initial commit of ebook 21801HEADmain

532 files changed, 36202 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/21801-0.txt b/21801-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..7835173
--- /dev/null
+++ b/21801-0.txt
@@ -0,0 +1,11640 @@
+Project Gutenberg's Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Briefe an eine Freundin
+
+Author: Wilhelm von Humboldt
+
+Release Date: June 11, 2007 [EBook #21801]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE AN EINE FREUNDIN ***
+
+
+
+
+Produced by Markus Brenner, Evelyn Kawrykow, Juliet
+Sutherland and the Online Distributed Proofreading Team
+at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+WILHELM VON HUMBOLDT
+
+BRIEFE AN
+EINE FREUNDIN
+
+HERAUSGEGEBEN VON
+DR. HUHNHÄUSER
+
+
+BERLIN 1921
+VOLKSVERBAND DER
+BÃœCHERFREUNDE
+
+WEGWEISER-VERLAG G. M. B. H.
+
+
+
+
+Vorbericht von Charlotte Diede.
+
+
+Die Briefe, welche hier erscheinen, werden gewiß als eine willkommene
+Zugabe zu den gesammelten Werken Wilhelm von Humboldts empfangen werden.
+Oft ist der Wunsch ausgesprochen, daß, außer den gelehrten Schriften,
+die man allein und getrennt von denen wünschte, die nicht in dieses Fach
+gehören, noch mehr Ungedrucktes, besonders Briefe, erscheinen möchten.
+Die hier vorliegenden fallen in die Jahre von 1788 bis 1835. Jahre waren
+nötig, bis die Herausgeberin den Entschluss fassen und festhalten
+konnte, von dem, was ihr verborgenes Heiligtum war, etwas durch den
+Druck mitzuteilen. Endlich überzeugte sie sich, daß das nicht untergehen
+darf, was wesentlich zur Charakteristik eines wahrhaft großen Mannes
+gehört.
+
+Was Wilhelm von Humboldt in bewegter, geschichtlich-wichtiger Zeit dem
+Staat war; was er voll hoher Humanität und edler Freisinnigkeit den
+Völkern, der Menschheit leistete; was er für Wissenschaft und
+Gelehrsamkeit erforschte, bewahrt die Geschichte und verzeichnet ihr
+Griffel auf unvergängliche Tafeln. Aber in dem unerschöpflichen Reichtum
+der Gedanken, der Tiefe der Empfindung, der Mannigfaltigkeit, Höhe und
+Reinheit der Ideen, worin der Verewigte lebte, waltete vor allem – wie
+der edle Bruder sich ausdrückt – »das herrliche Gemüt, die Seele voll
+Hochsinn und Adel«, die ihn belebte. Und wer kleidete seine Gesinnungen
+in eine so kraftvolle und würdige Sprache! Doch ist diese, wie schön sie
+auch war, nur die äußere Schale und Hülle des hohen Geistes. Die ihm
+inwohnende Seele war: ein ganz uneigennütziger, sich immer selbst
+verleugnender, starker, ganz selbstloser Wille; mit diesem verband sich
+der tiefe Sinn, der heilige Ernst, der der Wahrheit entstammt, die Macht
+der Ãœberzeugung, die liebevollste Schonung, die Milde im Urteilen, und
+der unendliche Zauber der zartesten Empfindung, der alles umfaßte.
+
+Alles das spricht sich hinreißend in diesen Briefen an eine Freundin
+aus, die nach dem Ableben derselben für den Druck hinterlassen worden.
+Außerdem, daß sie den Verfasser verklären, könnte in der Herausgabe noch
+ein anderer, höher belohnender Zweck erkannt werden: die Briefe wirkten
+sehr wohltätig einst bei jedem Empfange. Sie waren an eine vom Glück
+vergessene Freundin geschrieben, für sie gedacht und empfunden, dieser
+sollten sie segensvoll werden, und sie erreichten ihren Zweck. Sie
+können nur so auf die Leser wirken, für welche sie ausgewählt sind.
+Bleibt ja von großen Menschen ihr Geist, oder was aus ihm hervorging,
+fortwirkend der Nachwelt, wenn er gleich selbst die Welt verlassen hat.
+
+Die Briefe sind nicht für jedermann, wie das kein Buch ist. Aber es
+sind, für die rechten Leser und Leserinnen, reiche mannigfache Gaben,
+die allerdings immer auf einen Gegenstand sich bezogen, wo sie voll
+Verehrung und Dankbarkeit empfangen wurden. Sie berührten das Außenleben
+nur, um einen Anknüpfungspunkt für Ideen daraus zu nehmen. Sie gingen
+hervor aus einem unerschöpflichen Quell inneren, geistigen Reichtums.
+Der eigene Stoff, der nie von außen genommen, nie ausgehen konnte,
+belebte alles.
+
+Die Briefe sind nicht gelehrten oder wissenschaftlichen, noch weniger
+historisch-politischen, ja nicht einmal ästhetischen oder romantischen
+Inhalts. Auch wenn sie einmal bei äußeren Erscheinungen verweilen,
+kehren sie gleich wieder auf das innere _Sein_ zurück, das allen Schein
+verschmäht. Sie kompromittieren niemand, sie enthalten kein Wort, das
+irgend jemand unangenehm sein könnte oder die Zensur fürchten dürfte.
+Sie zeigen, wie ein großer Mann Teilnahme und Freundschaft auszusprechen
+und zu beweisen, wie er verschiedene Empfindungen zu sondern und in
+reine Harmonie zu bringen, und wie er zu überzeugen weiß, oft selbst mit
+rührender Bescheidenheit. So verstand es höchst trostreich der Edle, wie
+das viele Briefe beweisen, über Leben und Schicksale zu erheben, um auf
+den Standpunkt zu geleiten, von dem aus er selbst das irdische Dasein
+betrachtete.
+
+
+So weit die Einleitung zum Vorbericht von befreundeter Hand. Das Weitere
+kann allein die Herausgeberin wahr und getreu hinzufügen, ja, sie allein
+_darf_ es.
+
+Und _wahr_ und _treu_ will ich hinzusetzen, was als Erklärung nötig ist,
+doch erst an das Vorhergehende anreihen, was noch dahin gehört. Dieser
+Briefwechsel war seit einer langen Reihe von Jahren mein einziges, mein
+höchstes, ungekanntes Glück. Was ich an Teilnahme und Trost bei allem,
+was mich traf, an Rat und Ermutigung, an Erhebung und Erheiterung,
+endlich an Erkenntnis und Erleuchtung über höhere Wahrheiten bedurfte,
+ich nahm es aus diesem unerschöpflichen Schatz, der mir immer zugänglich
+und zur Seite war.
+
+Ein solcher Briefwechsel, der durch nichts gestört und unterbrochen
+wurde, ist Umgang, der gegenseitig zu näherer Kenntnis des Charakters
+führt. Ein Geheimnis kann er nicht sein, die ganze Welt könnte den
+Inhalt wissen. Aber sie waren an mich geschrieben, so war es das
+_Heiligtum_ meines Lebens; so bewahrte ich schweigend und verborgen, was
+nur für mich geschrieben war, mich entschädigte für große Entbehrungen,
+mich lohnte für viele Leiden, mir erschien wie mein zugewogenes
+Erdenglück, das mich ganz aussöhnte mit Schicksal und Verhängnis.
+
+Wie viel aus einem solchen, das innere Leben vertrauungsvoll berührenden
+Briefe ausgeschaltet werden muß, wie nicht die Hälfte bleiben kann,
+auch vieles durch Mitteilung entweiht werden würde, darf kaum angedeutet
+werden. Zugleich ist anderes wieder in dem Schönen und selbst Lobenden
+so charakteristisch, spricht den inneren Gemütsreichtum und die Fülle
+des gütigsten, gerechtesten Herzens so hinreißend aus, daß es denen
+nicht entzogen werden darf, die jede Erinnerung der Art gewiß heilig
+verehren. Daß alle diese die hier erscheinenden Briefe wie eine
+zwiefache Stimme aus einer unsichtbaren Welt, wie ein doppeltes
+Vermächtnis ansehen, ist mein Wunsch. Zuerst die teuern Hinterbliebenen
+des Verfassers, dann die große Zahl seiner Verehrer und Freunde, in
+deren Herzen gewiß nie sein Bild erlöschen wird, da ihm die Stelle darin
+durch Liebe und Ehrfurcht geweiht ist. Demnächst sind sie ein
+Vermächtnis für den engen Kreis der Freunde der Herausgeberin, welche
+alle Papiere sorgfältig gesammelt, bewahrt, geordnet und
+treu-gewissenhaft ausgewählt hat. Jeder, der das Glück hatte, dem
+Vollendeten näher zu stehen und den er würdigte, ihm das Innere seiner
+hohen Seele aufzuschließen, wird ihn in den Briefen, in dem Gange seiner
+Ideen und den öfteren Selbstzeichnungen wiederfinden.
+
+Manches bedarf, nur um nicht ganz unverständlich zu sein, einer
+Erklärung, wozu ich mich ungern entschließe. Welche Frau, geehrt und
+beglückt durch Wilhelm von Humboldts Teilnahme und Freundschaft,
+gewürdigt vieljähriger, vertrauungsvoller Briefe und im Besitz so
+vieler geistreicher Blätter, könnte den Mut haben, ihre Ansichten und
+ihr Geschreibe neben das zu stellen, was aus seiner Feder floß! Ihn
+allein reden zu lassen ist geziemend und natürlich. Die Briefe selbst
+sind es und sie allein, worauf es ankommt, und welche Tendenz der
+Briefwechsel haben sollte, geht klar daraus hervor.
+
+Über den Beginn desselben möchte einige Nachricht dem einen und andern
+interessant sein. Kurz und einfach will ich sie geben.
+
+Wir lernten uns in früher Jugend, im Jahre 1788 in _Pyrmont_ kennen, wohin
+Herr von Humboldt, der in Göttingen studierte, von dort kam, und wohin
+ich, nur wenige Jahre jünger, meinen Vater begleitete, der alljährlich
+ein Bad besuchte. Wir wohnten in einem Hause, waren Tischnachbarn an der
+Wirtstafel und lebten in Gesellschaft meines Vaters drei glückliche
+Jugendtage von früh bis spät als unzertrennliche Spaziergänger in
+Pyrmonts Alleen und reizenden Tälern. Wir hatten uns so viel zu sagen!
+so viele Ansichten und Meinungen mitzuteilen! so viele Ideen
+auszutauschen! wir wurden nicht fertig. Wie leise diese oder jene Saite
+angeschlagen wurde, sie fand den tiefsten Anklang.
+
+Es war die letzte Epoche einer schönen, blüten- und hoffnungsreichen,
+poetischen Zeit, worin ein Teil der Jugend ideal und begeistert lebte,
+während der andere, wie heute, im Realismus prosaisch fortschritt. Wir
+gehörten beide zu dem ersten. Und es herrschte damals noch die schöne
+Ruhe vor dem nahen Sturm, der bald furchtbar ausbrach.
+
+Wenn die Jugend auch den klaren Begriff der Größe noch nicht hat, so
+ahnt und empfindet sie doch solche. Wilhelm von Humboldts Charakter war
+schon im Jüngling derselbe, wie er sich später und bis an das Ende
+seines Lebens aussprach. Schon 1788 lebte er in hohen und klaren Ideen,
+schon damals war die einzig heitere Ruhe über sein ganzes Wesen
+ausgegossen, die im Umgang höchst wohltätig ergriff und sich jeder
+Unterhaltung ebenso mitteilte. Jedes Wort war überzeugend und
+beleuchtete hell den Gegenstand, worüber er sprach.
+
+Herr von Humboldt reiste nach drei Tagen ab. Wir blieben länger. Mir
+blieb die Erinnerung von drei glücklichen Jugendtagen, die ein
+gewöhnliches, alltägliches langes Leben an Gehalt aufwiegen. Das
+Andenken derselben hat mich durch mein ganzes Leben begleitet. Mein
+neuer junger Freund hatte auf mich einen tiefen, nie vorher gekannten,
+nie in mir erloschenen Eindruck gemacht, der gesondert von andern
+Empfindungen, in sich geheiligt, wie ein geheimnisvoller Faden durch
+alle folgenden Verhängnisse meines Lebens ungesehen lies, und fest in
+mir verborgen blieb, den ich immer gesegnet und als eine gütige Fügung
+der Vorsehung angesehen habe. Es knüpften sich an diese Erinnerungen, so
+wenig als an die drei Tage selbst, weder Wünsche, noch Hoffnungen, noch
+Unruhe. Ich fühlte mich unendlich bereichert im Innern und meine Seele
+war mehr noch als vorher aufs Ernste gerichtet. Manches, was wir
+besprochen hatten, beschäftigte mich noch lange, und »das Gefühl fürs
+Wahre, Gute und Schöne« wurde klarer und stärker in mir.
+
+Wir sahen uns nicht wieder, auch hegte ich nicht die leiseste Hoffnung
+des Wiedersehens. Ich schloß die vorübergegangene schöne Erscheinung in
+das Allerheiligste und gab es nie heraus, sprach nie darüber und
+sicherte es so vor Entweihung durch fremde Berührung.
+
+Ein Stammbuchblättchen, ein in jener Zeit mehr als jetzt gebräuchliches
+Erinnerungszeichen, blieb mir ein sehr teures Andenken durch mein ganzes
+Leben. Ich ahnte nicht, wie bedeutend es noch werden würde, als ein
+Dokument, das hierher gehört, da es beides charakterisiert, den
+jugendlichen Humboldt und unser jugendliches Verhältnis.
+
+Bald nach dieser für mich in den späteren Folgen so wichtigen
+Bekanntschaft, im Frühjahr 1789, wurde ich verheiratet. Ich lebte in
+dieser kinderlosen Ehe nur fünf Jahre und trat in keine zweite.
+
+Mich trafen ungewöhnliche und schmerzlich-verwickelte Schicksale, und
+durch rätselhafte, geheime, erst spät enthüllte Intriguen und
+Feindschaften blieb mein ganzes Leben ein Gewebe von Widerwärtigkeiten,
+die ich später gesegnet habe, da nichts anders sein durfte, als es war,
+sollte ich der segensvollen Teilnahme des edelsten Freundes teilhaftig
+werden.
+
+In dieser Zeit begannen die großen Weltbegebenheiten und griffen mehr
+oder weniger in die Schicksale von Tausenden ein, die nichts damit zu
+tun hatten. Auch auf mich übten sie ihre Gewalt, indem sie mich eines
+Vermögens beraubten, das eben ausreichte, mir bei mäßigen Wünschen
+Unabhängigkeit zu sichern, wodurch mir viele Lebensbitterkeiten fern
+blieben, die ich später kennen lernte.
+
+In der ereignisschweren Zeit 1806 wohnte ich als Fremde in Braunschweig.
+Eine Reihe von Jahren hatte ich dort unter der milden Regierung des
+alten, allgeliebten, verehrten Herzogs Karl Wilhelm Ferdinand gelebt. Es
+war nach der Schlacht bei Jena, wovon man so große Erwartungen hegte,
+als die Besitznahme deutscher Länder und die französische Herrschaft
+begann. Braunschweig traf der Schlag zuerst. Wie gewaltsam die Schritte
+auch waren, die geschahen, man sah sie als kriegerische Maßregeln an,
+aber nicht als Vorspiel dessen, was folgte. Man besorgte und befürchtete
+keine Fremdherrschaft.
+
+Jetzt erging eine Aufforderung, die allgemeine Last freiwillig oder
+gezwungen mitzutragen. An mich erging aber keine Anforderung, gern und
+freiwillig gab ich einen großen Teil meines Vermögens. Es war mir gerade
+ein Kapital ausgezahlt, das vorerst auf Wechsel stand, worüber ich
+gleich disponieren konnte; gefährlich schien es durchaus nicht, die
+Obligationen wurden von den Landständen ausgestellt und garantiert, die
+Gelder von ihnen empfangen. Man hielt das für sehr sicher. Mich hatten
+schwere Privatleiden in der Zeit getroffen, so, im Schmerz befangen,
+handelte ich wohl nicht vorsichtig genug. Wie es bald mit diesen
+Papieren ging, ist bekannt genug und gehört nicht weiter hierher.
+
+Bald kamen die wichtigen weltgeschichtlichen Jahre 1812, 13 und 14
+heran. Wer, der sie erlebte, denkt nicht gern und mit Freuden der
+Begeisterung jener Zeit, in der man des eigenen Geschicks vergaß, wenn
+es nicht zu schwer war! Ich lebte in dieser Zeit im Braunschweigischen.
+Wer hatte mehr gelitten als der Herzog selbst, wie hing ihm sein Volk an
+mit deutscher Treue und Liebe! Auf eine den gütigen Fürsten hochehrende
+Art war er mit meinen Verlusten und meiner daraus hervorgegangenen Lage
+bekannt geworden. Er rechnete mir, als einer Fremden, mein früheres
+Darlehn höher an, als es solches verdiente. Freunde von mir standen ihm
+nahe und machten ihn genauer mit allem bekannt. Der höchst gütige Fürst
+bezeigte mir in zwei Briefen seine Teilnahme an meinen Verlusten und den
+Wunsch, meine Lage gründlich zu ändern. Man riet mir, das Wohlwollen
+gleich in Anspruch zu nehmen und um eine Pension zu bitten. Das
+vermochte ich nicht. Ich vertraute dem fürstlichen Wort: nach glücklich
+beendeter Sache die Sorge für mich selbst zu übernehmen. Dies Vertrauen
+hätte mich gewiß nicht getäuscht, wäre er nicht bei Waterloo gefallen. –
+
+Mehrere einflußreiche Männer in hoher Stellung interessierten sich für
+meine Sache, um mir einigen Ersatz zu verschaffen, aber vergeblich.
+Meine großen Verluste blieben, wie hart und drückend sie waren,
+unersetzt.
+
+Um diese Zeit sprachen die Zeitungen viel in großen, ehrenvollen
+Erwartungen von dem Minister von Humboldt, der im Hauptquartier des Königs
+von Preußen und dann als dessen Bevollmächtigter auf dem Kongreß in Wien
+war. Plötzlich kam mir der Gedanke, mich in die Erinnerung des nie
+Vergessenen zurückzurufen, mich offen und ohne Rückhalt gegen ihn über
+meine dermalige Lage auszusprechen und es ihm und seiner Einsicht anheim zu
+stellen, _ob_ und _was_ für mich zu tun sei. So schnell wie der
+Gedanke in mir aufstieg, wurde er ausgeführt. Alles Jugendvertrauen kehrte
+während des Schreibens zurück. Ich gab dem teuern Freund einen möglichst
+kurzen Überblick über viele verhängnisvolle Jahre, verweilte aber länger
+bei der Gegenwart, die mir den Mut gegeben hatte zu diesem Schritt. Das
+heilig bewahrte Stammbuchblättchen war eine sprechende Beglaubigung. Von
+diesem Brief habe ich damals für mich eine Abschrift bewahrt und diese
+jetzt wiedergefunden, und da er die folgenden veranlaßte und den
+Briefwechsel eröffnete, so gehört er, stückweise, hierher und ich teile das
+Nötige daraus mit.
+
+Ich bekam auf der Stelle Antwort.
+
+Jeder, der den Vollendeten kannte, wird seinen Brief, den treuen
+Ausdruck des edelsten Gemüts, nicht ohne gerührtes Interesse lesen.
+
+
+Ehe jedoch zu den wertvollen Briefen übergegangen wird, möchte es nötig
+sein zu sagen, wie die Veröffentlichung oder vielmehr der Entschluß dazu
+entstanden ist. Es möchte dies Pflicht sein in einer Zeit, worin so
+viele Briefe von vertrautem Inhalt erscheinen, die neben dem Interesse,
+das sie gewähren, notwendig verletzen müssen und gerechten Tadel
+verdienen, ohne die Wahrhaftigkeit zu beweisen.
+
+Die Herausgabe _dieser_ Briefe ist wie von einem unsichtbaren Willen
+geleitet entstanden. Ich bewahrte viele Jahre meine köstlichen,
+neidenswerten Briefschätze, schweigend, wie ein Heiligtum, und sah sie an
+wie eine unerschöpfliche Quelle höheren Lebens, woraus ich lange Jahre Mut
+und Kraft schöpfte und die Reife empfing, deren ich fähig war, und nur auf
+diese Art teilhaftig werden konnte. Eigentlich bedurfte ich für meinen
+Geist keine weitere Nahrung, für mein Nachdenken keinen reicheren Stoff,
+für meine Belehrung kein anderes Buch, für meine Seele kein helleres Licht.
+Dabei fand ich in allen Lagen den Trost und die Ermutigung, die mir gerade
+nötig waren. Höchst gütig ließ der edle Freund sich zu meiner Fassungskraft
+herab, so war er mir, worüber er auch reden mochte, immer verständlich,
+klar und überzeugend. Wenn wir auch in manchen Meinungen verschieden waren,
+so ging diese Verschiedenheit aus ganz verschiedenen Äußerlichkeiten des
+Lebens hervor. Immer aber blieb der Freund meiner Seele das leitende
+Prinzip meines geistigen Lebens; ich lebte von einem Brief bis zum andern
+mit ihm fort, und es bildete sich für mich, in einer mühe- und sorgenvollen
+Lage und bei untergrabener Gesundheit, ein reiches inneres Leben. Wenn ich
+mich immer mehr zurückzog, den Kreis meiner Freunde enger schloß, folgte
+ich nur meiner tiefsten Neigung; Vergnügen und Freude, und meine stille
+Verborgenheit war, ungekannt und ungeahnt von jedermann, höchst belebt und
+beseelt, ja _beseligt_, und war es allein durch diesen seelenvollen
+Briefwechsel, der nie wieder unterbrochen wurde, weder durch Reisen, noch
+durch Krankheiten, und bis in den Tod bestand. Dem mit mir
+übereinstimmenden Freunde war es eine besondere Befriedigung, daß ich so
+_schweigend_ mein Heiligtum während eines halben Menschenalters
+bewahrte.
+
+Die letzten Jahre meines Lebens gewährten mir wieder mehr Muße, so
+konnte ich mehr und tiefer in den Geist der Briefe, der in allen und
+jedem einzelnen weht, mich versenken und vertiefen, in diesen reichen,
+hocherleuchteten Geist, voll lauterer himmlischer Gesinnungen! Jahre
+habe ich mit diesen Briefen, und nur mit ihnen gelebt.
+
+Oft vertieft in die Ideen des vollendeten Freundes und zugleich versenkt
+in Nachdenken über dies einzige Verhältnis und das, was dadurch für Zeit
+und Ewigkeit in mir gereift war, schien es mir nicht recht, daß so viel
+Wahres, Großes und Gutes mit mir untergehen sollte. Es war allerdings
+nur für mich geschrieben, für mich und meine Art zu empfinden berechnet,
+aber die überzeugenden Wahrheiten, so klar ausgesprochen, die sicheren
+Wege zu innerem Glück und Ruhe so unverkennbar, so klar und milde
+gezeigt, daß die Erkenntnis heilsam für jedes gutgeartete Gemüt sein
+muß.
+
+Und das alles sollte mit mir untergehen? mit mir zernichtet werden? –
+
+Das war vielleicht die erste innere Aufforderung, das Segensreiche so
+oder anders zu erhalten!
+
+Ich fing an Auszüge zu machen, um solche im Manuskript Freunden zu
+hinterlassen, und erkannte bald, wie vergänglich solche Vermächtnisse
+sind und wie schnell verlesen. So stiegen nach und nach Gründe auf, so
+wertvolle Papiere durch den Druck zu erhalten. Ein großes Hindernis trat
+mir entgegen: der Widerwille an aller Öffentlichkeit. Was Freunden für
+mich hochehrend erschien, dünkte mir Entweihung. Ein zweites Hindernis
+war die Forderung einer strengen Durchsicht, selbst teilweise einer
+gänzlichen Umschreibung der gemachten Auszüge. Schwierigkeiten aller Art
+entstanden. So waren, wie schon gesagt, Jahre nötig, den Entschluß der
+Veröffentlichung zu reifen. Auch kann diese erst nach meinem Ableben
+stattfinden. Die Zeit, die das Unbedeutende bald erbleichen läßt,
+verklärt das Große und wird auch den hohen Wert der Gaben steigern, die
+ich denen hinterlasse, die sie verstehen, würdigen und gewiß mit Freuden
+empfangen.
+
+Als heilige Pflicht erschien es mir nach dem gefaßten Entschluß, alle
+Auszüge selbst zu machen und eigenhändig zu schreiben. So sicherte ich
+Wahrheit und Treue auf einer Seite, indem ich auf der andern niemand
+verantwortlich machte. So kann ich aber nicht dafür einstehen, daß nicht
+Wiederholungen vorfallen. Ich bemerke dies im Vorbericht, um nicht
+später bei jedem einzelnen Fall daran zu erinnern. Ich bedarf gewiß
+Nachsicht und Verzeihung für solche Fehler, die ich begehen, ja nicht
+werde vermeiden können, da ich den Entschluß der Herausgabe zu spät
+gefaßt habe, und keine fremde Hilfe erbitten noch zulassen will. Man ist
+wohl so gütig, wenn bei aller Sorgfalt Wiederholungen der Art vorfallen,
+solche Stellen zu überschlagen. Der Verfasser ist es ja allein, der
+Interesse erregt und gewährt, und was er schreibt, entschädigt
+reichlich, wo mich Tadel trifft.
+
+Von meinen Briefen ist, wie ich das gewünscht und erbeten hatte, nichts
+erhalten; nur von einzelnen habe ich Abschrift oder Fragmente bewahrt,
+um Ereignisse im Gedächtnis festzuhalten, die mir selbst nicht
+entschwinden sollten. Dies werde ich als Zusätze nachtragen, wo es nötig
+ist.
+
+
+           *       *       *       *       *
+
+
+_An den Freiherrn von Humboldt_,
+K. Pr. Staats-Minister, auf dem Kongreß in Wien.
+
+Nicht an Ew. Exzellenz, nicht an den Preußischen Staatsminister, – an
+den unvergessenen, unvergeßlichen Jugendfreund schreibe ich, dessen Bild
+ich eine lange Reihe von Jahren verehrend im Gemüt bewahrt, und gern und
+viel dabei verweilt habe, der nie wieder von dem jungen Mädchen hörte,
+das ihm einst begegnete, mit dem er drei fröhliche Jugendtage verlebte
+in jenen schönen Gefühlen, die uns spät in Erinnerung beseligen und
+erheben. Der Name, auf den die Welt jetzt mit großen Erwartungen blickt,
+der Platz, auf den Sie früh durch Geist und Namen gestellt waren, machte
+es mir nicht sehr schwer, von Ihnen zu hören und Sie mit meinen Gedanken
+zu begleiten. Ich erfreute mich an allem Großen und Schönen, was ich las
+oder hörte, nahm meinen Anteil von dem Wahren und Guten, suchte den Sinn
+wie früher zu verstehen, dem Geist zu folgen, wenn ich ihn nicht gleich
+faßte. Das alles läßt sich nur durch Worte andeuten, aber nicht sagen.
+Nur einmal Sie wiederzusehen, wäre es auch nur in der Ferne, war und
+blieb mir ein vergeblicher Wunsch. Durch Freunde, welche kürzlich einige
+Zeit in Berlin lebten, erfuhr ich ausführlicher, was ich schon wußte,
+daß Ew. Exzellenz mit einer höchst geistreichen und ebenso edlen Dame
+sehr glücklich vermählt und Vater sehr liebenswürdiger Kinder sind,
+welche reiche Hoffnungen geben.
+
+Ich lege hier ein Blättchen ein, das Ihnen drei in Pyrmont verlebte
+Jugendtage zurückrufen wird. Ich habe das liebe Blättchen unter den
+kleinen Heiligtümern der Jugend sorgfältig vor allen andern bewahrt, als
+das einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen
+wahren Lebensfreude, die mir das Schicksal zugewogen. Dies Blättchen
+(das ich mir zurück erbitten darf) wird Ew. Exzellenz eine Bekanntschaft
+zurückrufen, welche die großen Bilder und Erscheinungen des Lebens
+längst verwischt und ausgelöscht haben werden. Im weiblichen Gemüte
+bleiben solche Eindrücke tiefer und sind unwandelbar, um so mehr, wenn
+es (welche Bedenklichkeit sollte ich finden, Ihnen nach 26 Jahren diesen
+Beweis von Verehrung zu geben?) wie bei mir, die ersten, ungekannten
+Regungen erster, erwachender Liebe waren, so geistiger Art, wie sie wohl
+bei der edleren Jugend immer sind. Für die weibliche Jugend und die
+Entwickelung des Charakters aber ist es gewiß von der höchsten
+Wichtigkeit, für welchen Gegenstand die ersten Gefühle erwachen. Auch
+knüpften sich, was selten ist, durchaus keine trüben oder schmerzlichen
+Gefühle daran, sondern sie wurden von großem Einfluß auf die Ausbildung
+meines Charakters und Gemüts.
+
+Die Gefühle wandelte die Zeit. Das tief ins Gemüt gesenkte, teure Bild
+erbleichte nie mehr. An dies geliebte Bild, das höher und immer höher
+erschien, lehnte sich fort und fort mein Ideal von Männerwert und
+Hoheit. Hier ruhte ich aus, wenn ich unter dem schweren Leben am
+Erliegen war, hier ermutigte ich mich, wenn aller Mut sank, hier
+richtete ich mich auf im Glauben, wenn der Glaube an Menschen schwankte.
+Glauben Sie mir, ewig geliebter Freund! (Sie verzeihen dem Herzen diese
+Benennung) ich bin gereift unter großem, mannigfaltigem Schmerz, nicht
+entadelt, noch je durch unwürdige Empfindungen entweiht. Ew. Exzellenz
+sind, das erkenne ich im eigenen Busen, noch derselbe, der Sie waren,
+wie wir uns einst begegneten. Die Höhe des Lebens, der Glanz der äußeren
+Stellung mögen für viele Klippen sein – hohe Naturen erlangen Reife und
+Vollendung, gleich viel, ob im Sonnenstrahl des Glücks oder im Schatten
+schwerer Verhängnisse. Der Gehalt in unserer Brust, wie die Form unseres
+Geistes, beides ist gewiß ohne Wandel, beides ewig.
+
+Wie es mir erging? was ich erlebte? das werden Sie jetzt fragen. Es ist
+eine lange Reihe von Jahren, von der die Rede sein muß, dennoch läßt
+sich viel auf ein Blatt bringen, aber das gibt kein Bild, wird Ihnen
+nicht genug sein. So will ich suchen, Ihnen im _äußeren_ Leben das _innere_
+in seiner Tiefe und ernsten Entwickelung zu zeigen. Ob und wie ich mich
+bemühen werde um Kürze, wird es doch einige Blätter füllen, die Auswahl
+und Zusammenstellung kann nur schmerzlich sein, wenn man sich in
+Gegenden umsieht, die gleichsam mit unsern Tränen benetzt sind. Wenn ich
+daher mich nicht so kurz fassen kann, wie es Respekt für die Person und
+die Zeit des mit den wichtigsten Arbeiten beschäftigten Ministers
+gebietet, so vertrete mich bei diesem der Jugendfreund. Legen Ew.
+Exzellenz die Blätter zurück für eine Stunde, die den Erinnerungen
+gehört.
+
+Die Zeit, bis wo wir uns kennen lernten, gehörte der ersten Jugend, und
+diese war harmlos im stillen, friedlichen Schatten eines gebildeten,
+sorgenlosen Familienlebens auf dem Lande hingeflossen. An teuern Eltern
+hatte ich nur Rechtschaffenheit und Güte und Beispiele vieler Tugenden
+gesehen. Ein mehr als ausreichendes Vermögen erlaubte ihnen in jener
+einfachen Zeit viele Annehmlichkeiten des Lebens, besonders auch des
+häuslichen Lebens; demgemäß war auch die Erziehung ihrer Kinder; sie war
+vor allem, wofür ich sehr dankbar bin, in sittlicher Hinsicht sehr
+sorgfältig. Mein Vater, in ziemlich freier, unabhängiger Lage, indem
+meine Mutter dem Hause mit seltener Einsicht und Würde vorstand, ließ
+sich in seinen Neigungen gehen, die ihn vor allem in die Vorzeit und die
+Studien der Vorzeit zogen. Er lebte nur im Klassischen, war nur umgeben
+mit klassischen Werken. Die neue Lektüre zog ihn nicht an, ja ließ ihn
+unbefriedigt. Damit in Ãœbereinstimmung war auch sein Umgang. Aus den
+nicht immer gelehrten, aber immer ernsten Unterhaltungen, die ich still
+anhörte, nahm ich vielleicht früh, und früher als andere, den Grund
+meiner intellektuellen Bildung, und genoß auch früher, als es gewöhnlich
+ist, das Glück, bedeutenden Personen näher zu stehen, mit großer Güte
+behandelt und ihres Anteils gewürdigt zu werden. Auf diese Art wurde
+ich, meinen natürlichen Anlagen gemäß, früh zum Nachdenken geführt, und
+mehr durch Zuhören als durch Unterricht, mehr durch Nachdenken als durch
+Kenntnisse und Talente auf den Weg der Bildung geleitet. Die ernste
+Richtung, die so, schon als Kind möchte ich sagen, meine Seele nahm,
+schützte vor vielen jugendlichen Torheiten und Frivolitäten, nährte aber
+zugleich mehr, als es wenigstens zum Glück des Lebens gut ist, den Hang
+zum Idealen. Dabei bildete sich mehr und mehr, denn es war schon sehr
+früh, ja schon in der Kindheit entstanden, ein hohes, beseligendes Bild
+von Freundschaft in mir aus, das mir das größte, einzige Erdenglück
+erschien. Die erste Erzählung, die mir durch öfteres Lesen genau
+bekannt wurde und mich begeisterte, war die allerdings wunderschöne
+Gesinnung und Handlungsart Jonathans gegen den zurückstehenden David.
+Alle Beispiele aus alter und neuer Zeit sammelte ich – Richardsons
+Clarisse gab den vollen Ausschlag. Jeder Aufopferung fähig, glaubte ich,
+nur für dies Glück geboren zu sein, und verlangte nichts Höheres. In
+Pyrmont war nun diese Ãœberzeugung bis zur Begeisterung gesteigert und
+wurde bald die tiefe und unendliche Quelle vielfacher, leidenvoller
+Verhängnisse und schmerzlicher Verwickelungen. Verzeihen Sie diese
+Einleitung, die ich nötig glaube, um das Folgende richtig zu beurteilen.
+
+Nun gehe ich über zu der schmerz- und ereignisschweren Vergangenheit,
+und von da zu der drückenden und zerdrückenden Gegenwart, die mir
+eigentlich zu diesem Schritt den Mut gegeben hat. Es wird schon leichter
+werden, da während des Schreibens bis hierher nach und nach das
+seelenvolle Vertrauen zurückgekehrt ist, womit wir uns einst in den
+Pyrmonter Alleen besprachen und verstanden.«
+
+       *       *       *       *       *
+
+Darauf folgte eine möglichst kurz zusammengefaßte Übersicht der
+hauptsächlichsten Ereignisse meines Lebens, worunter die am meisten
+herausgehoben und beglaubigt wurden, die mich zum Schreiben ermutigt
+hatten: meine großen Verluste an den Staat. Daran knüpften sich Pläne
+für mein Fortkommen, denen aber überall meine zerstörte Gesundheit, ein
+Mangel und Erschöpftsein aller Lebenskräfte entgegentraten. Das alles
+gehört nicht hierher und ist nicht erforderlich als Kommentar oder
+Einleitung zu den nun folgenden wertvollen Briefen, welche dadurch
+entstanden. Der Schluß war dann ungefähr so: »Jetzt haben Sie die
+Umrisse meines Lebens in dem langen Zeitraum übersehen, geben Sie der
+treuen, immer schweigenden Teilnahme etwas zurück! Sie kennen das Herz
+der Frauen und wissen besser, als ich das sagen kann, wie teuer uns
+alles ist, was dem einst geliebten Manne angehört und ihn beglückt.
+Sagen Sie mir etwas von den teuern Ihrigen, geben Sie mir etwas ab von
+Ihrem Glück!
+
+Jetzt schließe ich die vielen Blätter ohne Furcht. Ich lege meine
+Angelegenheiten an Ihr Herz, da sind sie gut aufgehoben, und es
+geschieht, was geschehen kann. Wie sehe ich einer Antwort entgegen, die
+ich gewiß empfange!«
+
+H., den 18. Oktober 1814.
+
+
+
+
+
+WILHELM VON HUMBOLDT
+
+_BRIEFE_
+
+
+
+
+
+_Wien_, 3. November 1814.
+
+Ich habe heute früh Ihren Brief vom 18. Oktober erhalten, und ich kann
+Ihnen nicht sagen, wie mich Ihr Andenken gerührt und gefreut hat. Ich
+hatte in unserm Zusammentreffen in Pyrmont immer eine wunderbare Fügung
+des Schicksals erkannt, denn Sie irren sehr, wenn Sie glauben, daß Sie
+in einer flüchtigen Jugenderscheinung an mir vorüber gegangen sind. Ich
+dachte sehr oft an Sie, erkundigte mich auch, aber immer fruchtlos, nach
+Ihnen, glaubte Sie verheiratet, dachte Sie mir mit Kindern und in einem
+Kreise, wo Sie mich längst vergessen hätten, und bewahrte nur in mir,
+was mir jene Jugendtage gelassen hatten. Jetzt erfuhr ich, daß Ihr Leben
+viel weniger einfach gewesen ist, als ich es mir dachte. Hätten Sie mir
+damals geschrieben, wie Sie am meisten litten, vielleicht hätten Ihnen
+meine Worte wohltun können. Glauben Sie mir, liebe Charlotte, Sie werden
+mir diese vertrauliche Benennung nicht übel deuten, _da ja nur Sie und
+ich unsere Briefe lesen_, der Mensch traut nie dem Menschen genug. So
+erfahre ich erst jetzt durch Sie, daß ich damals einen tieferen Eindruck
+auf Sie machte, als ich mir je eingebildet hätte. Die Zeilen, die man
+nach so langer Zeit von sich selbst wiedersieht, sprechen einen wie aus
+einer anderen Welt an. Ich habe das Glück, denn es ist wirklich nur ein
+Glück, daß ich mich keiner Empfindung schämen darf, die ich in jener
+Jugend hegte, und glauben Sie es mir, ich bin noch jetzt gleich einfach
+wie damals. Jedes Wort Ihres Briefes hat mich auf das Tiefste ergriffen,
+ich versetze mich ganz in Ihre Lage, und ich danke Ihnen recht aus
+innigem Herzen, daß Sie den Glauben an mich nicht verloren, und daß Sie
+mich wert hielten, sich mir, wie Sie es tun, zu erschließen. Schreiben
+Sie mir denn, wenn Sie es der Mühe wert halten es ferner zu tun, ohne
+Umschweife und mit dem Vertrauen, auf das ich vielleicht ein Recht
+erlangt hätte, wenn ich Sie wiedergesehen hätte. Sehr Unrecht haben Sie,
+wenn Sie sagen, daß gewisse Eindrücke im weiblichen Gemüt tiefer und
+länger haften. Ich könnte Ihnen das Gegenteil aus Ihrem eigenen Briefe
+beweisen. Gestehen Sie immer, es soll kein Vorwurf sein – 26 Jahre
+liegen hinter unserer kurzen Bekanntschaft, und wir sehen uns leider
+vermutlich nie wieder –, daß ich ziemlich aus Ihrem Gedächtnis
+verschwunden bin, wie ich Sie verließ. Sie haben sich wenigstens nicht
+an mein Versprechen erinnert, Sie wieder zu besuchen, das nicht gehalten
+zu haben mich oft sehr ernstlich geschmerzt hat. Ich könnte die Bank in
+der Allee noch bezeichnen, wo ich es machte; ich war im Begriff, zu
+Ihnen zu kommen, aber eine jugendliche Pedanterie, in der ich es für
+unmöglich hielt, eine Woche später nach Göttingen zurückzukehren, hielt
+mich davon ab. Es ist mir ein sicherer Beweis, daß wir einander im
+Leben nicht nahe kommen sollten, und das Einzige, was mir innig leid
+tut, ist, daß ich nicht bestimmt war, irgend dauernde Freude in Ihr
+Leben zu bringen. Trübe oder schmerzliche Empfindungen konnten sich,
+davon seien Sie sicher überzeugt, an den Umgang mit mir nicht knüpfen.
+Es trifft mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat mich so
+ergriffen, wie Sie es nach diesen Geständnissen sich denken können. Ich
+habe es auch auf mannigfaltige Weise heut überlegt. Ich bitte Sie aber,
+überlassen Sie sich für den Augenblick mir, folgen Sie blindlings meinem
+Rat und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit hat als Sie, und
+ebenso wie Sie weiß, was ein Gemüt in Ihrer Lage bedarf. Setzen Sie aber
+dabei alle kleinlichen Rücksichten beiseite, seien Sie wirklich
+vertrauend, seien Sie gut gegen mich, und erzeigen Sie mir den größten
+Gefallen, den Sie mir erzeigen können. Was Sie in Ihrer jetzigen Lage
+brauchen, Ihre Gesundheit und Ihr Herz, ist Ruhe. Die ängstliche Sorge,
+die große Anstrengung für Ihre Erhaltung, untergräbt beides. Sie waren,
+ich erinnere mich dessen noch sehr gut, gesund und stark, Sie waren es,
+so scheint es, später wieder geworden. Bleiben Sie ein Jahr nur ruhig
+und pflegen Ihre Gesundheit, so wird sie wiederkehren, trotz der Stürme,
+die Sie bestanden haben. Dies ist zugleich der beste Rat für Ihre
+übrigen Pläne. Glauben Sie mir, wer in dem Augenblick suchen muß, wo er
+braucht, findet schwer. Wenn man hingegen nur eine Zeit lang sorglos
+leben kann, finden sich die Lagen von selbst. Welcher Ihrer Pläne
+ausführbar sein kann, muß die Zeit erst lehren, ebenfalls was ich
+befördern kann. Ich halte es für Pflicht, Ihnen darüber ganz offen zu
+reden. O! Sie hätten sehr unrecht, es mir übel zu deuten. Die Briefe des
+Herzogs sind sehr gut und machen ihm Ehre, aber er kann, wie Sie aus den
+Briefen Ihrer Freunde sehen, _vorerst_ nicht helfen. Diese Dinge müssen
+Sie also wenigstens der Zeit und dem Schicksal überlassen. Erlauben Sie
+mir das Verdienst, Ihnen diese Zeit zu verschaffen, gönnen Sie mir die
+Beruhigung zu wissen, daß Ihnen jetzt ein Jahr ungetrübt von kleinen
+äußeren Sorgen verstrichen ist. Ja, liebe Charlotte, ich bitte Sie
+inständig darum; verschmähen Sie mein Anerbieten nicht. Es wäre
+innerlich die falscheste Delikatesse von der Welt, und Sie können sicher
+sein, daß niemand je _als ich und Sie_ darum wissen wird. Ich bin nicht
+reich, aber ich weiß sehr gut, was ich tue, und ich sehe aus Ihrem
+ganzen Brief und allen seinen Beilagen, daß Sie, was meinen Gefallen an
+Ihrem Leben und meine wahre Achtung für Sie vermehrt, sich an eine große
+Einfachheit von Bedürfnissen gewöhnt haben. Ich lege Ihnen hier eine
+Anweisung ein. Ich begreife, daß dies nur für Monate sein kann. Aber
+folgen Sie mir, schreiben Sie mir recht vertraulich, recht ordentlich,
+was Sie, eine Badekur eingerechnet, brauchen. Glauben Sie mir, daß ich
+nie mehr tue, als ich kann, geben Sie es mir zurück, wenn Ihre Lage und
+Ihr Schicksal sich ändert, aber begreifen Sie nur recht meinen Plan, der
+ganz einfach der ist, daß Sie ein Jahr vor sich haben, für das Sie nicht
+zu sorgen brauchen, und in dem Sie mit _Freiheit_ und ohne _Ängstlichkeit_
+künftige Pläne bilden können. Ich fühle recht gut dasjenige, dem ich
+mich nach der Schilderung, die Sie mir von sich selbst machen, aussetze.
+Sie können alles ausschlagen, Sie können Anmaßung in mir finden, mir
+Vorwürfe machen. Ich muß aber doch auf meinem Vorschlag beharren, er ist
+der einzige Ihrer Lage angemessene. Glauben Sie ja nicht, liebe
+Charlotte, daß ich irgend etwas Ungeziemendes darin finde, selbst mit
+seiner Arbeit Verdienst zu suchen, Sie sollen ja auch nachher ganz frei
+sein. Nur bis Ihre Gesundheit wiederhergestellt ist, folgen Sie. Jetzt
+ist jede Arbeit Ihnen verderblich. Wenden Sie sich aber an andere, so
+glauben Sie mir, niemand antwortet Ihnen so anspruchslos, so
+uneigennützig; andere glauben Ihnen einen Gefallen zu tun; mir erzeigen
+Sie einen. – Jetzt breche ich davon ab und rede Ihnen von mir, weil Sie
+es wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet, ich heiratete
+drei Jahre, nachdem ich Sie sah, und habe jetzt fünf Kinder; drei habe
+ich verloren. Ich heiratete bloß und nur aus innerer Neigung, und es ist
+vielleicht nie ein Mann in seiner Verbindung so glücklich gewesen. Nur
+seit den letzten zwei Jahren habe ich das Unglück, daß meine Frau
+kränkelt, und mich meine Geschäfte oft von ihr fern gehalten haben, wie
+es noch jetzt der Fall ist. Da Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir
+hörten, so werden Sie wissen, daß ich einige Jahre hindurch Gesandter in
+Rom war. Ich nahm die Stelle nur des Landes wegen an, und hätte es, ohne
+die unglücklichen Ereignisse, nie verlassen. In diesen wurde es aber
+gewissermaßen zur Pflicht, zu dienen, und so bin ich nach und nach in
+verwickelte Verhältnisse gestoßen worden. Sie sind aber meiner Neigung
+wenig angemessen, und mir würde ein stilleres und einfacheres Leben mehr
+zusagen. Den Krieg hindurch war ich im Hauptquartier, dann in England,
+von da ging ich nach der Schweiz, meine Frau zu besuchen, die dort
+hingereist war. Jetzt bin ich hier auf dem Kongreß, und sie ist auf
+ihren Gütern, von denen sie nach Berlin gehen wird. Nach dem Kongreß
+besuche ich sie dort und gehe als Gesandter nach Paris, wohin sie mir
+später folgen wird. Mein ältester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16
+Jahren ins Feld, wurde verwundet, ist aber glücklich geheilt und nun
+wohlbehalten zurückgekommen. Außer ihm habe ich drei Mädchen und einen
+kleinen Jungen. Die beiden jüngsten der Mädchen sind eigentlich in
+Italien groß geworden und konnten keine Silbe deutsch, wie sie, die
+älteste im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich wünschte, Sie sähen sie.
+Es sind zwei unendlich liebe Geschöpfe. Der kleine Junge ist erst fünf
+Jahre. Zwei Söhne hatte ich das Unglück in Rom zu verlieren, eine
+Tochter, mit der meine Frau, als sie eine Reise nach Paris machte,
+niederkam, ohne daß ich sie sah. So wissen Sie meine äußeren Schicksale.
+Von den inneren läßt sich nur reden, nicht schreiben.
+
+Nun nehmen Sie noch einmal meinen herzlichen Dank. Ich weiß nicht, ob
+ich Sie je wiedersehen werde, und ich darf es kaum hoffen. Ich kann mir
+auch jetzt kein deutliches Bild von Ihnen machen. Allein wenn daher auch
+das, was ich von Ihnen in der Seele trage, eine Erscheinung der
+Vergangenheit ist, sogar eine, an die meine Einbildungskraft vieles,
+über die augenblickliche Dauer unseres Zusammenseins hinaus, legte, so
+glauben Sie gewiß, daß es nie eine flüchtige war und nie eine solche
+sein wird.
+
+Ganz der Ihrige.                H.
+
+Die Originalbriefe und das Erinnerungsblatt schicke ich zurück.
+
+
+
+_Wien_, den 18. Dezember 1814.
+
+Ihr Brief, liebe Charlotte, hat mir große Freude gemacht, und ich danke
+Ihnen recht herzlich dafür. Sie legen zu viel Wert auf das, was so
+natürlich war und nicht anders sein konnte. Ihr Andenken hat sich nie
+bei mir verloren, noch verlieren können, allein es fiel mir nicht ein,
+zu glauben, daß ich je wieder von Ihnen hören würde, noch weniger, daß
+Sie meiner auch nur irgend gedachten. Auf einmal rufen Sie mir mit Güte
+und mit dem ungezwungenen Geständnis, daß Sie, ohne die Umstände, die
+uns trennten, vielleicht mehr empfunden hätten, die Bilder der
+Vergangenheit und Jugend zurück. In der Rührung und in der Freude, die
+das in mir weckte, habe ich Ihnen geantwortet und werde ich Ihnen immer
+antworten. Erheben Sie mich also nicht deshalb, aber bleiben Sie mir
+gut, erhalten Sie mir Ihr Vertrauen; schreiben Sie mir so herzlich, so
+vertrauend als jetzt, lassen Sie sich ganz mit mir gehen, wie ich mit
+Ihnen, und glauben Sie nicht, daß mir Ihre Briefe je zu häufig kommen,
+je zu weitläufig sein könnten. Es gibt nichts Beglückenderes für einen
+Mann, als die unbedingte Ergebenheit eines weiblichen Gemüts. Ich bin
+weit entfernt, den mindesten Anspruch an Sie zu machen. Ich kann kein
+Recht dazu besitzen. Sie können nur ein schwankendes Bild von mir in der
+Seele tragen. Ich muß jetzt, von Geschäften, Sorgen, Zerstreuungen
+zerrissen, Verzicht darauf tun, Ihnen irgend etwas sein zu können. Aber
+Sie können mir, wenn Sie fortfahren mir zu schreiben, wie Sie tun, mir
+von Ihrem äußern und innern Leben zu erzählen, mit mir ohne Rückhalt so
+vertraulich umzugehen, wie es Ihren ersten Empfindungen für mich
+entsprochen hätte, eine Freude geben, die ich mit inniger und wahrer
+Dankbarkeit empfangen werde. Schreiben Sie mir also ja von Zeit zu Zeit.
+Sie schreiben natürlich und ausgezeichnet gut außerdem, und lassen Sie
+mich die Kinderei gestehen, schon Ihre Hand macht mir Freude, sie ist
+hübsch an sich, und ich erinnere mich ihrer von ehemals. Reden Sie mir
+aber vor allem von sich selbst. Ihr letzter Brief enthält kaum ein Wort
+über Ihre Gesundheit. Lassen Sie mich wissen, ob Ihre Kräfte, Ihr
+gesundes Aussehen, Ihre Heiterkeit zunehmen. Dann muß ich Sie um Eines
+bitten: Warten Sie nie eine Antwort ab, mir zu schreiben; seien Sie
+großmütig, rechnen Sie nicht um Briefe mit mir. Ich habe sehr wenig
+Zeit. Ich kann nur selten, nur abgerissen schreiben, geben Sie mir, und
+fordern Sie nicht von mir. Sie finden vielleicht in dieser Bitte mehr
+Freimütigkeit, als ich haben sollte. Aber ich leugne es nicht, daß ich
+eigennützig mit Ihnen bin, und Sie haben eine zu gute Meinung von mir,
+die ich gern zur Wahrheit herunterstimme.
+
+Sie fragen mich, liebe Charlotte, ob Sie vorerst in Göttingen oder
+Braunschweig leben sollen, und wollen nichts ohne meinen Willen tun.
+Damit berühren Sie eine sonderbare Seite in mir. Ich habe es sehr gern,
+wenn man meiner Bestimmung folgt. Ich will also, daß Sie nach Göttingen
+gehen sollen, und nicht bloß aus Gefälligkeit für Sie, weil Sie es
+vorziehen, sondern weil es mir lieber ist. Sie werden dies sehr
+sonderbar finden und nicht erraten, was mich bestimmen mag. Auch kann
+ich es Ihnen kaum recht erklären; allein es ist doch nun so, wäre es
+auch nur, weil ich Sie von Göttingen aus sah, wie ich in Braunschweig
+war, Sie nicht kannte, und in Göttingen sehr oft an Sie dachte.
+Überhaupt liebe ich Göttingen, weil ich da in einer Zeit einsam lebte,
+in der die Einsamkeit bildend ist. Grüßen Sie in meiner Seele den Wall,
+und schreiben Sie mir, wenn Sie da sind, auch von den Menschen dort.
+
+Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden mir nicht wieder fremd. Es
+ist ein wunderbares Verhältnis unter uns. Zwei Menschen, die sich vor
+langen Jahren drei Tage sahen und schwerlich wieder sehen werden! Aber
+es gibt in dieser Art der reinen und tiefen Freuden so wenige, daß ich
+mich schämen würde, geizig mit dem Geständnis zu sein, daß Ihr Bild von
+damals her, mit allen Gefühlen meiner Jugend, jener Zeit, und selbst
+eines schöneren und einfacheren Zustandes Deutschlands und der Welt, als
+der jetzige ist, innig in mir zusammenhängt. Ich habe überdies eine
+große Liebe für die Vergangenheit. Nur was sie gewährt, ist ewig und
+unveränderlich wie der Tod, und zugleich, wie das Leben, warm und
+beglückend. Mit diesen unwandelbaren Gesinnungen Ihr  H.
+
+
+
+_Burgörner_, April 1822.
+
+Es ist sehr lange, daß ich ohne Nachricht von Ihnen bin, es tut mir
+leid, ja es schmerzt mich, so ganz von Ihnen vergessen zu sein, während
+ich Ihrer oft gedachte. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, sobald Sie
+diese Zeilen empfangen haben, wie es Ihnen ergangen hat und ergeht? Es
+mahnte mich schon lange, Ihnen zu schreiben und um Nachricht zu bitten.
+Vielleicht bin ich selbst schuld an Ihrem Schweigen. Meine kurzen Briefe
+können Sie eingeschüchtert haben, Sie mochten besorgen, mir lästig zu
+werden. Adressieren Sie Ihren Brief nach Burgörner bei Eisleben; ich bin
+hier auf einem der Güter meiner Frau. Leben Sie wohl und antworten mir
+gleich.     H.
+
+
+
+_Burgörner_, April 1822.
+
+Ich lasse meinem kurzen Briefe, den ich Ihnen, liebe Charlotte, vor ein
+paar Tagen schrieb, einen zweiten folgen. Einmal, weil ich sehr mich
+nach Zeilen von Ihrer Hand sehne und es mir leid tut, daß ich so lange
+schwieg; dann auch, um noch einen andern Weg einzuschlagen, damit mein
+Brief sicher in Ihre Hände komme. Ich weiß Ihre Adresse nicht genau, ja
+ich weiß nicht einmal, ob Sie noch in Kassel sind. Das aber darf ich mit
+Zuversicht hoffen, daß Sie mich nicht vergessen haben. Ich vergesse Sie
+nie.   Ihr H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 3. Mai 1822.
+
+Ich habe Ihre beiden lieben Briefe vom 24. und 26. April empfangen, und
+sage Ihnen, liebste Charlotte, auf der Stelle meinen herzlichsten Dank.
+Sie haben mich recht sehr dadurch erfreut und ganz meinen Erwartungen
+entsprochen. Nie könnte ich irre an Ihnen werden oder den Glauben an die
+Ausdauer und die Treue Ihrer Gesinnungen und Empfindungen verlieren. Das
+sagte ich Ihnen schon neulich, und es ist nur natürlich. Wenn uns jemand
+eine so lange Reihe von Jahren, ohne irgend ein Zeichen des Andenkens
+empfangen zu haben, die tiefen Empfindungen eines edlen und zarten
+Gemüts bewahrte, so wäre es wahrer und hoher Undank, daran ferner zu
+zweifeln. Es ist gewiß ein seltenes Glück für einen Mann, daß ihm ein
+weibliches Gemüt die ersten Empfindungen der jugendlichen Brust heilig
+und vertrauungsvoll bewahrt, und ich bin mir bewußt, daß ich dies Glück,
+so wie es ist, würdige und schätze. Aber ich sage ohne Stolz, der mir
+wahrlich nicht eigen ist, allein auch ohne eine kindische
+Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles kommen, was Ihr
+Leben bereichert, erheitert und verschönert. Wenn das Schicksal so etwas
+für zwei Menschen aufbewahrt hat, muß man es nicht hinwelken lassen,
+sondern erhalten und in Vereinigung bringen mit allen äußeren und
+inneren Verhältnissen, da auf diese Harmonie allein alle Zartheit der
+Gefühle und alle Ruhe der Seele gegründet sein kann. Weil nun kein
+persönlicher Umgang unter uns stattfinden kann, so wollen wir einen
+brieflichen beginnen und feststellen. Ich schreibe zwar nicht gern und
+klage mich zum voraus an, Sie werden sehr oft Nachsicht, Geduld und
+Großmut zu üben haben, aber ich lese sehr gern Briefe, besonders die
+Ihrigen, nicht nur, weil ich gern lese, was Sie schreiben, sondern noch
+mehr, weil mich Ihr äußeres und noch mehr Ihr inneres Leben in der
+innersten Teilnahme interessiert. Sollte ich also einmal seltener
+schreiben, so lassen Sie sich das nicht hindern. Schreiben Sie mir immer
+den 15., so habe ich immer einen Tag, auf den ich mich freue. Wenn Sie
+mir in der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe Zugabe, die ich
+stets mit Dank empfangen werde.
+
+Ihr Gartenleben und schon die Wahl desselben hat etwas, das mir ungemein
+gefällt. Es spricht Ihre Neigungen charakteristisch aus und vereint
+Einsamkeit und Annehmlichkeit. Die erste paßt zu Ihrem Charakter, Ihren
+Empfindungen und Ihrer Lage; die letzte erheitert und verschönert Ihr
+Leben. Es ist mir daher am liebsten, Sie so zu denken, zu denken, daß
+Sie nur selten in die Stadt kommen. Besuche, das fühle ich, können Sie
+nicht vermeiden, und es ist auch gut, in einigen Verbindungen zu
+bleiben, besonders da Sie mir sagen, daß diese Verbindungen meist
+bewährte alte Freunde sind.
+
+Daß Sie am liebsten in Kassel leben, wo Ihre Jugend, wenn auch nicht
+immer schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen zurückließ,
+begreife ich ganz. Auch ist die Gegend schön, und eine größere Stadt
+bietet, wie Sie sehr richtig bemerken, vor allen anderen, Freiheit zu
+leben, wie es die Neigungen fordern, und daneben, ohne großen Aufwand,
+manche Genüsse, welche in kleinen Städten versagt sind. Ich billige also
+ganz Ihren Entschluß, dort ferner zu wohnen. Sorgen Sie aber vor allem
+in Ihrer ländlichen Wohnung für Ihre Gesundheit. Zu wenig sagen Sie mir
+darüber, und doch sind Ihre Ruhe, Ihre Gesundheit, Ihr Glück das, worauf
+es mir ankommt. In selbstsüchtigen Wünschen und Absichten habe ich mich
+Ihnen nicht wieder genähert, wenn ich auch einen Wunsch hege, den ich
+Ihnen nächstens aussprechen werde.
+
+Ich schließe jetzt, ich bin seit vierzehn Tagen garnicht wohl, leide
+zwar nur an einem katarrhalischen Fieber, da ich aber in Jahren nicht
+krank war, ist es mir lästig. Mit den herzlichsten, unwandelbarsten
+Gesinnungen der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Burgörner_, Ende Mai 1822.
+
+Ich sage Ihnen heute zuerst, liebe Charlotte, daß ich wieder vollkommen
+wohl bin, damit Sie sich nicht beunruhigen. Es geht sehr eigen mit
+unserm Briefwechsel. Er fing so an, daß Sie selten Briefe von mir zu
+bekommen glaubten, und jetzt muß ich mich über Ihr Stillschweigen
+beklagen. Sie hatten mir in Ihrem letzten Briefe versprochen, mir
+unmittelbar nach dem 15. jedes Monats zu schreiben, das müssen Sie aber
+nicht getan haben, da sonst Ihr Brief längst in meinen Händen sein
+müßte, und ich habe weder am vorigen Posttage noch heute das Geringste
+bekommen. Es beunruhigt mich, da Sie krank sein können, ich suche alles
+auf, was Sie verhindert haben könnte. Wie dem sei, so drängt es mich,
+Ihnen zu sagen, daß ich sehr nach einem Briefe verlange, und die, welche
+ich habe, oft wieder durchgelesen habe, und immer in dankbarer
+Erinnerung an Ihre mir so wunderbar erhaltenen Gesinnungen. Man könnte
+das wohl Eitelkeit nennen, könnte es wohl nur dem Gefühl, sich
+geschmeichelt und gehuldigt zu sehen, zuschreiben, wenn man sich durch
+die Bewahrung dieser Empfindungen beglückt fühlt. Allein es wäre das
+doch ein zu harter Ausspruch, und gegen mich wirklich ein ungerechter,
+da Eitelkeit mir nie eigen war. Schwerlich hat jemand je sich selbst so
+unparteiisch beurteilt und so wenig schonend behandelt, schwerlich je
+einer so kalt und richtig erkannt, was an den Lobsprüchen anderer
+abzuschneiden und an dem, worüber sie schweigen, zu tadeln war. Und
+einem gewissen Mißtrauen in meine Kräfte und die mir hier und da
+beigelegten Vorzüge verdanke ich sogar die vorzüglichsten der Erfolge,
+die ich in Privat- und öffentlichen Verhältnissen gehabt habe. Allein
+ich gestehe gern, daß ich immer einen vorzüglichen Wert darauf gelegt
+habe, die innere Stimmung zu besitzen und zu bewahren, die auf ein
+weibliches Gemüt Eindruck zu machen fähig ist. Ich würde nicht so
+töricht sein mir einzubilden, daß sie mir jetzt noch eigen sein könnte.
+Wenn man nun aber auf eine so wahre, natürliche, so ergreifende Weise,
+als sich in Ihren Briefen ausspricht, überzeugt wird, daß man jenen
+Eindruck tief und dauernd erregt hat, so liegt darin ein doppeltes, die
+Empfindung süß erhebendes Gefühl, das des Selbstbewußtseins, und das des
+edlen, tiefen Gemüts, welches diese Empfindungen zart zu sondern und
+fest aufzubewahren verstand. Darum freut mich die Erneuerung unsers
+Briefwechsels unendlich, und ich schmeichle mir, daß sie auch Ihnen
+wohltätig sein wird; mir könnte sie nie anders sein. Ihr Bild ist mir
+ein ganzes Leben hindurch geblieben, in allen, auch den wechselvollsten
+Verhältnissen, stand es mir freundlich und licht, wie ich Ihnen neulich
+schrieb, vor. Ich glaubte nie wieder etwas von Ihnen zu erfahren. Die
+Zeit, wie Sie sich mir wieder nahten, trat gerade in die bewegteste
+meines Lebens. Diese ist vorüber, und so mahnte es mich schon lange,
+Ihnen zu schreiben. Da wir uns nach so langer Zeit nur durch einzelne
+Briefe nahe gewesen sind, so kann es nicht fehlen, daß wir in manchen
+Ideen abweichend denken müssen, über die wir uns bei ruhigem und stillem
+Ideen-Umtausch leicht verständigen werden.
+
+Sie erinnern mich daran, liebe Charlotte, welchen Schatz ein weibliches
+Herz bewahrt, und fordern mich auf, Vertrauen zu Ihnen zu haben. Glauben
+Sie gewiß, daß ich ein unbegrenztes Vertrauen in Sie, in Ihre Wahrheit,
+Ihre Treue und die Zartheit Ihrer Empfindungen setze, wie würde ich
+Ihnen sonst selbst so offen und wahr schreiben. Vertrauen Sie aber auch
+mir fest. Seien Sie sicher, daß das, was Sie mir vertrauensvoll sagen,
+bei mir wie im Grabe ruht und verschlossen ist. Glauben Sie auch fest,
+daß ich es herzlich gut mit Ihnen meine, immer meinte und immer meinen
+werde; vertrauen Sie mir auch dann, wenn Sie mich nicht gleich
+verstehen. Überlassen Sie mir die Sorgfalt für die Erhaltung unsers
+gegenseitigen Verhältnisses, für die Entfernung jedes störenden
+Einflusses. Ich will niemandem, aber am wenigsten Ihnen, auch nur eine
+meiner Meinungen aufdringen. Ich habe die unzerstörbare Überzeugung, daß
+Sie nie weder mich noch irgend eine Idee von mir zu verkennen imstande
+sind, ja, ich weiß, und sie haben es mir recht schmeichelnd wiederholt,
+daß sie immer gern und mit Freuden sich von mir, wie Sie gütig sich
+ausdrücken, »berichtigen« lassen.
+
+Es ist mir lieb, daß Sie niemanden sagen, daß Sie Briefe von mir
+empfangen. Es geht niemanden was an, daß wir einander schreiben; was
+heilig in sich ist, muß man nicht gemein machen.
+
+Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie fest auf die Unwandelbarkeit
+meiner Gesinnungen.
+
+Ihr                 H.
+
+
+
+_Burgörner_, 1822.
+
+Ich will Ihnen, beste Charlotte, heute einen Wunsch, eine Bitte
+aussprechen, durch deren Erfüllung Sie mir große Freude machen werden,
+die ich gewiß recht dankbar empfange. Ihre Lebensgeschichte, besonders
+auch die Entwicklung und seltene Ausbildung Ihres inneren Lebens, möchte
+ich gern im Zusammenhange übersehen und genau kennen. Dieser Wunsch ist
+schon durch Ihre früheren Briefe in mir erregt und entstanden und durch
+die jetzigen vermehrt. Schwer kann es ihnen nicht werden, Sie haben sich
+eine große Fertigkeit im Schreiben erworben. Sie schreiben leicht,
+gewandt, geläufig, natürlich und ausgezeichnet gut. Die Sprache steht
+Ihnen ganz ungewöhnlich zu Gebote. Ich sage Ihnen da keine Schmeichelei,
+es ist die Wahrheit, die ich mit Ãœberzeugung ausspreche und die sich in
+jedem Ihrer Briefe darlegt.
+
+Wollen Sie in meine Wünsche eingehen, so tun Sie es auf folgende Weise:
+Fangen Sie mit Ihrem Geburtstag und Jahr an, in chronologischer Folge
+und in der größten Ausführlichkeit. Schreiben Sie aus dem Gedächtnis,
+auf was Sie sich besinnen, nicht aus der Phantasie. Gehen Sie zurück in
+Ihre Kindheit und Jugend, zurück auf Ihre Eltern und Großeltern, auf
+Ihre Vorfahren, wenn Sie davon Nachricht haben. Lieb wäre es mir, wenn
+Sie in dritter Person redeten. Geben Sie den Orten und Menschen, wenn
+sie dahin kommen, auch mir, andere Namen, nur den Namen Charlotte
+behalten Sie. Ich habe das mit Goethe gemein, daß ich eine besondere
+Vorliebe für Ihren Namen habe. Aber reden Sie über sich vor allem wie
+über eine Dritte, loben und tadeln Sie sich, wo Sie ein anderer loben
+und tadeln würde.
+
+Was ich besorge, ist, daß Sie von schmerzlichen Erinnerungen ergriffen
+werden, da ich ja schon weiß, daß Sie viel gelitten haben. Allein
+vorerst sind Sie davon noch fern. Kindheit und Jugend sind meist heiter
+und froh, und waren es gewiß auch bei Ihnen, und die Schilderung beider
+werde ich von Ihnen mit Freude empfangen. Sie schreiben _nur für mich_,
+und kein anderes Auge als das meinige ruht auf dem, was Sie für mich
+schreiben. Ich sehe Ihrem Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen
+entgegen. Leben Sie herzlich wohl! Ihr      H.
+
+
+
+_Burgörner_, 1822.
+
+Meine beiden Briefe werden Sie, liebe Charlotte, empfangen haben, ob sie
+gleich noch unbeantwortet sind. Beide hatten die Absicht, Sie über Ihre
+Bedenklichkeiten zu beruhigen. Ich hoffe, das ist mir gelungen, und ich
+wiederhole Ihnen heute zuerst, was Ihnen mein letzter Brief sagte, daß
+alles, was Sie mir aus Ihrem Leben und Ihrer Vergangenheit mitteilen,
+ganz durch Ihre Empfindungen bestimmt werden muß. Es soll ein
+Zurückgehen in die Vergangenheit sein, mit dem, der den innigsten Teil
+an Ihnen nimmt, aber kein Aufreißen schmerzlich vernarbter Wunden, das
+mußte ich Ihnen zuerst sagen.
+
+Recht herzlich danke ich Ihnen für die mir als Probe übersandten wenigen
+Bogen. Die Erzählung beginnt so ganz zu meiner Zufriedenheit, nur
+wünschte ich doch hier und da noch mehr Ausführlichkeit. Lassen Sie sich
+gar keine Furcht angehen, daß Sie zu weitläufig werden könnten, und
+denken Sie nicht, wie langsam Sie verweilen. Wir leben beide noch sehr
+lange, wenngleich Sie länger. Gerade die Schilderungen Ihres väterlichen
+Hauses, bestes Kind! haben ein großes Interesse für mich, und Sie haben
+wieder völlig wahr gemacht, was ich Ihnen immer sagte, daß Sie sehr gut
+schreiben, sehr wahr, hübsch und natürlich erzählen. Fahren Sie nur eben
+so fort, und wenn es Ihnen manchmal beschwerlich wird oder Ihnen Zeit
+raubt, so denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen. Es verlängert und
+erweitert gewissermaßen das Leben, wenn man so individuelle
+Schilderungen einer Zeit vor sich hat, die man an ganz andern Orten und
+in ganz andern Verhältnissen erlebte, und es gibt doch in der Welt
+nichts Interessanteres für den Menschen, als wieder der Mensch. Man kann
+eigentlich nie genug sehen und nie genug hören. Es entstehen selbst
+durch jedes neue Gesicht, möchte ich sagen, neue Ideen. Erhält man nun
+aber gar bestimmte, ins Detail gehende Schilderungen, so sind es neue
+Figuren, die sich vor der Seele bewegen, und mit denen man ebenso lebt,
+wie in der Wirklichkeit. Dieser Hang, sich eigentlich an
+Menschengestalten zu ergötzen, in ihnen wie unter Anwesenden zu leben,
+verträgt sich doch sehr gut mit dem entschiedensten Hange zur
+Einsamkeit. Sobald man mit Menschen umgehen muß, oder noch mehr, sobald
+man recht gern mit ihnen umgeht, befindet man sich selbst zu sehr in
+Tätigkeit, will sich auch wohl selbst geltend machen, und wird von bloß
+reiner Beschauung abgezogen. Lebt man aber mit dem Hange zur Einsamkeit
+unter Menschen, was man von Zeit zu Zeit nicht vermeiden kann, so gehen
+sie mehr wie Figuren der Beschauung vor einem vorüber, man richtet seine
+Aufmerksamkeit ganz auf sie und nicht auf sich selbst. Wie man auf sie
+wirkt, wie man ihnen gefällt, bleibt einem sehr gleichgültig, wenn man
+sie nur in ihrer eigentlichen Natur sieht. Kehrt man dann in die
+wirkliche Einsamkeit zurück, so hat man viele Bilder um sich, und wenn
+man zu innerer Geistesbeschäftigung geneigt ist und aufgelegt, so
+entstehen aus den wirklichen Menschen idealische in der Phantasie, denen
+die wirklichen nur in den äußeren Umrissen zum Grunde liegen. Alle
+moralischen Fragen, alle tieferen Betrachtungen über Leben und Zweck des
+Lebens, über Glück und Vollkommenheit, über Dasein und Zukunft gewinnen
+ein reicheres Interesse, erlauben mannigfaltigere Anwendungen, wenn man
+sie gleichsam an so vielen Menschengestalten einzeln prüfen kann. Denn
+in jedem, auch selbst unbedeutenden Menschen liegt im Grunde ein
+tieferer und edlerer, wenn der wirklich erscheinende nicht viel taugt,
+oder noch edlerer, wenn er in sich gut ist, verborgen. Man darf sich
+nur gewöhnen, die Menschen so zu studieren, und man kommt unvermerkt aus
+einem anscheinend alltäglichen Leben in eine ungleich höhere und tiefere
+Ansicht der Menschheit überhaupt. Es ist ja eigentlich das, worin das
+Gepräge jedes größeren Dichters liegt, diese Ansicht überall, und da er
+nur frei schaffen kann, ganz rein zu geben, oder vielmehr sie mitten aus
+aneinander gereihten, oft zufällig scheinenden Begebenheiten
+hervortreten zu lassen. Die Geschichte hat etwas Ähnliches. Das
+menschliche Wesen tritt auch schon reiner und größer in ihr hervor, als
+in den tausendfältigen kleinen Umgebungen der Gegenwart. Einen
+interessanten Charakter mehr im Bilde zu besitzen, ist ein eigentlicher
+Lebensgewinn, und mit dem Einzelnen verbinden sich nun bisweilen die von
+Ständen, Zeiten, Gegenden. So habe ich immer eine entschiedene Neigung
+zu den Landpredigern gehabt, und eine Art romantische für ihre Töchter.
+Das war schon in mir, ehe ich Sie gesehen hatte, und nachher hat es eben
+durch Sie unendlich in mir zugenommen, obgleich Sie die Einzige
+geblieben sind, die diesen Eindruck auf mich gemacht hat. Einen großen
+Teil alles Guten im deutschen Charakter habe ich aus den
+Landprediger-Töchtern abgeleitet: die tiefe, nicht tändelnde Empfindung;
+die Einfachheit bei hoher Bildung; die Entfernung alles vornehmen
+unangenehmen Tons, bei allen Eigenschaften, die man in vornehmen
+Zirkeln gern hat. Ich habe davon oft gesprochen und dann bei mir lachen
+müssen, daß ich das alles im Grunde von Ihnen herleitete, da ich nie
+eine andere Prediger-Tochter auch nur irgend näher gekannt hatte. Aber
+ich hatte, wie ich Ihnen sage, ein Vorgefühl davon, denn schon zu Ihnen
+hat mich diese Neigung, wie wir uns sahen, schnell hingezogen. Nun waren
+Sie mir, ein halbgesehenes Bild, entschwunden, und gehörten also ganz
+der Phantasie an. Daher hat nun auch alles, was Sie mir von Ihrer
+Kindheit, Ihrer Jugend, Ihrem elterlichen Hause sagen, ein besonderes
+Interesse für mich. Ich prüfe daran, ob ich richtig oder falsch ahnte,
+und befinde mich in der Welt, in die mich meine jugendliche Phantasie
+versetzt hatte. Es ist mir jetzt doppelt leid, daß ich Ihren Vater und
+Sie nicht in demselben Herbste, wo ich Sie zuerst sah, besuchte. Ich war
+in Düsseldorf bei Jacobi und wollte von dort zu Ihnen, aber Jacobi hielt
+mich länger auf, und nun eilte ich nach Göttingen zurück. Man hat in der
+Jugend oft eine einfältige Pflichtmäßigkeit. Um ein paar
+Kollegienstunden nicht zu versäumen, versäumte ich etwas, was sich nie
+nachholen läßt, mir ein lebendiges Bild von Ihnen in jener Zeit, Ihrem
+Elternhause, Ihrem ganzen Leben zu verschaffen.
+
+Ich sagte im Anfange, daß Sie nicht ausführlich genug gewesen wären,
+darüber werden Sie lachen, da Sie schon alles menschenmögliche Maß
+überschritten zu haben glauben. Aber es ist doch so. Ich meine nämlich,
+daß Ihre Schilderungen noch umständlicher sein, noch mehr Züge dessen,
+wie es um Sie her war, enthalten sollten. Die Frage, die ich hersetzen
+will, müssen Sie mir noch in einem Ihrer nächsten Briefe auf einem
+besondern Blatte pünktlich und genau beantworten: Wie Ihre Mutter
+aussah? Das läßt sich doch beschreiben. Sie haben es aber garnicht
+getan. Von allen Personen, die oft und viel in Ihrer Erzählung
+vorkommen, müssen Sie das immer tun. Was Sie sich also von den
+Gesichtszügen und dem Körperbau Ihrer Mutter erinnern, schreiben Sie ja
+ganz genau. Dann haben Sie mir zwar das Innere Ihres elterlichen Hauses
+beschrieben, aber nicht bestimmt genug. Ob die Lage des Hauses, des
+Orts, die Umgebungen gegen Gärten, gegen Nachbarhäuser, ob die Gegend
+anmutig war, ob Sie aus den Fenstern ins Grüne, ob weit ins Ferne sahen,
+von dem allen steht kein Wort in Ihrer Erzählung, und das sind so ganz
+wesentliche Umstände, das holen Sie ja nach und machen Sie die
+Schilderung so, daß ich mir ein bestimmtes Bild davon entwerfen kann.
+Diesen Wunsch müssen Sie mir befriedigen, sonst schwankt alles in der
+Phantasie, und selbst die Gedanken und Empfindungen verlieren dadurch in
+ihrem Gehalte.
+
+Sie werden mich recht lästig mit meinen Bitten finden, aber Sie haben
+sich einmal darauf eingelassen, sie zu erfüllen.
+
+Ich bin allein hier und nicht auf lange Zeit. Richten Sie aber doch
+Ihren nächsten Brief hierher; vermutlich findet er mich noch hier, und
+ist das nicht, so geht er von hier von selbst nach Berlin, wohin ich
+zurückkehre. Sie erinnern sich wohl – Burgörner bei Hettstädt. Leben
+Sie herzlich wohl, liebste Charlotte, mit immer unveränderlichen
+Gesinnungen Ihr               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 10. Juli 1822.
+
+Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich Sie bitte, Ihre Briefe,
+wenn die meinigen diese Ãœberschrift tragen, immer nach Berlin zu
+adressieren, sie kommen mir sicherer zu. – Hier brachte ich meine
+Kindheit und einen großen Teil meiner Jugend zu. Ich liebe Tegel sehr.
+Die Gegend ist wenigstens die hübscheste um Berlin; auf der einen Seite
+ein großer Wald, auf der anderen von Hügeln, die schön bepflanzt sind,
+eine Aussicht auf einen ausgedehnten, von mehreren Inseln
+durchschnittenen See. Um das Haus und fast überall sind hohe Bäume, die
+ich in meiner Kindheit erst in mäßiger Stärke sah, und die nun mit mir
+emporgewachsen sind. Ich baue jetzt ein neues Haus hier, das schon halb
+fertig ist, und bringe auch hierher die Gemälde und Marmorsachen, die
+wir haben, so wird es ein anmutiger Wohnplatz, von dem ich selten in die
+Stadt kommen werde.
+
+Hier bekam ich auch Ihre beiden lieben Briefe, den vom 25. v. M. und den
+vom 3. d. M., für die ich Ihnen herzlich danke. Ich beantwortete den
+ersten, in dem Sie mich so sehr bitten, Ihnen augenblicklich zu
+schreiben, nicht gleich, weil ich wußte, daß einer von mir in der Zeit
+in Ihren Händen sein müßte.
+
+Daß ich ihren Hang zur Einsamkeit tadeln oder einschränken möchte,
+dürfen Sie nie fürchten. Ihr alter väterlicher Freund Ewald ist aber
+doch wohl hier viel gütig-sorglicher gewesen und hat an Ihr Glück
+gedacht und geglaubt, Sie hätten mehr Vergnügen in einer geselligeren
+Art zu leben. Ich meine nun das garnicht, allein, wenn ich es auch
+meinte, so würde ich doch mehr zur Einsamkeit raten. Es ist nun einmal
+(das lobe ich aber nicht) meine Art so, bei mir (das möchte hingehen),
+aber auch bei anderen, viel weniger auf ihr Glück, ihren Genuß, als auf
+das, was sie in sich sind, auf den vorzüglicheren Grad und die
+eigentümliche Art ihrer Gemütsstimmung zu sehen. Diese nun ist aber
+schon schöner, wenn man die Einsamkeit liebt, und wird schöner, wenn man
+dieser Liebe nachhängt; sie würde es aber allmählich auch, wenn man von
+Natur die Einsamkeit nicht liebte, und sich nur Gewalt antäte, in ihr zu
+beharren. Das ist so in vielem meine Theorie.
+
+Daß Sie mir gelegentlich erzählen, daß an Ihrem Haus und Garten ein Bach
+mit einem Steg ist, hat mir Vergnügen gemacht. Solche kleinen Züge
+bezeichnen die ganze Lage und versetzen einen in die Gegenwart. Denken
+Sie nun auch hübsch an mich, teure Charlotte, hinter Ihrem Bach.
+
+Der Aufsatz, den Sie mir vorerst als Beantwortung meiner Frage senden,
+der ursprünglich nicht für mich bestimmt war, in dem aber eine Stelle
+über mich vorkommt, für die ich Ihnen sehr dankbar bin, hat mich sehr
+interessiert. Ich liebe die Ansichten, die jemand, der bei vielen andern
+genauen Übereinstimmungen doch sehr verschieden sein muß, über
+Gegenstände wie über Schriften hat, mit denen man durch das Leben
+gegangen ist. Es muß in solchen Beurteilungen vieles einseitig, selbst
+unrichtig sein, aber es ist die wahre, die natürliche und die eigene
+Ansicht, diese zieht immer an, weil man von ihr aus wieder Blicke in das
+Individuum tut, sie ist auch in hohem Grade belehrend, weil man sie sich
+gar nicht so von selbst vorstellen kann, und den Wert, den Eindruck, die
+Wirksamkeit der Dinge meist nur nach allgemeinen Maßstäben mißt und nur
+gewohnt ist, sich alles im Zusammenhange mit Denkart, Charakter,
+Erziehung und äußeren Umständen zu denken. Man wird die individuelle
+Ansicht immer ehren, auch wenn man nicht darin übereinstimmen könnte.
+Das, was Sie über mich sagen, ist sehr liebevoll und gütig, aber ich
+kann auch gewiß hinzusetzen, daß das gewiß wahr ist, daß ich unfähig
+wäre, je einen Menschen, der mir irgend nahe stand, zu vergessen oder
+aufzugeben, ich verfolge vielmehr jede Spur, die aus der Vergangenheit
+übrig ist. Jede solche Verbindung, ja jedes solches bloßes Begegnen,
+hängt ja mit so vielen in einem zusammen, und das Leben ist schon ein
+solches Stück- und Flickwerk, daß man nicht genug trachten kann, die
+zusammenhängenden Teile fester aneinander zu knüpfen. Freilich kommt es
+auch darauf an, daß die, an die man sich auf solche Weise erinnert, noch
+etwas behalten haben, was dem Bilde entspricht, das in der Seele lebt.
+Aber selbst, wenn das nicht ist, wie ich auch deren Beispiele in meinem
+Leben habe, so ergötze ich mich doch, wenn mir solche Personen wieder
+vorkommen, sie und ihr Treiben zu betrachten, ohne ihnen weiter ein
+fortdauerndes Interesse zu beweisen. Bei Ihnen ist das nun aber sehr
+anders; Sie haben so lange Jahre mein Andenken treu bewahrt, ohne
+irgendein Zeichen des Andenkens von mir zu empfangen; Sie leben gern und
+viel in Gedanken mit mir; Sie machen keine Ansprüche noch Forderungen an
+mich, als die ich gern und mit Freuden erfülle.
+
+Sie bitten mich abermals, meine Briefe bewahren zu dürfen. Liebe
+Charlotte, ich bin ein großer Feind von alten Briefen, und wenn auch gar
+nichts darinnen steht, was irgend jemandem im mindesten nachteilig sein
+könnte, habe ich das Aufheben nicht gern. Ein Brief ist ein Gespräch
+unter Anwesenden und Entfernten. Es ist seine Bestimmung, daß er nicht
+bleiben, sondern vergehen soll, wie die Stimme verhallt. Bleiben soll
+der Eindruck, den er in der Seele hervorbringt, und den dann der zweite
+und die folgenden verstärken oder verändern.
+
+Aber Sie legen einen so hohen Wert darauf, Sie bitten mich so inständig
+und dringend darum, daß ich es Ihnen gewiß nicht abschlagen will.
+Behalten Sie also immerhin die Blätter. Es ist ja dazu sehr lieb und gut
+von Ihnen, daß Sie sagen, Sie holen sich immer daraus, was Sie bedürfen.
+Ich schreibe nie eine Zeile, die ich nicht mit Fug und Recht verteidigen
+könnte, so ist es mir auch nicht gegeben, über das Schicksal meiner
+Briefe unruhig zu sein. Auch war es das nicht, was mich bewog, Sie um
+Verbrennung der meinigen zu bitten, sondern, wie ich oben sagte, weil
+ich das Aufheben der Briefe überhaupt nicht liebe. Selbst das Lesen
+alter Briefe will mir nicht recht einkommen. Ich dächte, man
+beschäftigte sich lieber mit dem Gegenstande in Gedanken, an dem das
+Herz hängt, da der Brief doch sein Leben verloren hat, wenn er nicht
+eben von geliebter Hand kommt. Bei Ihnen ist das anders. So behalten Sie
+immerhin die Briefe. Es macht mir Freude, Ihnen einen Wunsch zu
+gewähren, da Sie so selten einen Wunsch aussprechen. Nun leben Sie
+herzlich wohl, liebste Charlotte, und bleiben Sie um mich mit Ihren
+Gedanken, die meinigen teilen oft Ihre Einsamkeit. Ihr           H.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Sie wundern sich, daß eine Liebe zur Beschäftigung mit Empfindungen,
+eine Milde und Zartheit in denselben, ein Eingehen in fremde
+Gemütsstimmungen, mir unter vielen und abziehenden Geschäften geblieben
+ist. Das kommt doch nur daher, daß jenes eigentlich die natürliche
+Beschaffenheit meines Gemüts ist, und daß es mir immer eigen gewesen
+ist, gegen das innere und eigentliche Sein, die Geschäfte nur wie eine
+Art Nebensache zu behandeln, immer ihrer mächtig zu bleiben, statt mich
+von ihnen beherrschen zu lassen. Man macht sich darum und auf diese
+Weise nur desto besser. Und das, was den Menschen als Mensch berührt,
+die Gefühle, die ihn erfüllen, die sich in ihm drängen und stoßen, haben
+immer einen hauptsächlichen Reiz für mich gehabt. Ich habe zuerst damit
+angefangen, mich selbst zu kennen und mich selbst zu beherrschen, und
+kein Mensch kann sich klarer durchschauen, keiner sich mehr in seiner
+Gewalt haben als ich. Ich habe dabei immer nach zwei Dingen gestrebt:
+mich empfänglich zu halten für jede Freude des Lebens, und dennoch
+durchaus in allem, was ich mir selbst nicht geben kann, unabhängig zu
+bleiben, niemandes zu bedürfen, auch nicht der Begünstigungen des
+Schicksals, sondern auf mir allein zu stehen, und mein Glück in mir und
+durch mich zu bauen. Beides habe ich in hohem Grade erreicht, über keine
+Freude und keinen Genuß des Lebens bin ich hinweg, wie es die Leute
+nennen. Die einfachste Sache, wenn sie nur etwas Anmutiges oder Höheres
+an sich trägt, oder wenn sie mir durch irgend etwas besonders zusagt,
+gewährt mir reine Freude. Daher niemand so dankbar ist als ich, weil
+wirklich auch wenig Menschen so viel Grund zur Dankbarkeit haben. Teils
+begegnet ihnen vielleicht weniger Erfreuliches, teils aber finden sie
+auch in dem, was ihnen begegnet, das Erfreuliche nicht so heraus, und
+genießen es nicht, wie sie könnten. Aber kein Mensch ist auch so wenig
+bedürftig als ich, und darauf beruht ein großer Teil meines Glücks, denn
+jedes Bedürfnis ist, wie es befriedigt wird, nur eigentlich Stillung
+eines Schmerzes, und alles, was darauf verwendet wird, geht dem reinen,
+ruhigen, stillen Genuß ab.
+
+Der Fähigkeit, sich einem fremden Willen, bloß weil es ein solcher Wille
+ist, auch geradezu gegen die Neigung zu unterwerfen, als _Muß_ sich zu
+unterwerfen, dieser Fähigkeit bedarf jeder, auch der Mann, und ich würde
+mich sehr tadeln, wenn ich nicht wüßte, daß ich sie hätte. Sie macht
+überdies das Gemüt milder, weicher und, so sonderbar es scheint,
+zugleich stärker, selbständiger und der Freiheit würdiger.
+
+Ohne Kampf und Entbehrung ist kein Menschenleben, auch das glücklichste
+nicht, denn gerade das wahre Glück baut sich jeder nur dadurch, daß er
+sich durch seine Gefühle unabhängig vom Schicksale macht.
+
+
+
+_Burgörner_, im Juli 1822.
+
+Ich habe zwei recht liebe Briefe von Ihnen bald nacheinander empfangen,
+liebe Charlotte, die mir herzliche, wahre Freude gemacht haben, und
+wofür ich Ihnen ebenso herzlich danke. Die Güte und Liebe, die Sie mir
+so treu, wahr und natürlich bezeigen, tut meinem Herzen unendlich wohl,
+und wenn ich auch fühle, daß, wenn Sie von mir reden, das nur nach der
+Art ist, wie Sie mich ansehen, nicht gerade wie ich wirklich bin, so
+freut es mich, selbst da ich viel abbrechen muß, da ja dies liebevolle
+Zusetzen eine Folge und ein Beweis Ihrer Empfindung ist. Die
+Erinnerungen an Pyrmont haben mich sehr gefreut, auch mir steht noch
+vieles, sehr vieles in der Erinnerung von jener Zeit her. Mancher
+Gespräche unter uns erinnere ich mich auch noch. Es war in jener Zeit
+und selbst in der Gegend eine Scheide im Urteil über viele Dinge, auch
+über Dichtungen und Charakterformen, die in jeder Zeit sehr in
+Verbindung miteinander stehen. Die einen lebten mehr in Klopstock, den
+Stolbergen, und den Dichtern und Theaterstücken, die ruhiger und weniger
+excentrisch hinliefen; die andern mehr in Goethe, Schiller, von dem man
+damals eigentlich nur die ersten Stücke hatte (Die Räuber, Fiesko), und
+allem Regellosen, Excentrischen. Ich stand noch sehr unentschieden. Sie
+schienen mir mehr auf die erste Weise gebildet. Ich erinnere mich, daß
+Sie die Schillerschen Stücke nicht liebten. Alles das ist mir sehr im
+Gedächtnis geblieben, und ist mir noch heute, selbst außer der
+Persönlichkeit, merkwürdig, weil sich seit jener Zeit, auch in den
+inneren Ansichten, viel mehr verändert hat, als die doch nicht so
+unendlich lange Reihe der Jahre voraussehen ließe. Darum ist es mir auch
+sehr angenehm, wenn Sie, liebe Charlotte, gerade in Ihrer Jugend recht
+lange verweilen, in der Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung. Ich werde
+Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie sich dieser Arbeit recht sorgfältig
+unterziehen. Auch wünschte ich genauer zu erfahren, durch welche Bücher
+Sie schon früh eine so ungewöhnlich ernste Bildung und Stimmung bekommen
+haben, und wie und wodurch diese in späteren Jahren sich so sehr
+befestigt hat. Ich wiederhole auch hier, Sie können in dem allen nicht
+weitläufig genug sein. Über das: jemand nach seinem Charakter behandeln,
+kann ich nicht ganz Ihrer Meinung sein. Ich tue es immer, einesteils
+weil es leicht zum Zwecke führt, dann, weil ich nicht berufen bin, auf
+den Charakter der Menschen gegen ihren Willen einzuwirken, endlich, weil
+die Menschen dabei glücklich und heiter bleiben und man gern Glück und
+Heiterkeit um sich verbreitet. Allein, was mich selbst betrifft, so
+wünsche ich immer und tue alles dazu, daß mich die Menschen nicht nach
+meinem Charakter nehmen mögen. Denn was heißt das anders, als den
+Charakter, wie er nun einmal ist, für abgeschlossen und unveränderlich
+annehmen, und ihn in allem, was er in sich enthält, zu bestärken? Nun
+aber ist keines Menschen Charakter fehlerfrei, es heißt also auch, den
+Menschen in seinen Fehlern bestärken. Ich weiß wohl, daß es mich
+manchmal tief schmerzt, wenn ich gegen meinen Charakter behandelt werde,
+allein ein solcher innerer Schmerz ist allemal heilsam, und das wahre
+Glück beruht gar nicht auf Schmerzlosigkeit. In dem Grade nun, daß die
+Menschen meines vertrauten Umgangs mir zu erkennen geben, daß Sie auch
+gern mit Kraft und Selbstverleugnung an sich arbeiten, daß sie heilsame
+Schmerzen nicht scheuen, behandle ich auch sie weniger mit Rücksicht auf
+ihren Charakter, und so könnte ich wohl bisweilen gegen die, welche mir
+innerlich am nächsten stehen, gerade am wenigsten schonend erscheinen.
+– Es tut mir sehr leid, aus einzelnen Äußerungen zu erkennen, daß Sie
+leidend waren, vielleicht noch sind. Schonen Sie sich, liebe, gute
+Charlotte, schonen Sie sich auch für mich, denken Sie, daß es mich
+unendlich bekümmert, Sie leidend zu wissen. Ihre Ruhe, Ihre Heiterkeit,
+vor allem Ihre Gesundheit ist es, worauf es mir ankam. Frauen sind darin
+glücklicher und unglücklicher als Männer, daß ihre meisten Arbeiten von
+der Art sind, daß sie während derselben meist an ganz etwas anderes
+denken können. Ich würde es ein Glück nennen. Denn man kann ein ganz
+inneres Leben fast den ganzen Tag fortführen, ohne in seinen Arbeiten
+oder in seinem Berufe dabei zu verlieren oder gestört zu werden. Es ist
+das auch wohl ein Hauptgrund, warum wenigstens viele Frauen die Männer
+in allem übertreffen, was zur tieferen und feineren Kenntnis seiner
+selbst und anderer führt. Allein, wenn jene inneren Gedanken nicht
+beglückend, oder wenn sie wenigstens das nicht rein und unvermischt
+sind, sondern niederschlagend und beunruhigend dabei, so ist allerdings
+die Gefahr größer, welche die innere Ruhe bedroht; da Männer in ihren
+Geschäften selbst, auch wider ihren Willen, Zerstreuung und Abziehung
+von einem das Innere einnehmenden Gedanken finden.
+
+Fürchten Sie nie, daß mir Ihre entschiedene Vorliebe für die einsame
+Stille, die Sie sich selbst geschaffen haben, mißfallen könne. Gerade
+das Gegenteil. Die Zeichnung Ihres kleinen Landhauses und Gartens, die
+Ihrem letzten Brief beigelegt war, hat mir Vergnügen gemacht; es ist
+angenehm, sich mit jemand, den man liebt, alle Umgebungen denken zu
+können. Die Einseitigkeit, welche, wie Sie sagen, Ewald für Sie
+gefürchtet und darum die große Zurückgezogenheit, worin Sie leben, nicht
+ganz gebilligt habe, ist allerdings etwas, das nicht taugt. Einmal aber
+ist sie bei Ihnen nicht zu besorgen, andernteils auch kann man doch für
+sehr vieles verstummen, ohne zu verarmen im Innern, oder dem Wahren,
+Guten und Schönen abzusterben.
+
+Die Abgeschiedenheit spannt alle Vermögen eines weiblichen, in sich
+zarten und tiefen Gemüts höher, läutert die Seele und zieht sie ab von
+den kleinlichen, zerstreuenden Rücksichten, worein Frauen leichter
+verfallen als Männer. Auch gibt eine Frau, die die Einsamkeit liebt und
+in ihr lebt, gleich den Begriff, daß sie keine Freude sucht, als die sie
+aus der Tiefe ihres eigenen Innern schöpft, und das ist das
+Haupterfordernis, um einem selbst tiefer und besser fühlenden Mann zu
+gefallen und ein bleibendes, unwandelbares Interesse einzuflößen.
+
+Die wenigsten Menschen verstehen, wie unendlich viel in der Einsamkeit
+liegt, und gerade für eine Frau liegt. Wenn sie verheiratet ist und
+Kinder hat, ist ihr Familienkreis ihre Einsamkeit, im entgegen gesetzten
+Fall aber ist es eine absolute, in der man wirklich allein lebt und
+wenig Menschen sieht.
+
+Das Glück vergeht und läßt in der Seele kaum eine flache Spur zurück und
+ist oft gar kein Glück zu nennen, da man dauernd dadurch nicht gewinnt.
+Das Unglück vergeht auch (und das ist ein großer Trost), läßt aber tiefe
+Spuren zurück, und wenn man es wohl zu benutzen weiß, heilsame, und ist
+oft ein sehr hohes Glück, da es läutert und stärkt. Dann ist es eine
+eigene Sache im Leben, daß, wenn man garnicht an Glück oder Unglück
+denkt, sondern nur an strenge, sich nicht schonende Pflichterfüllung,
+das Glück sich von selbst, auch bei entbehrender, mühevoller Lebensweise
+einstellt. Dies habe ich oft bei Frauen in sehr unglücklichen ehelichen
+Verhältnissen erlebt, die aber lieber untergingen, als ihre Stelle
+verlassen wollten. Leben Sie herzlich wohl. Ihr     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 2. Dezember 1822.
+
+Ich habe Ihren Brief, liebe Charlotte, empfangen, und danke Ihnen von
+ganzem Herzen dafür. Es gehört immer zu meinen angenehmsten
+Empfindungen, etwas von Ihnen zu erhalten, und jemehr ich darin Ihre
+treue und liebevolle Anhänglichkeit erkenne, desto tiefer ist der
+Eindruck, den Ihre Zeilen auf mich machen. Die Erinnerung der
+Vergangenheit gesellt sich alsdann zu dem Genuß der Gegenwart, und ich
+rechne es immer zu den günstigsten Schicksalen meines Lebens, daß Sie
+mein Andenken haben bewahren wollen, und daß, wie mich Ihnen
+Beschäftigungen, Schicksale genähert haben, Sie fortdauernd Wert auf
+meine Teilnahme legen, in meine Ideen eingehen, und es sich selbst für
+ein Glück, ja wohl gar mir zum Verdienst anrechnen, daß mir Empfindungen
+blieben, die nur mit meinem eigenen Leben aufhören können. Es könnte
+mich dieser Beifall eigentlich stolz machen, allein dazu habe ich keine
+Anlage. Ich kenne mehr, wie irgendeiner, meine Fehler und Schwächen und
+weiß, daß es kein Verdienst genannt werden kann, daß, wenn man einmal
+vom Schicksal gewürdigt worden ist, das natürlich Treffliche und
+Gediegene zu sehen, wenn es sich, auch durch eine Gabe des Glücks, einem
+wirklich erschlossen hat, man es nun auch im Tiefsten der Seele festhält
+und sich nicht wieder entreißen läßt. Für ein solches Glück halte ich
+es, daß ich Sie einmal sah und Sie mir blieben, und fortfuhren, mir mit
+Treue anzuhängen, sich noch jetzt gern und willig mir unterordnen und
+mir erlauben, Ihnen so vertraulich zu schreiben. Ich habe die Stimmung
+von der Natur empfangen, die ich für eine ihrer wohltätigsten Gaben
+halte, daß ich das Unglück nie fürchte, ja, wo es mich betraf, und das
+ist doch einigemal auf sehr harte Weise geschehen, es nur als einen
+ernsten, aber nicht übelwollenden Begleiter betrachte; dagegen das Glück
+unendlich schätze, erkenne und genieße. Ich meine aber so das recht
+reine Glück, das, von allem Verdienst entblößt, uns die Götter schicken,
+ohne daß der Mensch dazu das mindeste tut. Ein solches Glück war es, daß
+Sie mir je begegneten, daß mir ein irdisches Bild vor Augen trat, das
+mir immer blieb und immer bleiben wird, mit dem nichts meinen Frieden
+stören kann und stören wird. Denn selbst, wenn es möglich wäre, daß Sie
+etwas anwandelte, das ich mißbilligen müßte, so bliebe jenes Bild ewig
+rein und unentweiht in mir. Es wäre dann etwas, das Ihnen so begegnete,
+wie es jedem Menschen wohl begegnen kann, es wäre aber nicht in die Züge
+verwebt, die den Umriß jenes Bildes ausmachen. Denn jeder Mensch trägt
+eigentlich, wie gut er sei, einen noch besseren Menschen in sich, der
+sein viel eigentlicheres Selbst ausmacht, dem er aber wohl einmal untreu
+wird, und an diesem inneren und nicht so veränderlichen Sein, nicht an
+dem veränderlichen und alltäglichen muß man hängen, auf jenes dieses
+zurückführen, und manches verzeihen, woran jenes tiefere Sein unschuldig
+ist. So hatte ich ja auch nie geahnt, welchen Schatz von Liebe und Treue
+Sie mir ein langes Leben bewahrten. Wie sollte es mich nicht beglücken!
+Diese Empfindungen, die Sie für mich hegen, die Gefühle, die aus jedem
+Ihrer Briefe sprechen, sind ja der Grund, auf dem alles, was wir
+miteinander wechseln, rein und schön hinfließt, von dem es die Farbe
+annimmt und in dessen Licht es erscheint. Darin liegt auch der große
+Reiz, den Ihre Lebensbeschreibung für mich hat. Jemehr ich die
+Umgebungen kennen lerne, in denen Sie, meine gute Charlotte, aufwuchsen,
+jemehr ich Sie mir darin denke, desto mannigfaltiger bewegt schweben mir
+die Züge vor, an die meine Einbildungskraft immer gern und lieblich
+geheftet ist. Solchen Genuß der Phantasie rechne ich zu den höchsten,
+die den Menschen gegeben sind, und in vieler Rücksicht ziehe ich ihn der
+Wirklichkeit vor. In diese kann immer leicht etwas störend eintreten,
+aber jene nähert sich den Ideen, und das Größte und Schönste, das
+Menschen zu erkennen imstande sind, bleiben doch die reinen, nur mit dem
+inneren Blick erkennbaren Ideen. In ihnen zu leben ist eigentlich der
+wahre Genuß, das Glück, was man ohne Beimischung irgendeiner Trübheit in
+sich aufnimmt. Nur haben wenig Menschen eigentlich Sinn dafür. Denn es
+gehört dazu eine Neigung der Beschauung, die in Menschen unmöglich ist,
+bei denen Sinnlichkeit und innere moralische Empfindung in Verlangen zur
+Wirklichkeit und zum Genuß übergehen. Ich bin von diesem Verlangen mein
+ganzes Leben hindurch sehr frei gewesen und habe daher mehr durch den
+Anblick vom Inneren und Äußeren genossen, und in beiden Rücksichten mehr
+die Wahrheit der Dinge erkannt, ohne mich Täuschungen hinzugeben.
+
+Sie haben mich, liebe Charlotte, schon vor längerer Zeit gebeten, Ihnen
+Nachricht von den Meinigen zugeben; Sie haben den Wunsch leise erneuert
+und sprechen ihn jetzt wieder auf eine so zart empfundene Art aus, daß
+ich mir fast einen Vorwurf darüber mache. Sie sagen: die nahen
+Angehörigen geliebter Männer seien für Frauen unendlich teure,
+geheiligte Gegenstände; die Kinder, Teile seines Wesens, die
+Lebensgefährtin, als die Mutter dieser, würden in dem Grade, wie sie den
+Geliebten beglücken, von der innigsten Zärtlichkeit umfaßt. Indem ich es
+zu würdigen weiß, aus wie edler Quelle dergleichen Äußerungen kommen,
+danke ich Ihnen recht herzlich dafür. Ich habe es nur von Brief zu Brief
+verschoben, weil ich gewöhnlich das letzte Wort eines Blattes und die
+letzte Viertelstunde der Zeit erreichte, ehe ich dazu kam. Ich fange bei
+meiner Frau an, da ich mich nicht erinnere, ob Sie wissen, wer sie
+eigentlich ist. Wenn ich Ihnen also etwas sage, was Ihnen bekannt ist,
+so seien Sie mir darum nicht böse. Sie war ein Fräulein von Dacheröden,
+in ihrer Jugend sehr schön, und, ob sie gleich acht Kinder gehabt hat,
+noch viel mehr erhalten, als es Frauen, die nicht in dem Falle sind,
+gelungen ist. Sie ist seit einiger Zeit kränklich, aber auf keine Weise,
+die Besorgnis erregte, oder ihre natürliche Heiterkeit störte. Burgörner
+gehört ihr und ist eins ihrer Güter, dahingegen Tegel und die
+schlesischen mir gehören. Unsere Ehe wurde bloß durch gegenseitige
+Neigung, ohne alles Zutun von Eltern und Verwandten, geschlossen, sie
+hat in den einunddreißig Jahren, die sie nun währt, nie einen nur
+weniger zufriedenen Moment gehabt, unser Glück ist gegenseitig heute,
+wie im Anfang, und hat nur die Farbe der verlaufenden Zeit nach und nach
+angenommen. Da wir beide von Natur heiter sind, so ist unser Verhältnis
+selbst jugendlicher geblieben, als es sonst der Fall sein würde. Meine
+Geschäfte haben uns manchmal lange voneinander getrennt, aber seitdem
+ich freie Muße genieße, sind wir fast ununterbrochen zusammen, und dies
+fortsetzen zu können, wird mich vorzüglich bewegen, wenn es nicht
+durchaus sein muß, nicht wieder in Dienst zu treten. Gleich nach meiner
+Verheiratung lebte ich auch außer Dienstverhältnissen über zehn Jahre
+lang, und reiste damals mit meiner Frau nach Frankreich und Spanien.
+Jetzt in der Stadt berühre ich fast die Straße mit keinem Fuß, und fahre
+auch selten aus. Auf dem Lande gehen wir immer zusammen spazieren, oder
+sind beide zu Hause. Von unsern acht Kindern haben wir leider drei, eins
+in Paris, zwei in Rom, verloren, als ich dort Gesandter war. Jetzt haben
+wir noch drei Töchter und zwei Söhne. Die älteste Tochter wird sich
+schwerlich verheiraten, sie bleibt gern mit uns, und wir würden sie, da
+sie so lange mit uns gewesen ist, noch ungerner missen. Meine beiden
+andern Töchter sind verheiratet; die zweite heiratete, ehe sie noch
+fünfzehn Jahre alt war, und ihr Mann in den Krieg ging. Sie hat den
+Obrist-Lieutenant von Hedemann zum Manne und lebt überaus glücklich. Die
+jüngste ist an den Geheimrat von Bülow verheiratet, der
+Legations-Sekretär bei mir in London war, und jetzt hier bei dem
+auswärtigen Departement steht. Sie hat eine Tochter, die bald ein Jahr
+alt sein wird, und lebt gleichfalls sehr heiter und in ihrer
+Häuslichkeit zufrieden. Mein jüngster Sohn ist noch im Hause und wird
+bei mir erzogen. Mein ältester ist Kavallerieoffizier in Breslau und hat
+eine schöne und liebenswürdige Frau. Sie hat leider noch keine Kinder.
+So wissen Sie wenigstens im ganzen so viel, daß Sie sich meine Familie
+und mein Leben in derselben vorstellen können. Außer meiner Familie sehe
+ich wenig Leute. In Privathäuser gehe ich selten, nur zu einigen alten
+Bekannten.
+
+Ich muß nun schließen, das Papier ist zu Ende. Leben Sie herzlich wohl,
+liebe Charlotte. Mit der unwandelbarsten und wärmsten Anhänglichkeit der
+Ihrige.                        H.
+
+
+
+_Berlin_, den 27. Dezember 1822.
+
+Ich setze mich mit inniger Freude an den Tisch, Ihre beiden Briefe zu
+beantworten, die mir, wie alles, was mir von ihnen kommt, sehr teuer
+gewesen sind. Es tut mir sehr leid, daß mein längeres Schweigen Sie
+einen Augenblick beunruhigt hat, ob ich gleich diesem Umstande einen
+Brief mehr von Ihnen verdanke. Sie müssen aber nie unruhig sein, wenn
+ich einmal länger nicht schreibe, als Sie gerade gedacht haben, daß ich
+es tun würde. Ich bin so selten krank, daß dies garnicht in Berechnung
+kommen kann, und eine Änderung in meinen Gesinnungen, wie leise sie auch
+sein möchte, ist in der Tat unmöglich. Es widerspricht meinem Charakter
+überhaupt, und widerspricht noch viel mehr meinen einmal für Sie
+gefaßten Empfindungen, und kann mit einem Worte nicht eintreten. Daß ich
+aber einmal weniger oft schreibe, hat ganz zufällige Ursachen, die ich
+aber auch nicht gut ändern kann. Ob ich gleich jetzt gar keine
+eigentlichen Geschäfte habe, so bin ich beschäftigter als die meisten,
+die selbst viel mit solchen beladen sind, und ich lebe keineswegs so,
+wie manche andre, daß ich nur auf irgend eine Weise dem Vergnügen oder
+meinen Einfällen nachhänge. Meine Stunden vom Morgen bis zum Abend, und
+vor 1 Uhr gehe ich nie zu Bette, sind regelmäßig besetzt; mit meiner
+Familie bringe ich nur etwa zwei Stunden am Abend, außer dem
+Mittagessen, zu. In Gesellschaft gehe ich so gut als garnicht, und in
+meiner Stube, in der ich also die meiste Zeit meines Lebens zubringe,
+bin ich mit Papieren und Büchern umringt. Ich führe, seit ich den Dienst
+verlassen habe, ein eigentliches Gelehrten-Leben, habe weitläufige,
+wissenschaftliche Untersuchungen unternommen, und so kommt es denn
+freilich, daß der Briefwechsel manchmal stockt, der mit Ihnen aber doch
+am wenigsten. Denn ich wundere mich selbst manchmal, wie ich Ihnen so
+oft und so lange Briefe schreibe, und dann finde ich es doch wieder so
+natürlich, weil ich mich so gern in meinen Gedanken vor Ihnen gehen
+lasse, und meine Briefe wieder Veranlassung der Ihrigen sind, die ich so
+innig gern lese, wie lang sie sein möchten. Denn zum Lesen habe ich
+immer Zeit, da dazu der Entschluß nicht wie zum Schreiben zu nehmen ist,
+sondern mit dem erscheinenden Briefe natürlich da ist, so schiebt sich
+alles andre so lange zur Seite. Auch das Denken gehört jeder Stunde an,
+nur zum Schreiben kommt man nicht immer, und ich könnte mir darin einen
+Zwang antun. Ich klagte mich zum voraus bei Ihnen an, liebe Charlotte,
+daß ich eigentlich nicht ordentlich und regelmäßig im Schreiben bin, und
+Sie sehen jetzt, daß ich nicht unwahr redete.
+
+Daß Sie erfreut und zufrieden sind mit den kurzen Nachrichten, die ich
+Ihnen über meine Familie gab, ist mir lieb, ob sie hinzusetzen, »wenn
+ich sie auch ausführlicher gewünscht hätte, bin ich doch erfreut und
+etwas bekannt mit den Ihrigen und bescheide mich«. – Das ist ganz in
+Ihrer Art, und wenn ich Sie darum lobe, so muß ich darüber schmälen, daß
+Sie besorgen, ob Sie sich nicht zu sehr haben gehen lassen in dem
+Ausdruck Ihrer Empfindungen? Sie haben in Ihrer Selbstbiographie nur für
+mich geschrieben. Sie haben mir die ersten Empfindungen Ihrer
+jugendlichen Brust aufrichtig, edel und offen gestanden, Sie haben mir
+diese Gefühle durch ein ganzes Leben gesondert, bewahrt, und mein
+Andenken heilig erhalten, ohne irgendein Zeichen des meinigen empfangen
+zu haben. Ihr ganzer Besitz waren ein paar Zeilen auf einem Zettel
+Papier. Das würde jeden Mann gerührt haben. Wer aber so etwas zu
+würdigen versteht, wie ich das von mir sagen darf, der wird es wie ein
+seltenes Glück dankbar empfangen und wie eine Zugabe des Himmels
+ansehen. Nicht der leiseste, nur scheinbar gerechte Vorwurf könnte Sie
+treffen, und die kälteste, ruhigste Beurteilung könnte hier nichts zu
+tadeln finden. Sie sehen, ich will mir nicht wieder entreißen lassen,
+was Sie mir einst freiwillig gegeben haben. Ich will es behalten, und
+keine kleinlichen Skrupel von Ihrer Seite sollen mir meinen lieben
+Besitz rauben. Irre ich, so irrt wenigstens mein Herz nicht. Ich habe
+nicht die engherzigen Begriffe über solche Empfindungspflichten, die
+wohl sonst im Schwange sind. Wenn man in sich rein ist, kein Gefühl mit
+dem andern vermengt, keine Pflicht verletzt, so habe ich für mich (ich
+will nie für das Gewissen eines andern reden) kein Arges, mich jedem
+Gefühl, das wahr und unentstellt in mir aussteigt, ohne alle
+Ängstlichkeit hinzugeben. So ist es in mir. Sie sehen, was ich Ihnen
+oben sagte, ich will behalten, was ich habe.
+
+Von meinem Familienleben hätte ich Ihnen, wenn Sie es nicht ausdrücklich
+gefordert hätten, und es mir nicht natürlich geschienen, doch auch das
+Innere und gerade dasjenige Verhältnis zu berühren, von dem in einem
+Familienkreise alle anderen Empfindungen ausgehen, immer geschwiegen.
+
+Also noch einmal, ich will, liebe Charlotte, daß Sie nicht eine einzige
+Zeile, nicht ein Wort zurückwünschen. Alles, was Sie mir geschrieben
+haben, woraus Ihre Gefühle so rein und wahr hervorstrahlen, beglückt
+mich in der Erinnerung. Ich wünsche vor allem, daß der Briefwechsel mit
+mir Ihnen reine, durch nichts getrübte Freude mache. Ich habe ja dabei
+keinen andern Zweck, als für mich Erinnerungen festzuhalten, die mir
+ewig teuer sein werden, und für Sie, Ihnen eben dadurch Freude zu geben.
+
+Daß ich Ihnen jene Nachrichten so spät gab, darf Sie nicht wundern, ich
+gab sie nur, weil Sie es wollten. An sich ist es meine Art nicht, von
+dem, was ich für einen Menschen fühle, einem andern als ihm selbst zu
+sprechen, ja, es ist mir ganz entgegen. Ich weiß wohl, daß man es so
+gemeinhin für ein Zeichen und ein Bedürfnis der Freundschaft hält, sich
+gegenseitig Freude und Kummer und alles mitzuteilen, den andern, wie man
+es nennt, mit sich leben zu lassen. Ich könnte tiefen Kummer und große
+Freude im Herzen haben, und es würde mich nie drängen, es denen
+mitzuteilen, die ich am liebsten habe. Ich tue es auch wirklich nicht,
+wenn die Mitteilung nicht andere Veranlassung hat. Ich halte sehr wenig
+von den Ereignissen des Lebens und für mich (Gott weiß, nicht für
+andere) wenig von Glück und Unglück, beide, auf mich bezogen, sind die
+letzten Rücksichten bei meinem Tun und Handlungen; ich weiß, Gottlob!
+mit denen, die ich so gern habe, als Sie, immer noch etwas Besseres zu
+reden, als was eben um mich herum vorgeht. Ich mache es gerade so mit
+meiner Frau und Kindern. Sie wissen von sehr vielem, was mich
+beschäftigt, garnicht, und meine Frau denkt so gleichgestimmt mit mir
+darüber, daß, wenn sie zufällig etwas erfährt, was sie nicht wußte,
+oder ich ihr selbst bei einer Veranlassung davon sagte, es ihr nicht
+einfällt, das sonderbar zu finden. Freundschaft und Liebe bedürfen des
+Vertrauens, des tiefsten und eigentlichsten, aber bei großartigen Seelen
+nie der Vertraulichkeiten.
+
+Leben Sie herzlich wohl! Mit unveränderlichen
+Gesinnungen der Ihrige.                    H.
+
+
+
+_Berlin_, den 14. Februar 1823.
+
+Sie verstummen ja ganz, liebe Charlotte. Es ist ungewöhnlich lange, daß
+ich keine Zeile von Ihnen erhielt. Schon seit acht Tagen wollte ich Sie
+bitten, das Stillschweigen zu brechen. Aber ich hoffte mit jedem Posttag
+einen Brief zu erhalten. Wenn Sie nur nicht krank sind! Allein gerade
+dann, dächte ich, hätten Sie geschrieben, mir wenigstens das zu sagen.
+Sie waren aber sehr angegriffen, hatten sich sehr angestrengt, dazu
+jetzt die kalte Witterung, das alles könnte Ihnen doch wohl geschadet
+haben. Ich bitte Sie inständigst, schreiben Sie mir, wie es Ihnen geht.
+Ich würde in der Tat sehr unruhig sein, wenn ich auch jetzt keinen Brief
+erhielte. Ich bin wohl, aber sehr beschäftigt. Mein Bruder war vier
+Wochen hier bei mir. Er ist nun nach Paris zurückgegangen; während
+seiner Anwesenheit hatte ich alles liegen lassen, und so ist schon das,
+was sich in meinen Geschäften angehäuft hat, so ansehnlich, daß ich ein
+paar Wochen daran aufzuräumen haben werde. Darum verzeihen Sie auch die
+Kürze meiner Zeilen. Da Siegern lange Briefe von mir haben, so wird
+Ihnen mein letzter gefallen haben, er füllte den ganzen Bogen, und mit
+meiner kleinen Handschrift ist das sehr viel. Leben Sie wohl, und ich
+bitte, schreiben Sie mir gleich. Von Herzen und mit unveränderlichen
+Gesinnungen der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 14. März 1823.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe mit deren Beilagen erhalten und
+sage Ihnen meinen herzlichen Dank dafür. Man kann nicht ordentlicher
+sein, als Sie diese zweite Lieferung zu Ihrer Lebensbeschreibung
+eingerichtet haben. Sie nennen sie: Einleitungshefte. Die Folge wird das
+erst ganz deutlich machen, da alle Ihre Gedanken Klarheit haben. Alles
+liest sich leicht und mühelos, wie ein Buch, und was bei Handschriften
+immer sehr angenehm ist. Daß Sie das Ganze in Lieferungen teilen und
+jede in einen angemessenen Abschnitt zusammenfassen, ist äußerst
+zweckmäßig. Ich finde es daher auch besser, daß Sie künftig sich nicht
+gerade an die Zeitpunkte halten, die ich anfangs bestimmt hatte, sondern
+jeder Lieferung einen angemessenen, sich nach dem Inhalt richtenden
+Abschnitt geben, daß er weder allzukurz noch allzulang wird, und
+abzusenden, wenn Sie solche Lieferung fertig haben, ohne sich an einen
+bestimmten Zeitabschnitt zu kehren. Ich weiß, auf der einen Seite, daß
+Sie Interesse genug an der Sache nehmen, und liebevoll gegen mich
+gesinnt, selbst gern meine Wünsche erfüllen, und also die Muße, die Sie
+auf diese Arbeit verwenden können, gewiß nicht ohne Not andern Dingen
+schenken. Auf der andern Seite aber möchte ich selbst nie, daß Sie den
+notwendigen Geschäften, die Ihnen obliegen, Zeit entzögen, die dann
+wieder zu große Anstrengungen forderten, um das Verschobene wieder
+einzubringen. Alles, wozu ich Sie veranlasse, soll nur zu Ihrem
+Vergnügen und Ihrer Genugtuung dienen, nicht aber Ihnen zur Last noch
+Unruhe werden. Was mich bei dieser Lieferung erschreckt, ist, daß Sie
+schon so weit vorgerückt sind. Sie sehen daraus, wie ich Ihnen immer
+sagte, daß Ihre Furcht vergeblich sei, daß Sie bei einer so großen
+Ausführlichkeit nie zu einem Ende kommen würden. Indessen kann ich Ihnen
+durchaus über Mangel an Ausführlichkeit keinen Vorwurf machen. Ich
+glaube gern und sehe es aus der Schrift selbst, daß Sie nichts weiter zu
+erzählen hatten, weil der Gegenstand Ihnen in Ihrem Gedächtnis nicht
+mehr darbot. Sie haben nichts übergangen, alle Personen, die Sie
+erwähnen, erscheinen in einer vollständigen Zeichnung mit sehr
+bestimmten Umrissen, man sieht zugleich ihre Umgebungen, und es geht dem
+Bilde kein Zug ab, dessen Vermissen eine Lücke verursachte. Zwei
+interessante Figuren sind Ihre beiden Großmütter, man ist sehr geneigt,
+sie in Ihnen wieder zu erkennen. Zwei vorzügliche Frauen waren es gewiß.
+Es ist in sich natürlich, daß die Schilderung des Lebens einer in den
+einfachsten Verhältnissen sich befindenden Familie nicht mehr und nichts
+Vielfacheres darzubieten imstande ist; auch ist es Ihnen wohl bis dahin
+nicht eingefallen, dies Leben in so weiter Vergangenheit zurückzuholen
+und zu beschreiben. Das alles, gute Charlotte, erkenne ich mit wahrer
+Dankbarkeit, erkenne, wie gern Sie mir Freude machen. Auch hat Ihre
+Erzählung, gerade in dieser Einfachheit eines solchen Lebens, für mich
+und meine individuelle Art zu empfinden einen großen Reiz, den ich auch
+wieder bei Lesung Ihrer Blätter empfunden habe. Ich muß diese Lieferung
+auch darin noch mehr loben als früher, weil die Erzählung darin ruhiger,
+ununterbrochener, und in einem einzig nur das Geschilderte
+heraushebenden Tone fortgeht. So gern ich auch Betrachtungen lese,
+welche Sie früher dem Erzählten einzustreuen pflegten, so besteht der
+größte Reiz einer Erzählung doch gerade darin, daß man nur das Erzählte
+erblickt, und daß es als etwas ehemals Vorgegangenes und sich selbst vor
+dem Auge Bewegendes dasteht, nicht durch den unterbrochen wird, der es
+jetzt absichtlich darstellt. Im gegenwärtigen Falle sind nun zwar Sie,
+als darstellend und dargestellt, dieselbe Person, allein die
+Verschiedenheiten der Zeit bleiben auch so doch gleich beachtungswert,
+und Sie, jetzt und selbst erzählend, werden gegen sich, in jener Zeit
+dargestellt, auch wieder gewissermaßen eine Fremde. Sie müssen aber
+darum nicht glauben, daß ich mich durchaus gegen die Einstreuung jeder
+Betrachtung erklärte, und Sie sich jede neue verbieten müßten. Dies ist
+gar nicht meine Absicht. Ich lobe mehr die Art, die ich hier beobachtet
+gefunden habe, als ich es tadeln würde, wenn Sie eine andere angewendet
+hätten. Denn auch diese könnte auf ihre Weise Reiz gehabt haben, und Sie
+würden es gewiß verstanden haben, ihn derselben zu geben. Allein in sich
+ist es richtig, daß die Erzählung reiner und anziehender in dem Grade
+ist, in welchem sich der Erzähler mehr zurück und in Schatten stellt,
+und dieser verliert dabei nicht, denn man sieht ihn und seine
+Individualität in der Art und Natur der Erzählung gleich klar und
+bestimmt, und fühlt sich durch die verstecktere Art, mit der es
+geschieht, überrascht. Die Zeichnungen, die Sie beigelegt hatten, haben
+mich sehr gefreut. Sie versetzen den, der sie sieht, auf den Schauplatz
+der Personen, von denen erzählt wird, und tragen daher zur Lebendigkeit
+der Schilderung und zur Bestimmtheit des Bildes bei. Die äußere Ansicht
+Ihres elterlichen Hauses hat aber auch etwas in sich Freundliches und
+Gefälliges. Bei Gelegenheit des Todes Ihrer Mutter erwähnen Sie,
+obgleich dunkel und so, daß man nicht deutlich und bestimmt sehen kann,
+wie es gewesen ist, etwas Geisterartiges. Dies bitte ich Sie nicht zu
+übergehen. Ist es, wie es fast scheint, Ihre Absicht, darauf bei einer
+andern Gelegenheit in der Folge zurückzukommen, so mag es so bleiben,
+und so lese auch ich die genaue Darstellung dieses Ereignisses lieber an
+dem Orte, den Sie für den paßlichsten halten. Wollen Sie aber nicht
+darauf zurückkommen, sondern es bei demjenigen bewenden lassen, was Sie
+darüber gesagt haben, so muß ich Sie bitten, dieser Sache eine besondere
+Zugabe zur zweiten Lieferung zu widmen, sie zuerst und zunächst
+auszuarbeiten und mir einzeln zuzusenden. Es hat gerade dies ein ganz
+besonderes Interesse für mich. – Das Mißgeschick mit Ihrer Wohnung hat
+mich sehr geschmerzt; Sie befanden sich dort einsam und wohl, und hatten
+überdies sie sich nach Ihren Neigungen eingerichtet. Das verlassen zu
+müssen, ist wirklich höchst unangenehm, und ich nehme nicht nur den
+innigsten Anteil daran, sondern begreife auch ihre Niedergeschlagenheit
+darüber vollkommen.
+
+Daß Ihnen meine Teilnahme tröstlich, mein Andenken wohltätig ist, und
+Sie gern dabei verweilen und ausruhen, wenn Ihnen, wie auch jetzt, weh
+ist, dafür, liebe Charlotte, kann ich Ihnen nur sehr dankbar sein. Es
+war mein Wunsch und meine Absicht, ich wollte nur glücklich, heilsam und
+wohltätig auf Sie einwirken, und es freut mich unendlich, wenn ich
+erkenne, daß ich das erreiche. Gestatten Sie mir denn auch jetzt diesen
+Einfluß auf Ihr Gemüt, da Sie leiden und gebeugt sind. Richten Sie sich
+an mir auf. Ich möchte niemand lieber als Ihnen zur Stütze sein. Leben
+Sie für heute herzlich wohl, und erlauben Sie mir die Wiederholung
+meiner Bitte, sich zu beruhigen. Halten Sie den Glauben an die Treue
+meiner innigsten, liebevollsten Teilnahme fest, womit ich Ihnen stets
+angehöre. Ihr              H.
+
+
+
+_Berlin_, den 30. März 1823.
+
+Ihr Brief vom 19. dieses, liebe Charlotte, hat mich bekümmert, da er in
+großer und sichtbarer Niedergeschlagenheit geschrieben war; es hat mich
+aber gefreut zu sehen, daß er gegen das Ende hin heiterer wird, weil das
+ein sicheres Zeichen ist, daß das ruhige Schreiben, das stille Gespräch
+mit dem, von dem Sie wissen, daß er immer gleichen Anteil an Ihnen
+nimmt, eben jene wohltätige Wirkung auf Sie ausgeübt hat. Darum hoffe
+ich auch, werden Sie nicht bei dem Vorsatz des Verstummens bleiben,
+sondern fortfahren, wie bisher, zu schreiben. Jener Vorsatz, den ich
+überhaupt nur für augenblicklich halten will, kann Ihnen nur von einer
+düsteren Stimmung eingegeben sein. Es ist sehr liebevoll von Ihnen, daß
+Sie, wie Sie sagen, mein Leben nicht durch Ihre Niedergeschlagenheit
+stören wollen. Allein, weiß ich sie darum weniger, wenn ich sie in Ihrem
+Verstummen erkenne, und muß sie mich denn nicht gerade darum mehr
+beunruhigen, weil ich den Grad, die Farbe, die Art derselben weniger
+kenne? Sie können versichert sein, daß ich immer den herzlichsten und
+mitfühlendsten Anteil an Ihnen und allem, was Ihnen begegnet, nehme, und
+daß ich auch auf dieselbe Weise den Unfall ansehe, daß Sie gerade jetzt,
+und überhaupt, eine Ihnen zu bequemer und lieber Gewohnheit gewordene
+Wohnung aufgeben müssen. Allein ich möchte Ihnen doch, liebe Charlotte,
+bei einem solchen Falle mehr Stärke, mehr innere, äußeren Unfällen
+entgegenstrebende Heiterkeit wünschen, da Ihnen so vieles zum inneren
+Genuß bleibt. Es soll dies gewiß auch nicht der fernste und leiseste
+Vorwurf sein, ich möchte lieber alles, als Ihnen im mindesten weh tun.
+Aber es ist einmal meine Art, zu denen, mit denen ich vertraulich
+umgehe, durchaus und ganz wahr zu reden, unverhohlen zu sagen, was mir
+nicht zu billigen scheint, und ihnen die Vorstellungen zu machen, durch
+die sie meiner Überzeugung nach in sich stärker, fester und dadurch
+selbständiger und minder abhängig von äußeren Zufälligkeiten werden.
+Also seien Sie mir um dasjenige, was ich Ihnen hier sage und sagen
+werde, nicht böse. Sehen Sie es auch nicht als etwas an, das der leicht
+sagen kann, der selbst nur in glücklicher und genügender Lage vor
+ähnlichen Unfällen sicher ist. Es kommt nicht auf die äußere Ursache an,
+von welcher der Schmerz oder die Widerwärtigkeit entsteht, und der
+Himmel hat Schmerz und Widerwärtigkeit so weise verteilt, daß der
+äußerlich noch so vorzüglich Begünstigte darum keinen Augenblick
+hindurch freier ist von Anlässen und Ursachen inneren Schmerzes. In
+einem schon ziemlich langen und gar nicht in einfachen Verhältnissen
+hingegangenen Leben sind mir mannigfaltige Dinge vorgekommen, die mich
+augenblicklich oder auf lange aus meinem ganzen gewohnten Lebenswege in
+einen andern, in vielen, gerade das Innerste berührenden Punkten
+verschiedenen gestoßen haben. Ich bin also den Empfindungen, die Sie
+jetzt haben, auf keine Weise fremd, und kann mir jeden Tag, da wir in
+der Hand des Schicksals sind, eine ähnliche bevorstehen. Ich verkenne
+auch darum die Art Ihrer Empfindungen nicht, weil ich, wie Sie
+allerdings Recht haben zu sagen, nicht gerade mit der äußeren Ursache
+sympathisieren kann. Das Wechseln einer Wohnung, das mir so oft von den
+angenehmsten zu den unlieblichsten begegnet ist, würde auf mich
+allerdings wenig Einfluß haben. Ich lebe zwar auch beständig in meiner
+Stube, bin jetzt zum Beispiel, trotz des Sonnenscheins, seit acht Tagen
+mit keinem Fuße anders, als zu den durch Gewohnheit bestimmten
+Tageszeiten, in das Nebenzimmer zu meiner Familie gekommen. Ich habe
+keine Bedürfnisse der Art, jede Stube ist mir gleich, ich brauche keine
+Bequemlichkeiten, den Rohrstuhl, auf dem ich sitze, und den Tisch, an
+dem ich schreibe, ausgenommen. Sie würden keinen Spiegel, kein Sofa,
+nichts von dem allen bei mir finden. Allein auf die Ursache der Trauer
+kommt gar nichts an, es gilt nur diese, und ich sage Ihnen das nur, um
+jedem, auch stummem Einwand zu begegnen, daß ich bei einem Unfall, wie
+er Sie jetzt betrifft, mich nicht in Ihre Lage versetzen könnte. Ich
+kann es gewiß, da jeden reizbaren und nicht empfindungslosen Menschen
+niederschlagende Empfindungen ähnlicher Art betreffen. Aber gerade
+darum, meine eigenen Erfahrungen benutzend, muß ich Sie doch bitten,
+liebe Charlotte, sich durch dies Ereignis nicht auf solche Weise beugen
+zu lassen. Ich kann es nach Ihrer eigenen Schilderung nicht sowohl für
+ein empfindliches Übel halten, daß Sie gerade diese Wohnung verlassen,
+sondern mehr, daß Sie nicht wieder eine ungenierte Gartenwohnung mit
+Stille und Einsamkeit und ohne Mitbewohner gefunden haben. Was Sie mir
+einmal von der Kälte und Feuchtigkeit der Wände, auch wo Sie schlafen,
+sagten, hat mich sehr geschreckt, und kann Ihnen unmöglich zuträglich
+gewesen sein. Trotz alledem, was sich da sagen läßt, bleibt der Verlust,
+bis Sie eine andere ländliche und stille Wohnung finden, sehr groß, und
+läßt sich nicht wegräsonieren, auf keine Weise. Aber da, liebe
+Charlotte, bleibt, außer der Resignation, das zu tragen, was
+unabänderlich ist, doch auch der Genuß dessen, was Ihnen in Ihrem
+inneren Leben unentreißbar bleibt, das Andenken an alles, was Ihnen
+teuer ist, der Umgang mit einigen Personen, denen Sie geneigt sind, das
+Bewußtsein eines immer reinen Gemüts ein bewegtes Leben hindurch, die
+Genugtuung an einem sich selbst geschaffenen Dasein, endlich, darf ich
+auch mit Freuden hinzusetzen, nach dem, was Sie mir so oft sagen, die
+Beschäftigung mit mir, die Sicherheit, wie innig ich alles Weh und alle
+Freude teile, die sich in Ihnen bewegen. Einer gewissen Stärke bedarf
+der Mensch in allen, auch den glücklichsten Verhältnissen des Lebens,
+vielleicht kommen sogar Unfälle, wie Sie jetzt einen erfahren, um
+dieselbe zu prüfen und zu üben, und wenn man nur den Vorsatz faßt, sie
+anzuwenden, so kehrt bald, auch selbst dadurch Heiterkeit in die Seele
+zurück, die sich allemal freut, pflichtmäßige Stärke geübt zu haben. – –
+
+
+Überhaupt, liebe Charlotte, und ich denke das oft, mag es wohl sein, daß
+ich anders bin, als Sie sich mich manchmal gedacht hatten. Das kann
+eigentlich nicht fehlen, wenn man sich fast nie gesehen und nie
+miteinander gelebt hat. Ich schrieb Ihnen, im Beginn unsers
+Briefwechsels, Sie müssen mich nehmen, wie ich bin, ich kann aus meinem
+Wesen, wie es ist, nicht herausgehen. Meine wahren und eigentlichen
+Gesinnungen überhaupt und gegen Sie, liebe Charlotte, bleiben immer
+dieselben und ändern nie. Ob Ihnen der Ausdruck immer gleich erfreulich
+und ansprechend ist, dafür kann ich nicht einstehen. Ich kann meiner
+Freiheit, weder in der Häufigkeit, noch in der Art, wie ich schreibe,
+etwas nehmen, und muß Sie da, wo ich zufällig nicht mit Ihnen oder Ihren
+Bemerkungen übereinstimme, um Nachsicht bitten. Daß ich in Wahrheit teil
+an Ihnen nehme, daß ich Ihnen auch gern schreibe, sehen Sie genug auch
+daraus, daß ich Ihnen vom Anfange an frei und offen, wie ich immer bin,
+sagte, daß ich ungern schreibe, daß Sie selten und kurze Briefe von mir
+bekommen würden, und daß ich doch häufig, und wie selbst dieser zeigt,
+sehr lange Briefe wirklich schreibe. Um zu Ihrer Lebenserzählung
+zurückzukehren, so kann ich Ihnen nur wiederholen, daß Sie mir durch die
+Fortsetzung wahre Freude machen werden, muß aber auch hinzusetzen, daß
+meine Bitte immer von der Voraussetzung ausgeht, nicht bloß, daß Sie es
+gern tun, das weiß ich gewiß, sondern auch, daß Sie Stimmung und Zeit in
+Anschlag bringen, und sich nur dann damit beschäftigen, wenn beide es
+erlauben; ich weiß ja, wie gewissenhaft Sie Ihre Zeit anwenden und
+darüber denken, und Sie wissen, wie dies meine wahre Achtung für Sie
+erhöht. Was Sie mir von den Geistererscheinungen sagen, hat mich noch
+neugieriger darauf gemacht. Ich bin ganz der Meinung Ihres verewigten
+Vaters. Niemand kennt den geheimen, Zusammenhang der Dinge, und ich
+werde keinen Unglauben haben. Leben Sie nun herzlich wohl, liebste
+Charlotte! Suchen Sie sich zu erheitern, tun Sie es auch aus Liebe zu
+mir, und glauben Sie, daß niemand so gern und so oft an Sie denkt, als
+ich.                      Ihr H.
+
+
+
+_Berlin_, den 12. April 1823.
+
+Ich danke Ihnen recht herzlich für Ihre wenigen Zeilen, welche Ihnen
+Ihre liebevollen Gesinnungen eingaben. Ihre Worte: »Nehmen Sie dem
+gepreßten Herzen die Worte nicht genau, so wenig als den Kleinmut, der
+Folge schwerer Verhängnisse ist« – diese Worte haben mich tief gerührt.
+Niemals werden Sie in meinen Gesinnungen den leisesten Wandel erkennen.
+– Ihrem nächsten Briefe sehe ich nun mit großem Verlangen entgegen; aus
+einigen Äußerungen möchte ich schließen, daß ich Ihnen eine angenehmere
+Aussicht eröffnet habe. – – – – – – – – – – – – – – H.
+
+
+
+_Berlin_, den 25. April 1823.
+
+Ich wollte mich eben hinsetzen, liebe Charlotte, Ihren lieben Brief vom
+9. dieses zu beantworten, als ich zu meiner großen Freude den vom 20.
+bekam. Ich glaubte schon, Sie wollten, ehe Sie mir schrieben, erst eine
+Antwort von mir abwarten. Ich freue mich sehr, Sie nicht in dem Hause zu
+wissen, vor dessen unlieblichen Bewohnern Sie mit Recht einen so großen
+Abscheu hatten. Sie haben bei Ihrem neuen Etablissement wenigstens an
+Ruhe und Einsamkeit gewonnen. Ich begreife indes vollkommen Ihren
+Widerwillen vor der Stadt. Wäre ich nicht meiner Kinder wegen hier, die
+einmal ihrer Verhältnisse wegen die Stadt, zumal im Winter, nicht
+verlassen können, so würde ich immerfort auf dem Lande bleiben. Selbst,
+wo die Gegend nicht reizend wäre, bleibt der Anblick des freien Himmels
+schon viel. Der Anblick des Himmels hat überhaupt unter allen Umständen
+einen unendlichen Reiz für mich, bei sternenhellen, wie bei dunklen
+Nächten, bei heiterm Blau, wie bei ziehenden Wolken, oder dem traurigen
+Grau, worin sich das Auge verliert, ohne etwas darin zu unterscheiden.
+Jeder dieser Zustände entspricht einer eigenen Stimmung im Menschen, und
+wenn man das Glück hat, diese Stimmung nicht gerade von den Elementen
+empfangen zu müssen, nicht düster zu werden mit dem düsteren Himmel,
+sondern in der aus dem reinen Innern entsprungenen Stimmung, durch den
+Anblick des Himmels nur in andere und andere Betrachtungen versenkt zu
+werden, so hat man wenigstens kein Mißfallen am farblosen Himmel, wenn
+man auch dem ruhig und mild strahlenden natürlich den Vorzug gibt. Mir
+ist überhaupt das Klagen über Wetter fremd, und ich kann es an andern
+nicht sonderlich leiden. Ich sehe die Natur gern als eine Macht an, an
+der man die reinste Freude hat, wenn man ruhig mit allen ihren
+Entwicklungen fortlebt, und die Summe aller als ein Ganzes betrachtet,
+indem es nicht gerade darauf ankommt, ob jedes Einzelne erfreulich sei,
+wenn nur der Kreislauf vollendet wird. Das Leben mit der Natur auf dem
+Lande hat vorzüglich darin seinen Reiz für mich, daß man die Teile des
+Jahres vor seinen Augen abrollen sieht. Mit dem Leben ist es nicht
+anders, und es scheint mir daher immer aufs mindeste eine müßige Frage,
+welches Alter, ob Jugend oder Reife, oder sonst einen Abschnitt man
+vorziehen möchte. Es ist immer nur eine Selbsttäuschung, wenn man sich
+einbildet, daß man wahrhaft wünschen könnte, in Einem zu bleiben. Der
+Reiz der Jugend besteht gerade im heiteren und unbefangenen
+Hineinstreben in das Leben, und er wäre dahin, wenn es einem je deutlich
+würde, daß dies Streben nie um eine Stufe weiter führt, etwa wie das
+Treten der Leute, die in einem Rade eine Last in die Höhe heben. Mit dem
+Alter ist es nicht anders, es ist im Grunde, wo es schön und kräftig
+empfunden wird, nicht anderes, als ein Hinaussehen aus dem Leben, ein
+Steigen des Gefühls, daß man die Dinge verlassen wird, ohne sie zu
+entbehren, indem man doch zugleich sie liebt und mit Heiterkeit auf sie
+hinblickt, und mit Anteil in Gedanken bei ihnen verweilt. Selbst ohne
+auch religiöse Gedanken an den Anblick des Himmels zu knüpfen, hat es
+etwas unbeschreiblich Bewegendes, sich in der Unendlichkeit des
+Luftraums zu verlieren, und benimmt so auf einmal alle kleinlichen
+Sorgen und Begehrungen des Lebens, und der Wirklichkeit ihre sonst
+leicht einengende Wichtigkeit. So sehr auch der Mensch für den Menschen
+das Erste und Wichtigste ist, so gibt es gerade nichts gegenseitig mehr
+Beschränkendes, als die Menschen, wenn sie, enge zusammengedrängt, nur
+sich vor Augen haben. Man muß erst oft wieder in der Natur ein höheres
+und über der Menschheit waltendes Wesen erkennen und fühlen, ehe man zu
+den beschränkten Menschen zurückkehrt. Nur dadurch auch gelangt man
+dahin, die Dinge der Wirklichkeit nicht so wichtig zu halten, nicht so
+viel auf Glück oder Unglück zu geben, Entbehrung und Schmerz minder zu
+achten, und nur auf die innere Stimmung, die Verwandlungen des Geistes
+und Gemüts seine Aufmerksamkeit zu richten, und das äußere Leben bis auf
+einen gewissen Grad in sich untergehen zu lassen. Der Gedanke des Todes
+hat dann nichts, was abschrecken oder ungewöhnlich bekümmern könnte, man
+beschäftigt sich vielmehr gern mit ihm, und sieht das Ausscheiden aus
+dem Leben, was ihm auch immer folgen möge, als eine natürliche
+Entwicklungsstufe in der Folge des Daseins an. Ich komme zum Teil mit
+deshalb auf diese Betrachtungen, weil ich eben die Zugabe zu Ihrem
+zweiten Heft gelesen habe, für die ich Ihnen herzlich danke und deren
+Inhalt damit enge zusammenhängt. Es ist schwer zu bestimmen, was man
+über die Tatsachen, denn als solche muß man Selbsterfahrenes ansehen,
+sagen soll.
+
+Daß eine geliebte Person im Augenblick ihres Abscheidens, oder auch
+nachher, den Elementen und der Sinnenwelt die Kraft abgewinnt, zu
+erscheinen, läßt sich zwar auch nicht weiter begreiflich machen, allein
+die menschliche Seele empfindet doch selbst Dinge in sich, welche die
+Möglichkeit, wenn auch nur in einem Schleier, durchblicken lassen. Wer
+je Sehnsucht in sich getragen hat, begreift, daß sie eine Stärke
+gewinnen kann, die von selbst die gewöhnlichen Schranken der Natur
+durchbricht. Es mag aber auch bei dem, der etwas sehen soll, eine
+Empfänglichkeit notwendig sein, die Geistergegenwart zu vernehmen, und
+wir mögen manchmal von Geistern umgeben sein, ohne es zu wissen oder zu
+ahnen. Warum man weniger Geister sieht, weniger von Erscheinungen hört,
+läßt sich eher erklären. Unter den Geschichten von ehemals waren wohl
+viele falsch, nicht gerade erfundene, aber ununtersucht gebliebene, oder
+nicht verstandene, natürliche Ereignisse. Man hatte mehr Glauben
+überhaupt und auch an diese Dinge, man war mehr zur Furcht vordem
+Übernatürlichen geneigt; die Meinung von einem bösen Geist, der quäle
+und verführe, wurde sinnlicher und materieller genommen. Indes mag auch
+außerdem richtig sein, daß doch auch wahre Erzählungen, wirklich
+übernatürliche Wirkungen, wie die von Ihnen beobachtete, häufiger
+waren, und wenn das ist, ist die Erklärung freilich schwierig, zumal wo
+so eine Wirkung von mehreren sehr verschiedenartigen Menschen beobachtet
+wurde, wie es in Ihrem Hause der Fall war. Denn Erscheinungen und
+Gesichter einzelner würden sich eher erklären lassen. Ich sagte schon
+erst, daß eine gewisse Empfänglichkeit auch zur Wahrnehmung des
+Übersinnlichen gehöre. Diese mochten die Menschen in jener Zeit mehr
+haben, wo sie weniger weltlich zerstreut lebten, ihr Gemüt innerlicher
+gesammelt, frommer und ernster auf eine Wesenreihe außerhalb der
+irdischen Welt gerichtet war. Gerade bei einem Manne von so würdigem,
+tief religiös gestimmtem Charakter, wie Ihr Vater war, konnte das
+füglich der Fall sein. Wie es sei, so hat er die Sache trefflich
+aufgenommen, zugleich ohne Furcht und Unglauben. Die Erzählung hat mich
+ausnehmend interessiert, ich danke Ihnen herzlich dafür, und sehe es als
+einen lieben Beweis Ihrer Bereitwilligkeit an, mir Freude zumachen, daß
+Sie so bald meinen Wunsch in dieser Sache erfüllt haben, und zu einer
+Zeit, wo Sie durch Ihr Umziehen auch sehr gestört waren. – Da das
+Wetter so rauh ist, bin ich noch mit meiner Familie in der Stadt, und
+gehe auch vorerst nur auf mein nahegelegenes kleines Landgut Tegel.
+Nachher vermutlich nach Ottmachau in Schlesien, auf sechs bis acht
+Wochen. Leben Sie herzlich wohl und verwahren Sie sich ja in Ihrer
+Wohnung gegen die Einflüsse der äußeren Lust, die noch garnicht
+frühjahrmäßig ist. Ihr                   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 15. Mai 1823.
+
+Ich schreibe Ihnen, liebe Charlotte, von meinem kleinen Landsitze aus,
+der Ihnen schon bekannt ist. Ich bin mit den Meinigen seit einigen Tagen
+hier, das Wetter aber begünstigt uns sehr wenig. Es ist ein ewiges
+Stürmen, Regnen, oder wenigstens ein mit Wolken bedeckter Himmel. Den
+letztern liebe ich zwar wohl im Sommer. Wenn die Wolken leicht sind und
+nur wie ein zarter Schleier das helle Blau verhüllen, und es dabei
+windstill und warm ist, so hat es etwas Wehmütiges, was einer
+gleichgestimmten Seele sehr wohl tut. Das Grün ist noch sehr zurück, die
+Eichen im Walde fangen erst an, Laub anzusetzen, und nur die frühesten
+Bäume, Kastanien, Flieder und solche prangen schon in vollem Laube.
+Dagegen sind die Blüten der Obstbäume reich und schön. Ich denke mir
+täglich, daß Sie das alles nun auch in Ihrem Garten genießen und bin nur
+bange, daß der Wind und das schlimme Wetter, da Ihre Wohnung, wie Sie
+schreiben, gar nicht dicht genug verwahrt ist, Ihnen darin lästig sein
+werden. Die Anwesenheit meines Bruders in Berlin und eine Reihe anderer
+kleiner Umstände hatten gemacht, daß ich den ganzen Winter über in der
+Stadt geblieben war und gar keinen Aufenthalt hier gemacht hatte; so ist
+mir das Land wie neu und ich genieße es doppelt. Es ist eigentlich
+wunderbar, daß gerade die freie Natur und die Einsamkeit einen so großen
+Reiz für mich haben, da mein Leben nicht dazu beitragen konnte. Wenn man
+immer daran gewöhnt gewesen ist, oder wenn man es in sehr langer Zeit
+nicht genossen hat, in beiden Fällen kann man eine solche Neigung leicht
+erklären. Die Neuheit tritt im letzten Fall an die Stelle der
+Gewohnheit. Bei mir war keins von beiden der Fall. Ich bin weder ganz
+von Land und Einsamkeit, auch nur auf mehrere Jahre entfernt gewesen,
+noch habe ich beide so viel genossen, daß sie mir gleichsam zur andern
+Natur geworden wären. Als ich viele Jahre lang noch nicht in Geschäften
+war, reiste ich, oder war sonst unter Menschen, hatte nicht einmal ein
+Gut, und wohnte aus eigener, freilich durch andere Dinge bestimmter Wahl
+in kleinen Städten. Die Geschäfte zogen mich in große und vielfache von
+aller ländlichen Einsamkeit entfernte Zirkel. Doch auch dann fand ich
+Mittel, mich zu isolieren, und war oft mitten in der Gesellschaft
+einsam. Man lernt das sehr gut, wenn man nur ein innerliches Interesse
+hat, das genug die Seele einnimmt. Ich habe es aber immer als eine wahre
+Wohltat des Himmels angesehen, für die ich dem Geschick nicht genug
+danken kann, und empfinde es noch jeden Tag ebenso, daß es mich gerade
+in meinem Alter in die Lage versetzte, in der ich, wie es auch sonst
+immer sein möge, dieser Lieblingsneigung frei nachhängen kann. Die
+meisten legen es mir noch als eine Anspruchlosigkeit und Philosophie
+aus, daß ich nicht bloß im Augenblicke, wo es geschah, die
+Geschäftswirksamkeit mit Gleichmut aufgegeben habe, sondern auch seitdem
+ruhig, beschäftigt und glücklich lebe, ohne Plan wieder in dieselbe zu
+treten und mit sichtbarer Abwesenheit aller Zeichen, daß ich auch
+versteckt irgend eine Sehnsucht danach habe. Ich mache mir nicht das
+mindeste Verdienst daraus, weil ich weiß, daß ich keins dabei habe. Was
+geschehen ist, entsprach meiner Neigung, die sich auf Grundlagen meines
+innern Charakters stützt, so ist es kein Wunder, daß sie dauernd ist.
+Sie wird nie geschwächt werden. Es ist mir überhaupt immer eine widrige
+Idee gewesen, so bis zum Ende des Lebens an Verhältnissen teilzunehmen,
+die mit dem Moment des Todes alle gleichsam zu nichts werden, von denen
+man nichts jenseits mit hinüber nimmt. Und doch ist in Geschäften alles
+in dieser Art. Ganz anders ist es mit der Beschäftigung mit Ideen und
+Kenntnissen. Auch wenn die letztern ganz ins Einzelne eingehen, hängen
+sie doch zuletzt immer mit Ideen zusammen, die, wenn man sie recht
+verfolgt, ihren Mittelpunkt nicht mehr in dieser Welt haben.
+
+Was man in dieser Art erwirbt und ausbildet, behält man wahrhaft und
+trägt es mit sich, so lange noch überhaupt Dasein währt. Es hat mir
+immer unmöglich geschienen, daß, was einmal in mir denkt und empfindet,
+je aufhören könnte zu denken und zu empfinden. Wenn auch Zwischenräume
+mangelnden Bewußtseins eintreten, wenn die verschiedenen Zustände des
+Seins nicht verknüpft sein sollten durch zusammenhängende Erinnerung, so
+wirkt die einmal gefaßte Idee darum nicht minder auf das Wesen und den
+inneren Gehalt der Seele. Ganz anders ist es, wenn man die, an äußern
+Verhältnissen, wirklichen Geschäften teilnehmende Arbeit, nicht aus ganz
+freier Wahl, nicht aus unmittelbarer Liebe zu ihr, sondern aus andern
+Rücksichten und als einen Erwerb treibt. Auf diese Art würde ich sie
+ohne Mühe so lange fortsetzen können und fortgesetzt haben, als nur die
+Kräfte es zulassen. Darin sind Frauen besonders gut daran, daß die
+Arbeiten, die sie auf diese Weise machen, wenn auch nicht immer ganz,
+doch größtenteils mechanischer Art sind, den Kopf wenig, die Empfindung
+gar nicht in Anspruch nehmen, und also den bessern, zartern und höhern
+Teil des Menschen viel mehr sich selbst überlassen, als das bei Männern
+der Fall ist. Daher werden Männer so leicht einseitig, trocken, hölzern
+durch ihre Arbeit, Frauen nie, wenn sie auch durch Umstände und
+Widerwärtigkeiten bestimmt werden, einen Erwerb darin zu suchen, wenn in
+ihrem frühern Leben sie noch so fern von einer solchen Notwendigkeit
+waren.
+
+Was mir aber weniger angenehm ist in meiner Lage, ist, daß ich nicht gut
+vermeiden kann, auch in demselben Jahre mehrmals den Aufenthalt zu
+wechseln. Ich gewöhne mich zwar leicht an einen neuen Ort, aber ich
+bleibe lieber an einem alten, und es hat vorzüglich einen großen Reiz
+für mich, so in demselben die Reihe der Jahreszeiten vorübergehen zu
+sehen. Die bloßen regelmäßigen Veränderungen der Zeit haben einen Reiz
+für mich, den ich mir oft selbst vergebens zu erklären versucht habe.
+Sie werden sagen, daß bei der völligen Freiheit, die ich genieße, ich
+leicht auch hier mein Leben nach meinen Wünschen einrichten könnte.
+Allein es gibt doch immer auch für den Freiesten Umstände, die ihn mit
+einer gewissen Nötigung bestimmen, und so geht es auch mir. Leben Sie
+nun herzlich wohl und verzeihen Sie, wenn ich in diesen Zeilen viel von
+mir sprach. Ich rede zu Ihnen, wie zu mir selbst, und habe es auch gern,
+wenn Sie mir von sich erzählen. Mit der herzlichsten Anhänglichkeit der
+Ihrige.                       H.
+
+
+
+_Tegel_, den 26. Mai 1823.
+
+Unsere Briefe haben sich gekreuzt, liebe Charlotte, ich hatte Ihnen
+geschrieben, ohne einen Brief von Ihnen abzuwarten, und Sie haben den
+Ihrigen früher als gewöhnlich abgehen lassen.
+
+Die Stelle in Ihrem Briefe über das Pfingstfest hat mich sehr gefreut
+und spricht ganz Ihr tiefstes Gemütsbedürfen aus. Auch mir ist es
+eigentlich das liebste unter den großen Festen. Seine heilige Bedeutung,
+das Herabsteigen göttlicher Kraft auf menschliche Wesen, hat etwas
+zugleich Tröstendes und Erhebendes, und das doch nicht über der
+Fassungskraft unsers Geistes liegt, da man wohl zu begreifen vermag, wie
+sich geistig Göttliches und Menschliches mischt. Irdisch genommen aber
+ist es ein gar liebliches Fest, weil es den Winter recht eigentlich
+beschließt und man nun dem heiteren Sommer entgegengeht. – Was Sie über
+Schmerz sagen, begreife ich sehr wohl, nämlich, daß Sie nicht dahin
+gekommen wären, Glück und Unglück, und besonders den Schmerz, nicht sehr
+zu achten. Es hat mir schon öfter geschienen, als wäre Ihnen nicht
+gerade viel Stärke darin verliehen, und dies ist wohl das Zeichen einer
+schönen Weichheit einer weiblichen Seele, wo es unnütz und unrecht
+zugleich wäre, sich abhärten zu wollen. Ich will es daher auch nicht
+unternehmen, Sie das zu lehren, sondern vielmehr von innigem Herzen
+wünschen, daß Schmerz und Unglück, so wie jeder Kummer von Ihnen fern
+bleiben mögen. Ich will gern und mit Freuden, wo ich kann, dazu
+beitragen. Aber bei einem Manne muß das anders sein. Wenn ein Mann dem
+Schmerze Herrschaft über sich einräumt, wenn er ihn ängstlich meidet,
+über den unvermeidlichen klagt, flößt er eher Nichtachtung als Mitleid
+ein. So vieles muß in einer Frau anders sein als im Manne. Einer Frau
+geziemt es sehr wohl, und scheint natürlich in ihr, sich an ein anderes
+Wesen anzuschließen. Der Mann muß gewiß auch das Vermögen dazu besitzen,
+aber wenn es ihm zum Bedürfnis würde, so wäre es sicher ein Mangel oder
+eine Schwäche zu nennen. Ein Mann muß immer streben, unabhängig in sich
+dazustehen.....
+
+Ihre Frage, ob ich je wirklich Schmerz gefühlt hätte, war sehr
+natürlich. Sie können aber überzeugt sein, daß ich immer von dem zu
+reden vermeide, was ich nicht aus eigener, wohlerprüfter Erfahrung
+kenne...
+
+Indem ich von Herzen wünsche, daß es bald besser und recht gut mit Ihrer
+Gesundheit gehen möge, wiederhole ich Ihnen die Versicherung meiner
+herzlichsten Teilnahme und Anhänglichkeit. Ihr              H.
+
+
+Glück und Unglück verliert von seinem Wert, wenn es den Kreis der innern
+Empfindung verläßt. So wie die Wirklichkeit in der Tat immer armselig
+und beschränkt ist, so vermindert sich auch der Reiz jedes angenehmen
+Gefühls, wenn man es in Worte kleidet. Im Herzen, wo es entstanden ist,
+muß es bleiben und wachsen, und wenn es vergänglich ist, wieder vergehen
+und sterben. Mit dem Unglück ist es nicht anders. Der im eigenen Busen
+erhaltene Schmerz enthält etwas Süßes, von dem man sich nicht gern mehr
+trennen mag, wenn ihn die eigene Brust bewahrt...
+
+Trost wüßte ich bei einem andern, als mir selbst, nie zu finden. Es
+würde mir ein zweites, noch unangenehmeres Gefühl, als das widrige
+Schicksal durch sich einflößt, geben, wenn ich nicht selbst Stärke genug
+besäße, mich selbst zu trösten. Dies mag indes bei Frauen billig anders
+sein. Wenn es bei einem Manne anders ist, ist es nicht lobenswürdig. Ein
+Mann muß sich selbst genug sein...
+
+Mitleid ist gar eine widrige Empfindung, und Teilnahme zwar eine sehr
+schöne, aber nur in einer gewissen Art...
+
+Es ist mir unendlich viel wert, zu wissen, daß Sie an allem, was mir
+begegnet, einen so innigen Anteil nehmen, allein diese Teilnahme
+wirklich zu erfahren, ihrer gewissermaßen zu bedürfen, könnte ich nicht
+zu den erwünschtesten Gefühlen rechnen. Überhaupt ist mir das _Bedürfen_
+ungemein, nämlich für mich, nur für mich und mein Gefühl, zuwider. Von
+jeher habe ich gestrebt, nichts außer mir selbst zu bedürfen. Es ist
+vielleicht nicht möglich, je ganz dahin zu gelangen, aber, wenn man es
+erreichte, so wäre man erst dann, auf vollkommen reine und
+uneigennützige Weise, der höchsten Freundschaft und der höchsten Liebe
+fähig, sowohl sie zu gewähren, als zu genießen. Denn das _Bedürfen_ ist
+immer etwas Körperlichem im Geistigen ähnlich, und was dem Bedürfnis
+angehört, geht dem wahren Vergnügen ab. Befriedigung des Bedürfnisses
+ist nur Abhilfe eines Ãœbels, also immer etwas Negatives, das wahre
+Vergnügen aber, körperlich und geistig, muß etwas Positives sein. Wer
+also z. B. am wenigsten der Freundschaft bedürfte, der empfindet die,
+die ihm gewährt wird, am vollsten und süßesten, sie ist ihm ein reiner
+und ungetrübter Genuß, ein Zuwachs, den er zu seinem, schon in sich
+geschlossenen und beglückenden Sein erhält; er gewährt sie dann auch am
+beglückendsten für den andern, denn es ist in ihm keine Rücksicht auf
+sich, nur einzig auf den andern dabei. Je stärker und sicherer zwei
+Wesen, jedes in sich gewurzelt, je einiger mit sich und ihrem Geschick
+sie sind, desto sicherer ist ihre Vereinigung, desto dauernder, desto
+genügender für jeden.
+
+Fehlt es dem einen an dieser Sicherheit, so bleibt dem andern für beide
+hinreichend übrig. Nur was so die Alltagsbegriffe der Freundschaft und
+Liebe von gegenseitigem Stützen aufeinander sagen, ist schwach und nur
+für sehr mittelmäßige Menschen und Empfindungen gemacht, denn leicht
+stürzen dabei beide, indem keinem die Schwachheit des andern Gewähr der
+Sicherheit leistet. Nur auf diese Weise müssen Sie mich verstehen, wenn
+ich von männlicher Selbständigkeit rede, die ich wirklich für die erste
+Bedingung männlichen Werts halte. Ein Mann, der sich durch Schwächen
+verführen, hinreißen läßt, kann gut, in andern Punkten recht
+liebenswürdig sein, er ist aber kein Mann, sondern eine Art Mittelding
+zwischen beiden Geschlechtern. Er sollte daher eigentlich, obgleich
+dies manchmal sehr umgekehrt ist, nicht ausgezeichneten Beifall bei
+Frauen finden. Denn die schöne und reine Weiblichkeit sollte nur durch
+die schönste und reinste Männlichkeit angezogen werden.
+
+
+
+_Ottmachau_, den 12. Juli 1823.
+
+Die Güter, welche ich in diesem Augenblicke bewohne, besitze ich erst
+seit 1820. Sie sind sehr reizend belegen. Das alte Schloß liegt auf
+einem Hügel, von dem man einen Kreis der schlesischen, böhmischen und
+mährischen Gebirge übersieht, und zwischen diesen Hügeln, an deren Fuß
+die Neisse hinläuft, und dem Gebirge sind die anmutigsten Äcker, Wiesen
+und Gebüsche, zu denen auch meine Besitzungen gehören. Ich bewohne zwar
+dieses Schloß nicht, da es nicht ausgebaut ist und nur einige bewohnbare
+Zimmer für meine Kinder hat, aber ein recht bequemes und gutes Haus, ein
+wenig tiefer, dient mir zur Wohnung und hat auch größtenteils dieselbe
+Aussicht.
+
+Daß ich in einer glücklichen Lage bin, ist sehr wahr, und Sie bemerken
+mit Recht, daß das mehr die Sache des Glücks als meiner Anstrengungen
+ist. Das ist vollkommen wahr, und macht mir mein Glück, wenn ich so
+sagen soll, noch glücklicher. Eine Gabe, die mir nur durch das Glück
+zufällt, ist mir unendlich lieber, als etwas durch mein Verdienst
+Erstrebtes. Wer mit der ersten beschenkt wird, scheint für das Schicksal
+Wert und Wichtigkeit genug zu haben, um Gaben auf ihn zu häufen. Ich bin
+auch in vielen andern Dingen glücklich gewesen, die ein anderer nicht
+so, als diese Äußerlichkeiten, beurteilen kann, ja, ich kann wohl sagen,
+daß sich bis jetzt mein Glück ziemlich in allem bewährt hat, was ich
+unternahm. Manches in öffentlichen und Privat-Angelegenheiten, was nicht
+gerade sehr weise angelegt war, hat nicht die üblen Folgen gehabt, die
+daraus hätten entstehen können, anderes, das gar nicht sonderliche Mühe
+kostete, wurde mit ausgezeichnetem Erfolge belohnt. So bin ich gewohnt,
+mich als einen Glücklichen anzusehen, und habe Mut, aber nur immer wie
+einer, den das Glück auch in jedem Augenblicke verlassen kann. Daher
+macht auch dies Glück mich doppelt vorsichtig. Träfen mich große
+Unglücksfälle im Äußerlichen, oder moralisch, oder in meiner Gesundheit,
+so würde ich dadurch natürlich leiden wie ein anderer, aber sie würden
+mich sehr vorbereitet und gefaßt finden, ich würde doch mit Heiterkeit
+auf das lang Genossene zurückblicken, und meine innere Ruhe würde solche
+Zustände nicht zerstören oder nur bedeutend ergreifen. Eben jene
+Selbständigkeit, von der ich erst sprach, gibt Mittel, jedem Unglück so
+zu begegnen, daß für mich Glück und Unglück wenigstens ganz andere
+Bedeutung, als für andere Menschen haben. Und das ist mir immer eigen
+gewesen. Sie reden in Ihrem Briefe, liebe Charlotte, den ich hier die
+Freude hatte vorzufinden und wofür ich Ihnen noch nicht dankte, von der
+Sehnsucht und fragen mich, ob ich sie wohl je gefühlt habe? Ich glaube
+allerdings. Indes ist es freilich wahr, und ich sage das nicht eben als
+ein Lob, da es vielleicht eher eine Selbstanklage ist, daß ich früh eine
+große Ruhe gewonnen habe, die nicht leicht durch etwas gestört wird. Ich
+lernte früh mir in meinen eigenen Gedanken und meinen von keiner fremden
+Einwirkung abhängigen Gefühlen genügen, und jetzt paßt diese Ruhe und
+Zurückgezogenheit in sich selbst zu meinen Jahren und ist mir dadurch
+doppelt natürlich. Indes bin ich sicher, daß diese Ruhe und
+Bedürfnislosigkeit nie der Wärme meiner Empfindungen geschadet hat.
+Wenige Menschen aber können fassen, wie man auf der einen Seite nicht
+mit Unruhe wünschen und nicht schmerzlich entbehren und auf der andern
+Seite doch voll Dank empfangen und genießen könne. Dennoch kommt es mir
+äußerst natürlich vor. Sie müssen nun aber darum nicht denken, daß ich
+Sehnsucht und selbst unruhiges Begehren in andern tadle. Jeder hat und
+muß seine eigene Weise haben, und wenn ich auch in der meinigen bleibe
+und gewiß in keine andere hinüberzuziehen bin, so mißbillige ich die
+fremde nicht und bin Ihnen für jeden Ausdruck, jede erneute Versicherung
+Ihrer immer gleichen Gefühle für mich sehr dankbar, sie bleiben mir
+immer gleich wohltätig. Ich hoffe, Sie haben an Ihrer Lebenserzählung
+wieder gearbeitet und freue mich darauf. In zehn bis zwölf Tagen gehe
+ich von hier und hoffe, in Berlin Briefe von Ihnen vorzufinden. Mit
+herzlicher Anhänglichkeit der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 11. August 1823.
+
+Ich bin vorgestern nach Berlin und gestern hierher zurückgekommen und
+habe mich ungemein gefreut, ein Paket und Briefe von Ihnen, liebe
+Charlotte, hier zu finden. Nächstdem danke ich Ihnen recht herzlich für
+das neue Heft Ihrer Lebensbeschreibung, das Sie mir geschickt haben. Ich
+habe es, wie Sie selbst ermessen werden, in diesen ersten Tagen noch
+nicht lesen können, indes habe ich schon hier und da darin geblättert,
+und bin mit dem, was ich angetroffen, ausnehmend zufrieden, ich bin also
+im voraus überzeugt, daß ich es mit dem Ganzen sein werde. Was Sie in
+der Vorrede sagen, daß man bei einem solchen Aufzeichnen des Vergangenen
+sein Leben noch einmal lebt, ist sehr wahr, allein der Eindruck, den die
+Wirklichkeit, und derjenige, den die bloße Erinnerung macht, sind
+notwendig sehr voneinander verschieden.
+
+Wo die Begebenheiten schmerzlich sind, ist die Wirklichkeit in ihrem
+schroffen und starren Wesen, und von der Ungewißheit dessen, was weiter
+erfolgen wird, begleitet, niederschlagend und zerreißend. Die
+Erinnerung dämpft diese Gefühle bis zur sanften Wehmut. Das Schmerzvolle
+ist nicht mehr ein einzelner, abgeschnitten dastehender Moment, sondern
+verschmelzt sich mit dem ganzen Leben, und erhält dadurch einen ungleich
+milderen Charakter. Und sehr wohltätig und heilsam ist dann gewiß ein
+solches rückwärts gehendes Vertiefen in die Vergangenheit, das zugleich
+ein Vertiefen in die mannigfachen Falten des eigenen Gemüts und Herzens
+ist. Wie gut man sich auch schon erkennen möge, so gewinnt das Bild, je
+öfter man es wieder zu zeichnen versucht, immer mehr Klarheit und
+Bestimmtheit, und wird auch wohl in einzelnen Zügen noch berichtigt und
+der Wahrheit nähergebracht. Die Furcht, daß Sie durch eine
+Selbstschilderung bei mir verlieren könnten, dürfen und können Sie
+eigentlich nicht haben. Sie brauchen auch darin nicht, liebe, gute
+Charlotte, sich an meine Nachsicht und milde Beurteilung zu wenden.
+Gerade ein so ausführliches, so das ganze Leben wie aus seiner ersten
+Knospe entfaltendes Verwahren bewahrt vor jedem Mißverständnis, jedem
+Irrtum, jeder falschen Beurteilung. Es kommt im Menschen, wie Sie auch
+gewiß denken, immer unendlich mehr auf das Wesen, als auf die einzelnen
+Handlungen an. Die gewöhnlichen Menschen richten allerdings nur die
+letzten, wie es auch die Gesetze tun. Aber die Macht, die die Herzen
+durchspäht, geht auf die Gesinnung, die Absicht, die ganze
+Beschaffenheit und Stimmung des Gemüts, und dasselbe tut auch die
+Geschichte. Jede zusammenhängende Erzählung aber, welche die Erfolge aus
+ihren Ursachen zu entwickeln strebt, ist Geschichte und bringt denselben
+Eindruck hervor, sie mögen Weltbegebenheiten oder die Schicksale eines
+einfachen Privatlebens zum Gegenstande haben. Überhaupt wünscht man ja
+nicht darum die Begebenheiten eines Menschenlebens zu übersehen, um sich
+gleichsam zum Richter darüber aufzuwerfen, am wenigsten ist ein solches
+Beurteilen je mir eigen. Die Anschauung eines interessanten
+Gemütszustandes, die Betrachtung seiner Ursachen und Folgen, zieht –
+ohne daß man nur daran denkt zu urteilen oder zu richten – das Gemüt
+des Beschauers an, wenn der Gegenstand ihm wert ist und seinen Anteil
+erweckt, ja, wenn das abgesondert werden könnte, so erblickt man in der
+einzelnen Gestalt die allgemeine, in dem einzelnen Menschen die
+Menschheit selbst. Dagegen bin ich überzeugt und habe es schon an den
+bisherigen Heften erfahren, daß Ihre Erzählung mir sehr oft, ohne daß
+Sie es wollen, ja, ohne daß Sie es nur ahnen werden, Veranlassung geben
+wird, die Meinung, die Sie mir vor einer langen Reihe von Jahren durch
+Ihren Anblick und Ihre Gespräche und nachher durch Briefe und
+Schilderungen einflößten, und aus der mein warmer, lebhafter und sich
+immer gleicher Anteil an Ihnen entsprang, zu bestätigen, mit neuen
+Beispielen zu belegen und selbst zu erweitern. Fahren Sie also ja, teure
+Charlotte, nur mutig und ohne einige Besorgnis, je mißverstanden zu
+werden, fort.                   H.
+
+
+
+Den 10. September 1823.
+
+Ich habe nun das empfangene Heft Ihrer Lebensbeschreibung mit großer
+Sammlung und sehr großem Vergnügen gelesen und wiederhole Ihnen meinen
+wirklich recht herzlichen und aufrichtigen Dank dafür. Ich habe die
+Zeiten gewählt, wo ich am freiesten war, mich in die geschilderten Lagen
+zu versetzen, und habe also langsam und mit großem Bedacht jedes
+Einzelne erwogen. Einige der Schilderungen sind mir ungemein anziehend
+und reizend vorgekommen. Es muß Sie das nicht wundern. Wenn man den
+Inhalt dieser Bogen in seinen Resultaten erzählt, so kann das Leben
+eines Kindes nur höchst unbedeutend scheinende geben. Aber wenn man eine
+sehr ausführliche Schilderung vor sich hat, ist es durchaus anders. Es
+ist dann nicht mehr die Sache, das Resultat, es ist die Veränderung, die
+dabei in der Seele vorgeht, die innere Entwickelung der Ideen und
+Empfindungen, und die ist bei einem Kinde nicht bloß ebenso anziehend
+als bei Erwachsenen, sondern im Grunde mehr, da das Kind zu mehr
+Vergleichen Stoff darbietet. Wie Sie zum Beispiel sich als Kind zeigten,
+vergleicht man gern mit der Natur Ihrer beiden Eltern, und mit Ihrem
+eigenen späteren Wesen. Diese drei Punkte haben mir beim Lesen immer
+gleich deutlich vor Augen gestanden. Es ist vollkommen offenbar, daß,
+was Sie als Kind charakterisiert hat und was sich überall in Ihrem
+künftigen Leben wieder finden wird, wenn Sie in Ihren Schilderungen
+fortrücken werden, eine gewisse Innerlichkeit Ihres Wesens ist. Sie
+scheinen zwar auch in jenen Jahren der früheren Kindheit sehr aufmerksam
+auf dasjenige gewesen zu sein, was um Sie herum vorging, allein doch
+nicht sowohl, um darin nun wirklich zu leben, als um sich daraus eine
+eigene, innere Welt zu bilden. Es ist ebenso unverkennbar, daß Sie
+diese, mehr innerliche Natur Ihrem Vater verdanken, in dem sie nur auf
+eine andere Weise vorhanden und aus anderen Quellen entsprungen war.
+Über Ihre Eltern und ihre gegenseitigen Vorzüge zu urteilen, ist nicht
+leicht. Wie beide da in der Welt standen, ist man sehr geneigt, sich
+doch mehr für Ihre Mutter zu erklären. Sie ist praktisch tätig, mutig,
+besonnen, verständig und doch nicht von tändelnder, aber doch von sehr
+wahrer Liebe und Wohltätigkeit. Der größere Charakter unter beiden ist
+sie gewiß. Bei dem Vater vermißt man das recht ins Leben Eingreifende,
+das einem Manne noch mehr als einem Weibe geziemt. Allein man hütet sich
+mit Recht abzuurteilen. Es ist sichtbar, daß man in sein eigentliches,
+inneres Wesen nicht gehörig eindringt. Es ist auch höchst
+wahrscheinlich, daß er nie Gelegenheit fand, dies ganz und ohne Rückhalt
+aufzuschließen. Mit seiner Frau konnte er in einem solchen Verhältnis
+nicht stehen. Er hätte es späterhin mit Ihnen gekonnt, und vielleicht
+ist es auch in der Folge bis auf einen gewissen Punkt geschehen? Das
+werden in der Folge Ihre Blätter zeigen. Allein es ist selten und
+schwer, daß ein Vater sich über sich selbst erwachsenen Töchtern
+vollkommen öffnen kann. Dann war auch die innerliche Natur Ihres Vaters
+(ich meine darunter nämlich die Neigung, vorzugsweise vor allem andern,
+sich mit sich selbst zu beschäftigen) mit etwas, das, wenn man es auch
+nicht körperlich allein nennen mag, doch vom Willen und selbst vom
+Bewußtsein unabhängig und getrennt ist, vermischt. Diese Träume, dieser
+gewissermaßen natürliche Magnetismus, haben in sich etwas
+Geheimnisvolles, von dem sich weder Ursachen noch Folgen berechnen
+lassen, und das immer wie eine unbekannte Größe dasteht, und etwas, das
+das Urteil über den ganzen Menschen, in dem es sich befindet, ungewiß
+macht.
+
+Ich gestehe, daß ich keine Vorliebe für diese innere Gemütsstimmung
+habe. Ich bedarf Klarheit der Gedanken und des Bewußtseins, daß nichts
+in mir ohne meinen bestimmten und wohlgeordneten Willen vorgeht. Ich
+besitze, teils von Natur, teils durch die sehr früh begonnene Übung
+eines langen Lebens, eine große Gewalt und Stärke über mich selbst, und
+mir würde daher schon in der Idee ein Zustand peinlich sein, wie der
+war, wo in dem Traum, den Sie von Ihrem Vater erzählen, er von einem
+fremden Geiste in seiner unmittelbaren Existenz scheint beherrscht zu
+werden. Ich bin daher noch viel behutsamer, über Ihren Vater mir das
+mindeste Urteil zu erlauben, als ich es immer bei jemanden sein würde,
+der Ihnen so nahe steht. Sie fragen mich, ob ich die Umgegend von
+Preußisch-Minden und die Porta Westphalica kenne. Nein, ich bin in jener
+Provinz immer im schnellen Durchreisen gewesen, und in diese Gegenden
+auch nicht einmal gekommen. Ich halte sie aber für sehr anziehend,
+außerdem, daß sie geschichtliche Wichtigkeit haben. Nun werde ich indes
+schwerlich mehr reisen und mich anders als in dem Kreise bewegen, in dem
+ich mich herumdrehe, und werde ich sie also auch wohl nie sehen. Auch
+sehe ich eben, daß Sie meinen Rat über etwas wünschen. Schreiben Sie mir
+nur ohne Rückhalt, wenn ich Ihnen raten kann, tue ich es gewiß mit
+Freuden. Es ist aber wahr, daß ich nichts davon halte, Rat zu fragen,
+noch zu erteilen. Gewöhnlich wissen die Fragenden schon, was sie tun
+wollen, und bleiben auch dabei. Man kann sich von einem andern über
+mancherlei, auch über Konvenienz, Pflicht aufklären lassen, aber
+entschließen muß man doch sich selbst. Leben Sie herzlich wohl!
+Unwandelbar der Ihrige.                          H.
+
+
+
+_Berlin_, den 18. Oktober 1823.
+
+Den für den Augenblick nötigsten Teil Ihres letzten Briefes, liebe
+Charlotte, habe ich schon neulich beantwortet, und bin begierig, aus
+Ihrem nächsten zu sehen, ob Sie meinen Rat befolgt haben werden. Der
+Ausgang bleibt allerdings immer zweifelhaft, indes kann der Schritt
+nicht schaden, und man weiß doch nicht, was geschieht. Ich halte immer
+sehr viel davon im Leben, die Anlässe, die sich zu etwas darbieten, was
+dem gewohnten Gange eine veränderte Richtung geben kann, nicht zu
+versäumen, sie vielmehr zu benutzen, und was sich daraus irgend
+entspinnt, in das übrige Leben zu verweben. Vorzüglich ist aber dies der
+Fall bei Dingen, die schon zu einer gewissen Reife gediehen sind, und
+das war doch Ihre Bekanntschaft mit dem verstorbenen Herzog. Er hatte
+Ihnen einmal so günstige Äußerungen gemacht, daß es schade wäre, auf
+diesem Wege nicht weiter fortzugehen. Es ist immer auch zugleich eine
+Prüfung der Menschen, und neben dem, was man etwa handelnd und redend
+ausrichten kann, ist doch im Leben das Anschauen, Versuchen und Sammeln
+von Erfahrungen das Nützlichste und wenigstens bei weitem das
+Unterhaltendste. Es kann zwar sein, daß das nicht so in jeder Natur ist,
+aber der meinigen ist es, sogar mehr als billig ist, eigen, das Leben
+wie ein Schauspiel anzusehen, und selbst wenn ich in Lagen war, wo ich
+ernsthaft selbst mithandeln mußte, hat mich diese Freude am bloßen
+Zusehen der Entwickelungen der Menschen und Ereignisse nie verlassen.
+Ich habe darin zugleich eine große Zugabe zu meinem innern Glück und
+eine nicht geringe Hilfe bei jeder Arbeit selbst gefunden. Das Erste ist
+leicht begreiflich und entsteht auf doppelte Weise. Zuerst hat man die
+positive Freude am Anblick der wirkenden Kräfte, am Weiterrücken der
+sich in uns unbekannten Ursachen verflochtenen Dinge und Ereignisse, und
+dann wird man gleichgültiger gegen den Ausgang, insofern dieser nämlich
+uns selbst betrifft. Denn der Anteil an andern kann dadurch auf keine
+Weise geschwächt werden. Im Handeln selbst aber gewinnt man dadurch
+Ruhe, Kälte und Besonnenheit. Besonders bei großen Angelegenheiten gibt
+diese Ansicht gerade die Überzeugung, daß sie, wenn sie auch gegen
+unsere Neigungen ausschlagen, einen Gang gehen, der tief in den einmal
+feststehenden Plänen des Schicksals liegt, und auch nur das Mindeste
+dieses Plans zu ahnen, ist schon an sich ein über jedes andere gehendes
+geistiges Vergnügen. Bei eigenen Lebensbegebenheiten ist es, wenigstens
+bei mir, anders. Es würde mir immer nur Eitelkeit und Selbstsucht
+scheinen, die ich mir nie erlauben würde, wenn ich, was sich mit mir und
+meiner Persönlichkeit ereignet, gewissermaßen tiefen Plänen im Weltlaufe
+zuschieben wollte. Es gehört freilich auch zum Ganzen, aber wie ein
+Atom, es interessiert mich geistig dabei nur, wie ich mich selbst
+betrage, wie ich die Ereignisse aufnehme, ob mit Fertigkeit im Widrigen,
+mit Bescheidenheit im Günstigen, ob ich tue, was ein Mann seiner Pflicht
+und seinen Gefühlen schuldig ist, das Übrige mag auf- und abstürmen, ich
+suche mich darein zu finden, so gut es nun einmal gehen will. Aber auch
+bei den, von höherem Gesichtspunkte aus betrachtet, unbedeutenden
+Ereignissen meiner selbst und meiner Familie bleibt doch jenes Vergnügen
+der Beschauung der ins Spiel kommenden Personen, der Umstände u. s. f.,
+was oft für so vieles auch wirklich Widrige entschädigt. Es versteht
+sich jedoch von selbst, daß diese Beschauungslust des Lebens nie aus
+bloßer Neugierde entstehen muß, daß sie nicht sein darf, wie
+vergnügungssüchtige Leute in die Komödie gehen. Sie muß entstehen aus
+dem lebhaften Interesse, was man an der Menschheit, nicht bloß an ihrem
+Glück, denn das Glück ist bei weitem nicht das Höchste, sondern an ihrem
+innern Wert, ihrem Wesen und ihrer Natur nimmt, aus dem immer
+unermüdlichen Streben, eben diese menschliche Natur tiefer in ihrem
+Innern zu erkennen, und so viel es möglich ist, die Räder zu erahnen,
+welche die Schicksale der Menschen, oft unauflöslich scheinend,
+ineinander treiben, und sie dann doch wieder so schonend auseinander
+rollen, daß wahre, nur nicht gleich eingesehene Harmonie daraus
+hervorgeht. So wie alles im Menschen nur auf die Höhe des Gesichtspunkts
+ankommt, auf den man sich stellt, so ist es auch hier. Ist der
+Gesichtspunkt der rechte, edel und gut, so kann nichts als wieder Gutes
+und Edles daraus hervorgehen. – Ich bitte Sie, mir die Fortsetzung
+Ihrer Lebenserzählung sobald zuschicken, als Sie den Abschnitt erreicht
+haben, zu dem Sie kommen wollten. Leben Sie herzlich wohl; mit dem
+innigsten Anteil der Ihrige. H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 29. November 1823.
+
+Ich befinde mich hier sehr wohl. Es ist nicht bloß für diese Jahreszeit
+und den sonst oft so schlimmen Monat, sondern wirklich an sich immer
+leidliches und oft sehr gutes Wetter. Heute war es wirklich schön, und
+die Sonne kam sehr freundlich heran. Zwar erhob sie sich nur wenig über
+eine dichte und finstere Wolke, die den Abendhimmel bedeckte, aber der
+übrige Teil des Himmels war vollkommen blau. Da ich teils viele
+Geschäfte hier habe, teils die Zeit zu eigenen Arbeiten benutzen will,
+so ist es mir sehr lieb, ganz allein hier zu sein, ich bin so gar keiner
+Störung ausgesetzt und liebe an sich die Einsamkeit. Die Freude, mit den
+Meinigen zu sein, ist mir nur immer eine unendlich glückliche Zugabe zu
+meinem schon glücklichen Leben. Ich habe mir aber nie denken können, wie
+dasjenige eigentlich ein Glück zu heißen verdient, was eine Lücke
+ausfüllt, die einem Unglück nahe kommt, und es hat mir immer
+geschienen, als ginge der wahrhaft edle und hohe Glücksgenuß erst an,
+wenn man, sich selbst genügend im Gleichgewicht, seine Neigungen und
+Empfindungen mit sich verknüpft, die diesen, schon in sich
+befriedigenden Zustand dergestalt erhöhen, daß er, damit verglichen,
+wirklich mangelhaft erscheint. Heftige Begierden und leidenschaftliche
+Äußerungen sind mir daher immer fremd geblieben. Indes will ich das
+nicht eben loben noch in Schutz nehmen. Es könnte leicht auch in einem
+Mangel an Feuer liegen, dessen der Mann zu vielen der wichtigsten und
+ernsthaftesten Dinge bedarf, es ist auch nicht jene Fremdheit immer in
+gleichem Grade in mir gewesen. Jetzt ist sie meinen Jahren freilich
+natürlich. Die Jugend muß im Manne immer zuerst in der wirklich nur
+jugendlichen Lebendigkeit des Empfindens und dem, was leidenschaftlich
+ist, erlöschen; zum Entschluß und zur Anstrengung kann dann ihre Kraft
+noch lange ausdauern. – Nun komme ich zu dem letzten Heft Ihrer
+Lebenserzählung zurück. Es hat mir wieder ungemein viel Freude gemacht,
+und ich habe es gestern abend ohne Unterbrechung hintereinander gelesen.
+Es schadet garnicht, wenn auch einiges, was Sie darin erzählen, in eine
+andere Periode gehört, wie Sie besorgen. Es ist unmöglich, in der
+Erinnerung so genau in der Zeitfolge zu bleiben, ich würde sehr verlegen
+sein, sollte ich von einem meiner Kinderjahre so ausführlich erzählen.
+Es ist merkwürdig, daß Ihnen so viel in der Erinnerung geblieben ist.
+Da in diesem Hefte gerade so viel vom Schreiben die Rede ist, so kann
+ich Ihnen mit Wahrheit sagen, daß diese Erzählung wieder ganz diesen
+Vorzug hat. Alles darin ist trefflich gedacht und empfunden, das ist das
+erste darin, und wie Sie selbst richtig bemerken, das unerläßliche
+Erfordernis jedes guten Schreibens; allein auch das letzte ist bei Ihnen
+damit verbunden. Die Art Ihrer Entwickelung hat mich ungemein
+interessiert. Sie bemerken sehr richtig, daß das, was Ihnen mehr durch
+Sie selbst, und zufällig durch Umgang mit Erwachsenen, an Unterricht
+zukam, gerade darum so stark und so dauernd wirkte, weil es wenig war,
+und in ein auf besseren und reichhaltigeren Unterricht begieriges Gemüt
+fiel, so möchte ich auch im übrigen weiter schließen. Es sollte mich
+aber nicht wundern, wenn doch gerade diese Erziehung mehr oder kräftiger
+beigetragen hätte, Sie so, wie Sie geworden sind, zu bilden, als wenn
+alles fein systematisch dabei ausgedacht worden wäre. Man muß sich die
+Erziehung ja nicht bloß und immer als eine direkte Leitung zu
+verständiger Haltung, gutem Charakter und hinlänglichem Reichtum von
+Kenntnissen denken. Sie wirkt oft weit mehr als ein Zusammenfluß von
+Umständen, deren beabsichtigte Wirkung ganz vereitelt wird, die aber
+durch den Streit gegen die Individualität des zu Erziehenden in ihm
+bewirkt, was die direkte Einwirkung nie vermocht hätte. Denn das
+Resultat der Erziehung hängt ganz und gar von der Kraft ab, mit der der
+Mensch sich auf Veranlassung oder durch den Einfluß derselben selbst
+bearbeitet. Mit großem Vergnügen habe ich auch bestätigt gefunden, daß
+dasjenige, was Ihr Gemüt und Ihren Verstand noch jetzt auszeichnet,
+Ihnen auch in der Kindheit schon beiwohnte. Es ist immer meine Meinung
+gewesen, daß sich der Mensch, wenn man das Wesentliche seines Charakters
+nimmt, nicht eigentlich ändert. Er legt Fehler ab, vertauscht auch wohl
+Tugenden und gute Gewohnheiten gegen schlechte, allein seine Art zu
+sein, ob mehr nach der Außenwelt, oder mehr nach innen gekehrt, ob
+heftig oder sanft, ob in die Tiefe der Ideen eingehend, oder auf der
+Oberfläche verweilend, ob mit kühnerem und fettem Entschluß ins Leben
+eingreifend, oder Schwäche verratend, bleibt gewiß von der Kindheit bis
+in den Tod die nämliche. Das war für heute vorerst das Wichtigste, was
+ich Ihnen über dies Heft sagen wollte. Auf ein und anderes komme ich ein
+anderes Mal zurück. Immer aber wiederhole ich Ihnen aufs neue meinen
+herzlichen Dank für die Mühe, die Sie mir so liebevoll widmen.
+
+
+
+_Berlin_, den 12. Januar 1824.
+
+Ihr Brief, liebe Charlotte, vom 21. v. M. hat mir große Freude gemacht,
+und ich danke Ihnen von ganzem Herzen für alles Liebevolle, das er
+enthält. Nehmen Sie besonders meinen Dank für Ihre Wünsche zum neuen
+Jahr an, und seien Sie versichert, daß ich sie aus recht inniger Seele
+erwidere. Niemand kann innigeren Anteil an Ihnen nehmen als ich, niemand
+es besser mit Ihnen meinen; so kann auch niemanden die Erfüllung der
+Wünsche für Ihr Glück so sehr am Herzen liegen als mir, davon seien Sie
+mit unumstößlicher Gewißheit überzeugt. Sorgen Sie aber auch selbst,
+beste Charlotte, angelegentlich für Ihre Gesundheit und Ihre Ruhe. Mir
+kommt es immer vor, daß die Art, wie man die Ereignisse des Lebens
+nimmt, eben so wichtigen Anteil an unserm Glück und Unglück hätte, als
+diese Ereignisse selbst. Den eigentlich frohen heiteren Genuß kann man
+sich allerdings nicht geben, er ist eine Gabe des Himmels. Aber man kann
+viel dazu tun, das Unangenehme, dessen für jeden das Leben immer viel
+herbeiführt, ruhiger aufzunehmen, mutiger zu tragen, besonnener
+abzuwehren oder zu vermindern. Man kann wenigstens vermeiden, sich
+unnötige und ungegründete Besorgnis und Unruhe zu erregen. Wenn man das
+eine und das andere tut, sucht man sich damit gleichsam recht frei von
+der Abhängigkeit der höheren Mächte zu machen; man genießt ja dadurch
+noch lange kein Glück, man bewahrt sich nur vor zu unangenehmen
+Empfindungen. Man handelt aber gewiß im Sinne und nach dem Willen des
+Himmels, wenn man mit so viel Selbständigkeit, als die individuellen
+Kräfte zulassen, dem Geschick begegnet und sich seinen Einflüssen von
+innen heraus weniger zugänglich macht. Ich sage das, liebe Charlotte, um
+Ihnen vorzustellen, daß Sie sich nicht so um nichts beunruhigen müssen,
+wie neulich, wo Sie, geschreckt durch Träume, sich bangen Ahnungen
+überließen. Ihre Worte: »Nehmen Sie mir den ängstlichen Kleinmut nicht
+strenge auf, ach! nehmen Sie mir die Worte nicht so genau – das Unglück
+macht abergläubig, man fürchtet überall, man sieht nur traurige
+Vorbedeutungen – der Glückliche weiß nichts von Aberglauben« – diese
+Worte haben mich sehr gerührt und in innigster Teilnahme bewegt, und nur
+aus diesen Empfindungen geht das hervor, was ich Ihnen sage. Sie haben
+einen viel zu klaren und bestimmten Verstand, haben über diese Dinge in
+dem, was Sie bei Gelegenheit der Stimmung Ihres Vaters in dieser Art mir
+geschrieben, so richtig geurteilt, daß Sie nicht durch so unbedeutende
+Zeichen, wenn man es nur überhaupt Zeichen nennen kann, sich sollten
+irgend bewegen lassen. Nehmen Sie, was ich da sage, ja nicht als einen
+Vorwurf auf. Ich würde mir gewiß nicht herausnehmen, Ihnen je einen zu
+machen. Ich wünsche aber dringend, daß Sie sich nicht vergeblich
+beunruhigen, nicht Ihrer Gesundheit schaden, sich in Ihren
+Beschäftigungen stören und sich Ahnungen hingeben, die entweder Kummer
+über Unglücksfälle rege machen, die nicht eintreten, oder die Träume
+über wirklich sich ereignende schon im voraus fühlen lassen. Ich halte
+es auch nicht für unangemessen, Ihnen so ausführlich darüber zu
+schreiben, da ich besorge, daß die Unruhe, die Sie darüber äußern, Sie
+nicht sobald verlassen möchte, und Sie mir sehr oft die wohltuende
+Versicherung geben, daß Ihnen meine Worte beruhigend und tröstlich sind.
+Nun leben Sie herzlich wohl und verscheuchen Sie jede bange Sorge.
+Vertrauen Sie den gütigen Mächten des Schicksals, und glauben Sie nicht,
+daß es solche gibt, die absichtlich das Herz mit Ahnungen plagen, sich
+nicht an dem Schmerz über wirkliches Unglück begnügend. Mit den Ihnen
+bekannten unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige.       H.
+
+                             ____________
+
+
+Ergebung in das, was geschehen kann, Hoffnung und Vertrauen, daß nur
+dasjenige geschehen wird, was heilsam und gut ist, und Standhaftigkeit,
+wenn etwas Widerwärtiges eintrifft, sind alles, was man dem Schicksale
+entgegenstellen kann.
+
+Sie erinnern mich an eine Stelle der Bibel und fragen mich, ob ich sie
+gelesen habe? Ich habe die Bibel von einem Ende zum andern mehrmals
+durchgelesen, das letzte Mal noch in London, und ich kannte daher sehr
+gut das Kapitel des Briefes an die Korinther, das Sie anführen. Es ist
+allerdings eines der schönsten im Neuen Testament, wenn es recht
+verstanden wird, allein auch eines von denen, in welche zu leicht ein
+jeder etwas von seinem eigenen Gefühl und seiner Individualität
+hineinträgt, und wenn diese auch recht gut und fromm sind, so können sie
+doch der ursprünglichen Bedeutung fremd sein. Im griechischen Urtext ist
+das weniger möglich. Wir haben im Deutschen nur das eine Wort _Liebe_,
+welches zwar sehr rein, edel und schön ist, aber doch für sehr
+verschiedenartige Empfindungen gebraucht wird. Im Griechischen gibt es
+ein eigenes für die ruhige, sanfte, leidenschaftlose, immer nur auf das
+Höhere und Bessere gerichtete Liebe, das niemals für die Liebe Zwischen
+den Geschlechtern, wie rein sie sein möchte, gebraucht wird, und dies
+Wort, welches mehr den christlichen griechischen Schriftstellern als den
+früheren eigen ist, steht gerade in diesem Kapitel. Ich möchte damit
+aber keineswegs die Lutherische Ãœbersetzung tadeln, vielmehr leugne ich
+nicht, ist mir unser deutsches Wort lieber als jedes andere, gerade weil
+es so vielumfassend ist, und die Empfindungen in der Seele gerade bei
+ihrer Wurzel aufnimmt. Was sowohl den Inhalt dieses Kapitels vorzüglich
+würdig und groß macht, und auch den Begriff deutlich zeigt, der mit dem
+Worte der Liebe nach dem Sinne des Apostels verbunden werden soll, sind,
+wie es mir scheint, zwei Dinge: Erstens, daß nicht bloß auf die Ewigkeit
+hingedeutet, sondern die Liebe selbst, als etwas Ewiges, mehreren
+andern, auch großen und schätzungswürdigen, aber dennoch vergänglichen
+Dingen entgegengesetzt wird, und daß die Liebe nicht als ein einzelnes
+Gefühl, sondern sichtbar als ein ganzer, sich über den ganzen Menschen
+verbreitender Seelenzustand geschildert wird. Die Liebe, heißt es, hört
+nimmer auf. Dies beweist zur Genüge, daß sie auf Dinge gerichtet sein
+muß, die selbst ewig und unvergänglich sind, und daß sie dem Herzen auf
+eine solche Weise eigen sein muß, daß sie in keinem Zustande des Daseins
+demselben entrissen werden kann. Es ist nicht sowohl von einer
+bestimmten Liebe, nicht einmal der des höchsten Wesens, die Rede,
+sondern von der inneren Seelenstimmung, die sich über alles ergießt, was
+der Liebe würdig ist und worauf sich Liebe anwenden läßt. Es ist auf den
+ersten Anblick nicht gleich zu begreifen, warum, da alles hienieden
+Stückwerk genannt wird, die Liebe allein zu dem, was ganz und vollkommen
+ist, gerechnet wird. Denn das übrige, welches der Apostel anführt, ist
+doch offenbar deshalb Stückwerk genannt, weil es in endlichen Wesen
+nicht vollkommen sein kann, und die Liebe, wie rein und erhaben sie sein
+möge, ist: doch auch nur in endlichen Geschöpfen nach der Art, wie sie
+in diesem Kapitel genommen ist. Es ist aber wohl deshalb, weil alles
+übrige, wovon als von Stückwerk die Rede ist, eine Kraft des Wissens und
+des Tuns voraussetzt, die sich in menschlichen und endlichen Wesen nicht
+befinden kann. Die Liebe hingegen geht selbst von einem bedürfenden
+Zustande aus, sie gehört rein der Gesinnung und dem Gefühle an und ist
+überall aufopfernd, gehorchend und hingebend. Sie wird daher durch die
+Schranken der Endlichkeit nicht so gehemmt. Allerdings könnte sie im
+Menschen nicht wohnen, wenn ihm nicht selbst eine Verwandtschaft mit dem
+Unendlichen im Innersten seines Wesens zugrunde läge, denn wenn ihr Odem
+ihn einmal beseelt, so kann er sich in ihm mehr, als irgend sonst, dem
+Höheren verwandt fühlen. Da aber, wie ich im Anfange sagte, wohl jeder,
+ohne auch irgend in Mißverständnisse zu verfallen, gerade diese Stelle
+der Bibel nach seiner individuellen Empfindung nimmt, so gestehe ich,
+daß ich den Ausdruck Liebe hier von aller und jeder einzelnen Empfindung
+für ein Wesen durchaus geschieden und getrennt halte, und darin nur eine
+Schilderung des an sich weit höheren Seelenzustandes finde, der, frei
+von aller Selbstsucht, fern von jeder Leidenschaftlichkeit, mit
+Wohlwollen auf allem verweilt, das günstige, wie das widrige Schicksal
+mit Ergebung und Gelassenheit trägt, und aus dessen Ruhe selbst die
+belebende Wärme in alles, was ihn umgibt, übergeht. Darum heißt es, daß
+die Liebe nicht eifert, sich nicht ungebärdig anstellt u. s. f. Darum
+werden ihr Glaube und Hoffnung zur Seite gestellt, sie aber über beide
+erhoben; darum besonders wird sie über die Werke gesetzt. Dies letzte
+kann augenblicklich sonderbar scheinen. Allein es ist sehr richtig, da,
+wenn die Gesinnung wahrer Liebe da ist, die Werke von selbst aus ihr
+entspringen. Diesem Seelenzustande ist das Fordernde, das Unruhige,
+Sorgende, auf Ausübung von Recht mehr als auf strenge Übung der Pflicht
+Bedachte, das sich selbst Lobende und mit sich Zufriedene
+entgegengesetzt. So nehme ich diese biblische Stelle, obgleich ich fern
+bin zu behaupten, daß nicht auch eine andere Ansicht statthaft wäre.
+
+
+
+_Berlin_, den 12. März 1824.
+
+Ich habe Ihre Blätter vom 21. v. M. erhalten und danke Ihnen auf das
+herzlichste dafür. Es hat mir aber leid getan, zu sehen, daß Sie sich
+wieder vergebliche Besorgnis und Unruhe gemacht hatten. Sie müssen das
+möglichst vermeiden, liebe Charlotte, und darin eine größere Herrschaft
+über sich gewinnen. Ich sage Ihnen das gewiß nur zu Ihrem Besten und zur
+Beförderung Ihrer inneren Ruhe. Es ist so vielen Zufälligkeiten
+unterworfen, ob ein Brief einige Tage früher oder später geschrieben
+wird, ob er länger oder kürzer geht, daß, wenn eine solche Erwartung
+gerade einmal nicht zutrifft, Sie darum sich nicht beunruhigen müssen.
+Ich erkenne gewiß den ganzen Wert der Gesinnungen, die Sie gerade für
+mich besorgt machen, allein ich bin vollkommen wohl, und Sie brauchen
+auf keine Weise für mich zu fürchten. Ich lebe den ganzen Tag mit
+ernsthaften und mir wichtigen Dingen beschäftigt, ich verlasse kaum
+mein Zimmer als in den späten Abendstunden und bin ruhig, tätig und
+heiter. Bei solcher Stimmung würde sich selbst eine schwächliche
+Gesundheit erhalten. Die meinige aber ist bisher sehr gut gewesen. Ich
+weiß freilich, daß sich das sehr leicht und von einem Jahre, ja Tage zum
+andern ändern kann, indes für jetzt ist kein Anschein dazu. Wenn es
+kommen wird, bin ich auch darauf vorbereitet. Auf meine Stimmung wird
+selbst Kränklichkeit keinen Einfluß haben, ich habe mich von früher
+Jugend an gewöhnt und geübt, gegen mich selbst hart zu sein und meinen
+Körper als etwas meinem eigentlichen Selbst Fremdes anzusehen. Meinen
+Beschäftigungen werde ich schon eine Wendung geben können, daß ich sie
+nicht aufzugeben brauche, wenn sie auch gestört werden, und so dürften
+Sie sich wirklich mich auch dann nicht unglücklich denken, wenn einmal
+der Fall käme, daß ich wirklich leidend würde. Es freut mich sehr, aus
+Ihrem Briefe zu sehen, daß auch Sie im ganzen leidlich wohl sind, und
+der sonderbare Winter Ihnen nicht geschadet hat, wie ich zuweilen
+fürchtete. Ich liebe im Grunde die Abwesenheit von strenger Kälte so,
+daß ich die andern Unannehmlichkeiten, die ein so gelinder und
+wechselnder Winter allerdings mit sich führt, leicht übersehe. Die recht
+eigentliche Kälte hat etwas mehr als bloß physisch Erstarrendes, es
+kommt einem ordentlich vor, daß Menschen ihr nie ausgesetzt sein
+sollten, sie gibt der Natur selbst ein so einförmiges Ansehen und hat
+etwas wahrhaft Unbarmherziges für die Armen. Das niedrige Volk, das nur
+wenig Mittel herbeischaffen kann, ist schon darum viel glücklicher in
+südlichen Ländern, weil es wenigstens von dieser Plage befreit ist. –
+Sie haben mir, liebe Charlotte, sehr lange nichts von Ihrer
+Lebensschilderung geschickt, vermutlich ist der Winter mit seinen
+Geschäften und kürzeren Tagen daran schuld. Wenn Sie aber Muße und
+Stimmung haben, so ist es, wie ich Ihnen oft und immer sagte, mein
+Wunsch, daß Sie fortfahren, wenigstens bis zu Ihrer Verheiratung.
+Hernach will ich Sie dann weder bitten noch bereden.
+
+Ich war heute einige Stunden in Tegel, und so wenig günstig das Wetter
+war, so hat es mir doch Vergnügen gemacht. Die Annäherung des Frühjahrs
+spürt sich immer und bringt auch in den Menschen eine Art von
+Erneuerung. Man ist lebendiger, man glaubt einem neuen Lebensabschnitt
+entgegen zu gehen und vergißt gewissermaßen, daß die schöne Gestalt, die
+die Natur nun wieder annimmt, nur wenige Monate dauern und dann dasselbe
+wiederkehren wird, dem man sich jetzt entgangen zu sein freut. Wenn das
+aber auch eine Art von Selbsttäuschung ist, so bleibt es das ganze Leben
+hindurch eine immer und immer gleich freudig wiederkehrende. Seit meinen
+Kinderjahren erinnere ich mich des gleichen oder wenigstens ganz
+ähnlichen Gefühls. Da Sie in einem Garten wohnen, werden Sie diese
+Gefühle auch gewiß teilen. Denn in der Stadt gehen freilich die
+Jahreszeiten in traurigem Einerlei an einem vorüber.
+
+Mit den Ihnen bekannten unveränderlichen
+Gesinnungen der Ihrige.               H.
+
+
+
+_Berlin_, im April 1824.
+
+Allerdings gehört das vollkommene Gelingen unserer Unternehmungen der
+ursprünglichen Kraft wohl größtenteils an, die der Mensch nicht in
+seiner Gewalt hat. Ich teile ganz Ihre Meinung, daß es noch mehr von
+einem nicht zu erklärenden höheren Segen abhängt, der einzelne
+begleitet, und wohl, wie Sie sagen, auf der Lauterkeit Ihrer Gesinnungen
+beruht. Ihr Ausdrucke, daß es scheine, als ob die Gottheit ihren Segen
+nur in reine Gefäße ergieße, hat mir ungemein gefallen. Der Mensch
+vermag diesen Segen, wenn er ihm entsteht, nicht herbeizuzaubern. Daß
+dieser Segen wirklich mit den Menschen zusammenhängt auf unsichtbare und
+geheimnisvolle Weise, das glaube ich mit Ihnen. Aber die Begriffe von
+Glück und Unglück sind selbst bei denen, die richtige Ideen zu haben
+pflegen, so unbestimmt und so irrig, daß ich von früh an immer gestrebt
+habe, mir darüber ganz klar zu werden, und wie ich dahin gelangt bin,
+habe ich gefühlt, daß man des Glückes, bis auf einen gewissen Grad
+wenigstens, immer sicher ist, so wie man sich von den äußeren Umständen
+unabhängig macht, so wie man lernt, Freude aus allem Erfreulichen in
+Menschen und Dingen zu ziehen, aber in Menschen und Dingen nichts
+eigentlich zu bedürfen.
+
+Gewiß hat man seinen Lohn dahin, indem alles Verdienst aufhört, wenn man
+der Folgen wegen etwas tut.
+
+Was ich beitragen kann, Ihr Leben zu erheitern, werde ich immer mit
+Freuden nach meinen Kräften tun. Erlauben Sie mir den Rat, sich einmal
+einige Erholung zu gönnen in der schönen Jahreszeit; sollte Ihnen nicht
+eine Badekur zuträglich sein? Antworten Sie mir vertrauend, liebe
+Charlotte, niemand als Sie und ich weiß von dem, was Sie mir und ich
+Ihnen sage.                       H.
+
+
+
+_Tegel_, im Mai 1824.
+
+Sie haben mir durch das mir übersandte neue Heft Ihrer Biographie eine
+viel größere Freude gemacht, als Sie es wohl geglaubt haben mögen. Ich
+habe es mit dem größten Anteil gelesen. Zuerst und hauptsächlich aus
+Anteil an Ihnen. In dieser Hinsicht ist es ein sehr erfreuliches Heft,
+weil es eine Zeit schildert, die Sie glücklich und froh verlebten und
+unter interessanten Menschen zubrachten. Es hat mich lebhaft in die
+Vergangenheit und in jene Zeit zurückversetzt. Wenn auch die
+verschiedene Lebensart, in von einander entfernten Provinzen
+Deutschlands, Sitten und Lebensweise sehr verschieden gestaltet, so
+spricht sich doch auch wieder der eine Geist der Zeit gleichmäßig in
+allem aus.
+
+Was Sie als Kind von sich erwähnen, daß Sie Bilder in der Phantasie
+getragen, für die Sie Wesenheit wünschten, ersehnten, erwarteten, ist
+mir genau ebenso und von der frühesten Kindheit an gewesen, ich glaube
+gewiß vom sechsten Jahre an, was doppelt früh bei mir ist, da ich erst
+im dritten sprechen gelernt habe. Bei Ihnen war es die Sehnsucht nach
+einer Freundin, und zum Teil entstanden durch das Lesen der Clarisse.
+Bei mir hatte es keine äußere Ursache oder Veranlagung, wenigstens ist
+mir durchaus keine erinnerlich. Die Gegenstände, ich meine nicht
+eingebildete Personen, sondern die Sachen überhaupt, die sie betraf,
+waren allerdings verschieden, aber eine blieb von dieser Zeit der ersten
+Kindheit bis jetzt und wird vermutlich bis an meinen Tod bleiben; denn
+noch jetzt, wenn ich einmal eine schlaflose Nacht habe, oder allein im
+Wagen sitze, oder spazieren gehe, oder sonst eine Zeit habe, die man in
+bloßer Beschäftigung der Einbildungskraft zubringen kann, beschäftigt
+mich dieselbe Vorstellung noch immer, wie die in meiner Kindheit, aber
+natürlich in anderer, oft wechselnder Gestaltung. Da es ein Gegenstand
+ist, der garnicht in das Leben übergehen, sondern nur auf die innere
+Denkweise einwirken kann, so berührt es mich auch im Leben nicht,
+sondern geht wie eine Dichtung neben der Wahrheit fort; allein im Innern
+verdanke ich, im besten Sinne des Worts, dieser Selbstbeschäftigung sehr
+viel. Es ist ja überhaupt die natürliche Folge aller inneren Tätigkeit
+und jeder recht lebendigen Regsamkeit der Einbildungskraft und des
+Gefühls, daß dadurch die wirklichen Ereignisse des Lebens mehr in
+Schatten treten, und das zu große Gewicht dieser, ihr zu helles Licht zu
+vermindern, ist immer heilsam, das Unglück schadet und drückt dann
+weniger, und das Glück fesselt nicht an seinen Genuß, und macht den
+Gedanken erträglich, daß es immer leicht beweglich, vielleicht nicht
+immer bleiben wird. Sie werden mir große Freude machen, wenn Sie
+fortfahren, an Ihrer Lebensbeschreibung zu arbeiten. Ganz der Ihrige.  H.
+
+
+
+_Herrnstadt_, den 9. Juli 1824.
+
+Nehmen Sie nicht übel, liebe Charlotte, daß ich Ihnen mit lateinischen
+Lettern schreibe. Aber meine Augen sind schon seit geraumer Zeit so, daß
+ich sie sehr schonen muß, und da habe ich jetzt die Entdeckung gemacht,
+daß die kleinen deutschen Buchstaben sie mehr angreifen als die größeren
+lateinischen. An Deutlichkeit gewinnen auch Sie im Lesen bei dem Tausch.
+Es gibt aber Personen, welchen die lateinische Schrift mißfällig ist,
+und die wenigstens, weil sie ihnen fremd vorkommt, sie nicht gern im
+Briefwechsel mit Personen gebraucht sehen, die ihnen wert sind. Ich
+halte Sie, nach Ihrer übrigen Art zu sein, von solcher gewissermaßen
+eigensinnigen Ansicht frei. Wären Ihnen indes doch diese Buchstaben
+weniger angenehm, so sagen Sie es mir ja, ich kehre dann zu den andern
+zurück. – Wenn ich Ihnen nicht einmal geschrieben habe, daß meine
+zweite Tochter hier verheiratet ist, so dürfte Ihnen der Ort der
+Ãœberschrift dieses Brief es wohl kaum auf irgendeine Art bekannt sein.
+Ich denke aber, daß ich es Ihnen einmal aus Berlin, als ich Ihnen über
+die Meinigen schrieb, gesagt habe, so wenig es mir sonst eigen ist, über
+das, was mich umgibt, oder mir begegnet, in Briefen zu reden. Dieser
+Ort, eine kleine, sehr unbedeutende Stadt, liegt kaum eine Tagereise von
+Breslau entfernt, ich bin seit einigen Tagen hier, gehe aber in wenigen
+andern von hier nach Ottmachau auf mein Gut, wohin ich Sie bat, mir zu
+schreiben. Es hat, dünkt mich, immer etwas die Phantasie und das Gemüt
+angenehm Ansprechendes, wenn man weiß, daß an einem Ort und in einer
+Gegend, die einem sonst ganz und gar fremd ist und die man gar nicht
+oder kaum dem Namen nach gekannt hat, mit freundschaftlicher Teilnahme
+an einen gedacht wird. Diese Empfindung wünsche ich, daß die Überschrift
+dieser Zeilen auf Sie machen möge. Von Ottmachau habe ich Ihnen schon
+öfter geschrieben. – Wir haben hier eine warmnasse oder wenigstens
+feuchte Witterung, die leicht etwas Melancholisches haben kann, die ich
+aber sehr liebe. Die Natur hat dann eine doppelt wohltätige Stille und
+ist wie mit einem nebeligen Schleier überzogen, der indes doch die
+Gegenstände nicht verdunkelt, sondern nur ihre Formen und Farben sanfter
+hervortreten läßt. Ich bin immer und doppelt auf Reisen auf die
+mannigfaltigsten Modifikationen aufmerksam, welche die Verschiedenheit
+der Luft- und Wolkenbeschaffenheit dem Charakter der nämlichen Gegend
+gibt. Man kann eine Gegend immer ihrem Charakter nach, nach Art eines
+Menschen betrachten, und jene Modifikationen entsprechen dann den
+verschiedenen Stimmungen des Gemüts und sind, wie sie, ruhig und bewegt,
+sanft und hart, fröhlich oder traurig, ja auch wohl launen- und
+grillenhaft. Danach machen Sie denn auch ihren Eindruck auf den, der auf
+sie zu achten versteht, und ich kann wohl sagen, daß ich das Glück habe,
+diesen Eindruck nur immer so zu erfahren, wie er für die Seele Reiz hat,
+sie angenehm und lebendig spannt. Unangenehme Wirkungen macht das Wetter
+nie auf mich, und wenn es schwermütig oder schauerlich ist, empfinde ich
+es ungefähr nur ebenso, wie man auf dem Theater schwermütige oder
+schauerliche Szenen aufnimmt. – Beim Theater fällt mir ein, daß Sie es
+vermutlich auch garnicht, oder doch höchst selten besuchen. Mein Fall
+ist das ganz und gar, vorzüglich seitdem meinen Augen der Glanz der
+vielen Lichter zu widrig und mein Gehör auch nicht mehr gut genug ist,
+um die wenigstens nicht sehr gut und deutlich redenden Schauspieler zu
+verstehen. Hier ist jetzt gerade eine herumziehende Truppe, und ob man
+gleich hier vor allem Glanz und blendendem Lichte sicher und auch bei
+der Nähe der Sitze eher in Gefahr wäre, überschrieen zu werden, so bin
+ich doch noch nicht dazu gekommen, sie spielen zu sehen. An einem guten
+Schauspiel entbehrt man wirklich viel, wenn man darauf, freiwillig oder
+durch Umstände genötigt, Verzicht leistet. Selbst wenn die Schauspieler
+nur mittelmäßig sind, hat das Vortragen eines guten Stücks (denn darauf
+kommt freilich alles an) durch Personen, die als selbsthandelnd
+auftreten, immer etwas mehr Ergreifendes und Belebendes als selbst ein
+viel besseres, einzelnes Vorlesen. Auf der andern Seite aber liegt ein
+besonderer Reiz darin, sich von allen Gelegenheiten größerer
+Versammlungen zurückzuziehen. Schon jung, dann in männlichen Jahren
+hatte ich mir das lebhaft gedacht und gleichsam den Reiz vorher
+genossen, in den Jahren eine hinreichende Rechtfertigung zu finden, der
+Gesellschaft immer mehr und mehr zu entsagen, und jetzt, wo ich diesen
+Zustand wirklich erreicht habe, finde ich, was ich damals empfand,
+vollkommen bestätigt. Ich hatte mir das Alter immer reizend und viel
+reizender als die früheren Lebensepochen gedacht, und nun, da ich dahin
+gelangt bin, finde ich meine Erwartungen fast übertroffen. Daher mag es
+auch kommen, daß ich eigentlich in der Seele gewissermaßen älter bin
+als körperlich und an Jahren. Ich bin jetzt 57 Jahre alt, und wer ohne
+große körperliche Ermüdungen und meist gesund und immer höchst
+regelmäßig und ohne Leidenschaften gelebt hat, welche die Gesundheit
+untergraben, kann da noch keine merkliche körperliche Abnahme fühlen.
+Allein die Ruhe des Geistes, die Freiheit von allem, was die Seele
+unangenehm spannt und aufreizt, die Unabhängigkeit fast von allem, was
+man sich nicht selbst durch innerliche Stimmung und Beschäftigung geben
+kann: diese Dinge sind alle in früheren Jahren schwerer zu erreichen,
+sind alsdann oft nur dann vorhanden, wenn, was noch viel schlimmer ist,
+sie aus Kälte und Unempfindlichkeit entstehen. Dennoch sind sie es
+vorzüglich, welche ein innerlich glückliches Leben geben und sichern. Es
+ist daher nicht ganz richtig, wenn man glaubt oder sagt, daß das Alter
+abhängiger von anderen Umständen und Zufällen mache. Körperlich und
+äußerlich ist es freilich wohl der Fall, allein auch nicht so viel, als
+man glaubt, da wenigstens bei gutgearteten und an Selbstbeherrschung
+gewöhnten Menschen die Begierden und selbstgeschaffenen Bedürfnisse noch
+viel mehr im Alter abnehmen als die Kraft, ihnen Befriedigung zu
+verschaffen. Auf der andern Seite aber gewinnt eben dadurch die viel
+wesentlichere und das Glück weit mehr befördernde Unabhängigkeit
+ungleich mehr. Mangel an Ergebung und Ungeduld sind eigentlich die
+Dinge, welche alle Übel, welcher Art sie sein mögen, erst recht
+empfindlich machen und sie wirklich vergrößern. Gerade von diesen beiden
+Übeln heilt das Alter vorzüglich, immer eine Gemütsart vorausgesetzt,
+die keine einmal eingewurzelten unartigen Gewohnheiten hat, die freilich
+ihr Gift sonst in jedes Alter hinübertragen. Der größte Gewinn aber, der
+aus dieser größeren geistigen Freiheit, aus der Begierden- und
+Leidenschaftslosigkeit, dem gleichsam wolkenlosen Himmel, den zunehmende
+Jahre über das Gemüt hinführen, entsteht, ist, daß das Nachdenken
+reiner, stärker, anhaltender, mehr die ganze Seele in Anspruch nehmend
+wird, daß sich der intellektuelle Horizont erweitert und das
+Beschäftigen mit jeder Art von Wissenschaft und jedem Gebiet der
+Wahrheit immer mehr und mehr, ausschließend das ganze Gemüt ergreift und
+jedes andere Bedürfnis, jede andere Sehnsucht schweigen macht. Das
+nachdenkende, betrachtende, forschende Leben ist eigentlich das höchste;
+allein in gewisser Art läßt es sich doch nur im höheren Alter vollkommen
+genießen. Früher ist es im Streit mit der Aufforderung und sogar mit der
+Pflicht zu handeln, und erfährt nicht selten Störungen durch sie. Es
+wäre aber sehr unrichtig, wenn man in dem Wahne stände, daß ein solches
+Vergnügen an einem garnicht mit dem Leben und dessen Weltlichkeit
+zusammenhängenden Nachdenken eine große Bildung oder viele Kenntnisse
+voraussetze. Wo diese gerade bei jemand zufällig vorhanden sind, da
+kann das Nachdenken vielfältige Gegenstände treffen, es ist da
+allerdings mehr Mannigfaltigkeit und ein wenigstens scheinbar weiterer
+Kreis. Allein gerade die dem Menschen notwendigsten, heiligsten und
+wahrhaft erfreulichsten Wahrheiten liegen auch dem einfachsten,
+schlichtesten Sinne offen, ja werden von ihm nicht selten richtiger und
+selbst tiefer aufgefaßt, als von dem, den großer Umfang von Kenntnissen
+mehr zerstreut. Diese Wahrheiten haben noch außerdem das Eigene, daß, ob
+sie gleich keines Grübelns bedürfen, um erkannt zu werden, vielmehr sich
+von selbst Eingang in das Gemüt verschaffen, daß immer in ihnen Neues
+gefunden wird, weil sie in sich wirklich unerschöpflich und unendlich
+sind. Sie knüpfen sich an jedes Alter an, allein doch am natürlichsten
+an dasjenige, was den endlichen Aufschlüssen über alle unendlichen
+Rätsel, die eben diese Wahrheiten enthalten, am nächsten steht. So
+stirbt zwar in höheren Jahren eine gewisse Lebendigkeit mehr ab; aber es
+ist dies nur eine äußere, oft sogar fälschlich geschätzte. Die viel
+wohltätigere, schönere, edlere, die sich immer in fruchtbarer Klarheit
+entfaltet, gehört vielmehr erst recht eigentlich dem wahren Alter an.
+Ich weiß, liebe Charlotte, daß Sie über alle diese Gegenstände auch sehr
+übereinstimmend mit mir denken, und schmeichle mir also, daß es Ihnen
+nicht unangenehm sein wird, daß ich mich gewissermaßen gehen ließ,
+darüber zu sprechen. Diese Dinge, über die sich nur mit wenigen reden
+läßt, sind ja wohl die natürlichsten Gegenstände für einen Briefwechsel,
+der, frei von Geschäften und äußeren einschränkenden Bedingungen, dann
+am meisten erfreut, wenn er ein recht ungezwungener vertraulicher
+Austausch persönlicher Stimmungen und Gesinnungen ist. – In Ottmachau
+hoffe ich, unter der Ihnen neulich gegebenen Adresse, einen Brief von
+Ihnen zu empfangen. Mit der aufrichtigsten Herzlichkeit der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 12. September 1824.
+
+Ich bin seit einigen Tagen aus Schlesien wieder hierher zurückgekommen,
+liebe Charlotte, und eine meiner ersten Beschäftigungen ist, Ihnen zu
+schreiben. Meinen letzten Brief aus Ottmachau werden Sie bereits
+empfangen haben. Der Herbst verspricht sehr schön zu werden, und ich
+habe mich darum doppelt gefreut, wieder hier zu sein, die letzten Monate
+der scheidenden besseren Jahreszeit zu genießen. Ich liebe bei weitem
+mehr das Ausgehen als das Beginnen des Jahres. Man blickt dann auf so
+manches, das man getan oder erlebt hat, zurück, man meint sich sicherer,
+weil der Raum kleiner ist, in dem noch Unfälle begegnen können. Alles
+das ist freilich eine Täuschung, ein Augenblick reicht hin zu dem
+größten. Aber so vieles im Leben, im Glück und im Unglück sogar, ist ja
+nichts als Täuschung, und so kann man auch dieser stillere Momente
+verdanken. Ich bin zwar von Besorgnissen für mich sehr frei, nicht
+gerade, weil ich mich weniger Unfällen ausgesetzt glaubte, oder weil ich
+mich vor nichts Menschlichem fürchte, sondern schon früh das Gefühl in
+mir genährt habe, daß man immer vorbereitet sein muß, jedes, wie das
+Schicksal es gibt, durchzumachen. Man kann sich aber doch nicht
+entschlagen, das Leben wie ein Gewässer zu betrachten, durch das man
+sein Schiff mehr oder minder glücklich durchbringt, und da ist es ein
+natürliches Gefühl, lieber den kürzeren als den längeren Raum vor sich
+zu haben. Diese Ansicht des Lebens, als eines Ganzen, als einer zu
+durchmessenden Arbeit, hat mir immer ein mächtiges Mittel geschienen,
+dem Tode mit Gleichmut entgegen zu gehen. Betrachtet man dagegen das
+Leben nur stückweise, strebt man nur, einen fröhlichen Tag dem andern
+beizugesellen, als könne das nun so in alle Ewigkeit fortgehen, so gibt
+es allerdings nichts Trostloseres, als an der Grenze zu stehen, wo der
+Faden auf einmal abgebrochen wird.
+
+Das Laub der Bäume fängt schon an, die Buntfarbigkeit anzunehmen, die
+den Herbst so sehr ziert und gewissermaßen eine Entschädigung für die
+Frischheit des ersten Grüns ist. Der kleine Ort, den ich hier bewohne,
+ist vorzüglich gemacht, alle Reize zu zeigen, welche große, schöne und
+mannigfaltige Bäume durch alle wechselnden Jahreszeiten hindurch
+gewähren. Um das Haus herum stehen alte und breitschattige, und umziehen
+es mit einem grünen Fächer. Über das Feld gehen in mehreren Richtungen
+Alleen, in den Gärten und dem Weinberg stehen einzelne Fruchtbäume, im
+Park ist ein dichtes und dunkles Gebüsch, und der See ist vom Walde
+umkränzt, sowie auch alle Inseln darauf mit Bäumen und Büschen
+eingefaßt. Ich habe eine besondere Liebe zu den Bäumen und lasse nicht
+gern einen wegnehmen, nicht einmal gern verpflanzen. Es hat so etwas
+Trauriges, einen armen Baum von der Umgebung, in der er viele Jahre
+heimisch geworden war, in eine neue und in neuen Boden zu bringen, aus
+dem er nun, wie unwohl es ihm werden mag, nicht mehr herauskann, sondern
+langsam schmachtend sein Ausgehen erwarten muß. Überhaupt liegt in den
+Bäumen ein unglaublicher Charakter der Sehnsucht, wenn sie so fest und
+beschränkt im Boden stehen und sich mit den Wipfeln, so weit sie können,
+über die Grenzen der Wurzeln hinausbewegen. Ich kenne nichts in der
+Natur, was so gemacht wäre, Symbol der Sehnsucht zu sein. Im Grunde geht
+es dem Menschen mit aller scheinbaren Beweglichkeit aber nicht anders.
+Er ist, wie weit er herumschweifen möge, doch auch an eine Spanne des
+Raums gefesselt. Bisweilen kann er sie garnicht verlassen, und das ist
+oft der Fall der Frauen, derselbe kleine Fleck sieht seine Wiege und
+sein Grab; oder er entfernt sich, aber es zieht ihn Neigung und
+Bedürfnis immer von Zeit zu Zeit wieder zurück, oder er bleibt auch
+fortwährend entfernt, und seine Gedanken und Wünsche sind doch dem
+ursprünglichen Wohnsitz zugewendet.
+
+Es freut mich, daß Sie, liebe Charlotte, in Ihrem Garten auch in einiger
+Art wenigstens einen ländlichen Aufenthalt genießen. Ich weiß, wie sehr
+Sie daran hängen und jede damit verbundene Freude zu schätzen wissen.
+Für meine Beschäftigungen ist mir das Herannahen des Spätherbstes und
+Winters sehr unangenehm. Meine Augen sind zwar durch den anhaltenden
+Gebrauch wirksamer Mittel um vieles besser, sie erfordern indes doch
+noch viel Schonung, und bei Licht greife ich sie nicht an. Damit zieht
+sich aber der Tag enge zusammen, und wenn man noch abrechnen muß, was
+das häusliche Leben, Besuche, Zerstreuungen mancher Art, endlich
+wirkliche Geschäfte wegnehmen, so bleibt wenig übrig. Und je länger ich
+fortfahre, ausschließlich meine Zeit den Studien und dem Nachdenken zu
+widmen, jemehr kann ich sagen, vertiefe ich mich darin und verliere
+Neigung und Geschmack an allem andern. Die Ereignisse der Welt haben
+auch nicht das mindeste Interesse für mich. Sie gehen an mir vorüber wie
+augenblickliche Erscheinungen, die weder dem Geist noch dem Gemüt etwas
+zu geben vermögen. Den Kreis meiner Bekanntschaften ziehe ich immer
+enger zusammen; die Männer, mit denen ich früher den anziehendsten
+Umgang hatte, sind gestorben, und ich habe es immer für Glücksfälle
+gehalten, die man benutzen, nicht aber Bedürfnisse, die man suchen muß,
+wenn sich ein solcher Umgang von selbst anknüpfte. Dagegen ist das Feld
+des Wissens und Forschens unermeßlich und bietet beständig neue Reize
+dar. Es füllt alle Stunden aus, und man sehnt sich, nur die Zahl dieser
+vervielfältigen zu können. Ich kann wohl sagen, daß ich in meinem Innern
+einzig darin lebe, oft Tage lang, ohne diesen Gegenständen mehr als
+flüchtige Gedanken zu entwenden. Naturwissenschaften haben mich nie
+angezogen. Es fehlte mir auch der auf die äußeren Gegenstände aufmerksam
+gerichtete Sinn. Von früh an hat mich das Altertum aber angezogen, und
+es ist auch eigentlich das, was mein wahres Studium ausmacht. Wo der
+Mensch noch seinem Entstehen näher war, zeigte sich mehr Größe, mehr
+Einfachheit, mehr Tiefe und Natur in seinen Gedanken und Gefühlen, wie
+in dem Ausdrucke, den er beiden lieh. Zu der vollen und reinen Ansicht
+davon kommt man freilich nur durch mühevolle und oft in mechanischer
+Beschäftigung zeitraubende Gelehrsamkeit; aber auch das hat seinen Reiz,
+oder wird wenigstens leicht überwunden, wenn man sich einmal an
+geduldiges Arbeiten gewöhnt hat. Zu den kraftvollsten, reinsten und
+schönsten Stimmen, die aus grauem Altertum zu uns herübergekommen sind,
+gehören die Bücher des Alten Testaments, und man kann es nie genug
+unserer Sprache verdanken, daß sie, auch in der Übersetzung, so wenig an
+Wahrheit und Stärke eingebüßt haben. Ich habe oft darüber mit Vergnügen
+nachgedacht, daß es nicht möglich wäre, etwas so Großes, Reiches und
+Mannigfaltiges zusammen zu bringen, als die Bibel, die Bücher des Alten
+und Neuen Testaments, enthalten. Wenn sie auch, wie bei uns, dem Volke
+gewöhnlich das einzige Buch ist, so hat dieses in ihr ein Ganzes
+menschlicher Geisteswerke, Geschichte, Dichtung und Philosophie, und
+alles dies so, daß es schwerlich eine Geistes- oder Gefühlsstimmung
+geben könnte, die nicht darin einen entsprechenden Anklang fände. Auch
+ist nur weniges so unverständlich, daß es nicht gemeinem, schlichtem
+Sinne zugänglich wäre. Der Kenntnisreichere dringt nur tiefer ein, aber
+keiner geht eigentlich unbefriedigt hinweg.
+
+Ich bleibe diesen und den größten Teil des künftigen Monats hier, ehe
+ich nach Berlin ziehe, und auch dann bringe ich wohl nur einige Wochen
+dort zu. Sie können darauf für Ihre Briefe mit Sicherheit rechnen. Im
+November und Dezember werde ich zwar vermutlich wieder, wie im vorigen
+Herbst, eine Reise machen, die sich mit einem Aufenthalt von einigen
+Wochen in Burgörner schließen wird; allein es ist an sich noch nicht
+gewiß, noch weniger der Zeitpunkt, und ich schreibe es Ihnen vorher.
+Ich habe immer Neigung zum Bleiben am nämlichen Ort, und zum Aufsuchen
+eines andern, wie Gewicht und Gegengewicht, in mir. Doch ist das Reisen
+und der Wechsel des Aufenthalts meist Notwendigkeit, selten
+ursprüngliche Lust. Leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den
+herzlichsten Gefühlen der Ihrige.                    H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 13. November 1824.
+
+In der Vergangenheit ist reichlicher Stoff zur Freude und Wehmut, zur
+Zufriedenheit mit sich und zur Reue, da hat man mit sich, mit andern,
+mit dem Geschicke gekämpft, gesiegt und unterlegen; was da gefunden
+wird, das ist wahrhaft gewesen, das ist, wenn es schmerzlich war,
+untilgbar wie eine Narbe, und wenn es freudig war, unentreißbar wie ein
+der Seele eingewachsener Gedanke; es ist ferner rein von der
+Ängstlichkeit, der Besorgnis der Zukunft....
+
+Ergebung und Genügsamkeit sind es vor allem, die sicher durch das Leben
+führen. Wer nicht Festigkeit genug hat, zu entbehren und selbst zu
+leiden, kann sich nie vor schmerzlichen Empfindungen sicherstellen, ja
+er muß sich sogar selbst, wenigstens die zu rege Empfindung dessen, was
+ihn ungünstig trifft, zuschreiben....
+
+Es gibt in der moralischen Welt nichts, was nicht gelänge, wenn man den
+rechten Willen dazu mitbringt. Der Mensch vermag eigentlich über sich
+alles, und muß über andere nicht zu viel vermögen wollen.
+
+Gegen Menschen und gegen Schicksale ist es nicht bloß die edelste und
+sich selbst am meisten ehrende, sondern auch die am meisten auf dauernde
+Ruhe und Heiterkeit berechnete Gemütsstimmung, nicht gegen sie zu
+streiten, sondern sich, wo und wie es nur immer das Verhältnis erlaubt,
+zu fügen, was sie geben, als Geschenk anzusehen, aber nicht mehr zu
+verlangen, und am wenigsten mißmutig über das zu werden, was sie
+verweigern....
+
+Mit den sogenannten Ahnungen und Vorgefühlen ist es eine sonderbare
+Sache. Bisweilen trifft so etwas ein, bisweilen schlägt es fehl. Man
+möchte aber doch keineswegs weder das eine noch das andere als etwas
+bloß Zufälliges ansehen, und darum, weil diese Vorgefühle oft ohne
+Erfolg bleiben, sie nicht auch, wenn sie eintreffen, dem Zufall
+beimessen, und ihnen das Verdienst wahrer Voranzeige der Zukunft nehmen.
+Es geht mit diesen Dingen wie mit allem, was auf innerem Selbstgefühl
+beruht. Dies Selbstgefühl kann sich täuschen, man kann für Vorbedeutung
+halten, was es nicht ist, und kann auch wieder die wahre verkennen.
+Objektive Sicherheit läßt sich darüber nicht haben. Es kann keine
+sicheren äußeren Zeichen der Erkennung der Wahrheit geben. Es sind immer
+oft schwache Andeutungen, sie können in die Seele gelegt, sie können
+aber auch aus einem unbestimmten, durch Hoffnung oder Furcht
+irregeleiteten Seelenzustand erzeugt sein. Im ersteren Falle läßt sich
+auf ihre Zuverlässigkeit bauen, im letzteren Falle nicht. Das Weiseste
+ist immer, sie auf keine Weise herbeizulocken, bei ihrem Erscheinen sich
+die Möglichkeit ihrer Falschheit zu denken, und wenn sie ungünstig, auf
+ihre Wahrheit gefaßt zu sein.               H.
+
+
+
+_Berlin_, den 31. Januar 1825.
+
+Sie werden sich wundern, liebe Charlotte, schon vor der Zeit, wo Sie
+gewohnt sind, meine Briefe zu erwarten, einen von mir zu empfangen. Aber
+ich bin krank, habe ziemlich starkes Schnupfenfieber und Zahnweh, und
+beides hindert mich am Arbeiten. Da suche ich gern im Briefwechsei, und
+am liebsten in dem mit Ihnen, eine ruhig-erheiternde und die Seele
+stimmende Beschäftigung. Ich gehöre zu den geduldigsten Kranken, ja ich
+kann mich oft nicht entschließen, das Kranksein ein Übel zu nennen. Sie
+werden sagen, daß das nur beweist, daß ich nie oder selten ernsthaft
+krank war, und darin haben Sie ganz recht. Aber es gibt genug Leute, die
+auch schon bei kleinen Übeln und bloß belästigenden Unpäßlichkeiten
+klagen. Mir bringt das Kranksein immer eine gewisse Ruhe und Sanftheit
+in die Seele. Es ist nicht, daß ich gesund sehr das Gegenteil wäre. Aber
+das gesunde Streben hat, vorzüglich im Manne, doch einen Eifer und eine
+Lebendigkeit, die immer mehr oder weniger anspannen. Das fällt in
+Krankheit weg, man fühlt seine Tätigkeit; gelähmt und erwartet, bis es
+besser geht, keine Erfolge. Übrigens beunruhigen Sie sich ja nicht über
+mein Unwohlsein. Es ist durchaus unbedeutend und geht gewiß in wenig
+Tagen vorüber. Es ist bloß die Folge einer Erkältung, der ich nicht
+vermeiden konnte mich auszusetzen; ich fühlte gleich auf der Stelle das
+Entstehen des Übels. Meine Augen – Sie denken oft liebevoll daran –
+haben sich sehr gebessert. Ich leide garnicht in diesem Winter daran.
+Ich schreibe es doch der großen Schonung und selbst den lateinischen
+Buchstaben zu. Für Ihren letzten Brief habe ich Ihnen schon meinen
+herzlichsten Dank gesagt; ich habe ihn seitdem oft wieder gelesen, jedes
+Wort darin macht mir große und herzliche Freude, für die ich Ihnen schon
+im Stillen viel gedankt habe! Es ist Ihnen eine seltene und natürliche
+Gabe eigen, Ihre Empfindungen einfach und wahr auszudrücken, darin liegt
+die große Wirkung, die Ihre Worte haben. Ich wünschte immer, ja ich
+wußte, daß, wenn Sie mich erst näher kennen lernten, sich die
+Ãœberzeugung mehr und mehr in Ihnen befestigen werde, wie herzlich mein
+Anteil an Ihnen und wie unwandelbar meine Gesinnungen gegen Sie sind.
+Dies hoffe ich jetzt erreicht zu haben. Es ist mir auch eine
+Angelegenheit, es Ihnen bestimmt zu sagen. Beim Schluß des Jahres
+drängen sich ganz natürlich die Empfindungen zusammen für diejenigen,
+die uns besonders wert sind, und wir fassen Sie enger zusammen. Ich
+halte überhaupt sehr viel auf die Zeitabschnitte auch im gewöhnlichen
+Leben, und der Anfang einer neuen Epoche ist mir kein gewöhnlicher Tag.
+Ich passe alles, was ich tue, genau in die Zeit ein, und lasse sie über
+mich herrschen.
+
+Daß die Zeit hingehe und geistig erfüllt werde, ist das Große und
+Wichtige im Menschenleben. Durchdringt man sich recht von dieser Idee,
+so wird man gegen Glück und Unglück, gegen Freude und Schmerz sehr
+gleichgültig. Was sind Glück und Unglück, Freude und Schmerz anders, als
+ein Hinfliegen der Zeit, von der nichts übrig bleibt, als was sich davon
+geistig gesammelt hat? Die Zeit ist das Wichtige im menschlichen Leben;
+denn was ist die Freude nach dem Verfliegen der Zeit? und das
+Tröstliche, denn der Schmerz ist ebenso nichts nach ihrem Verfließen,
+sie ist das Gleis, in dem wir der letzten Zeit entgegenwallen, die dann
+zum Unbegreiflichen führt. Mit diesem Fortschreiten verbindet sich eine
+reifende Kraft, und sie reift mehr und wohltätiger, wenn man auf sie
+achtet, ihr gehorcht, sie nicht verschwendet, sie als das größte
+Endliche ansieht, in der alles Endliche sich wieder auflöst.
+
+Ihre Tätigkeit achte ich sehr hoch, sie macht Ihnen viel Ehre und
+belohnt sich in der selbständigen Unabhängigkeit, die Sie sich nach
+großen und ehrenvollen Verlusten wieder geschaffen haben. Darum
+interessiert mich auch alles aufs höchste, was Sie mir über Ihre schon
+an sich interessante Beschäftigung sagen.
+
+Ich liebe überall die Arbeitsamkeit, sie ist mir besonders an Frauen
+sehr schätzenswert. Diejenigen Arbeiten, welche Frauen vorzunehmen
+pflegen, haben noch das Einladende und Reizende, daß sie erlauben, dabei
+viel mehr in Empfindungen und Ideen zu leben. Ich leite daher die
+wirklich feinere und schönere, oft selbst tiefere Bildung her, welche
+auch solche Frauen, die keine vorzügliche Erziehung genossen haben,
+meistenteils vor den Männern voraushaben, welchen sie sonst in
+Kenntnissen nachstehen. Zum Teil freilich rührt aber eben daher auch die
+bei Frauen häufigere Schwermut und Verletzbarkeit. Wie die Seele mehr,
+öfter, tiefer und abgeschiedener in sich gekehrt ist, so berührt alles
+Äußere sie rauher. Indes ist das ein leicht zu verschmerzender Nachteil.
+Es hat immer einen unendlichen Nutzen, sich so zu gewöhnen, daß man sich
+selbst zu einem beständigen Gegenstand seines Nachdenkens macht. Man
+kann zwar auch, und mit gleicher Wahrheit, sagen, daß der Mensch wieder
+gerade sich garnicht kennt, oder doch wenigstens nie recht. Beides ist
+wahr. Er weiß nämlich von niemanden so viel, er kennt bei niemanden so
+den geheimen Zusammenhang des Denkens und Wollens, die Entstehungsart
+jeder Neigung und jedes Entschlusses, und in dieser Art kennt er nur
+sich. Aber auf der andern Seite kann er, wie er es auch wollen möge,
+nie unparteiisch gegen sich sein; denn der, den er beurteilt, mit dem
+beurteilt er auch. Er ist also in Einseitigkeit befangen, und ich habe
+daher nichts lieber, als wenn die, mit denen ich lebe, mich auf das
+Allerfreieste und ohne allen Rückhalt beurteilen; man wird dadurch
+belehrt, man hört etwas, das man sich selbst so nun einmal nicht sagt,
+und auf irgend eine Weise, wenn es nicht mit Absicht verdreht wird, hat
+es doch Grund. – Leben Sie jetzt recht herzlich wohl, und lassen Sie
+sich, ich wiederhole es, durch meine Unpäßlichkeit nicht beunruhigen.
+Ganz mit den alten und sich nie ändernden Gesinnungen Ihr
+
+Humboldt.
+
+
+
+_Berlin_, den 12. Februar 1825.
+
+Meine Gesundheit ist ganz wieder hergestellt, und ich bin wieder im
+gewöhnlichen Zuge meiner Arbeiten. Es ist mir dies vorzüglich lieb, da
+ich mit Recht sagen kann, daß das mein Leben ist. Es sind lauter
+selbstgewählte Beschäftigungen und immer mit Ideen allgemeinerer Art. Da
+ich diese Beschäftigungen einen großen Teil meines Lebens hindurch
+geführt habe, so haben sie meinem Wesen auch die Richtung zum Ernst und
+zum Halten an Ideen und Gedanken gegeben, die es offenbar hat. Ich habe
+alles, was mich umgibt und womit ich in Berührung komme, in ein gewisses
+System gebracht. Ich behaupte darum garnicht, daß dies System immer
+richtig ist. Vielmehr ist nichts darin, was ich nicht von Zeit zu Zeit
+von neuem überdenke und in Betrachtung ziehe, und immer findet sich auch
+irgendwo ein Irrtum zu verbessern. Allein so lange ich das, was ich
+meine, für wahr halte, kann ich nicht leiden, daß um mich her, soweit
+ich Einfluß darauf habe, anders gehandelt wird. Ich kann alsdann die
+Grundsätze jedes Handelns aufweisen, und somit ist doch eine Grundlage
+vorhanden, auf die man fußen kann. Denn nichts ist mir so zuwider, als
+das bloße launige Wechseln der Ideen, oder das blinde Herumtappen. Es
+ist allerdings nicht immer möglich, jede Sache in ihrer Wahrheit zu
+ergründen, jeden Entschluß immer so zu nehmen, wie es am weisesten wäre.
+Aber man kann dem doch nahe kommen, und alles, auch das Unbedeutende in
+Regel und Norm zu pressen, nicht der wechselnden Lust oder Unlust zu
+diesem oder jenem zu folgen, sondern sich selbst zur Befolgung dieser
+Regel zu nötigen, ist eine heilsame Weise für den äußeren Erfolg und für
+den inneren Charakter. Es ist auch garnicht richtig, daß eine solche Art
+des Seins den Aufschwung des Geistes hindern sollte, oder dem Erguß der
+Empfindung Schranken setze. Der Geist bewegt sich vielmehr zuverlässiger
+in einem ihm gegebenen Gleise, in dem er eine feste Richtung und den
+gehörigen Anhalt findet, und die Empfindung erlangt mehr Stärke, wenn
+sie aus ganz geläuterten und berichtigten Ideen hervorgeht.
+
+Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte, und seien Sie überzeugt, daß ich
+sehr oft und immer mit herzlichster Teilnahme Ihrer gedenke. Auf Ihr
+Befinden, denke ich, hat der gelinde Winter, den wir haben, einen
+wohltätigen Einfluß ausgeübt. Je älter man wird, desto mehr wird man dem
+plötzlichen Wechsel und den Extremen der Witterung gram. Mit den alten,
+sich nie ändernden Gesinnungen der Ihrige.                  H.
+
+
+
+_Berlin_, den 8. März 1825.
+
+Die Beschreibung Ihres Lebens und Ihres häuslichen Daseins vom Jahre
+1786 hat mir, liebe Charlotte, eine viel größere Freude gemacht, als ich
+Ihnen sagen kann. Es ist auch dieser Lebensabschnitt in Ihrer Jugend,
+wie natürlich, ohne gerade wichtige Ereignisse vorübergegangen, aber es
+ist Ihnen eine ganz besondere Gabe eigen, die inneren Seelenzustände zu
+schildern. Immer aber sind es doch nur diese, welche die Begebenheiten
+selbst erst anziehend machen, sie mögen dieselben nun vorbereiten,
+begleiten, oder aus ihnen entstehen. Nichts aber ist gleich reizend, als
+der Zustand eines aufblühenden Mädchens in dem Alter, worin Sie damals
+gewesen sein müssen. Ich war damals neunzehn Jahre und auch noch nicht
+aus dem mütterlichen Hause gekommen. Meinen Vater habe ich schon früher
+in meinem zwölften Jahre an einer Krankheit verloren, die bloß zufällig
+war, da er seinem sonstigen Gesundheitszustande nach noch lange hätte
+leben können. Sie müssen ungefähr vier Jahre jünger sein als ich. Ich
+erinnere mich aber hier, daß ich Ihr Geburtsjahr nicht genau weiß.
+Schreiben Sie es mir doch einmal. Mir ist es immer wichtig, ganz genau
+zu wissen, wie alt die sind, die ich gern habe, vorzüglich bei Frauen.
+Ich habe meine eigenen Gedanken über das weibliche Alter und ziehe ein
+weiter fortgerücktes eigentlich einem jüngeren vor. Sogar der bloße
+körperliche Reiz erhält sich meiner Meinung nach viel länger, als man
+gewöhnlich annimmt, und was in dem Innern einer Frau vorzüglich fesselt,
+gewinnt offenbar bei fortgeschrittenen Jahren. Ich hätte auch in keinem
+Alter meines Lebens gern in engem Verhältnis mit einem Mädchen oder
+einer Frau stehen mögen, die viel jünger als ich gewesen wäre, am
+wenigsten hätte ich eine solche heiraten mögen. Ich bin auch in mir
+überzeugt, daß solche Heiraten im ganzen nicht gut sind. Sie führen
+meistenteils dahin, daß die Männer die Frauen wie Unmündige und Kinder
+behandeln, und es kann bei einer solchen Altersverschiedenheit unmöglich
+der freie, gegenseitig erhebende und beglückende Umgang, das volle und
+reine überströmen der Gedanken und Empfindungen aus einem Gemüt in das
+andere stattfinden, die in dem Umgange beider Geschlechter eigentlich
+das Beseligende ausmachen. Gleichheit in allen inneren Bedingungen ist
+da unentbehrlich notwendig, und der Mann kann nur daran große Freude
+finden, daß sich ihm die in jeder Art in Empfindungen und Denken, nach
+Maßgabe der Verschiedenheit der Geschlechter, in ihrer Art Gleiche, in
+der mit erlangter Reife vollen Selbständigkeit ihres Wesens hingibt und
+seinen Willen als den ihrigen erkennt.
+
+Ich bin aber von Ihrer Lebenserzählung abgekommen. Es ist eine sehr
+eigentümliche, aber in der Unschuld eines aufkeimenden, noch vor sich
+selbst gar nicht entfalteten Gemüts, natürliche und liebenswürdige
+Richtung in Ihrem Herzen, in jener Zeit, daß Sie sich nur nach einer
+Freundin sehnten, und jede andere Sehnsucht Ihnen fremd war. Man erkennt
+darin recht, was Freundschaft und Liebe unterscheidet. Beide teilen
+miteinander das innere Seelenleben, worin zwei Wesen einander
+entgegenkommen, und indem sie, jeder seine Art zu sein in dem andern
+aufzugeben scheinen, dieselbe reiner und klarer zurückempfangen. Der
+Mensch muß etwas außer sich gewinnen, an das er sich anschließen, auf
+das er mit allen vereinten Kräften seines Daseins wirken könne. Allein
+wenn auch diese Neigung allgemein ist, so ist der Hang und die Sehnsucht
+nach wahrer Freundschaft und Liebe doch nur ein Vorrecht zarter und
+innerlich gebildeter Seelen. Weniger zarte oder durch die Außenwelt
+betäubte Gemüter heften sich wechselnd und vorübergehend an und
+erreichen niemals den wahren Frieden, einer in dem andern. Unter sich
+aber sind Liebe und Freundschaft doch immer und unter allen Umständen in
+der Art verschieden, daß die erste immer zugleich eine sinnliche Farbe
+an sich trägt. Man tut dadurch ihrer Reinheit keinen Eintrag, denn auch
+die sinnliche Neigung kann die größte Reinheit in sich schließen, diese
+stammt aus der Seele selbst und verwandelt alles in ihren unbefleckten
+Glanz. Bei jungen weiblichen Gemütern, die noch gar nicht bis zum
+Gefühl, oder vielmehr bis zum Bewußtsein der Liebe gekommen sind, ist es
+doch aber eigentlich diese, die das Gewand der Freundschaft annimmt. Die
+Gefühle sind da noch nicht so bestimmt und klar geschieden, aber die
+beginnende weibliche Reife spielt doch alles, ohne es zu wissen, in die
+Liebe hinüber. Die Freundschaft selbst von einem Geschlecht zu einer
+Person desselben wird dann lebendiger, leidenschaftlicher, hingebender,
+aufopfernder; wenn sie auch in späteren Jahren alles dasselbe der Tat
+nach leistet, so ist in der früheren doch die Art anders, die Farbe der
+Empfindung glühender, die Seele heftiger davon ergriffen und gleichsam
+wärmer und heller davon durchstrahlt. So ist es gewiß auch Ihnen, liebe
+Charlotte, damals mit Ihrer Freundin gegangen. Ich wünsche sehr, daß Sie
+Ihre Lebenserzählung fortsetzen. – Nun leben Sie herzlich wohl und
+gedenken Sie meiner, der Ihnen immer mit gleicher Teilnahme zugetan
+bleibt.                     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 22. März 1825.
+
+Ich setze mich mit recht eigentlicher Freude hin, Ihnen zu schreiben,
+liebe Charlotte, und wünsche von ganzem Herzen, daß Sie dies Blatt
+körperlich recht wohl und heiter gestimmt finden möge. Bei dieser
+wunderbaren Witterung, wo der Winter es sich recht aufgespart hat, zum
+Frühjahr zu kommen, kann es selbst festen Gesundheiten leicht anders
+ergehen. Die meinige hat Gottlob! bis jetzt keinen Anstoß erlitten, und
+ich denke, wenn nicht zum Osterfest, doch gleich nachher, nach Tegel zu
+gehen. Wenn man auch dies Jahr lange auf das Grünwerden der Bäume wird
+warten müssen, so ist es eine süße Erwartung, wie die alles Guten, das
+unfehlbar ist, weil es aus einer sich immer gleichbleibenden Güte
+quillt. Alle Freuden an dem Wechsel der Naturerscheinungen haben das,
+daß sie zugleich moralische sind für das sie dankbar empfindende Herz.
+Diese Zuverlässigkeit, die in der Natur liegt und sich schon in ihrer
+Regelmäßigkeit ausspricht, durch die die gewöhnlichsten Begebenheiten,
+ja selbst der tägliche Sonnen-Auf- und -Niedergang etwas Großes und
+Wunderbares erhalten, diese Zuverlässigkeit, sage ich, verbunden mit der
+Wohltätigkeit alles dessen, was aus der Natur auf den Menschen
+herabfließt, erteilt allen Empfindungen, die sich auf sie beziehen, eine
+erhebend beruhigende Fülle der Sanftheit. In unserm rauhen Norden
+müssen wir freilich den Übergang zum Frühjahr mit bittern
+Winterempfindungen erkaufen und das Bessere langsam erwarten. Aber
+dieser große Wechsel hat doch auch seine Vorzüge. Er schafft mehr und
+etwas Tieferes in dem Menschen, wenn er nach der Düsterheit, die doch
+immer den Winter begleitet, in die Milde heiterer Frühlingssonne
+übergeht. Man empfindet das recht, wenn man einige Jahre in südlichen
+Ländern zubringt. Der Winter ist da eigentlich Frühjahr, und man kann
+fast nur drei Jahreszeiten unterscheiden, die der großen Hitze, den
+Sommer, die der Früchte, den Herbst, und die übrigen Monate des Jahres,
+wo man auch nicht Kälte oder unangenehme Witterung leidet, das Gras auf
+Angern und Wiesen frisch und schön, und bei vielen immer grünen Bäumen
+selbst wenige laublos dastehen. So kommt man in den Winter und Frühling,
+ohne eigentlich eine Veränderung zu bemerken, aber man entbehrt auch des
+ganzen, bei uns wahrhaft himmlischen Eindrucks, den diese Veränderung
+auf das Gemüt immer unfehlbar hervorbringt. Die Natur ist es aber auch
+allein, an der mir der Wechsel der Jahreszeiten bemerkbar wird. Die
+Menschen pflegen ihn sonst auch noch in ihrer veränderten Lebensweise zu
+spüren. Das ist nun bei mir nicht der Fall. Ich lebe, einigen Wechsel
+des Aufenthalts abgerechnet, ziemlich jeden Monat im Jahr auf die
+gleiche Weise. Es ist dies eine natürliche Folge meines wenigen
+Ausgehens im Winter und meines ununterbrochenen Arbeitens. Denn wenn
+Sie die Stunden von 3 bis 5 und von 8 bis 10 des Tages und die Nacht
+ausnehmen, können Sie sich mich, liebe Charlotte, immer in meiner Stube,
+und da immer an meinem Schreibtische sitzend, denken. Da die wenigen
+Gesellschaften, die ich besuche, auch noch meistenteils in die eben
+bezeichneten Stunden fallen, so gibt es kaum Ausnahmen. Je tiefer man in
+höhere Jahre tritt, je mehr reizt, wenn man dessen einmal fähig ist, der
+Ernst der Gedanken. Man kann sogar ohne Übertreibung sagen, daß das das
+Einzige ist, was uns dann noch reizt. Und dieser Reiz steigt mit der
+Beschäftigung selbst. Es entspringt eines aus dem andern, es entspinnt
+sich neu zu Denkendes aus bisher Halbgedachtem, oder nur Geahntem. Man
+wird dadurch, von dieser Seite will ich zwar diese Art des einsamen
+Denkens nicht unbedingt loben, man wird dadurch nicht anziehender für
+andere, man grenzt sich vielmehr mehr ab, man weist gewisse Dinge
+zurück, man hat überhaupt eine Neigung und ein Bedürfnis, sich und seine
+Ansicht herrschend zu machen, und zieht sich leicht, wenn es auch nicht
+zu billigen wäre, zurück, wo man sieht, daß sie keinen Eingang findet,
+man fühlt gewissermaßen, daß man nur noch in einem gewissen Gleise
+fortgehen kann, und verlangt daher, daß die, welche einen noch begleiten
+wollen, sich demselben fügen. Alles das mag seine Unbequemlichkeiten
+haben, allein alles Menschliche ist damit verbunden, und jenes
+beschauliche Leben in sich selbst, das sich seinen Kreis schließt und
+diesen Kreis nie wieder verläßt, hat und gewählt einen solchen Ersatz,
+daß man sich doch darum nicht davon trennen würde. Ja, wenn es recht die
+Weise erreicht, mit der sich ein sonst gut geartetes und tieferes Gemüt
+wahrhaft beruhigt, so darf man sich sogar aus Pflicht nicht davon
+trennen. Denn aus diesem nach eigenen Entschlüssen und eigener Wahl
+begonnenen Verfolgen von Ideen entsteht immer etwas, das weiter und
+wichtig wirkt, und ohne die Selbständigkeit des Mannes ist eine freie
+Anwendung seiner Tätigkeit nicht zu denken.
+
+
+
+_Tegel_, den 1. Mai 1825.
+
+Ich habe eine große Freude daran, in der Vergangenheit zu leben. Von dem
+Kleinsten, was mir begegnet ist, habe ich wenig vergessen, und ich
+verweile vor allem gern in Gedanken bei den Menschen, mit denen ich
+näher zusammen trat. Gerade in den Jahren, wo wir uns sahen, hatte ich
+eine Art von Leidenschaft, interessanten Menschen nahe zu kommen, viele
+zu sehen und diese genau, und mir in der Seele ein Bild ihrer Art und
+Weise zu machen. Ich hatte mir dadurch früh eine Menschenkenntnis
+verschafft, die andern sonst wohl viel später fehlt. Die Hauptsache lag
+mir an der Kenntnis. Ich benutze sie zu allgemeinen Ideen,
+klassifizierte mir die Menschen, verglich sie, studierte ihre
+Physiognomien, kurz machte daraus, so viel es gehen wollte, ein eigenes
+Studium. Indes hat es mir auch für die Behandlung der Menschen im Leben
+sehr viel geholfen. Ich habe gelernt, jeden zu nehmen, wie er nach
+seiner Sinnesart genommen werden muß, und was mir recht und dem
+Verhältnis gemäß scheint, mit jedem durchzusetzen. Was ich als junger
+Mensch zur Übung versuchte, hat mir im männlichen Alter oft sichtbar
+genutzt. Jetzt kommt es mir längst nicht mehr vor, in dieser Art eine
+Wirkung auf einen Menschen zu bezwecken. Wenn man meine Jahre erlangt
+hat, kann man sich teils nicht mehr so in andere Verschiedenheiten
+finden, teils muß man es nicht wollen. Man muß seine Individualität frei
+gewähren lassen, mit denen fortwandeln, die sich ihr anpassen und sich
+nach ihr richten wollen, und die andern nur mit allgemeinem Wohlwollen
+begleiten. – – –
+
+Sie sind also auch von der schnellen, wunderartig plötzlichen
+Erscheinung des Frühjahrs in diesem Jahr so betroffen gewesen? Ich
+meine, ich hätte es noch nie so erlebt. In einer einzigen Nacht stand
+ein großer alter Kirschbaum hier, der den Tag vorher noch nichts als
+nackte Reiser hatte, mit Blüten bedeckt da.
+
+Die wehmütige Empfindung, gerade in dem Aufleben der Natur, ist sehr
+begreiflich, und ist wohl allen Menschen eigen, die tiefer empfinden und
+genauer auf sich achten. Sie hindert darum das frühe Teilnehmen an der
+erwachenden Natur garnicht. Sie sprießt vielmehr aus der Tiefe dieser
+Empfindungen selbst, denn jede wahrhaft tiefe Empfindung im Menschen
+wird von selbst wehmütig. Sehr natürlich. Der Mensch fühlt seine
+Schwäche, sein dem Wechsel und der Vergänglichkeit unterworfenes Dasein;
+und indem er nun in diesem, ihn scheinbar nur mit Unglück und
+Widerwärtigkeiten bedrohenden Dasein eine unendliche, ihn rund umgebende
+Güte erblickt, da die ganze Natur, gerade in diesem ersten Aufkeimen,
+überzuquellen scheint, um ihn mit Genüssen aller Art zu bereichern, so
+ist er darüber in seiner innersten Tiefe gerührt, was sich nur in
+wehmütiger Freude aussprechen kann. Eine andere Art der Wehmut, und eine
+schmerzlichere, kann auch, nach Beschaffenheit der verschiedenen
+Stimmungen, daher entstehen, daß man den Eintritt einer so großen Menge,
+wenn auch nicht nach menschlicher Art lebender Wesen, in erneuertes
+Dasein oder erneuerte Regsamkeit nicht ansehen kann, ohne zugleich an
+ihre Rückkehr in Winterschlaf und Tod zu denken, die ebenso plötzlich
+eintreten wird. Daß alles Leben nur ein der scheinbaren Vernichtung
+Entgegengehen ist, wird einem nie so klar, als in dem regelmäßigen
+Wechsel der Jahreszeiten. Die ganze Pflanzenwelt nun mit so harmlos
+zuversichtlicher Freude ins Leben treten zu sehen, als ahnte sie
+garnicht das winterliche Ersterben, hat ebenso etwas tief Rührendes, wie
+das Leben eines noch keine Gefahren ahnenden Kindes.
+
+Leben Sie herzlich wohl. Unwandelbar mit der herzlichsten,
+unveränderlichsten Zuneigung Ihr             H.
+
+
+
+_Tegel_, den 15. Mai 1825.
+
+So sehr ich auch die Natur liebe und gern in ihr weile, bin ich doch,
+seit ich hier bin, nicht sehr viel ins Freie gekommen. Wenn nicht Besuch
+kommt, was bei diesen kalten und regnichten Tagen nicht so häufig der
+Fall ist, pflege ich von sechs bis acht Uhr abends draußen zu sein. Ich
+ziehe den Abend dem Morgen besonders wegen des Sonnenuntergangs vor.
+Nicht leicht versäume ich diesen an irgend einem Tage zu sehen. Ich habe
+ihn immer werter gehalten als den Aufgang, obgleich das vielleicht nur
+daher kommt, daß man am Abend, nach vollendeten Geschäften, ruhiger und
+besser gestimmt ist, sich Natureindrücken zu überlassen. Den ganzen Tag
+über arbeite ich in meiner Stube, die aber nach der Mittags- und
+Abendseite die unmittelbare Aussicht nach dem Garten und hohen Bäumen
+hat. Dies Arbeiten in selbstgewählten Studien, unabhängigem Denken (denn
+meine eigentlichen Geschäfte kosten mir verhältnismäßig sehr wenig Zeit)
+kann ich eigentlich als mein Leben ansehen. Meine Ideen, und dies in
+Büchern, in Anschauungen, in Erfahrungen, wodurch sie genährt werden,
+beschäftigen mich eigentlich allein und ausschließend; und ich kann mit
+Recht sagen, daß ich mein sehr heiteres und glückliches Dasein, wenn
+nicht allein, doch größtenteils ihnen verdanke. Hat man sich einmal an
+dies Leben in Ideen gewöhnt, so verlieren Kummer und Unglücksfälle ihre
+Stachel. Man ist wohl wehmütig und traurig, aber nie ungeduldig noch
+ratlos. Ich knüpfe, weil ich einmal diese Gewohnheit gefaßt habe, dies
+Nachdenken immer an gelehrte Beschäftigungen, aber ich suche mich immer
+und an jedem Punkte darin zu freien Ideen zu erheben, die sich dann an
+alles, was nicht wirklich, und an alles, was in der Wirklichkeit echten
+und wesenhaften Glanz, Gehalt und Reiz hat, knüpfen. In dieser höheren
+Region werden die Ideen, die als gelehrte Beschäftigungen nur für wenige
+bestimmt scheinen, wieder sehr einfach und knüpfen sich an alles
+allgemein Menschliche an.
+
+Ich freue mich zu denken, daß Sie diesen Brief, wie Sie es immer freut,
+zum Pfingstfest bekommen. Mit unwandelbaren Gesinnungen der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 16. Juli 1825.
+
+Dies ruhige, schöne, meinem Alter und Neigungen angemessene Verhältnis
+können wir ungestört so lange fortsetzen, als wir miteinander im Leben
+fortwandeln; es ist von meiner Seite nichts da, was es unterbrechen
+könnte, und ich weiß nichts, was es von Ihrer Seite hindern könnte.
+Genügt Ihnen, wie ich denn sicher überzeugt bin, daß es Ihnen genügt,
+dies, so ist unser Verhältnis so klar und rein, wie es nur immer gedacht
+werden kann. Sie brauchen auch garnicht zu denken, daß Sie darin bloß
+die Empfangende sind; ich habe Ihnen oft gesagt, daß mir Ihre Briefe,
+Ihre natürlichen, weiblichen Äußerungen Ihrer Ergebenheit, Ihre
+Lebensbeschreibung recht große Freude machen und gemacht haben. Glaube
+ich, daß Sie mir eine besondere machen könnten, so haben Sie ja gesehen,
+daß ich es Ihnen frei und natürlich geäußert habe. Sagt das Ihnen nicht
+zu, so trete ich davon zurück, und gewiß ohne Erbitterung, ohne Klage,
+ohne, wie ich Ihnen sagte, irgend eine Empfindung, die Ihnen unangenehm
+sein könnte, bloß in dem Gefühle, daß nicht zwei Menschen ganz gleich
+denken können. Also auch so etwas müssen Sie, liebe Charlotte, nicht
+schwer aufnehmen. Es gibt schon sehr vieles, was auch das glücklichste
+Leben schwer machen kann, daß man es nicht willkürlich vermehren muß.
+Willkürlich ist nun zwar eine solche Mißstimmung nicht, aber man kann
+doch gegen sie arbeiten. Das erfordert freilich Selbstbeherrschung, aber
+darauf muß ich auch zurückkommen, daß die allen Menschen nötig ist. So
+glaube ich, liebe Charlotte, mich so rein ausgesprochen zu haben, daß
+Ihnen wenigstens in mir nichts dunkel und rätselhaft bleiben kann. Nun
+muß ich noch eine Stelle Ihres Briefes berichtigen, wo Sie mich ganz
+mißverstanden haben, indem Sie sagen, daß ich nichts zu meinem Glück
+bedürfe als mich. Es ist das allerdings wahr. Aber das kann ich, wie
+streng ich mich untersuche, nicht tadeln, es ist vielmehr in mir die
+Frucht eines langen und darauf gerichteten Lebens gewesen. Ich lebe
+nämlich in Gefühlen, Studien, Ideen; diese sind es eigentlich, die
+machen, daß ich nichts Fremdes bedarf, und sie sind auf unvergängliche
+Dinge gerichtet, sie lassen mich nicht sinken, wenn mir Erwartungen
+fehlschlagen, wie ich es oft, wenn mir Unglücksfälle zustießen, erlebt
+habe. Nur wenn man in diesem Sinne nichts bedarf, kann man möglichst
+frei von Egoismus sein, denn da man für sich nichts fordert, kann man
+andern hilfreicher sein. Man genießt auch dann jede Freude mehr, gerade
+weil sie kein Bedürfnis ist, sondern eine reine, schöne Zugabe zum
+Dasein. Alles, was dem Bedürfnis ähnlich ist, hat die Eigentümlichkeit,
+daß man es viel weniger genießt, wenn man es hat, als es schmerzt, wenn
+man es entbehrt. Darum aber fühle ich (ich habe es ja mehr als einmal
+erfahren) den Verlust geliebter Personen wohl eher tiefer als andere,
+wenn auch mit mehr Fassung und Ruhe. Nur die Wehmut setze ich nicht dem
+Glücke entgegen, sondern teile das Glück in wehmütiges und heiteres, und
+setze jenes nicht gegen dieses zurück. So meinte ich das, was Sie anders
+verstanden, und wenn Sie den Inhalt meiner Briefe im ganzen durchgehen,
+werden Sie immer dies darin ausgesprochen finden. Dafür, daß einzelne
+Stellen anders erscheinen könnten, möchte ich nicht einstehen, da man
+nicht jedesmal alles begrenzen kann, doch glaube ich es kaum. Leben Sie
+nun herzlich wohl, rechnen Sie fest auf die Unveränderlichkeit meiner
+Gesinnungen, verscheuchen Sie vor allem jede unnütze Besorgnis,
+erheitern Sie sich. Denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen, das tun
+Sie ja so gerne. Von Herzen Ihr     H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 18. August 1825.
+
+Ich bin seit einigen Tagen hier und habe mich schon sehr an dem Gefühle
+erfreut, das den Aufenthalt in der Provinz und in einer Gegend, wo man
+ganz und gar von größern Städten entfernt ist, begleitet. Ich finde mich
+immer sehr leicht darein und habe daran ein vorzügliches Gefallen. Es
+wandelt mich auch nicht die leiseste Neugierde an, und ich kann sehr gut
+selbst die Zeitungen entbehren. Ich pflege alsdann auch meine
+Beschäftigungen fast ganz einförmig einzurichten und so viel als möglich
+bei einem Ideengange zu bleiben. Ich habe von jeher eine große Neigung
+gehabt, mich in eine Sache zu vertiefen, und habe oft Gelegenheit
+gehabt, die Vorteile und Nachteile davon an mir selbst zu erfahren. Denn
+daß diese Vorliebe für eine und dieselbe oft wiederholte Beschäftigung,
+dies Grübeln über eine Idee auch seine beschränkenden und daher
+schädlichen Eigenschaften hat, läßt sich nicht leugnen. Die Vertiefung
+bringt im Grunde dieselbe Wirkung hervor als die Zerstreuung, sie läßt
+vieles nicht bemerken, manches ungeschickt betreiben. Der Unterschied
+ist nur freilich, daß der zerstreute Mensch sich in nichts zersplittert,
+und nichts findet, noch besitzt, an dem er zu haften vermöchte, daß aber
+der Vertiefte immer eins hat, was ihn für die Vernachlässigung des
+übrigen entschädigt. Am nachteiligsten empfinde ich diesen Hang, sich
+einer Sache, die dann meistenteils eine innere Idee ist, hinzugeben
+dann, wenn ich mich in der freien Natur befinde. Ich liebe sie
+unendlich, und der Genuß oft selbst einer einfachen Gegend, geschweige
+denn einer schönen, hat für mich mehr Reiz als fast alles übrige sonst.
+Aber auch der Eindruck, den die Natur macht, schließt sich immer wieder
+an den mich innerlich beschäftigenden Gedanken an, und verwandelt sich
+selbst in eine allgemeine Empfindung; dagegen entgehen mir eine ganze
+Menge Einzelheiten. Ich würde nie zum Naturbeobachter darum getaugt
+haben, und hätte sicherlich mitten unter Pflanzen und Steinen sehr
+vieles unbemerkt vorübergehen lassen, was ich zu anderer Zeit mit
+Bedauern inne geworden sein würde. Indes möchte ich darum diesen Hang
+zur Vertiefung nicht fahren lassen und ihn nicht bloß nicht mit dem
+entgegengesetzten Extrem vertauschen, sondern mich nicht einmal gern mit
+der Mittelstraße zwischen beiden Extremen, die man sonst wohl als die
+weisere zu preisen pflegt, begnügen. Man lernt doch das, dem man sich
+so ganz, so ausschließend, so in fester Beharrlichkeit widmet, besser
+kennen, und je länger man dabei verweilt, desto mehr scheint an ihm in
+der Betrachtung hervorzutreten. Man kann in der Tat nicht sagen, daß die
+Dinge der Welt dasjenige, was an ihnen zu sehen ist, offen daliegen
+haben. Der eine sieht, was dem andern entgeht, und es ist, als wenn der
+Blick, wenn er durch gehörige Vertiefung geschärft wird, erst selbst den
+Gegenstand erschlösse. Die einfachsten Sachen können darum denjenigen,
+der einmal diesen Hang hat, sehr lange Zeit, und nicht auf eine leere,
+nutzlose Weise beschäftigen. Vorzüglich finde ich immer, geht bei dieser
+anhaltenden Betrachtung, wenn sie nicht bloße Gedanken, sondern
+Gegenstände der Welt betrifft, dasjenige auf, was die Zeit an ihnen
+gearbeitet hat, die Spur der Vergangenheit in der Gegenwart, ja oft auch
+die leise Ahnung der Zukunft, welcher die Gegenwart entgegengeht. Darin
+liegt auch einer der höchsten Reize. Denn alles, was das Laufen und das
+ununterbrochene Fließen der Zeit versinnlicht, zieht den Menschen
+unendlich und unnennbar an. Sehr natürlich, da er selbst das Geschöpf
+der Zeit ist, da seine Schicksale auf ihr wie auf einem immer wogenden
+Meere schweben, da er nie weiß, ob er sich der Gegenwart sicher
+vertrauen darf, und ob nicht eine trügerische Zukunft seiner wartet. Das
+tiefere Eindringen in die Gegenstände, das man dem Hange zur Vertiefung
+dankt, wäre aber noch der mindeste Vorteil. Denn Sie könnten mir
+vielleicht mit Recht einwenden, daß es gar wenig Dinge gibt, die ein
+solches Eindringen verdienen. Das viel Wichtigere dabei ist der Gewinn,
+den der Geist in sich, aus diesem Sichsammeln auf einen Punkt, aus
+dieser Genügsamkeit mit wenigen Gegenständen, auf die er sich
+vereinzelt, zieht. Es entspringt notwendig daraus eine größere geistige
+Innigkeit, eine höhere Wärme, eine Liebe, mit der man das umfaßt, mit
+dem man sich gleichsam allein in der Welt fühlt. Dadurch wird auf den
+Charakter selbst gewirkt, oder vielmehr, da nichts Äußeres hinzutritt,
+sondern dieser Hang aus dem Charakter selbst hervorgeht, so entwickelt
+sich der Charakter dadurch und bildet sich zu einer höheren Würde und
+gehaltvolleren Schönheit aus. Denn es gibt Ideen, mit denen er gleichsam
+zusammengewachsen ist, die er nie aufgeben möchte, die ihn wie
+beständige Leiter, Freunde, Tröster begleiten, und diese Ideen, die so
+zu ihm treten, sind gerade immer die eigentümlichsten, diejenigen, die
+ein anderer oft garnicht, oft erst nach Jahren, verstehen und begreifen
+kann, was garnicht darin liegt, daß sie ihm, wie man es auszudrücken
+pflegt, zu hoch, zu verwickelt wären, sondern nur darin, daß sie so
+unzertrennbar mit einem andern Individuum verbunden sind. In Ideen
+dieser Gattung würde ich nie von dem Allerkleinsten, ohne vollkommene
+Änderung meiner früheren Überzeugung, zurückgehen; es kann nichts
+geben, was für dies Zurückgehen Entschädigung gewährte, und welches
+Opfer auch einer solchen zu tiefer Ãœberzeugung gewordenen Idee gebracht
+werden müßte, so kann es nie, gegen sie selbst gehalten, zu groß sein.
+Die Festigkeit aber, die darin sich ausspricht, ist keine eigensinnige,
+sie entsteht nicht einmal allein aus Verstandesüberlegung. Denn ob sie
+gleich an sich freilich, wie die Ãœberzeugung, von demjenigen, was von
+dieser Festigkeit begleitet ist, aus dem Verstande entspringt, so
+gesellt sich nun in einem Gemüte, das den Hang besitzt, eine Idee und
+einen sich mit ihr verbindenden Gegenstand ganz und gewissermaßen
+ausschließend zu umfassen, dazu Wärme, Empfindung und eigentliche Liebe.
+Das ganze Leben wird durch diese Stimmung innerlicher, und wo sie recht
+einheimisch geworden ist, dauert sie, wie ich in verschiedenen Perioden
+meines Lebens erfahren habe, auch in derselben Innerlichkeit mitten
+unter großen äußeren Bewegungen fort. Sie macht alsdann denjenigen,
+welcher sie besitzt, von allen Äußerlichkeiten unabhängig, überhaupt
+wird durch dieselbe das Bedürfnis, sich gerade mit einem äußeren
+Gegenstande zu verbinden, vermindert. Denn die Liebe, welche die bloße
+innere Idee erweckt, vertritt schon dessen Stelle. Wo aber etwas Äußeres
+mit der Idee zusammentrifft, da ist nun auch die Wirkung doppelt stark
+und dauernd. Die Ideen, welche so durch das Leben begleiten, sind auch
+natürlich zugleich dann die, welche am besten vorbereiten, das Leben
+auch entbehren zu können. Denn da das Leben vorzüglich nur durch sie
+Wert hat, sie aber fest mit den tiefsten Kräften des Gemüts und der
+Seele vereinigt sind, so kann ich mir wenigstens nicht denken, wie nicht
+mit ihnen gerade auch das Eigenste, was man besitzt, mit einem
+hinübergehen sollte. Es ist wohl zu hoffen und mit Vertrauen zu
+erwarten, daß sie klarer, heller, und in neuer vielfacherer Anwendung
+den Geist umgeben werden. –
+
+Recht herzlich habe ich mich gefreut, in Ihrem Briefe zu erkennen und
+ausgedrückt zu finden, daß Sie wieder ruhig und heiter werden und aufs
+neue erkannt haben, daß ich nur beides zu befördern wünsche. Gewiß habe
+ich nur diese wohlwollenden Gesinnungen für Sie gehabt, wie ich vor
+einigen Jahren den Briefwechsel mit Ihnen wieder anfing. Ich glaube mir
+in meinen Gesinnungen stets gleich geblieben zu sein, und Sie können
+gewiß ferner darauf rechnen. Die Grundsätze, nach denen ich handle,
+stammen weder aus Eigensinn, noch sind sie eben so wenig auf eigene
+Wünsche berechnet. Sehr gefreut hat es mich auch, das volle feste
+Vertrauen, wie sonst bei Ihnen, zu diesen Ihnen mit liebevollem Anteil
+geweihten Gesinnungen gefunden zu haben. Halten Sie dies unverbrüchlich
+fest, liebste Charlotte, und nie wird etwas Störendes in unserem
+Verhältnis entstehen.
+
+Daß Sie der Konsequenz gram und feind sind, wenn sie nichts als
+Eigensinn ist, und nur diesen edleren Namen annimmt, darin haben Sie
+ganz recht. Es ist dies dann nur eine tadelnswerte Scheinheiligkeit.
+Doch muß man nicht alles Eigensinn nennen, wovon man die Gründe nicht
+einsieht, oder was auf solchen Gründen beruht, für die man, wenn man sie
+auch kennt, keinen Sinn hat. Das wäre wieder auf der andern Seite und in
+einem andern Extreme gefehlt. Noch weniger könnte es Konsequenz genannt
+werden, wenn man bei Meinungen beharren wollte, die man selbst
+abgeändert hätte und nicht mehr, wie ehemals, für wahr hält; das wäre
+nichts als Rechthaberei, oder die Schwäche, nicht vor andern bekennen zu
+wollen, daß man früher unrecht gehabt hat. Wenn man das selbst fühlt,
+muß man auch keine Schwierigkeit darin finden, es vor andern
+einzugestehen. Ich halte garnichts davon, in seinen Grundsätzen,
+Meinungen und Empfindungen so ein für alle Mal abgeschlossen zu sein und
+zu denken, daß das nun alles darum so recht wäre, weil man es so lange
+dafür gehalten hat. Ich prüfe vielmehr immer alles aufs neue und würde
+es keinen Augenblick Hehl haben, wenn auch das, woran ich sehr gehangen
+hätte, mir plötzlich anders erschiene. Ich würde dann nicht nur selbst
+meine vorige Meinung ablegen, sondern es auch ohne allen Anstand
+bekennen. Gerade aber, wenn man so gestimmt ist, begegnet einem dies bei
+andern viel weniger, denn man ist dann an sich dem Nachdenken geneigt,
+und die Grundsätze und Meinungen, die man hat, gründen sich dann auch
+auf das Nachdenken, solche aber vertauscht man nicht leicht mit andern,
+wenn man auch sich neuen Prüfungen noch so offen erhält. Sie sagen, daß
+Sie in den letzten Wochen zu sehr ernsthaftem Nachdenken über sich
+geführt worden sind und Ihre Blicke sehr in die Tiefe Ihres Innern
+gerichtet haben. Sie werden dann dabei erfahren haben, wie wohltätig es
+ist. Mir kehrt aus solchen Selbstbetrachtungen, die ich für die höchste
+und beste Beschäftigung halte, alle Mal eine große und nicht leicht
+wieder zu zerstörende Heiterkeit zurück. Man findet entweder, daß der
+Zustand des Gemüts von der Art ist, wie man nur wünschen kann ihn zu
+erhalten, und hat nichts nötig gehabt, als ihn nur besser zu entwirren,
+mehr Licht und Klarheit in ihm zu genießen – und das ist gewiß der Fall
+bei Ihnen – oder man muß sich selbst anklagen und unzufrieden mit sich
+sein; dann ändert man seinen Sinn, nötigt das Gemüt zu dem, was es aus
+Irrtum, oder Schwäche, oder sonst einer Verkehrtheit versagte, und
+genießt gerade wieder in dem Gefühl, sich auf den rechten Weg
+zurückgebracht zu haben, einer neuen und nun wahrhaft befestigten
+Heiterkeit. Leben Sie herzlich wohl, bleiben Sie ruhig und heiter, und
+rechnen Sie auf die Gleichheit und Unveränderlichkeit meiner
+Gesinnungen.                      H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 6. September 1825.
+
+Es ist nahe an Mitternacht, da ich meinen Brief an Sie anfange, er kann
+aber, es ist heute Dienstag, erst am Freitag abgehen. Ich habe immer im
+Briefschreiben die Sitte, die ich aber nicht unbedingt loben will, mich
+im Schreiben nicht an die Posttage zu kehren, sondern meiner Neigung zu
+folgen. Bei vertraulichen Briefen, wie die unsrigen sind, ist das
+eigentlich nicht gut. Es ist natürlich, solche Briefe sobald als möglich
+in die Hände desjenigen zu wünschen, dem sie bestimmt sind. Aber mit
+andern Briefen, die Dinge betreffen, an denen das Gemüt keinen oder
+wenigen Teil nimmt, ist es nicht übel, sie einige Tage liegen zu lassen.
+Man kann dann noch vielleicht ändern.
+
+Was Sie über den Einfluß des schnelleren oder langsameren Umlaufs des
+Bluts auf das Gemüt sagen, ist vollkommen wahr und darf bei Beurteilung
+anderer nicht aus der Acht gelassen werden. Indes ist es eine schöne
+Eigenschaft im Menschen, und ein ihm von dem Schöpfer ausschließlich vor
+den übrigen Erdengeschöpfen eingeräumter Vorzug, daß er immer fühlt, daß
+er durch den Gedanken und durch den Entschluß jeden körperlichen
+Einfluß, wie stark er sein möge, hemmen und beherrschen kann. Es sagt
+dem Menschen eine innere Stimme, daß er frei und unabhängig ist, sie
+rechnet ihm das Gute und das Böse an, und aus der Beurteilung seiner
+selbst, die immer stärker und strenger sein muß als die anderer, muß man
+jene ganz körperlichen Einflüsse völlig hinweglassen. Es sind zwei
+verschiedene Gebiete, das der Abhängigkeit und das der Freiheit, und
+durch den bloßen Verstand läßt sich der Streit beider nicht lösen. In
+der Welt der Erscheinungen sind alle Dinge dergestalt verkettet, daß
+man, wenn man alle Umstände bis auf die kleinsten und entferntesten
+immer genau wüßte, beweisen könnte, daß der Mensch in jedem Augenblick
+gezwungen war, so zu handeln, wie er gehandelt hat. Dabei hat er aber
+doch immer das Gefühl daß er, wollte er in das hemmende Rad greifen und
+sich von dieser ihn umstrickenden Verkettung losmachen, es vermöchte. In
+diesem Gefühl seiner Freiheit liegt seine Menschenwürde. Es ist aber
+auch das, wodurch er gleichsam aus einer andern Welt in diese eintritt.
+Denn im Irdischen allein kann nichts frei, und im Ãœberirdischen nichts
+gebunden sein. Der Widerstreit ist nur dadurch zu lösen, daß es eine
+Herrschaft des ganzen Gebiets der Freiheit über das ganze Gebiet der
+Abhängigkeit gibt, die wir nur im einzelnen nicht begreifen können, die
+aber die Verkettung der Dinge vom Uranfange so leitet, daß sie den
+freien Beschlüssen des Willens entsprechen muß.
+
+Wie ich mir Ihren körperlichen Zustand denke, liebe Charlotte, so hängt
+er auch sehr von der Seele ab. Suchen Sie daher vor allem sich zu
+erheitern und von allen Seiten zu beruhigen. Es ist dies freilich
+leichter zu sagen als zu tun, aber viel vermag es doch, wenn man sich
+nur alles, was einem besorglich scheint, recht klar macht und
+vollständig auseinandersetzt, und alles in sich zurückruft, worin man
+mit dem Geschick zufrieden sein oder es vielleicht sogar dankbar preisen
+kann. Gelingt es dem Geist, die Krankheit oder Kränklichkeit ganz aus
+sich zu entfernen und bloß in den Körper zu bannen, so ist unendlich
+viel gewonnen, und so erträgt sich danach körperliches Übel mit Fassung
+und wirklicher, nicht scheinbarer Ruhe, und erträgt sich nicht bloß,
+sondern hat sehr oft auch noch etwas die Seele schön und sanft
+Reinigendes. Ich selbst bin zwar mehrere Male, und ein paar Mal sehr
+gefährlich, krank gewesen, aber an dauernder Kränklichkeit, eigentlich
+schwacher Konstitution, habe ich nie gelitten. Ich bin aber oft mit
+Personen umgegangen, Männern und Frauen, in denen dieser Zustand der
+tägliche war, und die nicht einmal irgend wahrscheinliche Hoffnung
+hatten, sich je anders als durch den Tod herauszuwickeln. Zu diesen
+Menschen gehörte Schiller vorzüglich. Er litt sehr, litt dauernd, und
+wußte, wie auch eingetroffen ist, daß diese beständigen Leiden nach und
+nach seinen Tod herbeiführen würden. Von ihm aber konnte man wirklich
+sagen, daß er die Krankheit in dem Körper verschlossen hielt. Denn zu
+welcher Stunde man zu ihm kommen, wie man ihn antreffen mochte, so war
+sein Geist ruhig und heiter, und aufgelegt zu freundschaftlicher
+Mitteilung und interessantem und selbst tiefem Gespräch. Er pflegte
+sogar wohl zu sagen, daß man besser bei einem gewissen, doch freilich
+nicht zu angreifenden Ãœbel arbeite, und ich habe ihn in solchen,
+wirklich sehr unerfreulichen Zuständen Gedichte und prosaische Aufsätze
+machend gefunden, denen man diesen Ursprung gewiß nicht ansah.
+
+Wenn sich Schwäche mit Wallung des Blutes, Unruhe oder gar Beängstigung
+vereinigt, und dies Leiden mehrere Jahre dauert, so begreife ich
+freilich wohl, daß es Überdruß am Leben überhaupt hervorbringen kann,
+diesem aber sollte man doch mit allen Kräften immer entgegen arbeiten.
+Ich will nicht einmal darauf zurückgehen, daß dies offenbar sogar
+gebotene Religionspflicht ist, aber das Leben ist schon, selbst wenn es
+am längsten währt, gegen die unendliche Zeit, wo man wenigstens keinen
+Begriff im voraus von der Art des Daseins hat, so kurz, daß man nicht
+mit seinen Wünschen die Schranken noch näher rücken, sondern sich
+vielmehr, so gut es irgend gehen will, darin betten muß, und gewiß ist
+es fast noch wichtiger, wie der Mensch das Schicksal nimmt, als wie sein
+Schicksal ist. Es ist eine sprichwörtliche Redensart, daß jeder sich das
+seinige schafft, und man pflegt das so zu nehmen, daß er es sich durch
+Vernunft oder Unvernunft gut oder schlecht bereitet. Man kann es aber
+auch so verstehen, daß, wie er es aus den Händen der Vorsehung empfängt,
+er sich so hinein paßt, daß es ihm doch wohl darin wird, wieviel Mängel
+es darbieten möge.
+
+Erhalten Sie mir Ihr liebevolles Andenken und seien Sie des meinigen
+unbezweifelt gewiß. Meine Gedanken begleiten Sie öfter, als Sie es wohl
+denken. Der Ihrige.               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 17. Oktober 1825.
+
+Gewiß haben Sie in den letzten September- und ersten Oktobertagen auch
+die Schönheit des östlichen Sternenhimmels bemerkt. Drei Planeten und
+ein Stern erster Größe standen nahe beisammen, Mars und Jupiter im
+Löwen, die Venus später als Morgenstern nahe dem Sirius. Ich bemerke es
+nur, damit, im Fall Sie den herrlichen Anblick versäumt hätten, Sie ihn
+noch nachholen können. Am schönsten war es zwischen drei und vier Uhr
+morgens zu sehen. Ich bin mit meiner Frau fast alle Morgen aufgestanden,
+und wir haben lange am Fenster verweilt, und haben uns jedesmal nur mit
+Mühe von dem schönen Anblick losreißen können. Ich habe von meiner
+Jugend an sehr viel auf die Sterne und das Beschauen des gestirnten
+Himmels gehalten. Meine Frau teilte, wie die meisten, so auch diese
+meine Neigung mit mir, und so habe ich mein ganzes Leben hindurch, zu
+Zeiten mehr, zu Zeiten weniger, in sternhellen Nächten zugebracht.
+Selten ist aber ein Jahr und eine Jahreszeit so günstig dazu gewesen,
+als dieser wunderbar schöne, helle und reine Herbst. Ich kann nicht
+sagen, daß an den Sternen mich so die Betrachtung ihrer Unendlichkeit
+und des unermeßlichen Raumes, den sie einnehmen, in Entzücken setzt,
+dies verwirrt vielmehr nur den Sinn, und in dieser Ansicht der
+Zahllosigkeit und der Unendlichkeit des Raumes liegt sogar sehr vieles,
+was gewiß nur auf menschlicher, nicht ewig zu dauern bestimmter Ansicht
+beruht. Noch weniger betrachte ich sie mit Hinsicht auf das Leben
+jenseits. Aber der bloße Gedanke, daß sie so außer und über allem
+Irdischen sind, das Gefühl, daß alles Irdische davor so verschwindet,
+daß der einzelne Mensch gegen diese in den Luftraum verstreuten Welten
+so unendlich unbedeutend ist, daß seine Schicksale, sein Genießen und
+Entbehren, worauf er einen so kleinlichen Wert setzt, wie nichts gegen
+diese Größe verschwinden; dann daß die Gestirne alle Menschen und alle
+Zeiten des Erdbodens verknüpfen, daß sie alles gesehen haben vom
+Anbeginn an, und alles sehen werden, darin verliere ich mich immer in
+stillem Vergnügen beim Anblick des gestirnten Himmels. Gewiß ist es aber
+auch ein wahrhaft erhabenes Schauspiel, wenn in der Stille der Nacht,
+bei ganz reinem Himmel, die Gestirne, gleichsam wie ein Weltenchor,
+herauf- und herabsteigen, und gewissermaßen das Dasein in zwei Teile
+zerfällt. Der eine Teil, wie dem Irdischen angehörend, in völliger
+Stille der Nacht verstummt, und nur der andere heraufkommend in aller
+Erhabenheit, Pracht und Herrlichkeit. Dann wird der gestirnte Himmel,
+aus diesem Gesichtspunkte angesehen, gewiß auch von moralischem Einfluß.
+Wer, der sich gewöhnt hat, in dergleichen Empfindungen und Ideen zu
+leben und oft darin zu verweilen, könnte sich leicht auf unmoralischen
+Wegen verirren. Wie entzückt nicht schon der einfache Glanz dieses
+wundervollen Schauspiels der Natur? Ich habe schon oft daran gedacht,
+daß Ihnen gerade, liebe Charlotte, ein kleines Studium der Astronomie
+besonders zusagen müsse; wenn Sie es wünschen, will ich Ihnen gern
+einige Anleitung geben und Ihnen Bücher nennen, die Ihnen behilflich
+sein können.
+
+Sie fragen mich, ob ich allein oder mit den Meinigen in Burgörner
+gewesen bin? Wir waren noch in diesem Sommer mit allen unsern Kindern
+und noch andern Verwandten in Burgörner, so daß im ziemlich großen Hause
+kein Zimmer zu viel war. Es ist nie meine Art gewesen, in Briefen davon
+gern zu sprechen, und daher hatte ich auch vergessen, Ihnen zu sagen, ob
+ich allein gereist sei oder nicht. Ich halte einmal nichts vom Erzählen,
+Ereignisse und Begebenheiten scheinen mir nur der Gefühle und Gedanken
+wegen, die sie hervorbringen, interessant. Auch im Gespräch erzähle ich
+nie, wo ich nicht muß, und trage nichts in meiner Familie, was mich und
+andere betrifft, herum, um es mitzuteilen. Es hat mir immer eine
+gewisse Ideenarmut geschienen, wenn man schriftlich oder mündlich aufs
+Erzählen kommt, wiewohl ich’s in andern nicht tadle. Ich bin auch nie
+der Meinung gewesen, daß es zur Freundschaft gehört, sich mitzuteilen,
+was einem Frohes oder Schmerzliches begegnet. Es mag dies wohl auch
+Freundschaft heißen und sogar sein, aber es gibt wenigstens Gottlob!
+eine höhere, auf Reinerem und Höherem beruhende Freundschaft, die dessen
+nicht bedarf und, weil sie mit etwas Edlerem beschäftigt ist, darauf
+nicht kommt.
+
+Ich gehe noch einmal Ihren letzten Brief durch und verweile bei einer
+Stelle, die mir viel Vergnügen gemacht hat, und die ich mehr als einmal
+gelesen habe. An das zarte Verhältnis unserer dauerhaften Freundschaft
+knüpfen sich so manche schöne und, wenn man sie weiter verfolgt, höhere
+und selbst erhebende Ideen. Ich gehe zuerst davon aus, daß Sie mir diese
+Empfindungen von früher Jugend her gewidmet und zart gesondert erhalten
+haben bis ins Alter, ohne irgend eine Absicht, Wunsch oder Forderung
+daran zu knüpfen. Es gibt also schon hier, unter allem irdischen
+Wechsel, den Beweis von Dauer, Unvergänglichkeit, und man möchte sogar
+sagen Unendlichkeit; auf der andern Seite, von Festhalten des
+Unveränderlichen, von Würdigung des wahrhaft Wertvollen in würdiger
+Erfassung eines höhern Guts, in Wegweisung kleinlicher, engherziger
+Beschränkung. Denn gerade diese Engherzigkeit, der man so oft begegnet,
+und worin sich der, der sie nährt, meist gefällt, beweist die sinnliche
+Unlauterkeit der Gefühle derer, die dergleichen Schranken bedürfen, um
+sich dahinter zu verstecken. Die wahre Liebe, die ihrer höheren
+Abstammung treu bleibt und gewiß ist, erwärmt gleich der Sonne, so weit
+ihre Strahlen reichen, und erhellt verklärend alles in ihrem lautern
+Glanz. Endlich erhebt eine solche Erscheinung die Seele in Hoffnung und
+Glauben. Begleiten uns schon hierin unserer Endlichkeit und
+Unvollkommenheit dauernde Treue und Liebe, besitzen wir schon hier
+unentreißbare Güter, die mit uns hinübergehen, die wir nicht
+zurücklassen werden, wie sollte uns nicht die Hoffnung beseelen und
+erheben, daß wir im Überirdischen in höherer Klarheit wiederfinden, was
+uns schon hier beseligen konnte als freie Himmelsgabe. Zählen und
+rechnen Sie, teure Charlotte, aber auch fest auf die gleiche und
+unwandelbare Gesinnung, womit ich Ihnen angehöre. Ihr               H.
+
+
+
+_Berlin_, den 8. November 1825.
+
+Ich hoffe gewiß, daß die Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht
+haben werden. Sie sind so genau, daß sie ein sehr bestimmtes und
+deutliches Bild des Hauses geben müssen, wenn man sie durchgeht. Ich
+habe den Ort sehr gerne, bin aber doch im Grunde nicht viel da. In
+diesem Jahre verlebte ich kaum vier Monate dort. Im Winter habe ich
+mehrere Gründe, in der Stadt zu sein, obgleich meiner Frau und mir das
+Leben auf dem Lande auch dann sehr zusagen würde. Im Sommer nötigen oder
+veranlassen mich wenigstens die Angelegenheiten der andern Güter, auch
+diese zu besuchen. So kommt man, bei aller anscheinenden Freiheit, doch
+nicht immer dazu, das zu tun, was einem das Liebste wäre. An Tegel hänge
+ich aus vielen Gründen, unter denen doch aber der hauptsächlichste die
+Bildsäulen sind, teils Antiken in Marmor, teils Gipse von Antiken, die
+in den Zimmern stehen und die ich also immer um mich habe. Wenn man Sinn
+für die Schönheit einer Bildsäule hat, so gehört das zu den reinsten,
+edelsten und schönsten Genüssen, und man entbehrt die Gestalten sehr
+ungern, an denen sich das Vergnügen, wie unzählige Male man sie sieht,
+immer erneuert, ja steigert. So reizend auch Schönheit und
+Gesichtsausdruck an lebenden Menschen sind, so sind beide doch an einer
+vollendeten Statue, wie die antiken sind, so viel mehr, und so viel
+höher, daß es gar keine Vergleichung aushält. Man braucht, um das zu
+finden, gar keine besondern Kenntnisse zu besitzen, sondern nur einen
+natürlich richtigen Sinn für das Schöne zu haben, und sich diesem Gefühl
+zu überlassen. Die Schönheit, welche ein Kunstwerk besitzt, ist
+natürlich, weil es ein Kunstwerk ist, viel freier von Beschränkung als
+die Natur, sie entfernt alle Begierde, alle auch auf noch so leise und
+entfernte Weise eigennützige oder sinnliche Regung. Man will sie nur
+ansehen, nur sich mehr und mehr in sie vertiefen, man macht keine
+Ansprüche an sie, es gilt von dieser Schönheit ganz, was Goethe so schön
+von den Sternen sagt: »Die Sterne die begehrt man nicht, man freut sich
+ihres Lichts.« Sie werden auf der Zeichnung des Hausflurs einige Statuen
+bemerken, unter anderen einen weiblichen Körper ohne Kopf und Arme.
+Dieser steht nicht mehr da, sondern ist jetzt mit andern Statuen in
+meiner Stube. Ich besitze ihn schon lange und hatte ihn auch in Rom
+immer bei mir. Es ist eine der vollendetsten antiken Figuren, die sich
+erhalten haben, und es gibt nicht leicht eine andere Bildsäule einen so
+reinen Begriff streng weiblicher Schönheit....
+
+Sie wollen meine Meinung über Walter Scott und fragen mich, was Sie
+lesen sollen. Da weiß ich Ihnen aber schwer Rat zu geben. Ich lese schon
+an sich wenig Deutsch, und unter diesen meist solche wissenschaftliche
+Bücher, die doch nicht für Sie sein würden, ich bin also eigentlich
+darin ein schlechter Ratgeber. Einige habe ich auf dem Lande den Abend
+bei meiner Frau vorlesen hören, und sie haben mir viel Vergnügen
+gemacht. Ich empfehle Ihnen vor allen den Astrologen, den Kerker von
+Edinburg und Robin den Roten. Es ist eine schöne Lebendigkeit und eine
+sehr richtige Zeichnung und Durchführung der Charaktere in diesen
+Romanen, und sie haben noch das Anziehende, daß sich mehrere derselben
+genau an wirklich geschichtliche Ereignisse anschließen, und eine in
+große Details eingehende Schilderung von Sitten und Gebräuchen
+verschiedener Zeitalter enthalten. Auch Quintin Durward und Ivanhoe sind
+aber zu empfehlen. Geschichtsbücher würde ich immer als Lektüre
+vorziehen, und ich denke mir oft, daß, wenn ich einmal das Schicksal
+haben sollte, wie es Personen, die ihre Augen viel gebraucht haben,
+häufig geht, ganz schwache Augen zu bekommen oder ganz blind zu werden,
+wo das eigene Studieren nicht mehr geht, daß ich mir, sage ich, da würde
+lauter Geschichtsbücher vorlesen lassen. In der Geschichte interessiert
+nun einen mehr das Entferntere, andere mehr das Nahe. Wenn Ihnen das
+letzte das liebste wäre, so sind seit einigen Jahren eine Menge
+interessanter Memoiren in Frankreich erschienen. Ich habe äußerst wenige
+davon gelesen, aber doch viel davon gehört, und anziehend sind diese
+Schriften gewiß. – Ich wiederhole Ihnen von ganzem Herzen, liebe
+Charlotte, die Versicherung meiner herzlichen und immer gleichen
+Gesinnungen. Ihr                      H.
+
+
+
+_Berlin_, den 25. Dezember 1825.
+
+Ich habe seit Abgang meines letzten Briefes zwei von Ihnen empfangen,
+liebe Charlotte, einen vom 6., den andere vom 20. d. Mts., und danke
+Ihnen recht herzlich dafür. Es hat mich sehr gefreut, daß die
+Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht haben, ich hatte das
+gewünscht und erwartet, aber nicht, daß Ihnen das Haus ein so
+stattliches Schloß scheint. Das alte Gebäude, aber kleiner als das
+jetzige, wie Sie sehen, war ein Jagdschloß des großen Kurfürsten, das
+nachher an meine Familie kam. Wegen dieses Besitzes, seiner Kleinheit,
+und da es noch ein mir nicht gehörendes Dorf Tegel gibt, heißt es in der
+Gegend das Schlößchen Tegel. Jetzt fangen die Leute an, es _Schloß_ zu
+nennen. Ich habe das nicht gern. In Schlesien habe ich ein mehr als noch
+einmal so großes altes Schloß mit Turm und Gräben, ich nenne es aber das
+Wohnhaus. Das Tegelsche Haus aber ist bequem und eigentümlich. Das dankt
+es dem Baumeister, dem ich freie Hand gelassen. Mein größtes Verdienst
+bei dem Hause ist, daß ich nicht meine eigenen Ideen in den Bau gemischt
+habe.
+
+Wir sind nun wieder am Schlusse eines Jahres. Schreiben Sie mir, ich
+bitte Sie, den 3. Januar, wo wir dann ein neues begonnen haben. Das
+jetzige ist mir heiter und glücklich, aber ungeheuer schnell verflossen,
+so daß es mir ist, als hätte ich lange nicht so viel darin getan als ich
+mir vorgesetzt hatte, und als auch eigentlich wohl ausführbar gewesen
+wäre. Daß ich die herzlichsten Wünsche für Sie, auch besonders beim
+Wechsel des Jahres hege, das wissen Sie, gute, liebe Charlotte. Möge vor
+allem Ihre, doch oft leidende, Gesundheit sich stärken und Ihre innere
+heitere Ruhe sich erhalten. Auf die Unveränderlichkeit meiner Teilnahme
+für Sie und aller Gesinnungen, auf die Sie so gütig Wert legen, können
+Sie mit Zuversicht immer rechnen. Ich möchte Ihnen immer nach allen
+meinen Kräften, wo sich Gelegenheit zeigt, mit Rat und Tat nützlich
+sein, und es würde mich ungemein freuen, wollten Sie sich mit mehr
+Vertrauen noch, als Sie tun, im Innerlichen und Äußerlichen an mich
+wenden. Sie werden mich in allem immer gleich finden.
+
+Ich klagte erst über das schnelle Verfliegen der Zeit, und wie ich es
+sagte, so ist es in Absicht der Arbeiten, die mich beschäftigen, auch
+wahr. Sonst aber kann ich nicht sagen, daß mich diese Schnelligkeit
+beunruhigt, oder mir lästig ist. Ich scheue das Alter nicht, und den Tod
+habe ich, durch eine sonderbare innere Stimmung, vielleicht von meiner
+Jugend an, nicht bloß als eine so rein menschliche Begebenheit
+angesehen, daß sie einen, der über Menschenschicksale zu denken gewohnt
+ist, unmöglich betrüben kann, sondern eher als etwas Erfreuliches. Jetzt
+ist meine Rechnung mit der Welt längst abgeschlossen. Ich verlange vom
+langen Leben weiter nichts, ich habe keine weit aussehenden Pläne, nehme
+jeden Genuß dankbar aus der Hand des Geschickes, würde es aber sehr
+töricht finden, daran zu hängen, daß das noch lange so fortdauere. Meine
+Gedanken, meine Empfindungen sind doch eigentlich der Kreis, in dem ich
+lebe und durch den ich genieße, von außen bedarf ich kaum etwas, und
+diese Gedanken und Empfindungen sind zu sehr mein, als daß ich sie nicht
+mit mir hinübernehmen sollte. Niemand kann den Schleier wegziehen, den
+die Vorsehung gewiß mit tiefer Weisheit über das Jenseits gezogen hat.
+Aber gewiß kann die Seele nur gewinnen an innerer Freiheit, an Klarheit
+aller Einsicht in das Tiefste und Höchste, an Wärme und Reinheit des
+Gefühls, an Reichtum und Schönheit der umgebenden Welt. Ein einziger
+Blick in die unermeßliche Ferne des Sternhimmels bringt mir das mit
+einer inneren Stärkung, von der nur derjenige einen Begriff hat, dem sie
+zuteil geworden ist, vor das Gefühl, und so erscheint mir das Ende des
+Lebens, so lange es von Krankheit und Schmerz frei ist, die ja aber auch
+Kindheit und Jugend treffen, vielleicht der schönste und heiterste Teil.
+
+Für diese Jahreszeit fürchte ich immer die zu große Anstrengung für Sie
+doppelt, bei den wenigen Tagesstunden. Schonen Sie, liebe Charlotte,
+Ihre Augen, arbeiten Sie nicht zu tief in die Nacht, schonen Sie sich
+überhaupt, und denken Sie daran, daß mich der Gedanke beunruhigt, daß
+gerade Sie, mit Fähigkeit und Bedürfnis im Höheren zu leben, sich für
+das Leben so abmühen. Sie klagen nicht darüber, und wenn Sie es täten,
+würde es mich vielleicht weniger rühren. – Auch wünsche ich, Sie
+könnten bald mit freierer Muße an Ihre Lebenserzählung denken, die mir
+so viel Freude macht. Es schien Ihnen, als Sie diese Hefte anfingen, als
+würden Sie nie endigen. Nun haben Sie doch aber schon Ihre ganze
+Kindheit geschildert, und so, wenn Sie mit Liebe zu der Arbeit
+fortfahren, wird sich auch nach und nach das Übrige daran reihen. – –
+– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
+Sie sagen mir, daß Sie über manche Ihnen sehr wichtige Wahrheiten und
+Meinungen meine Ansichten haben möchten. Ich bin dazu mit Freuden immer
+bereit. Sagen Sie mir immer ohne Umstände, was in Ihrer Seele aufsteigt.
+– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
+Denken Sie beim Schluß des Jahres meiner, und seien Sie versichert, daß
+ich mit der aufrichtigsten Teilnahme und Zuneigung Ihrer gedenke.
+Der Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 14. Februar 1826.
+
+Ich danke Ihnen recht herzlich, liebe Charlotte, für Ihren langen und
+ausführlichen Brief vom 25. und 29. Januar. Er hat mir eine ganz
+besondere Freude gemacht, und mein Dank ist daher wirklich ein recht
+lebhaft empfundener. Ihre Blätter sprechen nicht allein wieder in
+gleicher Wärme die liebevollen Gesinnungen aus, auf die ich einen so
+großen Wert lege, sondern sie sind auch in der ruhigen Stimmung und
+Heiterkeit geschrieben, die ich besonders gern habe. Es ist dies auch
+nicht bloß eine Eigenheit meiner Gesinnung oder meiner Jahre, diese
+heitere Ruhe allem andern vorzuziehen, sondern es ist doch wirklich
+wahr, daß, wo sie gestört ist, die Harmonie des Lebens nicht mehr rein
+und voll erklingt. Ich meine nämlich die innere Harmonie, die die
+notwendige Bedingung des glücklichen Lebens, ja die wahre Grundlage
+desselben ist. Wo diese Störung durch Kummer, durch Unruhe, durch irgend
+ein inneres Leiden, welcher Art es sein möge, entsteht, begreift sich
+das von selbst. Aber ich möchte sagen, auch wo diese Ruhe durch Kummer
+und betrübende Ursache, durch Sehnsucht, durch Stärke eines Gefühls ins
+Schwanken gerät, ist der Seelenzustand, wenn er auch augenblicklich süß
+sein mag, doch nicht so schön, so erhebend, so der innersten und höheren
+Bestimmung, nach und nach, und so viel es dem Menschen hier gegeben ist,
+sich in die Ruhe und Unveränderlichkeit des Himmels einzuwiegen,
+angemessen. Alles Heftigere und Leidenschaftliche trägt mehr Irdisches
+an sich. Doch bin ich weit entfernt, darum selbst wahre Leidenschaft,
+wenn sie wirklich aus der Tiefe des Gemüts flammt und auf einen guten
+Zweck gerichtet ist, gewissermaßen zu verurteilen. Was ich ausspreche,
+mag auch mehr eine Abendansicht des Lebens sein, und überhaupt war ich
+nie leidenschaftlich und habe früh die Maxime gehabt, was davon die
+Natur in mich gelegt hatte, durch die Herrschaft des Willens zu
+besiegen, was mir auch, wenn auch mit Anstrengung, nicht mißlungen ist.
+Wie dem aber sei, so halte ich die Ruhe und die sie hervorbringende und
+aus ihr fließende Stimmung immer für wohltätiger und beglückender als
+eine bewegtere, welcher Art sie sei, und da ich den innigsten Anteil an
+Ihnen und Ihrem Glück nehme, so reicht mir das hin, am liebsten diese
+Stimmung in Ihren Briefen ausgedrückt zu finden. –
+
+Sie bemerken, daß es mit dem Berufen doch nicht ohne allen Grund ist.
+Obwohl ich indes diesen Aberglauben nicht habe, ist er sehr alt und wohl
+unter den meisten Völkern verbreitet. Mich können Sie immer glücklich
+nennen, ohne daß ich daraus eine üble Ahnung ziehe. Ich erwähnte nur,
+daß mir der mir wohlbekannte Aberglaube dabei eingefallen wäre. Diesem
+Aberglauben liegt indes doch wohl eine tiefere Idee zugrunde. Das
+Preisen des Glücks, freilich noch mehr, wenn es der Beglückte selbst
+tut, ist wohl überall als ein Überheben über den unsteten Gang der
+menschlichen Dinge oder als etwas Anmaßendes, der Demut und Scheu
+Entgegenlaufendes, angesehen worden. Daran hat sich der Begriff
+geknüpft, daß diesem Überheben die Strafe nachfolgt, an die sich die
+häufige Erfahrung eines solchen Wechsels der Dinge gesellt hat. In
+furchtsamen, oder von solcher Scheu sich zu überheben durchdrungenen
+Gemütern hat das also ein Streben hervorgebracht, sein Glück lieber zu
+verbergen, wenigstens nicht laut werden zu lassen, das Schicksal nicht
+daran zu erinnern, daß es wohl Zeit sei, nun auch einen Wechsel
+eintreten zu lassen. In Beziehung auf andere hat sich der Begriff des
+Neides, der Schadenfreude hineingemischt, man hat befürchtet, es sei
+dies Anpreisen wohl nicht redlich gemeint, habe wohl gar die heimliche
+Absicht, eine Umwandlung herbeizuführen. Dadurch ist das Anpreisen auch
+als ein Zaubermittel angesehen worden, und daher muß man wohl das
+allerdings alberne Verwahrungsmittel des »Unberufen« herleiten. Vor
+geläuterten, auch religiösen Ideen fällt das alles über den Haufen. Wer
+sein oder anderer Glück aus reiner Freude daran, mit Dankbarkeit gegen
+den Ursprung desselben, rühmt, ist gewiß Gott wohlgefällig und setzt
+sich dadurch, wenn dies nicht sonst in unerforschlichen Plänen liegt,
+keiner Umwandlung als Strafe aus. Vielmehr ist es eine schöne
+Empfindung, fremdes Glück ohne Neid zu preisen, und sich des eigenen als
+einer unverdienten Gabe zu freuen.
+
+Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den Gesinnungen
+unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige.            H.
+
+
+
+_Berlin_, den 13. März 1826.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihre beiden Briefe vom 13. und 26. v. M. zur
+Beantwortung vor mir liegen. Sie können sich kaum vorstellen, wieviel
+Freude mir der ruhige und vertrauungsvolle Ton macht, der in beiden
+herrscht, und der ein treuer Ausdruck Ihrer Gesinnung und
+Seelenstimmung ist. Es hat mich auch sehr gefreut, zu sehen, daß es doch
+mit Ihrer Gesundheit leidlich zu gehen scheint. Bei Ihnen wirkt die
+einfache und regelmäßige Lebensart, die Sie führen, gewiß sehr zur
+leichteren Besiegung aller Krankheiten mit, und damit verbinden Sie eine
+Ausdauer, die man gewiß selten findet. Es ist unglaublich, wie viel es
+tut, wenn der ganze Körper in einer steten und immer ununterbrochen
+fortgesetzten Ordnung bleibt und von dem Wechsel der Eindrücke frei ist,
+der doch immer die körperlichen Funktionen mehr oder weniger stört.
+Durchgängige Mäßigkeit ist gewiß doch am Ende dasjenige, was den Körper
+am längsten erhält und am sichersten vor Krankheiten bewahrt. Bei Ihnen,
+liebe Charlotte, tritt nur _ein_ Übermaß ein, wofür ich Sie so gern sicher
+wüßte, das nämlich der Arbeit. Ich habe mit lebhafter Freude gesehen,
+daß Sie darauf bedacht sind, sich mehr Hilfe und eigene Ruhe zu
+verschaffen. Sie haben aber sehr recht, und ich habe deutlich erkannt,
+daß auch der Teil der Arbeit, den Sie sich vorbehalten haben, noch über
+einzelne Kräfte ist. Wenn Sie durch dieselbe, wie Sie mir sagen, stets
+genötigt sind, bis tief in die Nacht, bis 1-2 Uhr, zu arbeiten, und doch
+um 6 Uhr morgens wieder auf zu sein, so ist das gewiß eine zu große
+Anstrengung. Ich bleibe zwar auch immer, bis auf wenige Ausnahmen, bis
+1 Uhr nachts auf, und jetzt, wo ich Ihnen schreibe, ist es nahe an
+Mitternacht. Aber ich bin es aus langer Zeit gewohnt, stehe auch morgens
+vor 8 Uhr nicht auf und suche vor dem Schlafengehen in den letzten
+Stunden nur leichte, nicht anstrengende Beschäftigungen. Gewöhnlich
+schreibe ich nur Briefe und besorge meine Geschäfte. Eigentlich
+wissenschaftliche, oder sonst anstrengende Arbeit behalte ich mir immer
+für den Tag, meistenteils für den Morgen vor.
+
+Es ist sehr lieb und gut von Ihnen, daß Sie meine Briefe des letzten
+Jahres wieder der Reihe nach durchgelesen haben. Es tut mir aber leid,
+daß Sie bei denen verweilt haben, die Ihnen mißfällig waren. Das war
+ohne Nutzen. Es war ein reines Mißverstehen, das wir beide können ganz
+ruhen lassen. Wichtiger und nach ihren Gesinnungen für mich beruhigend
+muß es Ihnen sein, daß sich in mir gegen Sie nichts von dem, was vorher
+war, geändert hat, daß sich nichts ändern wird, daß Sie meiner
+lebhaftesten Teilnahme und Anhänglichkeit immer gewiß sind. Ohne Ihnen
+dies als einen Vorwurf zu sagen, ist es doch gewiß, und ich sehe aus
+Ihren Briefen durchscheinen, daß Sie sich noch immer manchmal Sorge und
+Kummer deshalb ohne Ursache machen, das tut mir leid, ob ich die
+Gesinnung zu ehren weiß, da es die stille Heiterkeit hindert, die Sie
+doch jetzt haben könnten. Auf mich, meinen Anteil, meine
+Bereitwilligkeit, Ihnen zu helfen, können Sie rechnen und sicher
+rechnen, da in meinem Alter unmöglich mehr etwas Leidenschaftliches,
+was immer unsicher ist, liegen kann, und in meinem Charakter nichts
+Launenhaftes liegt, noch je gelegen hat. Wie ich gegen Sie bin, so
+bleibe ich. Auch sehe ich mit Rührung, daß Ihr Kummer noch immer
+zuweilen der ist, mir vielleicht in Ihren Äußerungen mißfällig gewesen
+zu sein. Nichts davon liegt in meiner Ihnen in der innigsten Teilnahme
+zugewendeten Seele. Wollen Sie mir aber einen Beweis geben, daß Sie mir
+gern einen Gefallen erzeigen, so lassen Sie diese Sache ruhen und
+erwähnen derselben nicht wieder. Sie können mir auch offen alles sagen,
+ich nehme am Kleinsten wie am Größten teil und werde Ihnen immer mit
+Ruhe, Vernunft und herzlicher Teilnahme in allen Dingen raten, sie mit
+Ihnen prüfen und Ihre innere Zufriedenheit, wie Ihr äußeres Wohlsein
+nach meinen Kräften befördern. In unserm Briefwechsel tue ich es mit
+Fleiß, daß ich Ihre Gedanken aufnehme, die meinigen entwickele und
+ausspreche, ob beide übereinstimmen oder nicht. Es ist das der
+Hauptvorzug eines Briefwechsels, der keinen äußeren Gegenstand betrifft,
+sondern nur Mitteilung von Gedanken und inneren Stimmungen enthält. Aber
+ich habe darum garnicht die Anmaßung, daß ich gerade immer recht habe,
+und selbst wo ich es glaube, fordere ich nicht, daß Sie es finden
+sollen; vielmehr ist mir jeder Widerspruch immer erwünscht. So, liebe
+Charlotte, sehen Sie mein Verhältnis zu Ihnen an, und gewinnen und
+bewahren Sie ungestörtes Vertrauen, Zufriedenheit und Heiterkeit,
+verbunden mit der Ruhe, die jedem Alter, vorzüglich aber, wie ich an mir
+selbst fühle, dem höheren so wohltätig ist.   H.
+
+
+
+_Ottmachau_, den 10. April 1826.
+
+Ich bin heute hier angekommen, liebe Charlotte, und habe Ihren lieben
+Brief vorgefunden, der hier gewiß schon lange gelegen hat. Denn obgleich
+ich den 29. März aus Berlin abgereist bin, so habe ich mich, ehe ich
+hierher kam, an mehreren Orten ausgehalten. Es würde mir recht angenehm
+gewesen sein, wenn man Ihren Neffen zu mir gebracht hätte. Ich habe es
+immer zum Grundsatz gehabt, daß man in jedem Alter und jeder Lage sehr
+zugänglich sein muß, und ich weise auch Unbekannte nie zurück. Man hat
+gegenseitig Vorteile davon; ein lebender Mensch ist immer ein Punkt, an
+den sich wieder anderes anschließt, und wo man nicht berechnen kann, wo
+und wie es sich wieder zu etwas Erfreulichem gestaltet. Leute aber, die
+sich mit wissenschaftlichen Gegenständen beschäftigen, haben immer, auch
+wenn sie im Anfange ihrer Laufbahn sind, ein höheres Interesse als
+andere, und man geht mit ihnen leicht auch in Dinge ein, die einem nach
+seiner eigenen Lebensweise und Bildung fremd sind. Denn am Ende hängt
+doch, wäre es auch nur in den höchsten und allgemeinsten Punkten, alles,
+was mit Ideen ausgemessen werden kann, zusammen, und die Berührung mit
+Personen verschieden artiger Ausbildung, wenn diese nur irgendeinen
+bedeutenderen Grad erreicht hat, wirkt vorzugsweise belebend auf den
+Geist und verhindert die Einseitigkeit, der man sonst selten, und selbst
+dann nicht entgeht, wenn man auch im Leben sich mit Menschen aller
+Stände gemischt hat und reich an wechselnden Erfahrungen gewesen ist.
+
+Sie haben unrecht, liebe Charlotte, wenn Sie sagen, daß ich jetzt gegen
+Sie einen zu höflichen, gleichsam alles billigenden Ton annehme. Meinem
+Gefühle nach ist das nicht der Fall, und daß ich nicht jede Ihrer
+Meinungen teile, oder in alle Ihre Ideen eingehe, hat Ihnen noch mein
+letzter Brief bewiesen, wo ich ganz verschiedener Meinung mit Ihnen war.
+Dies zeigt Ihnen deutlich, daß ich Ihre Ansichten und Ideen prüfe. Mit
+den Gesinnungen der herzlichsten Anhänglichkeit der Ihrige.          H.
+
+
+
+_Glogau_, den 9. Mai 1826.
+
+Meine Reise, liebe Charlotte, hat sich über meine Erwartung verzögert,
+ich bin aber nun auf der Rückreise nach Berlin und schreibe Ihnen von
+hier, da ich früher, als ich dachte, hier angekommen bin, und doch nicht
+weiter reisen mag, sondern hier übernachten will. Es ist sehr lange her,
+daß ich keinen Brief von Ihnen erhalten habe. Es war mir, so leid es
+mir tat, unmöglich, Ihnen einen Ort anzugeben, wo mich Ihre Briefe mit
+Gewißheit gefunden hätten. Mein Aufenthalt war wechselnd, und obgleich
+ich vierzehn Tage in Ottmachau war, sah ich auch das nicht voraus,
+sondern meine Geschäfte zogen sich nur so von einem Tage zum andern hin.
+Jetzt bitte ich Sie, liebe Charlotte, mir den 23. dieses Monats zu
+schreiben, da trifft mich der Brief gewiß in Berlin, wohin Sie wie
+gewöhnlich adressieren. Ich hoffe, daß alsdann nicht wieder eine solche
+Unterbrechung unseres Briefwechsels stattfinden soll, da ich immer sehr
+ungern Ihre Briefe und Nachrichten entbehre. Ich fürchte, daß Ihnen das
+kalte und unfreundliche Wetter Ãœbelbefinden zugezogen hat. Es war hier
+wenigstens – ich meine in Schlesien – sehr rauh und garnicht der
+Jahreszeit gemäß. Aus Berlin höre ich dieselben Klagen, aber seit drei,
+vier Tagen hat es sich geändert, und heute war ein warmer, schöner
+Sonnenschein, der mich von früh bis Abend im Fahren begleitet hat.
+Himmel und Erde boten einen sonderbaren Kontrast dar. Die Luft war
+ruhig, der Himmel blau, nur mit leichten Wolken hie und da bedeckt, die
+Sonne selten, nur auf Augenblicke, versteckt. Dagegen hatte die Erde
+keinen so friedlichen Anblick. Ich mußte auf einer Fähre über die Oder
+gehen, und mein Weg führte mich auch stundenlang an dem Ufer des Stromes
+hin, den ich erst hier verlassen habe. Vorgestern und gestern war der
+Fluß ungewöhnlich gediegen, große Felder waren überschwemmt, Dörfer
+wurden ausgeräumt, die Menschen waren überall in Bewegung, der Flut zu
+wehren, die Dämme zu erhöhen und Vorkehrungen aller Art zu treffen.
+Menschen konnte nicht leicht ein Unglück begegnen, da die weite
+Wasserfläche, außer in der Strömung selbst, ruhig und still war. Es sah
+wunderbar aus, wie das Gebüsch aus dem Wasser hervorblickte. Seit dem
+Jahr 1813 hat man keine so große Flut hier gehabt. Die unfreundliche
+kalte Jahreszeit hat vermutlich den Schnee in den hohen Gebirgen
+vermehrt, den die Wärme einiger darauf folgenden Tage zu schnellem
+Schmelzen brachte. So erklärt man sich wenigstens hier das schnelle
+unbegreifliche Anschwellen des Wassers. Die Zeitungen erwähnen diese
+Überschwemmungen gewiß, und Sie werden darin davon lesen. Es ist aber
+wohl möglich, fällt mir ein, wie ich dies schreibe, daß Sie, liebe
+Charlotte, keine Zeitungen lesen. Ich würde dies wenigstens sehr
+begreiflich finden, schon wenn ich Sie nach mir beurteile. Ich habe
+wirklich seit dem 29. März, wo ich Berlin verließ, keine Zeitung
+angesehen, wenn ich ein paar Blätter ausnehme, die mir zufällig in die
+Hand gefallen sind. Mein Leben kann innerlich und äußerlich recht gut
+fortgehen, ohne daß ich in Berührung mit dem bin, was man
+Weltbegebenheiten nennt. Wenn die wirklich großen sich ereignen, und die
+Kunde davon gewiß ist, erfährt man es, ohne die Zeitungen zu lesen, und
+alle kleinen aufzusammeln, oder die großen von ihrem Entstehen an zu
+verfolgen, oder dem Schwanken der Nachrichten über sie Monate lang
+nachzugehen, hat kein erhebliches Interesse für mich und ermüdet bald
+meine Geduld. Auch in den Weltbegebenheiten und den Ereignissen, die
+ganze Staaten erleben, bleibt doch immer das eigentlich Wichtige
+dasjenige, was sich auf die Tätigkeit, den Geist und die Empfindung
+einzelner bezieht. Der Mensch ist einmal überall der Mittelpunkt, und
+jeder Mensch bleibt doch am Ende allein, so daß nur, was in ihm war und
+aus ihm ausgeht, auf ihn Wichtigkeit ausübt. Wie der Mensch im Leben auf
+Erden mitempfindend, wirksam, teilnehmend, immer sich gesellig
+entwickelnd, ist, so macht er den größeren Weg, der über die Grenzen der
+Irdischkeit hinausreicht, doch allein, und keiner kann ihn da begleiten,
+wenn auch freilich in allen Menschen die Ahnung liegt, jenseits des
+Grabes die wiederzufinden, die vorangegangen sind, und die um sich zu
+versammeln, die nach uns übrig bleiben. Kein gefühlvoller Mensch kann
+dieser Ahnung, ja dieses sichern Glaubens entbehren, ohne einen großen
+Teil seines Glückes, und gerade den edelsten und reinsten, aufzugeben,
+und auch die heilige Schrift rechtfertigt ihn. Ja, man kann ihn in
+einigen Schriftstellen als eine ausgemachte und zu den trostreichen
+Lehren des Christentums wesentlich gehörende Wahrheit aufgestellt
+finden. Allein, das ändert an dem, was ich erst sagte, nichts ab. Ich
+meinte nämlich, daß hier auf Erden alles, was sich auf andere, und im
+ganzen auf künstlich eingerichtete Institute bezieht, doch nur insofern
+dem Menschen wahren Gewinn bringt, als es in den einzelnen eingeht.
+Alles Erhöhen der Bildung, alles Verbessern der Dinge und der
+Einrichtungen auf Erden, alle Vervollkommnung der Staaten und der ganzen
+Welt selbst besteht nur in der Idee, insofern es sich nicht im einzelnen
+Menschen ausspricht, und darum nehme ich in allen, auch den größten
+Weltbegebenheiten immer den einzelnen, seine Kraft zu denken, zu
+empfinden und zu handeln, heraus. Die Allgemeinheit der Begebenheit
+macht nur, daß sie zugleich auf viele so wirkt, oder durch ein solches
+Wirken vieler entsteht, und die Größe der Begebenheit, daß sie
+außerordentliche und ungewöhnliche Kräfte in Bewegung setzt oder zu
+Urhebern hat. Dadurch verknüpft sich denn auch das Privatleben mit dem
+öffentlichen. Was man in diesem an dem einzelnen Menschen bemerkt,
+findet sich auch, nur anders, durch andere Triebfedern in Bewegung
+gesetzt, zu anderen Handlungen anregend, in jenen. Es ist nur der
+Schauplatz, der sich ändert, das Schauspiel, der Gegenstand, an dem man
+sich erfreut, ist derselbe. Sieht man so die öffentlichen Ereignisse an,
+so gewinnen sie, wenigstens in meinen Augen, ein höheres und
+lebendigeres Interesse. So aber können die Zeitungen sie eigentlich
+garnicht oder nur höchst selten liefern. – Bei dem, was ich vorher von
+dem Wiederfinden nach dem Tode sagte, fällt mir ein rührender Vers ein,
+den ich vor einigen Tagen beim Spazierengehen auf einem Dorfkirchhofe
+fand. Eine Frau, die Mutter und Großmutter gewesen war, war mit ihren
+Kindern und Enkeln redend und für sie betend eingeführt, und das Gebet
+schloß mit den Worten: »Behüt sie, Gott, vor Ungemach, und bringe sie
+mir stille nach!« Dieser Ausdruck hat etwas ungemein Naives und
+Ergreifendes. Ich vermute, daß die beiden Verse schon in älteren
+Gesangbüchern vorkommen, die in der Regel schönere und kräftigere Lieder
+als die neueren haben, und so sind sie Ihnen vielleicht bekannt. Ich
+habe eine eigene Neigung zu Kirchhöfen und gehe nicht leicht an einem
+vorüber, ohne ihn zu besuchen. Vor allem liebe ich sie, wenn sie mit
+großen und alten Bäumen bepflanzt sind, auch nur einer oder der andere
+solcher Bäume darauf steht. Das grünende Leben verbindet sich so schön
+mit dem schlummernden Tode. Die schönsten Kirchhöfe sah ich in dieser
+Art in Königsberg in Preußen. Sie haben ganze Reihen der schönsten,
+größten und kräftigsten Linden. Ich brachte einen Teil des Jahres 1809
+in Königsberg zu und versäumte nicht leicht einen schönen
+Sommernachmittag, auf einem dieser Kirchhöfe herumzugehen. In Rom liegt
+der der Fremden, die nicht katholisch sind, auch sehr schön und hat auch
+eine antike Pyramide (auch ein Grabmal), die zufällig da steht.
+
+Wenn ich nach Berlin komme, bleibe ich nur kurze Zeit da und gehe dann
+nach Tegel, teils weil ich den Ort liebe und von dem umgeben bin, was
+ich liebe, teils der ungestörten Ruhe wegen, in der ich dort wieder
+arbeiten kann. Auf der Reise und bei wechselndem Aufenthalt tut man
+immer wenig und hat nur eine solche Geschäftigkeit, bei der man für den
+Geist eigentlich immer untätig ist.
+
+Leben Sie wohl, liebe Charlotte, mit herzlicher Teilnahme und
+unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige.                H.
+
+
+
+_Berlin_, Ende Mai 1826.
+
+Ich bin sehr wohl, aber unendlich beschäftigt, da ich Arbeiten, die ich
+schon seit Jahren vorbereitet habe, endlich zu endigen denke. Ich habe
+mir für die nächsten Jahre einen regelmäßigen Plan darüber gemacht, und
+werde ihnen jetzt, wie ich es seit einigen Wochen tue, alle meine freie
+Zeit widmen.
+
+Die Witterung ist so schön, wie sie selten bei uns, in unserm
+nördlichen Klima ist; man fühlt sich dann geistig wie körperlich heiter
+und mehr als gewöhnlich aufgelegt zu geistigen Beschäftigungen. Es ist
+gewiß ein beneidenswürdiger Vorzug der südlicheren Himmelsstriche, sich
+einer größeren Gleichheit der Temperatur zu erfreuen. In anderer
+Hinsicht ist diese Gleichheit der Natur wieder freudenloser und
+vielleicht gar in geistiger Hinsicht nachteilig. Die Ankunft des
+Frühlings ist keine solche reine und mit Ungeduld erwartete
+Begebenheit, da ihm der Winter garnicht so unähnlich ist. Dies wirkt
+natürlich auf die Seele, und wenn man annehmen kann, wie ich es
+wenigstens für sehr wahr halte, daß jede leidenschaftliche oder doch
+tiefere Empfindung ihren ursprünglichen Grund in Eindrücken der äußeren
+großen Natur, auch ohne daß wir es selbst im einzelnen bemerken, hat, so
+kann einen es wohl bedünken, daß die Sehnsucht garnicht so in der Seele
+und dem Gemüte südlicher Völker tiefe Wurzeln schlagen könne wie unter
+uns, wo seit unserer Kindheit jedes Jahr die große und tiefe, aus der
+dumpf verschließenden Starrheit des Winters nach dem neu sprießenden und
+grünenden Erwachen der Natur zurückführt. Dies muß dann aber, da nichts
+in der Seele allein steht, auch auf die ganze Empfindungsart
+zurückwirken, und so mag es entstehen, daß auch in unsern Dichtern alles
+mehr in kontrastierenden Farben, mehr mit Schattenmassen, die das Licht
+bekämpfen, ausgetragen wird, daß vieles freilich düsterer, finsterer
+ist, aber auch alles tiefer, ergreifender und bei jeder noch so kleinen
+Veranlassung mehr aus dem Licht der äußeren Natur in das Dunkel und in
+die Einsamkeit des inneren Gemüts zurückführend erscheint. Die Stärke
+der Empfindung und der Leidenschaft, die dort als Glut flammt, hat hier
+eine andere Art des Feuers, ein mehr innerlich geheim kochendes und
+langsam verzehrendes. Diese Empfindung, diese Sehnsucht wird noch
+dadurch vermehrt, daß wir in diesen wenig Reize darbietenden
+Himmelsstrichen auf jene immer wie auf ein Paradies hinblicken, das uns,
+wenigstens auf längeren und beständigen Wohnsitz, versagt ist. Das
+bringt in allen, hauptsächlich mit geistigen Dingen beschäftigten
+Menschen eine zweite große Sehnsucht hervor, die nur wenigen fremd ist.
+Denn wer sich hier auch noch so wohl fühlt und auch nie einen andern
+Himmelsstrich gesehen hat, kann doch nicht anders, als empfinden, daß es
+schönere gibt, und in jeder Art von der Natur reicher begabte. Es kann
+damit immerhin verbunden sein, daß er doch nicht seinen Aufenthalt mit
+einer Reise vertauschen würde, er kann in Dingen, die er wieder dort
+entbehren müßte, eine Entschädigung finden, allein darum ist das
+Anerkennen, daß ihm das minder Schöne zuteil geworden ist, immer gleich
+gewiß, und davon kann eine Sehnsucht, wenigstens auf Augenblicke, nicht
+getrennt sein. Auch ist sie in allen deutschen und englischen Dichtern
+und spricht sich gleich aus, wie der Zusammenhang Gelegenheit dazu
+darbietet. Es hat, wenn man das viel Größere mit dem viel Geringeren
+vergleichen dürfte, eine Ähnlichkeit mit der Sehnsucht nach einem mehr
+von sinnlichen Schranken befreiten Dasein, die in jeder höher gestimmten
+Seele wirklich vorhanden ist, ohne daß man doch darum gerade das Leben
+augenblicklich zu verlassen wünscht. – – – –
+
+Die Einseitigkeit ist etwas ganz Relatives, und im Manne, der sich nach
+einer großen Menge von Gegenständen hinwenden soll, kann sie wohl zu
+fürchten sein. Frauen aber haben, wie man es recht eigentlich nennen
+kann, das Glück, vielen Dingen ganz fremd bleiben zu können, sie
+gewinnen meistenteils gerade dadurch, daß sie den Kreis ihres Erkennens
+und Empfindens zu kleinerem Umfang und größerer Tiefe zusammenziehen,
+und es ist also bei ihnen in der Art, wie beim Manne, Einseitigkeit
+nicht schädlich. Ich erinnere mich, früher zwei Frauen gekannt zu haben,
+die mit allen Mitteln versehen, sich in dem bewegtesten Leben zu regen,
+aus reiner Neigung und ohne Unglücksfälle eine solche Einsamkeit
+bewahrten, daß es auch dem einzelnen schwer wurde, ihnen zu nahen, und
+die dadurch gewiß nicht das mindeste an Interesse eingebüßt
+hatten. – – – –
+
+Sie berühren mit Widerwillen manche Laster in gewissen Beziehungen und
+Folgen und wollen meine Ansichten darüber. Ich gestehe, daß ich die
+Ansicht nicht liebe und nicht sonderlich billigen kann, wo man die
+Sittlichkeit so in einzelne Tugenden zerlegt, welche man einzelnen
+Lastern gegenüberstellt. Es scheint mir eine durchaus verkehrte und
+falsche. Ich wüßte nicht zu sagen, wer unter den Hoffärtigen, Geizigen,
+Verschwenderischen, Wollüstigen mir der am meisten Verhaßte sei. Es kann
+es nach Umständen jeder sein; denn es kommt auf die Art an, wie es
+jeder ist. Ich gehe in meiner Beurteilung der Menschen garnicht darauf,
+sondern auf die Gesinnung, als den Grund aller Gedanken, Vorsätze und
+Handlungen, und auf die gesamte Geistes- und Gemütsstimmung. Wie diese
+pflichtmäßig oder pflichtwidrig, edel oder unedel ist, das allein
+entscheidet bei mir. Haben zwei oder drei Menschen in demselben Grade
+eine unedle, selbstsüchtige, gemeine Gemütsart, so ist es mir sehr
+einerlei, in welchem Laster sich diese äußert. Das eine oder andere kann
+schädlicher oder unbequemer sein, aber alle diese Untugenden sind dann
+gleich schlecht und erbärmlich. Und ebenso ist es mit den Tugenden. Es
+kann einer gar keine Unsittlichkeit begehen, manche Tugend üben, und
+dagegen ein anderer z. B. durch Stolz oder Heftigkeit oder sonst fehlen,
+und ich würde doch, wenn der letztere, was sehr gut möglich ist, eine
+höhere und edlere Gesinnung hegt, ihn vorziehen. In der Gesinnung aber
+kommt es auf zwei Punkte an, auf die Idee, nach und aus welcher man gut
+ist, und auf die Willensstärke, durch die man diese Idee gegen die
+Freiheit oder Leidenschaftlichkeit der Natur geltend macht. Die
+erbärmlichen Menschen sind die, die nichts über sich vermögen, nicht
+können, was sie wollen, und die, welche selbst, indem sie tugendhaft
+sind, niedrige Motive haben, Rücksichten auf Glück und Zufriedenheit,
+Furcht vor Gewissensbissen, oder gar vor künftigen Strafen. Es ist recht
+gut und nützlich, wenn die Menschen auch nur aus diesen Gründen nicht
+sündigen, aber wer auf Gesinnung und Seelenzustand sieht, kann daran
+keinen Gefallen haben. Das Edle ist nur dann vorhanden, wenn das Gute um
+des Guten willen geschieht, entweder als selbst erkanntes und
+empfundenes Gesetz aus reiner Pflicht, oder aus dem Gefühl der erhabenen
+Würde und der ergreifenden Schönheit der Tugend. Nur diese Motive
+beweisen, daß wirklich die Gesinnung selbst groß und edel ist, und nur
+sie wirken auch wieder auf die Gesinnung zurück. Tritt, wie das bei
+gutartigen Gemütern immer der Fall ist, die Religion dazu, so kann auch
+sie auf zweierlei Art wirken. Die Religion kann auch nicht in ihrer
+wahren Größe gefühlt, noch von einem niedrigen Standpunkte aus gewonnen
+werden. Wer Gott selbst nur in Rücksicht auf sich dient, um wieder dafür
+Schutz, Hilfe und Segen von ihm zu erhalten, um gleichsam von ihm zu
+fordern, daß er sich um jedes einzelne Lebensschicksal kümmern soll, der
+macht doch wieder sich zum Mittelpunkt des Alls. Wer aber die Größe und
+väterliche Güte Gottes so mit bewundernder Anbetung und mit tiefer
+Dankbarkeit in sein Gemüt aufgenommen hat, daß er alles von selbst
+zurückstößt, was nicht mit der reinsten und edelsten Gesinnung
+übereinstimmt wie der Gedanke, daß, was Pflicht und Tugend von ihm
+fordern, zugleich der Wille des Höchsten und die Forderung der von ihm
+gegründeten Weltordnung ist, der hat die wahrhaft religiöse und gewiß
+tugendhafte Gesinnung. – – – –
+
+Ihrer fortgesetzten Lebenserzählung sehe ich, nach dem, was Sie mir
+sagen, in den nächsten Tagen mit großer Freude entgegen. Leben Sie
+herzlich wohl. Mit unveränderlicher, anteilvoller Anhänglichkeit der
+Ihrige.             H.
+
+
+
+_Tegel_, den 10. September 1826.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe, nebst dem mit Ungeduld
+erwarteten neuen Heft Ihrer Lebensgeschichte empfangen und danke Ihnen
+recht herzlich dafür. Es sind allerdings wenige Blätter, sie umfassen
+einen kurzen, aber inhaltreichen Zeitraum, aber ich habe sie nicht nur
+mit großem Interesse, sondern mit inniger Teilnahme gelesen.
+
+Sie hatten mir schon einmal gesagt, daß, als ich Sie in Pyrmont kennen
+lernte, Sie eigentlich schon versprochen waren, nur noch nicht
+öffentlich. Es fiel mir damals sehr auf. Ich hatte, wie wir uns sahen,
+keine Ahnung davon. Die Art, wie diese Verbindung sich anknüpfte, hat
+etwas ganz Eigenes und Sonderbares. – Allein, was man in solchen Fällen
+auch denken und sagen mag, es scheint allerdings, wie Sie sehr richtig
+bemerken, ein ewiges Verhängnis im Zusammenhang zu walten, worin niemand
+dem Schicksal entgehen kann, was ihn für seine höhere Bestimmung
+entwickeln soll, worauf es doch eigentlich ankommt. Ich teile ganz Ihre
+Meinung, daß es nicht denkbar ist, daß die Vorsehung das, was wir Glück
+und Unglück nennen, einer Berücksichtigung würdige. So trostlos das auf
+den ersten Blick scheint, so erhebend ist es zugleich, einer höheren
+Ausbildung wert gehalten zu werden. Es ist in solchen Schicksalen, wie
+das Ihrige war und sehr früh begann, ein wunderbarer Zusammenhang. Auch
+wenn man nicht von andern gestoßen und getrieben wird, wenn man nicht
+einmal sich selbst recht deutlich machen kann, was einen innerlich stößt
+und treibt, nähert man sich doch einem Ziele, oder zieht eine Fügung
+über sich heran, von der man beinahe das Gefühl hat, es sei besser, man
+stieße sie zurück. Wirklich haben Sie auch weniger getan, sich in das
+Schicksal, das sich für Sie bereitete, zu verwickeln, als Sie nur sich
+haben aus Liebe zu Ihrer Freundin gehen lassen, und nicht entgegen
+gearbeitet. Es ist ungemein häufig der Fall, daß Verbindungen ohne alle
+Neigung, ja selbst gegen die Neigung, aus allerhand Gründen, mit
+Empfindungen eingegangen werden; die man oft garnicht in sich tadeln
+kann, die aber doch bei einem solchen Schritt nicht leitende sein
+sollten. In mir und nach meiner Weise kann ich mir das zwar wenig
+begreiflich machen. Mir wäre es durchaus unmöglich gewesen, auch nur den
+Gedanken einer solchen Verbindung zu fassen, wenn ich nicht wirklich die
+tiefe Überzeugung der Empfindung gehabt hätte, daß die, mit der ich
+mich verbände, die einzige sei, mit der ich ein solches Band eingehen
+könnte. Der Gedanke der Ehe, selbst auf eine recht gute und verträgliche
+Weise mit gegenseitiger Achtung und Freundschaft geschlossen, aber ohne
+das tiefe und das ganze Wesen ergreifende Gefühl, das man gewöhnlich
+Liebe nennt, war mir immer zuwider, und es wäre meiner ganzen Natur
+entgegen gewesen, sie auf eine solche Weise zu schließen. Es ist zwar
+wahr, daß die so, wie ich es da von mir sage, geschlossenen Ehen die
+einzigen sind, in welchen die Empfindungen bis zum Grabe im gleichen
+Grade, nur in den Modifikationen, welche Jahre und Umstände
+herbeiführen, dieselben bleiben. Es ist indes doch recht gut, daß diese
+Art, die Sache anzusehen, nicht die allgemeine ist, da sonst wenig Ehen
+zustande kommen würden. Auch gelingen so viele Ehen, die anfangs recht
+gleichgültig geschlossen werden, so daß sich dagegen nicht viel sagen
+läßt. In Ihrem Fall war es offenbar das Gefühl für Ihre Freundin, das
+Sie leitete, und das war allerdings ein edles und aus dem Besten und
+Reinsten im menschlichen Herzen sprießendes. Gerade das aber zeigt sich
+recht oft, daß die besten, edelsten, aufopferndsten Gefühle gerade die
+sind, die in unglückliche Schicksale führen. Es ist, als würden durch
+eine höhere und weise Führung die äußeren Geschicke absichtlich in
+Zwiespalt mit den inneren Empfindungen gebracht, damit gerade die
+letzteren einen höheren Wert erlangen, in höherer Reinheit glänzen, und
+dem, der sie hegt, eben durch Entbehrung und Leiden teurer werden
+sollten. So wohltätig die Vorsehung waltet, so kommt es ihr nicht immer
+und durchaus auf das Glück der Menschen an. Sie hat immer höhere Zwecke
+und wirkt gewiß vorzugsweise auf die innere Empfindung und Gesinnung.
+
+Die Geschichte der geisterartigen Warnung ist sehr sonderbar – sie
+wurde Ihnen in dem Moment, wie Sie zuerst bestimmt Ihre Zustimmung zu
+einer Verbindung niederschrieben, die Sie in unendliche Leiden
+verwickelte. Noch sonderbarer, da sie zugleich eine Todesanzeige Ihrer
+Mutter war.
+
+Daß Sie wirklich sich haben so rufen hören, ist nicht abzuleugnen. Es
+ist auch eben so sicher, daß kein sterblicher Mensch Sie gerufen hat in
+der totalen, abgeschiedenen Einsamkeit, worin Sie die warnende Stimme
+vernahmen. In sich haben Sie die Stimme gehört, wenn sie gleich Ihr
+äußeres Gehör zu vernehmen schien, und in Ihnen ist die Stimme
+erschallt. Es gibt gewiß viele, die das nur als eine Selbsttäuschung
+erklären würden, die denken, daß der Mensch auf natürlichen Wegen, ohne
+alle Verknüpfung des Irdischen mit dem Geisterreich, bloß durch die
+innere Bewegung, die in seinem Gemüt, seiner Einbildung, seinem Blut
+selbst waltet, so etwas äußerlich zu vernehmen glaubt. Daß es so sein
+kann, bisweilen so ist, möchte ich nicht leugnen, wohl aber, daß es
+nicht auch anders sein kann, und bei gewissen Menschen unter gewissen
+Umständen anders gewesen ist. Sie sagen: Ihrer Seele habe sich in
+späterer Zeit und nach und nach die Meinung bemächtigt, die
+Jung-Stilling in seiner Theorie der Geisterkunde (ich habe sie nicht
+gelesen) aufstelle, daß die uns Vorangegangenen, heller Sehenden, mit
+Liebe uns Umgebenden, uns oft gern Schützenden, warnend uns erkennbar zu
+werden suchten, und dies gern, um tiefere Eindrücke zu bewirken, an
+bedeutende und wichtige Ereignisse knüpften, wo es nur darauf allein
+ankomme, daß sie sich mit uns in Rapport zu bringen vermöchten, was
+allein davon abhänge, in welcher Entbundenheit der geistige Zustand von
+den äußeren Sinnen sich befinde. In diesem entbundenen Zustand, worin
+sich gewiß niemand eigenwillig bringen kann, glauben Sie vielleicht in
+jener Stimmung gewesen zu sein, wo Sie über alle gewöhnlichen
+Rücksichten hinaus Ihre Entschließungen niedergeschrieben haben. Diese
+Ihre Bemerkungen sind tief gedacht und empfunden. Es gibt unleugbar ein
+stilles, geheimnisvolles, mit irdischen Sinnen nicht zu fassendes
+Gebiet, das uns, ohne daß wir es ahnen, umgibt, und warum sollte da
+nicht auf Augenblicke der Schleier reißen und das vernommen werden
+können, wozu in diesem Leben keine vernehmbare Spur führt? Sie wurden
+hier in dem Augenblicke gewarnt, wie Sie einen bis dahin nur Ihnen
+bekannten Gedanken niederschreiben wollten, einen Federzug tun, der Ihr
+Leben, in vielfache und unglückselige Verwickelung ziehen sollte, Sie
+wurden mit der Stimme derer gewarnt, die bald nicht mehr sein sollte,
+und es wurde, wie Sie bemerken, um sicherer Sie zum Nachdenken zu
+führen, der Moment bedeutend bezeichnet, da Ihre Mutter gerade in
+demselben Moment acht Tage nachher starb. Das war offenbar nicht von
+dieser Welt. Es war eines der Zeichen, die selten, aber doch bisweilen
+kund werden von dem, was eine im Leben unübersteigbare Kluft von uns
+trennt. Ich danke Ihnen sehr, daß Sie dies nicht übergangen haben.
+
+Für heute Adieu, liebste Charlotte. Mit unwandelbarem Anteil und
+Anhänglichkeit der Ihrige.              H.
+
+
+
+_Tegel_, im Oktober 1826.
+
+Sie fragen mich, liebe Charlotte, wie ich das meinte, wenn ich sagte,
+daß die Stimme, die Sie an jenem Novemberabend rief, eigentlich _in Ihnen_
+erschallte, da Sie dieselbe doch deutlich hinter sich vernahmen. Recht
+ordentlich zu erklären ist so etwas eben nicht, ich möchte hierin auch
+meine Ansicht nicht für die ausgemacht wahre ausgeben, aber ich habe
+über alles, was man Geister und Geistererscheinungen nennt, einen
+Glauben, der, wenn ich so sagen darf, den Glauben und Unglauben daran
+gewissermaßen miteinander vereinigt. Ich glaube, daß Menschen solche
+Erscheinungen in Tönen und Gesichten und auf jede Weise haben können,
+und daß dies garnicht Einbildungen einer bloß erhitzten
+Einbildungskraft, Täuschungen und sozusagen wachende Träume sind. Ich
+würde es kaum sonderbar finden, wenn mir selbst etwas dieser Art
+begegnete. Ich halte also diese Erscheinungen für etwas Wirkliches,
+durch eine überirdische Macht Hervorgebrachtes, nur daß man freilich
+sehr genau prüfen muß, ob in dem einzelnen Fall die Erscheinung wirklich
+eine von der gewöhnlichen Ideenverbindung verschiedene und keine bloße
+Abirrung dieser Ideenverbindung, also bloße Vorstellung der Phantasie
+war. Dagegen glaube ich nicht, daß solche Töne oder Gesichte ebenso
+außer demjenigen vorgehen, welcher sie vernimmt, als wie wenn ein
+leiblicher Mensch ruft oder auftritt. Daher bin ich auch etwas
+ungläubiger gegen solche Geschichten, wo ein Geräusch von mehreren
+gehört wird. Sind es nur zwei, so kann die Gleichheit der innern
+Seelenstimmung wohl gleichzeitige innere Erscheinungen hervorbringen.
+Für innerlich halte ich also Erscheinungen, von denen nicht wirkliche
+Beweise des Gegenteils da wären, aber so für innerlich, daß sie im
+Innern immer auch durch eine überirdische Macht eingeführt und geweckt
+werden, und daher der Mensch, der sie erfährt, weil ihn das Bewußtsein
+überirdischer Gegenwart und von nicht aus ihm kommender Einwirkung
+ergreift, sie notwendig außer sich setzt. Wie viel auch schon über
+diese Sache gestritten worden ist, so kann man doch nicht ableugnen, daß
+etwas wirklich Innerliches von dem, dem es begegnet, als durchaus
+äußerlich betrachtet werden kann, und der höheren überirdischen Macht
+ist die Hervorbringung einer Erscheinung ebenso möglich, wenn sie in der
+Tat eine gewissermaßen körperlich äußere, als wenn sie eine idealisch
+innere ist.
+
+Der Gedanke einer verfolgenden Macht würde mir immer fremd sein. Ich
+habe mich niemals mit den Vorstellungen vertragen können, die eines
+solchen, allem Guten feindseligen, am Bösen Gefallen findenden Wesens
+Dasein annehmen. Im Neuen Testament halte ich die dahin einschlagenden
+Stellen nur für bildliche, sich an die Vorstellungen des Judentums
+anschließende Ausdrücke, für das Böse, das der Mensch, auch wenn er gut
+ist und sich ganz schuldlos glaubt, doch immer in sich zu bekämpfen hat.
+Es gibt unleugbar Personen, welchen mehr Widerwärtiges als Glückliches
+begegnet, und auch die sehr Glücklichen haben kürzere oder längere
+Perioden, wo der Verlauf der Umstände ihnen nicht zusagt, und sie gegen
+den Strom zu schwimmen genötigt sind. Dies liegt aber, auch wo es
+garnicht eigene Schuld oder Folge unrichtig berechneter Verfahrungsweise
+ist, in der natürlichen Verkettung der Umstände, wo das allgemein
+Notwendige oder Unvermeidliche dem Interesse des einzelnen zuwider ist.
+Sehr oft, und dies ist mir bei weitem wahrscheinlicher, kann es auch
+Fügung der mit weiser und immer wohltätiger Strenge heilsam züchtigenden
+und prüfenden Vorsehung sein; denn die Züchtigung überirdischer und
+übermenschlicher Weisheit setzt nicht gerade immer Schuld voraus. Es
+kann in den Wegen und Pfaden der über alle menschliche Vernunft
+hinausreichenden Einsicht liegen, auch ohne Verschulden, zur bloßen
+heilsamen Zurückführung auch den ganz Schuldlosen zu züchtigen. Auch ist
+der Beste, wenn er nur die Selbstprüfung mit gehöriger Strenge anstellt,
+nicht von Flecken rein, und es können in seinen bewußtlosen Empfindungen
+solche liegen, die ihn zur Schuld führen würden, wo aber der Schuld
+durch die heilsam angebrachte Züchtigung vorgebeugt wird. Der Mensch
+selbst ist zu kurzsichtig und sein Blick zu trübe, dies einzusehen,
+allein die in der Höhe waltende Macht durchschaut es und weiß es zu
+lenken und zum Besten zu kehren. Alles dies pflege ich mir zu sagen, oft
+ohne äußere Veranlassung, allein auch besonders da, wo, wie’s auch mir
+geschieht, das Schicksal den Wünschen entgegenwirkt, und eine Periode
+der Widerwärtigkeit oder des wahren Unglücks eintritt. Ich werde dann
+vorsichtiger als sonst im Handeln, und ohne mich im geringsten beugen
+oder betrüben zu lassen; suche ich durchzusteuern, so gut es gehen will.
+Wenn ich sage, ohne mich zu betrüben, so meine ich damit nicht, daß mich
+die einzelnen Unfälle nicht betrüben sollten (was unvermeidlich ist),
+sondern nur, daß ich ihr Eintreten überhaupt, die Wendung vom Glück zum
+Gegenteil nicht als etwas Feindseliges, sondern als etwas Natürliches,
+mit dem Weltgang und der menschlichen Natur eng Verbundenes, oft sogar
+Heilbringendes nehme. Nach dieser in mir festgewordenen Ansicht kann ich
+an eine verfolgende oder gar nur neckende Macht nicht glauben. Ich
+gestehe, daß ich einen solchen Glauben nicht einmal bei andern dulden
+oder unangefochten lassen könnte. Es ist eine finstere, beengte
+Vorstellung, die der Güte der Gottheit, der Größe der Natur und der
+Würde der Menschheit widerspricht. Dagegen hat der Glaube an eine, unter
+Zuladung und Leitung der höchsten, untergeordnete, schützende Macht
+etwas Schönes, Beruhigendes und den reinsten und geläutertsten
+Religionsideen Angemessenes. Ich möchte ihn daher niemand rauben, der
+durch seine Natur angeregt wird, ihn zu haben und zu hegen. Mir ist er
+jedoch nicht eigen, und er gehört auf alle Fälle zu denjenigen
+religiösen Vorstellungen, die nicht allgemein geboten sind, sondern bei
+denen es auf die individuelle Neigung und Stimmung ankommt.
+
+Es wird mich sehr freuen, wenn Sie Zeit und Stimmung haben, Ihre
+Lebenserzählung fortzusetzen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie
+fest auf die Dauer der Gesinnungen, die Ihnen immer von mir gewidmet
+bleiben. Ihr            H.
+
+
+
+_Berlin_, den 8. November 1826.
+
+Ihr lieber Brief hat mir große Freude gemacht, weil er in den Inhalt
+meines letzten eingeht und demselben Gründe und Behauptungen
+entgegenstellt. Es ist sehr natürlich und begreiflich, daß unsere
+Ansichten bisweilen auseinander gehen müssen; es liegt das zuerst im
+Geschlecht, dann in der Lebensweise und den einmal angenommenen
+Gewohnheiten. Ein Mann, und noch mehr einer, der oft in Verhältnissen
+war, in denen er gegen Gefahr und Ungemach nur bei sich Schutz und Rat
+suchen konnte, muß mehr von der Selbständigkeit erwarten und mehr auf
+sie dringen. Er muß sich zutrauen, mehr ertragen, Schmerz und Unglück
+(von denen kein Mensch frei ist, und zu denen Geschäfte und für andere
+übernommene Verantwortlichkeit auch empfindlichere Gelegenheiten
+darbieten, als in einfacheren Lagen vorkommen können) mit mehr
+Gleichgültigkeit ansehen, um sie mehr durch sich selbst bezwingen zu
+können. Indes müssen Sie nie denken, daß dies die Teilnahme an fremdem
+Unglück schwächt, oder daß es hindert zu begreifen, daß jeder die
+verschiedenartigen Ereignisse des Lebens nach seiner Weise und seiner
+Eigentümlichkeit aufnimmt. Sind Sie aber auch in vielem von dem, was
+mein voriger Brief enthielt, anderer Meinung mit mir, so stimmen wir
+ganz in dem Wunsche überein, eine Anzeige des bevorstehenden Todes zu
+haben. Bis jetzt denke ich mir den Tod als eine freundliche Erscheinung,
+eine, die mir in jedem Augenblick willkommen wäre, weil, wie zufrieden
+und glücklich ich lebe, dies Leben doch immer beschränkt und rätselhaft
+ist, und das Zerreißen des irdischen Schleiers darin auf einmal
+Erweiterung und Lösung mit sich führen muß. Ich könnte darum stundenlang
+mich nachts in den gestirnten Himmel vertiefen, weil mir diese
+Unendlichkeit fernher flammender Welten wie ein Band zwischen diesem und
+dem künftigen Dasein erscheint. Ich hoffe, diese Freudigkeit der
+Todeserwartung soll mir bleiben, ich würde mich dessen, da sie tief in
+meiner Natur (die nie am Materiellen, immer nur an Gedanken, Ideen und
+reiner Anschauung gehangen hat) gegründet ist, sogar gewiß halten, wenn
+nicht der Mensch, wie stark er sich wähne, sehr vom augenblicklichen
+Zustande seiner körperlichen Gesundheit und selbst seiner
+Einbildungskraft abhinge. Ich wähne mich aber nicht einmal stark,
+sondern fordere nur unbedingt von mir, es zu sein. Ich würde daher,
+bliebe ich wie jetzt gestimmt, den Tod ohne Schrecken herannahen sehen,
+und mein Bemühen würde nur sein, mit Besonnenheit den Übergang in einen
+anderen Zustand, so lange es möglich ist, schrittweise zu verfolgen.
+Darum würde ich auch für mich einen langsameren Tod nicht für ein
+Unglück erachten, obgleich ein schneller sowohl für den Sterbenden
+selbst, als für die Zurückbleibenden Vorzüge hat. Ich trage mich auch
+seit einer Reihe von Jahren, und nach einer Begebenheit, die mich, als
+ich in Rom war, traf und sehr ergriff, mit dem Glauben, oder, wenn dies
+zu viel gesagt ist, mit der Ahnung, daß ich nicht anders sterben werde,
+als bis eine bestimmte Erscheinung es mir vorher verkündet. Wie das nun
+sein wird, will ich erwarten, aber erwünscht wäre mir, wie Ihnen, die
+Vorandeutung.
+
+Die biblischen Stellen, die Sie anführen, waren mir, als ich sie
+nachschlug, wohl bekannt. Sie sind allerdings tröstend, weil sie
+Hoffnung gewähren, Vertrauen hervorrufen und auf Liebe, die sich
+erbarmt, zählen lassen. Ich muß aber doch, wenn ich meine innere
+Empfindung erschließe, sagen, daß gerade die von Ihnen angeführten
+Stellen nicht diejenigen sein würden, bei denen ich Trost suchen würde.
+Sie gehören in die Reihe der Verheißungen, Hoffnungen, und in dieser Art
+in der Zukunft zu leben, ist nie mein Sinnen und Trachten gewesen. Ich
+habe immer mehr gesucht, mich gleich selbst in der Gegenwart zu
+bearbeiten, daß daraus soviel mögliche innere Besiegung des Unglücks
+hervorgeht. Gerade in dieser Hinsicht aber ist das Lesen der Bibel eine
+unendliche und wohl die sicherste Quelle des Trostes. Ich wüßte sonst
+nichts mit ihr zu vergleichen. Der biblische Trost fließt, wenn auch
+ganz verschieden, doch gleich stark, auf eine doppelte Weise im Alten
+und Neuen Testament. In beiden ist die Führung Gottes, das Allwalten
+der Vorsehung, die vorherrschende Idee, und daraus entspringt in
+religiös gestimmter Gesinnung auch gleich die tiefe innere, durch nichts
+auszurottende Überzeugung, daß auch die Schicksale, durch welche man
+selbst leidet, doch die am weisesten herbeigeführten, die wohltätigsten
+für das Ganze und den dadurch Leidenden selbst sind. In dem Neuen
+Testament hernach ist ein solches überschwängliches Vorwalten des
+Geistigen und des Moralischen, es wird alles so einzig auf die Reinheit
+der Gesinnung zurückgeführt, daß was den Menschen sonst innerlich und
+äußerlich betrifft, wenn er jenem mit Ernst und Eifer nachstrebt,
+vollkommen in Schatten zurücktritt. Dadurch verliert auch das Unglück
+und jedes Leiden einen Teil seiner drückenden Einwirkung, und es
+schwindet auf jeden Fall alle Bitterkeit davon. Die unendliche Milde der
+ganzen neutestamentlichen Lehre, die Gott fast nur von der erbarmenden
+Seite darstellt, und in der überall die aufopfernde Liebe Christi für
+das Menschengeschlecht vortritt, lindert, wie ein wohltätiger Balsam,
+verbunden mit Christi Beispiel selbst, jeden Körper- und Seelenschmerz.
+Im Alten Testament kann sich dies allerdings nicht finden. Aber da
+erscheint wieder, und doch auch immer mehr tröstend als schreckend, die
+Allmacht und Allweisheit des Schöpfers und Erhalters der Dinge, die
+durch die Größe und Erhabenheit der Vorstellung über das einzelne
+Unglück hinaushebt. Leben Sie herzlich wohl. Mit den Gesinnungen, die,
+wie ich weiß, Sie lieben und die nie in mir ändern werden, Ihr      H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. Dezember 1826.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren inhaltreichen Brief vom 19. v. M., den
+Sie am 21. geschlossen haben, bekommen und mit großem Interesse gelesen
+und danke Ihnen recht herzlich dafür.
+
+Sie bemerken in Ihrem Briefe, daß vor dem Erscheinen Christi ein Umgang
+zwischen der Gottheit und einigen gleichsam bevorrechteten Personen
+stattgefunden, durch das Christentum aber jeder, der in seinen Schoß
+aufgenommen sei, ein näheres Verhältnis zu dem höchsten Wesen erhalten
+habe. Ich halte dies für ungemein richtig. Zwar möchte ich nicht sagen,
+was eigentlich von jener engeren und persönlichen Gemeinschaft der
+Erzväter mit Gott, wie sie das Alte Testament schildert, zu halten sei.
+Diese Erzählungen des ersten Teils der Schrift haben in jeder Rücksicht,
+welches auch ihr Ursprung sein möge, eine so ehrwürdige Heiligkeit, daß
+man dem Zweifel an der Wahrheit keinen Raum gibt, wohl aber ungewiß
+bleiben kann, was Eigentümlichkeit der Vorstellungs- und
+Darstellungsweise, bildlicher oder eigentlicher Ausdruck sei. Denn bei
+so alten Ãœberlieferungen, und die sich doch auch wiederum vermutlich
+Jahrhunderte lang mündlich fortgepflanzt haben, ehe sie aufgezeichnet
+worden sind, läßt sich der wahre Sinn von der äußeren Einkleidung schwer
+und wenig unterscheiden. Das aber ist eine gewisse und tröstliche und im
+höchsten Grade heilsame Wahrheit, daß durch das Christentum alle
+Segnungen der Religion eine durchaus allgemeine Wohltätigkeit erlangt
+haben, daß alle innere und äußere Bevorrechtung aufgehört, und jeder
+ohne Unterschied Gott so nahe zu stehen glauben kann, als er sich ihm
+durch seine eigene Kraft und Demut im Geist und in der Wahrheit zu
+nähern vermag. Es ist überhaupt in allem, im Religiösen und Moralischen,
+der wahrhaft unterscheidende Charakter des Christentums, die
+Scheidewände, die vorher die Völker wie Gattungen verschiedener
+Geschöpfe trennten, hinweggeräumt, den Dünkel, als gäbe es eine von der
+Gottheit bevorrechtete Nation, genommen, und ein allgemeines Band der
+Nächstenpflicht und Nächstenliebe um alle Menschen geschlungen zu haben.
+Hier ist nun nicht mehr von bildlichen Darstellungen und nicht mehr von
+Wundern die Rede. Es herrscht hier die geistige Gemeinschaft, welche die
+einzige ist, deren der Mensch wahrhaft bedarf, und zugleich diejenige,
+der er immer durch Vertrauen und Wandel teilhaftig werden kann. Ich
+gestehe daher auch, daß ich nicht in die Idee eingehen kann, als wäre
+oder als könnte nur noch jetzt eine engere Gemeinschaft zwischen Gott
+und einzelnen sein, als die allgemeine, der schlichten Lehre des
+Christentums angemessene, in die jeder durch Reinheit und Frömmigkeit
+der Gesinnung tritt. Es wäre ein gefährlicher Stolz, sich einer solchen
+anderen und besonderen teilhaftig zu glauben, und das Menschengeschlecht
+bedarf dessen nicht. Frömmigkeit und Reinheit der Gesinnung und
+Pflichtmäßigkeit des Handelns, selbst schon Streben nach beiden, da das
+vollendete Erreichen keinem gelingt, sind alles, den Menschen, einzeln
+und in der Gesamtheit, Notwendige, und alles dem höchsten Wesen, wie wir
+es uns denken müssen, Wohlgefällige. – Schreiben Sie mir, liebe
+Charlotte, den 26. Dezember nach Hadmarsleben bei Halberstadt.
+Hadmarsleben ist ein Gut meiner Frau, wo ich mich einige Tage aufhalten
+werde. Mit der herzlichsten und unveränderlichsten Teilnahme
+der Ihrige.              H.
+
+
+
+_Rudolstadt_, den 2. Januar 1827.
+
+Das neue Jahr hat begonnen, und ich wünsche Ihnen, liebe Charlotte, von
+ganzem Herzen Glück dazu. Mögen Sie es heiter, sorglos und vor allem in
+ungestörter Gesundheit durchleben. Ich hoffe, daß die Erfüllung dieser
+Wünsche wahrscheinlich ist.
+
+Ein Jahr scheint ein so kleiner Abschnitt des Lebens, und ist es auch
+gewissermaßen, da Tage, Wochen und Monate so unglaublich schnell
+verschwinden. Es ist aber doch wieder ein so wichtiger Abschnitt, da
+auch der längst Lebende nicht so viele dieser Abschnitte zusammensetzt.
+Es fängt auch freilich mit jedem Tage gewissermaßen ebenso gut, als mit
+dem ersten Januar, ein neues Jahr an, aber es ist dennoch nicht
+abzuleugnen, daß das Schreiben einer neuen Jahreszahl immer etwas in
+sich trägt, das den Bedächtigen und gern Überlegenden in Nachdenken
+versetzt. Es ist überhaupt sehr meine Art, mich von Epoche zu Epoche
+zusammenzufassen und irgend etwas Neues in meinen Vorsätzen zu beginnen,
+und ich habe oft gefunden, daß es immer seinen Nutzen hat, wenn auch
+nicht immer alle Vorsätze in Erfüllung gehen oder durchaus dauerhaft
+sind. Es gibt auch mehr oder minder günstige Jahre, und das beweist
+sich, wie ich oft im Leben bemerkt habe, manchmal an gewissen Anzeichen,
+wenn sie auch augenblicklich unbedeutend und vorübergehend scheinen, in
+den ersten Tagen, wo die neue Jahreszahl beginnt. Sie werden das
+vielleicht etwas abergläubig finden, aber es ist es doch nicht so ganz
+und so sehr. Die Unfälle, die den Menschen betreffen, kommen weit mehr,
+als man es denken sollte, aus ihm selbst. Es gibt ein geheimes und
+unbemerktes Einwirken des Menschen auf die Dinge, was man ihm nicht
+Schuld geben kann, weil es nicht innerhalb seines Bewußtseins liegt,
+aber was doch von ihm kommt. Ist nun die Stimmung innerlich eine
+ungünstige, düstere, von Heiterkeit fern, so bringt sie auch so etwas im
+Äußeren hervor; wenn man das Leben nicht leicht, oder doch wenigstens
+ruhig und gleichmütig mit einer gewissen Kälte, als wäre einem Glück
+und Unglück ziemlich gleich, aufnimmt, so stellt es sich nicht bloß
+insofern noch drückender und lastender, daß man es schwerer empfindet,
+sondern es begegnet einem, meiner Erfahrung nach, auch mehr
+Widerwärtiges. Auf große Dinge mag das, wie ich wohl glauben will,
+keinen Einfluß haben, aber auf die kleineren, die doch auch überwunden
+sein wollen, scheint es mir nicht abzuleugnen zu sein.
+
+Ihren lieben Brief werde ich erst in mehreren Tagen empfangen, es tut
+mir immer sehr leid, auch habe ich gern einen Brief von Ihnen bei mir,
+wenn ich selbst schreibe; aber meine Reise hat sich gegen meinen Willen
+verlängert. Ich bitte Sie, mir jetzt so zu schreiben, daß Ihr Brief den
+25. oder nur wenige Tage später in Berlin eintrifft. Leben Sie wohl,
+beste Charlotte. Mit der herzlichsten und unveränderlichsten Teilnahme
+der Ihrige.                    H.
+
+
+
+_Berlin_, den 28. Januar 1827.
+
+Ich habe, liebste Freundin, Ihre beiden Briefe richtig empfangen,
+obgleich den ersten vom 20. Dezember v. J. sehr spät, da ich meinen
+Reiseplan nicht so, wie ich ihn machte, ausgeführt habe, und garnicht
+nach Hadmarsleben gekommen bin. Er ist mir hierher nachgeschickt worden.
+Nun bleibe ich bis zur Mitte des Sommers hier und in Tegel, und unser
+Briefwechsel ist bis dahin gegen Störungen dieser Art gesichert. Es hat
+mich sehr gefreut zu sehen, daß Ihre Gesundheit wenigstens leidlich
+ist, und daß die Veränderlichkeit der Witterung und der viele Sturm, der
+sonst reizbaren Konstitutionen zu schaffen macht, Ihnen nicht sehr
+nachteilig geworden ist. Ich liebe den Winter zwar garnicht, und habe
+von Kindheit an für die angebliche Schönheit eines Wintertages keinen
+Sinn gehabt. Die Kälte ist mir insofern gleichgültig, als ich mich ihr
+nie anders als so verwahrt aussetze, daß sie mir nichts anhaben kann,
+und als ich mir sogar im Zimmer den traurigen und einförmigen Anblick
+des Schnees durch Gardinen verschließe. In der Stadt ist es mir
+überhaupt heimlicher, wenn ich von meinem Zimmer aus nichts davon
+erblicke. Es ist da nur die Nacht schön, wo der Mensch und das
+gewöhnliche Treiben des Gewühls verschwinden und der gestirnte Himmel
+den Anblick der reinen Natur gibt. Am Tage freut der Anblick aus dem
+Fenster nur auf dem Lande. Diese Gewohnheit, mich in der Stadt auf den
+Genuß der Nacht zu beschränken, habe ich schon sehr früh gehabt. Schon
+als ganz junger Mensch saß ich, so oft ich die Stadt bewohnen mußte, die
+Tage über, wenn ich nicht in Gesellschaft war, in meinem Zimmer,
+durchstrich aber fast regelmäßig, sogar im strengen Winter, mehrere
+Stundenlang des Nachts die einsamen Straßen. Es freut mich ungemein, daß
+Sie die gleiche Neigung mit mir für den gestirnten Himmel haben. Wem
+dieser innere Sinn nicht erschlossen ist, entbehrt eine sehr große, und
+eine der reinsten und erhabensten Freuden, die es gibt.
+
+Sie bemerken sehr richtig, daß ein Wintertag doch auch seine Freuden
+habe. Einförmig ist der Schnee freilich, aber auch rein und wie ein Bild
+unberührter Fleckenlosigkeit, wenn er frisch gefallen und noch
+unbetreten ist. In der Schweiz sehen jene weißen Decken an den hohen
+Gebirgen, die nicht leicht ein Menschenfuß erreicht, sehr schön aus. Ihr
+Vergleich mit einem Leichentuch ist mir aufgefallen. Er war mir neu.
+Aber wenn nun der Schnee ein Leichentuch wäre, ist es keine unerwünschte
+Erinnerung. Die Natur liegt wie in Todesstarrheit im Winter, und wenn
+die große Natur in ihrem regelmäßig wiederkehrenden Laufe die Erinnerung
+an den Tod herbeiführt, erscheint er dem Geist und der Einbildungskraft
+nur wie eine notwendige Verwandlung, eine Enthüllung eines neuen, vorher
+nicht geahnten Zustandes.
+
+Ich muß mich neulich nicht deutlich ausgedrückt haben, wenn Sie, liebe
+Charlotte, glauben, ich hätte gewissermaßen bestritten, daß die
+allwaltende Vorsehung die Schicksale der Menschen auch ganz im einzelnen
+leite. Auch nach meiner festen Ãœberzeugung kann darauf der Mensch mit
+Sicherheit bauen, es liegt in der Idee des Weltschöpfers und
+Welterhalters, es geht aus vielen Stellen der Bibel, des Alten und Neuen
+Testaments, hervor und ist nicht nur eine sichere und fest gegründete,
+sondern auch tiefe und trostreiche Wahrheit, über welche kein Zweifel
+bleibt, und Sie haben gewiß recht, wenn Sie sagen, der Glückliche bedarf
+den Glauben, um nicht übermütig zu werden, der nicht Glückliche aber als
+Halt, und der Unglückliche um nicht zu erliegen. Wenn auch jeder auf
+seine Weise sich diese göttliche Teilnahme und Fürsorge denkt, so sind
+das nur unbedeutende Verschiedenheiten der individuellen Ansicht. Die
+Hauptsache bleibt immer, daß eine Allweisheit und Allgüte die Ordnung
+der Dinge regiert, zu der wir gehören, daß unsere kleinsten und größten
+Schicksale darin mit verwebt sind, daß daher alles, was geschieht, gut
+und uns, sei es auch schmerzhaft, wohltätig sein muß, endlich daß sein
+Wohlgefallen an uns, und wo nicht aus andern gleich weisen Gründen
+Ausnahmen eintreten, auch der Segen oder Unsegen, der uns trifft, von
+der Pflichtmäßigkeit unserer Handlungen, noch mehr aber von der Reinheit
+unserer Gesinnung abhängt. Darin können unsere Meinungen nicht
+voneinander abweichen. Was ich sagte, bezog sich nur auf das, was Ihr
+früherer Brief enthält, wo Sie anzunehmen schienen, daß die Gottheit
+gleichsam einen Unterschied unter den Menschen zu machen scheine und
+manche durch eine strengere Schule leite. Sie hatten dies nicht einmal
+als Ihre Meinung ausgesprochen, sondern nur als eine der versuchten
+Erklärungsarten der von Ihnen erwähnten Erscheinungen. In die Ansicht
+nur könnte ich nie einstimmen, daß die Gottheit sich um einige weniger
+kümmert als um andere. Gott kann, und das liegt in der Sache selbst,
+sein Wohlgefallen mehr auf die richten, die dadurch, daß sie ihm
+anhängen, eine größere Liebe, Innigkeit und Reinheit des Gemüts
+beweisen, aber eine ungleiche Verteilung seiner leitenden, sorgenden,
+belohnenden und strafenden Fürsorge läßt sich nicht, weder mit den
+Begriffen von seiner Allmacht, noch mit denen von seiner Gerechtigkeit
+in Vereinigung bringen. Im Alten Testament kommt allerdings von
+Auserwählten Gottes vielleicht auch in diesem Sinne vor, allein diese
+Stellen hängen auch zum Teil mit der jüdischen Idee des auserwählten
+Volkes Gottes zusammen, und dann braucht auch dieser Begriff der
+Auserwählung nicht gerade jenen ausschließenden Sinn, sondern nur den zu
+haben, daß die Auserwählten diejenigen waren, welche sich durch ihre
+Herzensreinheit und Frömmigkeit am meisten der Liebe Gottes würdig
+gemacht und sein Wohlgefallen auf sich gezogen hatten. Im Neuen
+Testament kommen Stellen, aus denen man auf eine ungleiche Sorge Gottes
+in den waltenden Fügungen seiner Vorsehung schließen könnte, wohl nicht
+vor. Wenn es bei einer oder der andern dies Ansehen haben sollte, sie
+ist wohl anders zu erklären. Der tröstende Gedanke aber bleibt fort und
+fort, daß Gott auch widrige und schmerzliche Schicksale nur aus Liebe
+sendet, um unsere Gesinnungen zu läutern. So, liebe Charlotte, habe ich
+die Sache verstanden, die in ein paar unserer Briefe von uns besprochen
+worden ist, und so sollte ich denken, stimmte sie auch mit Ihren
+Ansichten und Überzeugungen vollkommen überein.
+
+
+
+_Tegel_, den 18. März 1827.
+
+Sie kennen schon meine Neigung, bisweilen auf dem Lande zu sein, und so
+wird es Sie nicht wundern, wenn ich Ihnen von Tegel jetzt schreibe. Ich
+bin indes nur auf ein paar Tage hier und habe die Stadt eigentlich noch
+nicht verlassen. Wenngleich die Witterung rauh ist, so hindert mich das
+nicht, alle Tage spazieren zu gehen, nämlich hier, und so lange und so
+oft ich hier bin.
+
+Der See, der in meinen Besitzungen ist, ist natürlich jetzt wieder ganz
+frei von Eis. Das ist immer ein Schauspiel, an dem ich mich sehr
+erfreue, dies Befreitwerden des Wassers von den Banden, die ihm im
+Winter seine schöne Beweglichkeit rauben und es dem festen Lande gleich
+machen. Man fühlt ordentlich die wiedergegebene freie Bewegung mit und
+ist der rauhen Starrheit gram, welche das zarte, hingleitende Element,
+so tief sie ihren Einfluß auszuüben vermag, um den schönsten Teil seiner
+eigentümlichen Natur bringt. Man sagt gewöhnlich, das Wasser trennt die
+Länder und Orte, aber es verbindet sie eher, es bietet eine viel
+leichter zu durchschneidende Fläche dar als das feste Land, und es ist
+ein so hübscher Gedanke, daß, wie weit auch die Ufer voneinander
+entfernt sind, die Welle, die mir die Füße bespült, in kurzer Zeit am
+gegenüberstehenden Gestade sein kann.
+
+Mit Vergnügen lese ich in Ihrem Briefe, daß Sie mit dem Plan einer
+kleinen Reise nach Offenbach beschäftigt sind, und bitte Sie, doch ja
+Ihren Vorsatz nicht aufzugeben; auch glaube ich, daß Sie, liebe
+Charlotte, einmal einer Erholung bedürfen, oder eine solche wenigstens
+sehr wohltätig auf Sie wirken würde. Ich empfinde recht wohl, daß Sie
+darum auf keine Weise unzufrieden mit Ihrer Lage, oder Ihrer
+Beschäftigung überdrüssig sind. Allein es ist doch in den Menschen so.
+Wenn sie eine lange Zeit hindurch dieselbe Sache, auch ohne Widerwillen,
+sogar mit Vergnügen getrieben haben, so bemächtigt sich ihrer dennoch
+eine durch die Einförmigkeit bewirkte Ermüdung, und neue, auch nur auf
+eine kurze Zeit genossene Gegenstände geben den Gedanken und der
+Empfindung eine neue Spannung, die gewöhnlich auch auf den Körper
+zurückwirkt. Die Wahl von Offenbach finde ich sehr angemessen, da Sie
+dort eine innig mit Ihnen verbundene, liebe, vertraute Freundin haben;
+es ist ein angenehmer Ort in einer sehr hübschen Gegend, auch nicht sehr
+weit von Ihnen entfernt. Ich war sehr oft da, zum erstenmal in demselben
+Jahre, wo ich Sie in Pyrmont sah, im Jahre 1788. Ich besuchte die dort
+als Schriftstellerin bekannte Frau von Laroche, die ich auch viele Jahre
+später dort wieder sah, als ich mit meiner Frau und Familie von Paris
+zurückkam. Sie war eine geistreiche und noch im hohen Alter unendlich
+lebendige Frau und hatte etwas ganz besonders Angenehmes und
+Liebenswürdiges, wenn man sie mitten im Kreise ihrer Kinder und Enkel
+sah. Ein Sohn, wenig älter als ich, lebt noch hier in Berlin in sehr
+genauer Freundschaft mit mir, ist glücklich verheiratet und in jeder
+Rücksicht ein trefflicher Mensch. – Ich wünsche von Herzen, daß Sie das
+Vorhaben ausführen.
+
+
+
+_Berlin_, den 10. April 1827.
+
+Ich habe Ihren Brief, liebe Charlotte, den Sie nach meinem Wunsch am 3.
+abgeschickt haben, richtig erhalten und danke Ihnen herzlich dafür. Der
+heitere, zufriedene Ton, der darin von der ersten bis zur letzten Zeile
+herrscht, hat mir eine ganz besondere Freude gemacht. Es scheint mir
+aber, als wären Sie schon seit längerer Zeit viel gleichförmiger
+gestimmt als im Anfang unseres brieflichen Umgangs. Es ist sehr gütig
+und liebevoll von Ihnen, und gereicht mir zur Freude, daß Sie es dem
+Einfluß zuschreiben, den Sie mir so willig gestatten. Das Verdienst ist
+auf Ihrer Seite; Ihre Seele ist so klar und empfänglich wie Ihr Gemüt,
+und so sind Sie jeder Ãœberzeugung und jeder Wahrheit immer offen. Ich
+liebe die Heiterkeit ungemein. Es ist nicht gerade die laute, die sich
+wie genießende Fröhlichkeit ankündigt, sondern die stille, die sich so
+recht und ganz über die innere Seele ergießt. Ich liebe sie in anderen
+und mir vorzüglich der größeren Klarheit wegen, die in der Heiterkeit
+immer die Gedanken haben, und die für mich die erste und unerläßliche
+Bedingung eines genügenden Daseins im Leben für sich und im Umgange mit
+anderen ist. Die Wehmut führt auch bisweilen eine und oft noch größere
+Klarheit mit sich. Man sieht und empfindet die Dinge in ihrer Nacktheit,
+wenn das Gemüt so tief in sich bewegt ist, daß der Schleier zerreißt,
+der sie sonst verhüllt. Aber es ist dies, wie ich es nennen möchte, eine
+schmerzliche Klarheit, die teuer erkauft werden muß, und sie zeigt die
+Gegenstände auch nur im Augenblicke und vorübergehend, wie man auch
+augenblicklich in die Tiefe des Himmels schaut, wenn der Blitz die
+Wolken zerreißt. Davon ist die leichte Klarheit ruhiger Heiterkeit
+himmelweit verschieden. Diese zeigt die Dinge teils, als gingen sie
+fremd vor einem vorüber, teils als besitze man Stärke genug, sich nicht
+von ihnen bewegen zu lassen. Auf beide Weisen geht die Masse der
+Ereignisse wie ein Schauspiel vorüber, und das ist eigentlich die des
+Menschen würdigste Art, sie anzusehen, ohne lange bei ihnen zu verweilen
+oder sich gar in sie zu vertiefen, immer eingedenk, daß es ein ganz
+anderes und würdigeres geistiges Gebiet gibt, in dem der Mensch wirklich
+sich heimatlich zu fühlen bestimmt ist. Wenn man das Fremde so nimmt,
+und dasjenige, was Anteil der Freundschaft und Zuneigung nur in der Tat
+zur Wirklichkeit macht, die sich auf keine Weise mehr als Schauspiel
+behandeln läßt, nicht mehr bloß die Phantasie und den Gedanken in
+Anspruch nimmt, sondern warm und lebendig das Herz ergreift, so
+behandelt man das Leben vielleicht auf die unter allen zweckmäßigste
+Art. Es ist mir für die Erhaltung und Fortdauer Ihrer Heiterkeit,
+liebste Charlotte, sehr lieb, daß Sie sich mit dem Plane Ihrer kleinen
+Reise beschäftigen. Es würde Ihnen diese Beschäftigung selbst zur
+Entschädigung dienen, im Fall sich der Ausführung des Projekts etwas
+entgegenstellte. Ich kann mir aber das nicht denken, da die Sache so
+ungemein einfach ist. Was Sie mir in Ihrem letzten Briefe über Offenbach
+sagen, hat mir viel Vergnügen gemacht. Ich wußte nicht, daß der
+Isenburger Hof das ehemalige Haus der Frau von Laroche war. Es ist sehr
+hübsch und sehr natürlich von Ihnen, daß Sie alles lebhaft bei Ihrem
+Dortsein und Wohnen in dem Hause interessierte, so daß Sie bei allen
+Details verweilten, da die Schriften der Laroche, wie Sie mir sagen,
+Ihnen in der Jugend nicht nur großes Vergnügen gewährten, sondern
+bildend auf Sie wirkten. In gut gearteten Gemütern bewahrt und erhält
+sich dann eine dankbare Anhänglichkeit. Gerade der Garten, von dem Sie
+reden, ist das einzige, dessen ich mich deutlich erinnere. Ich sah die
+Frau von Laroche zum letzten Male darin, als ich im Jahre 1801 mit
+meiner Frau und Familie aus Paris zurückkam. Es war eine Laube im
+Garten, in der wir saßen. Sie erinnern mich an das, was Goethe in seiner
+Biographie, Wahrheit und Dichtung, von der Familie Laroche sagt, wo er
+bei seiner Rückkehr von Wetzlar nach Frankfurt dort mehrere Tage
+einkehrte und freundschaftlich aufgenommen war. Sie sind, wie es
+scheint, nicht ganz zufrieden mit Goethe und der Art, wie er die würdige
+Frau und die übrigen Familienmitglieder darstellt.
+
+Leben Sie für heute herzlich wohl, und schreiben Sie mir doch den
+24. d. M. Mit der herzlichsten und immer unveränderlichen Teilnahme Ihr
+                                                              H.
+
+
+
+_Berlin_, den 2. Mai 1827.
+
+Tausend Dank, liebe Charlotte, für Ihren mir sehr erwünscht gewesenen
+Brief vom 24. v. Mts. Ich habe es immer sehr gern, wenn ich, indem ich
+einen Brief schreibe, einen zur Beantwortung vor mir habe. Wenn auch
+unser Briefwechsel selten etwas enthält, worauf eigentlich eine Antwort
+erforderlich wäre, so ist doch ein Briefwechsel seiner Natur nach immer
+eine Erwiderung, und man schreibt weniger gern, wenn der Faden für den
+Augenblick abgerissen ist und von neuem angeknüpft werden muß. Das
+begegnet mir nun durch Ihre liebevolle Aufmerksamkeit nie, sondern
+unsere Briefe wechseln sich regelmäßig ab. Ich bin überzeugt, daß, wenn
+manche Menschen wüßten, daß wir uns so regelmäßig schreiben, ohne über
+wissenschaftliche oder Geschäftsgegenstände zu reden, noch uns Tatsachen
+mitzuteilen, sie gar nicht begreifen würden, was man sich sagen könne,
+wenn man sich scheinbar nichts zu sagen hat. Recht wenige Menschen haben
+einen Begriff und einen Sinn für die Mitteilung von Gedanken, Ideen und
+Empfindungen, wenn es ihnen auch auf keine Art an Verstand, Geist und
+Regsamkeit für alle Gefühle fehlt, für welche der Mensch empfänglich zu
+sein pflegt. Es gehört zum Gefallen an solchen Mitteilungen noch mehr,
+nämlich die Neigung, das, was man selbst denkt und fühlt, gern außerhalb
+des eigenen Seins im andern zu erblicken. Bei einem Umgange, wie es der
+zwischen uns beiden ist, ist es nicht eben der Wunsch, etwas in den
+andern zu verpflanzen, Meinungen in ihm zu begründen, zu befestigen oder
+zu zerstören, wenigstens fühle ich keinen solchen Hang und solches
+Bemühen in mir. Aber was ich deutlich fühle, ist ein großes und in der
+Liebe zu gefaßten Meinungen selbst: gegründetes Verlangen, was ich über
+Gegenstände inneren Bewußtseins meine und empfinde, mit den Erfahrungen
+und der Vorstellungsweise anderer zu vergleichen. Es kommt einem nun
+gewissermaßen in sich gesicherter vor, was man mit dem Vorteilen und
+dem Denken anderer zusammen hält, und wenn es keinen andern Grund
+gegenseitiger Mitteilung im Menschengeschlecht gäbe, so wäre schon dies
+gewiß ein hinlänglicher. Es hat auch gewissermaßen das Schreiben darin
+einen Vorzug vor dem mündlichen Gespräch. Es vereinigt die Vorzüge des
+letzteren mir denen des einsamen Nachdenkens, die doch gleichfalls
+unverkennlich sind. Man hat für alles, was die Mitteilung der Gedanken
+und Empfindungen betrifft, den andern nicht minder gegenwärtig, als wenn
+man persönlich beieinander ist, und zu der Sammlung und dem Festhalten
+der eigenen Gedanken trägt doch unfehlbar das Alleinsein, und selbst,
+daß man den Faden seiner Gedanken ruhig ausspinnen kann, ehe ein anderer
+dazwischentritt, bei.
+
+Es ist mir sehr erfreulich gewesen zu sehen, daß es Ihnen lieb war,
+meinen Brief gerade in den Feiertagen zu erhalten. Es war das meine
+Absicht. Ich weiß, daß Sie sich in den Festtagen Muße, Ruhe und Erholung
+erlauben, die Sie, gute Charlotte, so oft ersehnen – und ihrer so
+selten teilhaftig werden, – ich weiß auch, daß Ihnen das Pfingstfest;
+besonders lieb ist in seiner geistigen Bedeutung, und nun erkenne ich
+mit Vergnügen, daß so die Tage in Heiterkeit still an Ihnen
+vorübergegangen sind, und mein Brief und dessen Beantwortung Ihre
+zufriedene, heitere Stimmung vermehrt hat. Ich gestehe Ihnen, daß Ihre
+einfache Zufriedenheit mir stets erfreulich, oft rührend ist. Sie geht
+aus Ihrem Innern hervor, wodurch sich das Äußere gestaltet. Ich teile
+ganz Ihre Meinung, daß die Einrichtung bestimmter Ruhetage, selbst wenn
+sie garnicht mit religiöser Feier zusammenhinge, eine für jeden, der ein
+menschenfreundliches, auf alle Klassen der Gesellschaft gerichtetes
+Gemüt hat, höchst erfreuliche und wirklich erquickende Idee ist. Es gibt
+nichts so Selbstisches und Herzloses, als wenn Vornehme und Reiche mit
+Mißfallen, oder wenigstens mit einem gewissen verschmähenden Ekel auf
+Sonn- und Feiertage zurückblicken. Selbst die Wahl des siebenten Tages
+ist gewiß die weiseste, welche hätte gefunden werden können. So
+willkürlich es scheint und bis auf einen Punkt auch sein mag, die Arbeit
+um einen Tag zu verkürzen oder zu verlängern, so bin ich überzeugt, daß
+sechs Tage gerade das wahre, den Menschen in ihren physischen Kräften
+und in ihrem Beharren in einförmiger Beschäftigung angemessene Maß ist.
+Es liegt noch etwas Humanes auch darin, daß die zur Arbeit dem Menschen
+behilflichen Tiere diese Ruhe mitgenießen. Die Periode wiederkehrender
+Ruhe über die Maße zu verlängern, würde ebenso unhuman als töricht sein.
+Ich habe dies sogar einmal an einem Beispiel in der Erfahrung gesehen.
+Da ich in der Revolutionszeit einige Jahre in Paris war, so habe ich
+dort es erlebt, daß man auch diese Einrichtung, sich an die göttliche
+Einsetzung nicht kehrend, dem trocknen und hölzernen Dezimalsystem
+untergeordnet hatte. Der zehnte Tag erst war es, was wir einen Sonntag
+nennen, und alle gewöhnliche Betriebsamkeit ging neun Tage lang fort.
+Wenn dies eigentlich sichtbar viel zu viel war, so wurde von mehreren,
+so viel es die Polizeigesetze erlaubten, der Sonntag zugleich
+mitgefeiert, und so entstand wieder zu vieler Müßiggang. So schwankt man
+immer zwischen zwei Äußersten, wie man sich von dem regelmäßigen und
+geordneten Mittelwege entfernt.
+
+Wenn dies nun aber bloß nach schon vernunftgemäßen und weltlichen
+Betrachtungen hiermit der Fall ist, wie anders stellt sich noch die
+Sache nach den religiösen Beziehungen dar; dadurch wird die Idee, wie
+der Genuß der Feiertage, zu einer Quelle geistiger Heiterkeit und wahren
+Trostes. Die großen Feiertage sind überdies mit so merkwürdigen
+Geschichtsereignissen verbunden, daß sie dadurch eine besondere
+Heiligkeit erhalten. Es ist gewiß die angemessenste Feier dieser Tage,
+in der Bibel selbst, in allen vier Evangelisten, die Erzählung
+derjenigen, auf welche sich das Fest bezieht, zu lesen, wie Sie mir
+schreiben, daß Sie zu tun pflegen seit vielen Jahren. In den
+Evangelisten ist namentlich die Übereinstimmung in der Erzählung ebenso
+merkwürdig als die Art, wie die Erzählung der einzelnen voneinander
+abweicht. Die Übereinstimmung bürgt für die Treue und Wahrheit, und in
+ihr liegt das Gepräge des Geistes, in dem alle diese unmittelbaren
+Zeugen, die Christus selbst sahen und begleiteten, schrieben. Allein
+dieser Geist, ob er gleich ein Geist der Einheit war, der alle beseelte,
+hinderte doch nicht, daß sich nicht die eigentümliche Echtheit und
+Schönheit jedes einzelnen Erzählers hätte gehörig entfalten und
+darstellen können. Wirklich kann man, wenn man gewohnt ist, die vier
+Evangelisten oft zu lesen, nicht leicht verkennen, von welchem eine
+Stelle ist, wenn man nur irgendeine solche auswählt, in der sich das
+Charakteristische einigermaßen zeigen läßt. Es scheint mir auch aus
+Ihrem letzten Briefe, wie ich schon öfter bemerkt zu haben glaube, daß
+Sie dem Evangelium Johannis den Vorzug geben. Dieser Ausdruck ist zwar
+nicht passend, da in diesen Schriften mit Recht alles gleich geachtet
+werden muß. Allein es ist doch natürlich, daß der eine Erzähler das Herz
+und die Empfindung auf eine andere Art als der andere anspricht, und
+alsdann läßt sich auch nach Individualitäten ein Unterschied im Eindruck
+festsetzen. Ich teile ganz Ihre Meinung hierüber. Es ist gerade im
+Johannes, wenn man es so nennen darf, etwas vorzüglich Seelenvolles.
+
+In dem, was Sie über das Glück sagen, haben Sie mich doch einmal
+mißverstanden, wie das ja auch bei den meisten und großen
+Ãœbereinstimmungen unter uns manchmal nicht anders sein kann. Was ich
+darüber denke, wende ich übrigens nur für mich an. Ich finde es für mich
+tröstend und ausreichend. Ich liebe es, auf mir selbst zu stehen, und
+entbehre lieber, als ich an Hoffnungen hänge, die auch fehlschlagen
+können. Jeder mag darin seine Weise haben. Mit innigster Teilnahme Ihr H.
+
+
+
+_Tegel_, den 23. Mai 1827.
+
+Sie haben mir, liebe Charlotte, mit Ihrem Brief vom 12., 13. und
+14. d. M. eine große Freude gemacht, für welche ich Ihnen herzlich
+danke. Ich habe mit großem Vergnügen daraus ersehen, daß Sie wohl und
+heiter sind und das schöne und wirklich ungewöhnlich schöne Frühjahr
+genießen. Sie wundern sich nicht mit Unrecht, daß ich dieses Jahr
+später, als es die Jahreszeit zu erlauben schien, hierher gegangen bin.
+Indes pflege ich gewöhnlich erst im Juni die Stadt zu verlassen. Es ist
+jetzt sehr schön hier, und eigentlich war es vor acht Tagen noch
+schöner. Es blühte da der lila oder spanische Flieder, der gerade hier
+in großer Menge und Schönheit ist; er gibt für Auge und Geruch dem
+Garten immer einen großen Reiz. Ich entbehre das indes wenig, denn ich
+kann nicht sagen, daß ich gerade auf einzelne Blumen sehr viel hielte.
+Die ganze Gartenkunst läßt mich ziemlich gleichgültig. Ich suche die
+großen Bäume, und ziehe noch mehr die eines freien Waldes den
+gepflanzten vor, und mein Vergnügen am Landleben ist mehr das freie und
+weite Herumgehen in einer angenehmen Gegend, als das Bekümmern um
+Pflanzungen und Blumenanlagen. Dies weite Herumgehen und die Freude an
+Bäumen habe ich nun hier sehr. Um mein Haus unmittelbar herum sind
+schöne, alte und doch noch in voller Kraft stehende Bäume in bedeutender
+Menge, und will ich weiter gehen, so habe ich dicht hinter meinem Park
+einen großen, dem König gehörenden Wald. Die Bäume haben darin etwas so
+Schönes und Anziehendes, auch für die Phantasie, daß, da sie ihren Ort
+nicht verändern können, sie Zeugen aller Veränderungen sind, die in
+einer Gegend vorgehen, und da einige ein überaus hohes Alter erreichen,
+so gleichen sie darin geschichtlichen Monumenten und haben doch ein
+Leben, sind doch wie wir, entstehend und vergehend, nicht starr und
+leblos wie Fluren und Flüsse, von denen sonst das im vorigen Gesagte in
+gleichem Maße gilt. Daß man sie jünger und älter und endlich nach und
+nach dem Tode zugehend Geht, zieht immer näher und näher an sie an.
+Gewiß aber ist es, um diesen Eindrücken offen zu bleiben, notwendig, von
+Kindheit an oft und anhaltend auf dem Lande gewesen zu sein. Nur auf
+diese Weise verschwistern sich Gedanken und Empfindungen mit den uns in
+der Natur umgebenden Gegenständen. Sonderbar aber ist es, daß meine
+Liebhaberei nur auf die Bäume geht, die, da sie keine eßbare Frucht
+tragen, gewissermaßen wilde heißen können. Obstbäume haben höchstens in
+der Blüte einen Reiz für mich. Es gibt zwar sehr große, und deren Wuchs
+in der Tat malerisch ist. Aber sie sagen mir nichts, ohne daß ich mir
+weiter einen Grund davon angeben könnte. Es liegt indes vermutlich
+darin, daß man die Obstbäume gewöhnlich nahe an Gebäuden findet, oder
+daß sie doch immer die Kunst und Sorgfalt des Menschen verraten, da die
+Seele und die Einbildungskraft die freie Natur fordert, an welcher der
+Mensch nichts gemodelt und nichts geändert hat. Es ist schon schlimm
+genug, daß so oft Bäume, die wirklich auf große Schönheit Anspruch
+machen können, durch Menschenhände und ewiges Behauen ganz um ihren
+freien und großartigen Wuchs gebracht werden. So ergeht es z. B. den
+Weiden. Sie werden, wenn man sie frei und ungehindert wachsen läßt, zu
+starken, hohen und malerisch schönen Bäumen. Noch in meiner Kindheit gab
+es in Berlin selbst drei solche wirklich wundervolle Bäume, die aber
+auch jetzt nicht mehr vorhanden sind. Aber ich sehe, daß ich zwei volle
+Seiten über meine Liebhaberei an Bäumen geschrieben habe. Wüßte ich
+nicht, wie gut Sie sind, liebe Charlotte, so müßte ich fürchten, Sie zu
+ermüden, so aber rechne ich darauf, daß Sie gern lesen, was ich
+schreibe, meist meinen Ideen gern folgen und sie in sich fortspinnen.
+Mir ist es ein sehr angenehmes Gefühl, mich so vor Ihnen ganz zwanglos
+gehen zu lassen, und zu Ihnen zu reden wie zu mir selbst. Aber ich habe
+Ihnen noch das eine und andere heute zu sagen, so werden Sie diesmal
+noch einen längeren Brief als gewöhnlich erhalten.
+
+Ihr letzter Brief hat mir darin besonders Freude gemacht, daß Sie meine
+Meinung teilen in dem, was ich über den Wert einer schriftlichen
+Mitteilung, wie wir sie in unserm Briefwechsel aufgenommen, sagte. Auch
+haben Sie darin vollkommen recht, daß ein solcher brieflicher Umgang,
+der nie unterbrochen wird, zu einer gegenseitigen tieferen Kenntnis des
+Charakters führt. Wenn es gewiß nur wenige sind, die an einem
+Briefwechsel, wie der unsrige ist, Gefallen finden würden, so möchten
+ihn auch vielleicht wenig Frauen führen können. Es sind dazu doch
+Individualitäten erforderlich, die nicht jedermanns Sache sind, vor
+allen auch eine Innerlichkeit des Lebens. Ich kenne Frauen, denen
+niemand Geist absprechen kann, noch absprechen wird, sie besitzen viele
+und selbst gelehrte Kenntnisse. Im Gebiete der Wissenschaften ist ihnen
+wenig fremd; sie haben alles gelesen, was in die neuere und frühere Zeit
+fällt, und selbst die Schriften und Schriftsteller der Vorzeit sind
+ihnen bekannt, und ihre Unterhaltung ermüdet, und ihre Briefe sind kaum
+zu lesen. Man fragt wohl, woran das liegt, und die Antwort ist nicht
+leicht. Gewiß aber ist die Sprache ein Haupterfordernis, und sie ist
+nicht allen verliehen und in der Tat mehr angeboren als angebildet. Sie
+haben die Sprache wohl das Kleid der Seele genannt. Es ist das eine
+ungemein richtige Bezeichnung, die mir sehr gefallen hat. Ihnen, liebe
+Charlotte, ist die Sprache vor vielen anderen geworden, und wenn auch,
+wie Sie wohl gesagt haben, Sie mit der neuen, modernen Lektüre unbekannt
+geblieben sind, zu der Ihnen keine Zeit übrig blieb, indem Sie auch
+nicht durch Ihre Neigungen dahin gezogen wurden, so hat Ihnen das
+garnicht geschadet, vielleicht ist das Eigentümliche Ihnen dadurch
+gerade mehr erhalten. Ich selbst bin auch ganz unbekannt mit diesen
+Büchern. Es ist aber unverkennbar, daß Sie bei früherer, größerer Muße
+nur unsere besten Schriften gelesen, ja mit ihnen gelebt haben, so hat
+sich Charakter und Denkweise zugleich mit Sprache und Stil gebildet.
+Leben, Wärme und Feuer ist in Ihrer Sprache, die dabei immer einfach und
+natürlich und nie gesucht oder schwülstig ist. Ich habe Ihnen schon oft
+Ähnliches gesagt, ohne mich einer Schmeichelei schuldig zu machen. Die
+Tatsache hegt in jedem Ihrer Briefe und in jedem Heft Ihrer Biographie.
+Es hat mich garnicht überrascht, daß Sie mir sagen, wie Sie schon sehr
+früh die Neigung gehabt, in _»ernsthafte«_ Korrespondenz zu treten, die
+nicht Erzählung von erlebten Begebenheiten, sondern Betrachtungen,
+Gedanken und dergleichen enthalte. Jede Gelegenheit dazu haben Sie schon
+als Kind mit einer Art Leidenschaft ergriffen, und Ihre empfangenen
+Briefchen, wohl geordnet, mit Wichtigkeit bewahrt. Früh schon, wohl mit
+zwölf Jahren, wären Ihnen manche Briefe übertragen, z. B. in der
+Familie, auch die Krankenberichte an den verwandten Hausarzt. Ãœberhaupt
+bemerken Sie, wären Ihnen unter allen Beschäftigungen die mit Crayon und
+Feder die liebsten gewesen, ob Ihnen doch auch eine vielleicht seltene
+Kunstfertigkeit in weiblicher Arbeit angeboren sei; gewiß angeboren
+meinen Sie, da Sie nie in irgend etwas Unterricht bekommen oder auch
+bedurft haben, da der scharf unterscheidende Blick Ihres Auges
+hinreichend gewesen, Sie zu belehren. (Diese Fähigkeit, bemerken Sie,
+wäre in dem letzten Teil Ihres Lebens von der größten Wichtigkeit für
+Sie geworden.) Ob nun dies Talent oder Kunstfertigkeit Sie auch erfreut
+habe und Ihnen viel Lob gewonnen, hätten Sie sich doch noch lieber Ihrem
+kleinen Schreibtisch zugewendet und Auszüge aus allen Büchern gemacht,
+mit denen Sie nach und nach bekannt geworden.
+
+Ich rufe Ihnen, liebe Charlotte, diese Selbstschilderungen aus einem
+Heft Ihrer Biographie nicht ohne Absicht zurück. Die frühe Übung im
+Schreiben mag beigetragen haben, Ihnen eine ungewöhnliche Leichtigkeit,
+Fertigkeit, Gewandtheit, Richtigkeit und Gefälligkeit des Ausdrucks zu
+geben, nicht weniger aber sind auch die intellektuellen Kräfte
+erforderlich, die als Grundlage jenen den Wert geben.
+
+Durch alle diese, sich stets erneuernden Bemerkungen ist schon mehr als
+einmal der Gedanke in mir erregt, den ich Ihnen heute aussprechen will,
+über den Sie lachen werden, der aber mein Ernst ist. Hören Sie mich denn
+aufmerksam an, liebe Charlotte. Ich weiß, wie Sie in jener, nun schon
+lange vergangenen Zeit, nach den Ihnen leider unersetzt gebliebenen
+Vermögensverlusten, ganz niedergebeugt waren. Ich habe es nicht
+vergessen, wie Sie damals mit sich, Verhängnis und Entschlüssen kämpften
+und endlich, da Sie etwas ergreifen mußten, die Kunstarbeit wählten, mit
+der Sie Ihre Neigung in einige Harmonie zu bringen dachten. Ich habe
+nicht vergessen, wie Sie nun unermüdet allen Fleiß und Nachdenken
+anwendeten und sich so eine seltene Geschicklichkeit gewannen, so daß
+Ihre Fabrikate den ausländischen gleichgestellt, sehr gesucht und
+versendet wurden. So gelang es Ihrer Anstrengung und Ausdauer, sich eine
+unabhängige Selbständigkeit zu schaffen, die Ihnen noch die Freiheit
+gab, nach Ihrer Neigung ein halb ländliches Leben zu führen. Es macht
+Ihnen viel Ehre und erregt meine volle und wahre Achtung. Nicht allein
+das Talent weiß ich zu würdigen, mehr noch die Charakterseiten, die dazu
+erfordert werden.
+
+Gern möchte ich Sie indes in einer freieren Lage und in Beschäftigungen
+wissen, worin Sie bei zunehmenden Jahren weniger angestrengt, mehr sich
+selbst lebten: das müßte, denke ich, zu erreichen sein. Ja, teure
+Charlotte, ich möchte Sie so gern aus Ihrer sehr angestrengten
+Lebensweise herausgehoben wissen und weiß zugleich, daß, was für viele
+andere paßt, doch nicht für Sie ist.
+
+Sie haben sehr oft in Ihren Briefen des schönen Verhältnisses gedacht,
+worin Sie von Kindheit an, durch alle wechselnden Schicksale Ihres
+Lebens, bis an sein Grab, zu Ewald gestanden; Sie denken mit gerührter
+Dankbarkeit des Einflusses, den er auf Sie gehabt, und der unendlichen
+Teilnahme, die er Ihnen in Rat und Tat durch ein langes Leben trostvoll
+bewiesen. Hat er nie die Idee in Ihnen geweckt, Vorteil aus Ihrer Feder
+zu ziehen? Wie viele Frauen taten und tun das, die vielleicht weniger
+dazu berechtigt sind als Sie. Denken Sie nur an Therese Huber, deren Sie
+schon mehrmals mit Liebe erwähnt haben, die Ihnen durch
+gemeinschaftliche Freunde näher bekannt war. Es war wirklich
+Notwendigkeit, was sie bestimmte zum Schreiben. Anfangs war sie gewiß
+weniger dazu befähigt als Sie. Sie wenden mir hier vielleicht ein,
+Therese Huber arbeitete an der Seite ihres Mannes, unter seinem Schutz,
+Forthilfe und Korrektur. Wenn Sie einen solchen Entschluß fassen auf
+meinen Rat, so ist es billig, daß ich Ihnen hilfreich bin. Schreiben Sie
+Ihre Ansichten, Gedanken, Betrachtungen über freigewählte Gegenstände.
+Ihre eigenen Schicksale und mancher, die Ihnen näher standen, bieten
+Ihnen gewiß Stoff genug, mehr noch Ihr reiches, inneres Leben, das auch
+in der sehr einfachen und angestrengten Lebensweise sich nie erschöpfte.
+Die Schilderungen innerer Seelenzustände gelingen Ihnen ganz
+vorzüglich.
+
+Denken Sie meinem Vorschlage nach, prüfen Sie Ihre inneren Kräfte, seien
+Sie nicht zu bescheiden und sagen mir, mit dem Vertrauen, das Sie mir ja
+immer und unwandelbar so gütig zeigen, und worauf meine Teilnahme an
+allem, was Sie angeht, auch gerechten Anspruch hat, Ihre Meinung.
+
+Und nun leben Sie herzlich wohl, liebe Charlotte, ich erschrecke selbst
+über die Länge meines Briefes, aber Sie finden darin einen Beweis der
+innigen Teilnahme, womit ich Ihnen angehöre und unwandelbar angehören
+werde. Ihr     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 12. Juni 1827.
+
+Ihr lieber Brief, am 5. d. M. zur Post gegeben, hat mir, wie alle Ihre
+Briefe, wieder viel Freude gemacht, und ich danke Ihnen herzlich dafür,
+liebe Charlotte.
+
+Ich weiß nicht, ob Sie in Ihrer Gegend auch so viele Gewitter haben.
+Neulich dauerte hier eins die ganze Nacht hindurch, und ich erinnere
+mich, nie so schöne und mannigfaltige Donner gehört zu haben. Alle Arten
+des fernen und langsamen und dann beschleunigten Rollens und der
+Schläge, die mit Krachen immer die Höhe verraten, kamen hintereinander
+vor. Ich saß, wie ich gewöhnlich tue, bis nach ein Uhr an meinem
+Schreibtisch beschäftigt, ging aber noch während des Gewitters zu Bette
+und schlief ein, als es noch in voller Stärke war. Ich liebe unter allen
+Naturerscheinungen die Gewitter vorzugsweise. Ob sie gleich freilich oft
+großen Schaden anrichten und schmerzliche Verluste herbeiführen, so sind
+sie doch auch durch Kühlung und den Regen, den sie gewähren, höchst
+wohltätig. Hier in Tegel kommen sie selten recht herauf, weil der sehr
+große See das ist, was die Leute eine Wetterscheide nennen. Haben sie
+aber den Übergang über den See gemacht, so ist es ein Beweis, daß sie
+groß genug waren, um den Abgang an Elektrizität, welche die Wassermasse
+ihnen nimmt, ertragen zu können, und dann pflegen sie sich nachher noch
+lange zu halten. Sie sagen mir in Ihrem Brief, daß Sie im letzten
+strengen Winter einige Akazien verloren haben, die Sie zum Schirm vor
+der Sonne in Ihrer Gartenstube hatten pflanzen lassen, und betrauern den
+Verlust der so schön herangewachsenen Bäume. Das glaube ich Ihnen gern
+und verstehe es ganz. Es ist nicht nur verdrießlich, Bäume zu verlieren,
+sondern es kann sogar schmerzlich sein, wenn man sich an einen Baum
+gewöhnt hat. Durch den Frost habe ich keinen Baum verloren, aber der
+Sturm hat mir eine Akazie entwurzelt und einen Ahorn gespalten. Beides
+waren alte, wunderschöne Bäume. Die Akazie habe ich nirgends größer
+gesehen. Sie hatte einen sehr dicken Stamm und weit verbreitete Äste. Im
+Grunde aber bleibt die Akazie selten gesund, wenn sie ein Alter, wie
+diese gewiß hatte, von 45 bis 50 Jahren erreicht. Auch diese war schon
+einmal gespalten, ich hatte aber durch eine, angelegte starke Klammer
+ihr wieder Festigkeit gegeben. Der Sturm hat sie langsam niedergebeugt
+und die Wurzeln mit aus der Erde gerissen. Der Ahorn war noch größer und
+schöner, aber leider so gespalten, daß ich den ganzen Baum habe müssen
+abhauen lassen. Nun ist eine Lücke entstanden, die man, wenn man nicht
+die Ursache weiß, für absichtlich hält, da sie gerade vom Hause eine
+hübsche Aussicht auf den See gibt, die mir aber leid tut, so oft ich
+hinblicke. Die Bäume sind darin eigentlich unglücklich, zu allem Wind
+und Wetter, allen Verunglimpfungen der Vögel und Insekten, der
+Beschädigungen durch Menschen garnicht zu gedenken, geradezu still
+halten zu müssen und sich nicht vom Fleck rühren zu können. Tieren steht
+es doch frei, einen Schutz zu suchen, und doch kann man sich kaum
+erwehren, die Bäume auch als empfindende Wesen anzusehen. Lebende sind
+sie offenbar. Ihr Neigen sieht oft wie eine Klage aus, daß sie so
+unbeweglich dastehen müssen; der Sturm ist ohnehin die unerfreulichste,
+ja man kann wohl sagen, fürchterlichste Naturerscheinung. Schon daß er
+eine so furchtbare Gewalt unsichtbar ausübt und man gar nicht einmal
+begreift, wie er plötzlich entsteht und sich wendet, macht ihn viel
+schauerlicher als die anderen Naturerscheinungen, die mehr in die Augen
+fallen. Bei Stürmen denke ich noch allemal mit größerer Teilnahme, wie
+Sie darunter leiden, da Sie mir wohl gesagt haben, daß Ihr Gartenhaus so
+wenig Sie sichert.
+
+Sie haben es sich schon wieder müssen gefallen lassen, daß ich mich in
+meiner Liebe für die Bäume habe gehen lassen, aber Sie sind zu gut und
+unendlich gut und sagen mir sehr freundlich, daß Ihre eigenen
+Empfindungen für meine Lieblinge der freien Natur sehr gesteigert seien
+und Sie jetzt die belaubten Mitbewohner Ihres kleines Gebiets mit
+größerer Liebe betrachten als früher. Das sind so schöne und zart
+weibliche Äußerungen, daß ich sie mit Vergnügen gelesen habe und Ihnen
+recht innig dafür danke, liebe, gute Charlotte.
+
+Sie sprechen in Ihrem Brief davon, daß ich wohl in diesem Sommer nach
+Schlesien gehen würde und dies Ihnen minder lieb sei, weil es Ihnen eine
+so weite Entfernung dünke. Ich gehe aber leider, obgleich ich Schlesien
+nicht berühren werde, in diesem Sommer noch weiter. Ich begleite nämlich
+meine Frau ins Bad nach Gastein. Dies Bad liegt hinter Salzburg und ist
+also nahe an 120 Meilen von hier. Wir gehen aber erst im Juli fort, und
+ich werde Ihnen in meinem nächsten Briefe, den ich noch vor meiner
+Abreise von hier schreiben werde, sagen, wohin ich Sie bitten werde, die
+Briefe an mich zu richten. Ich werde auch bei dieser Gelegenheit einmal
+wieder München besuchen, wo ich seit sehr langen Jahren nicht war.
+Unsere Abwesenheit wird bis in den September hinein dauern, da mit der
+Hin- und Rückreise schon bedeutende Zeit verloren geht und der
+Aufenthalt in München hinzukommt. Gastein ist eine der interessantesten
+Gegenden Deutschlands. Ich habe es zwar noch nicht selbst gesehen, da im
+vorigen Jahr meine Frau ohne mich da war, aber ich kenne Salzburg, und
+dort fängt das Gebirge an, von dem das Bad Gastein gewissermaßen die
+letzte und äußerste Schlucht ist. Gastein wird vom Norden Deutschlands
+wenig besucht, von Österreich und Bayern aber, und selbst aus Italien
+sehr viel. Dennoch sind alle Anstalten zum Wohnen und Leben dort sehr
+schlecht, und man denkt auch wenigstens nur sehr langsam darauf, sie zu
+verbessern. Da ich Tegel sehr liebe, so gehe ich eigentlich immer ungern
+weg. Doch ist das überwunden, wenn man im Wagen sitzt, und in vieler
+Rücksicht freue ich mich auf diese Monate. Ich habe sehr lange keine
+Berge und überhaupt keine wahrhaft große, schöne Natur gesehen, und so
+versetzt man sich immer gern in eine solche. Das Gasteiner Wasser gehört
+übrigens zu den wirksamsten, die man kennt. Was aber die Gesundheit
+betrifft, so gehören die Badereisen zum Teil auch zu den Moden der
+Ärzte. In meiner Kindheit und ersten Jugend war es höchst selten, daß
+jemand, wenn er auch bedeutend leidend war, sich in Bewegung setzte, um
+seine Gesundheit durch ein Bad wieder herzustellen. Jetzt sind die
+Menschen beweglicher geworden und finden mehr Vergnügen an dem Hin- und
+Herwandern, wissen sich auch, obgleich alles jetzt kostbarer ist, die
+Mittel dazu zu schaffen, und so entsteht in jedem Sommer eine
+eigentliche Auswanderung nach den Bädern. Doch glaube ich, daß es auch
+hier mehr Mode ist als anderswo, und z. B. bei Ihnen und in Ihrer
+Gegend.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Sie schreiben, liebe Charlotte, in Ihrem letzten Brief viel von
+Gewittern, indem Sie auf etwas antworten, was ich in einem meiner Briefe
+darüber gesagt hatte. Ich bekam Ihre lieben Blätter gerade bei einem
+heftigen Gewitter. Daß es Ihnen ist, als könnten Sie den Wunsch hegen,
+gerade durch einen Blitz zu sterben, bin ich weit entfernt zu tadeln,
+ich finde es, wenn man den Tod leicht gegenwärtig hat, sehr natürlich
+und würde den Wunsch ohne Anstand selbst teilen. Es ist ein so reiner,
+garnicht verstümmelnder, kaum verletzender Tod, und wenn man auch immer,
+welche Todesart einem auch bestimmt sein mag, durch eine höhere Fügung
+stirbt, so ist es doch in der Einbildungskraft nicht auszutilgen, was
+Sie auch von Ihren Kinderjahren sagen, daß dieser Tod als einer
+angesehen wird, der gleichsam unmittelbar vom Himmel kommt. Unter den
+Elementen gibt es kein reineres und schöneres Feuer, als das bloß durch
+die elektrische Naturkraft entstehende. Man wird auch bei dieser
+Todesart in einem so majestätischen Schauspiel hinweggenommen, daß
+darüber das Gewaltsame verschwindet. Kein durch äußere Umstände
+herbeigeführter Tod ist dem natürlichen so nahe kommend als dieser.
+Unstreitig aber sehen die vom Gewitter Erschlagenen weder den Blitz,
+noch hören sie den Donner. Es kann nur eine Sekunde sein, wo Leben und
+Bewußtsein dahin sind. Es ist indes sonderbar, daß Personen, die sich
+vor dem Gewitter fürchten, gerade bei dem Donner am meisten in Schrecken
+zu geraten pflegen: wenn man den Donner hört, ist alle Gefahr vorüber.
+Wieviel man ihnen das sagen mag, es hilft nichts. Es liegt das gewiß
+darin, daß der Donner durch sein furchtbares Krachen und langsam
+steigendes Rollen die Nerven erschüttert und damit alle ruhige und
+verständige Überlegung raubt, oder wenigstens schwächt. Es mag überhaupt
+die Gewitterfurcht nicht immer sowohl Furcht und ängstliche Besorgnis
+vor der drohenden Gefahr, sondern öfter eine Wirkung des Blitzes und des
+Donners auf reizbare Nerven sein. Es ist aber überhaupt eine nicht so
+leicht zu beantwortende Frage: ob vorzuziehen ist, schnell hinweggerufen
+zu werden, oder langsam zu sterben und das Bewußtsein seines Todes zu
+haben. Ich setze freilich dabei immer voraus, daß auch der langsame Tod
+ein schmerzloser sei. Selbst theologisch hat man die Frage aufgeworfen.
+Der Grund, den man sich dabei gedacht hat, ist wohl kein anderer
+gewesen, als daß man Zeit haben soll, sich auf den Tod vorzubereiten,
+damit man nicht unbußfertig sterbe. Davon, gestehe ich, würde ich wenig
+halten, und bin ohne Ihre Erklärung darüber gewiß, daß wir gleicher
+Meinung sind. Die Vorbereitung zum Tode muß das ganze Leben sein, so wie
+das Leben selbst, und wirklich von seinem ersten Schritte an, eine
+Annäherung zum Tode ist. Allein wenn ich auch in diesen Grund nicht
+eingehen kann, so läßt sich sonst, wenigstens im individuellen Gefühl,
+manches zugunsten eines voraussehenden, mit Bewußtsein verknüpften Todes
+sagen. Es hat immer etwas sehr Gewaltsames, so plötzlich hinweggerufen
+zu werden, auch wenn es ein bloßer Schlagfluß ist, und in der Tat noch
+so sanft. Dann aber liegt noch etwas Menschliches darin, sich dem Gefühl
+des Todes nicht entziehen zu wollen, ihn kennen zu lernen, bis auf den
+letzten Hauch das scheidende Leben in sich zu beobachten.
+
+Leben Sie recht wohl, liebste Charlotte, und suchen Sie sich gegen den
+Ihnen so nachteiligen Einfluß der Hitze zu verwahren. Ihre Meinung,
+immer durch Aderlässe sich zu erleichtern, beunruhigt mich. Sie können
+dadurch nur geschwächt werden, und noch mehr bei Ihrem Mangel an Eßluft.
+Der Ihrige.              H.
+
+
+
+_Bad Gastein_, den 5. August 1827.
+
+Der Ort hier liegt schon den höchsten Bergen Deutschlands sehr nahe. Man
+befindet sich selbst hier im Bade 2000 Fuß über der Meeresfläche. Das
+Tal ist überaus lieblich und schön. Von Salzburg hierher geht eine sehr
+große, sehr bequem angelegte Straße. Doch ist das Tal sehr enge. Im
+Grunde dankt man dies Tal nur dem Lauf des Flusses, welcher darin sein
+Bett hat. Von Salzburg aus ist es den größten Teil des Weges über die
+Salza, einige Meilen von hier aber die Ache, die in die Salza fließt.
+Sehr selten aber kann der Weg neben dem Fluß in der Talebene hinlaufen.
+Meistenteils hängt er hoch an dem Felsen und geht nur da hinunter, wo er
+sich mittels einer Brücke auf die andere Seite des Flusses schlägt. An
+den Felsen hinlaufend, ist er mit hohen Mauern, mitunter nur auch mit
+hölzernen Pfeilern gestützt. Dieser Weg dauert aber nur bis in das Bad.
+Hier streckt sich eine Bergkette quer vor. Von hier weiter kann man nur
+mit ganz kleinen Landwagen noch etwa eine Stunde weit fahren, nachher
+nur mit Lasttieren oder reitend übers Gebirge kommen. Dies macht eben
+den schönen Anblick des Ortes, da man, wenn man mit dem Gesicht gegen
+das Ende des Tales steht, mehrere Stufen von Bergen übereinander sieht,
+deren unterste mit dunkeln Tannen bewachsen und die obersten mit Schnee
+bedeckt sind. Unmittelbar an diesem Berge liegt das Haus, wo wir mit
+anderen Badegästen wohnen, und das ein vom letzten Erzbischof von
+Salzburg gebautes Schloß, aber weder prächtig noch groß ist. Über diese
+das Tal beschließende Bergreihe fällt nun die Ache, und bildet einen in
+seiner ganzen Länge sehr hohen, aber eigentlich aus mehreren einzelnen
+Fällen bestehenden Wasserfall. Die ganze Höhe beträgt 630 Fuß. Von
+beiden Seiten ist er von steilen Felsen eingeschlossen, über die aber an
+einigen Stellen der Schaum in der Ferne sichtbar hervorspritzt. Die Lage
+des Schlosses ist darin wunderbar und für mich sehr angenehm, daß die
+Hinterseite so nahe an dem Felsen und dem Gebirge liegt, daß man keine
+volle zwei Schritte Raum hat. Die Vorderseite, die nach dem Orte zu
+liegt, hat hingegen eine hohe Treppe, die vom Platz in das untere
+Stockwerk führt. Hinten herum gehen Treppen und kleine mit Geländern
+versehene Pfade den Berg hinauf, neben dem Wasserfall hin; dieser ist
+kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt, und macht ein großes,
+donnerartiges Getöse, das die Badegäste vom Augenblick ihrer Ankunft bis
+zur Abreise nicht einen Moment verläßt. Vielen, besonders
+nervenschwachen Personen ist dieser Lärm sehr zuwider, sie machen weite
+Spaziergänge, um sich auf Augenblicke davon zu befreien, können nicht
+schlafen und haben ein großes Wesen damit. Mir tut er nichts, vielmehr
+habe ich ihn gern. Ich bewohne das Zimmer, dem er am nächsten ist, und
+arbeite und schlafe vortrefflich. Das einzige Unbequeme ist, daß, wenn
+man Besuch hat, man, um sich vor dem Rauschen zu verstehen, viel lauter,
+als sonst angenehm ist, reden muß. Die kleinen Felsenwege hinter dem
+Schloß führen auf eine über den Wasserfall weg an seinen höchsten Punkt
+gehende Brücke. Man hat dieser sehr unrichtig den Namen der
+Schreckensbrücke gegeben. Sie ist angenehm und gewährt einen lieblichen
+und ewig den Blick anziehenden Anblick, hat aber im geringsten nichts
+Schreckliches. Geht man über diese Brücke, so steigt man noch eine
+Zeitlang zur Seite der eben ihrem Fall zustürzenden Ache und gelangt
+dann in ein viel freieres Tal als das hiesige, das von noch höheren
+Bergen umgeben ist. Es ist meiner Empfindung nach bei weitem nicht so
+malerisch als das hiesige, aber man kann eine große Strecke lang ohne zu
+steigen fortgehen, weshalb ich es gern zu Spaziergängen wähle, auf denen
+ich mich mehr mit mir als mit der Gegend beschäftigen will. In dem Teile
+des eigentlichen Bades, das der Vorderseite des Schlosses
+gegenüberliegt, sind sehr schöne Pfade und Gänge aller Art, aber kein
+Platz, wo man nur 200 Schritte ohne hinauf oder hinab zu steigen gehen
+könnte. Für Personen, die an den Füßen leiden, ist das schlimm, da es
+ihnen leicht an Bewegung mangelt. Indes wird auch die Bewegung hier
+garnicht als notwendig zur Kur angesehen. Man legt sich vielmehr gleich
+nach dem Bade auf eine oder zwei Stunden ins Bett, und es wird für
+zuträglich gehalten, wenn man schläft. Die ersten Tage, ehe man die
+Wallung und Aufregung des Bades gewohnt wird, will das nicht gelingen,
+jetzt aber schlafe ich immer. Ich bade nämlich schon um vier Uhr
+morgens. Man bleibt gewöhnlich eine Stunde im Bade. Die Quelle ist sehr
+heiß, wohl 40 Grad Hitze; man läßt es früh ein, damit es abkühlen kann;
+27 bis 28 Grad ist die gewöhnliche Badewärme. Getrunken wird das Wasser
+auch, doch ist das Baden die Hauptsache. Einigen bekommt auch das
+Trinken nicht. Ohne den Wasserfall wäre das Tal seiner größten Schönheit
+beraubt. Ich kann stundenlang dabeistehen und dies Treiben, Kochen und
+Sprudeln mit ansehen, in dem sich das Wasser bis zu bloßem Schaum
+verarbeitet. An den weniger jähen Stellen rollt es dann in länglichen,
+grünen Wölbungen fort, deren Säume nur mit Schaum eingefaßt sind, und
+überall ist eine Eile, eine Emsigkeit, als gelte es das Leben, das
+ruhige und stille Tal zu erreichen. Ich habe in der Schweiz und Italien
+viel größere und eigentlich auch schönere Wasserfälle gesehen, der
+hiesige gehört doch nur zu den kleineren. Aber seine Länge und die
+Verschiedenheit, bald senkrecht steiler, bald bloß einer mehr und minder
+schiefen Fläche ähnlicher Abhänge, gibt ihm wieder eine
+Mannigfaltigkeit, welche jene nicht haben. Ich bin in meiner Erzählung
+sehr ausführlich gewesen, weil ich weiß, daß es Ihnen an sich
+interessant sein wird, noch mehr aber, weil ich gewiß bin, daß Sie mich
+gern mit Ihren Gedanken begleiten und darum gern ein anschauliches Bild
+von einem Ort empfangen, der, soviel ich weiß, noch wenig beschrieben
+ist. Sie sehen zugleich, die Sie meine Neigung, mich an einer schönen
+Gegend zu erfreuen, kennen, daß mir die Zeit recht angenehm hingeht.
+
+Auf der Herreise besuchte ich auch München und blieb vier Tage dort. Es
+ist von Kunstschätzen sehr viel und unendlich Schönes da zu sehen. Der
+König hat sehr viel antike Statuen und Gemälde zusammengekauft und läßt
+Gebäude mit königlicher Pracht aufführen, um sie darin aufzustellen. Dem
+Klima nach ist allerdings, wie Sie sagen, München keine angenehme Stadt.
+Im Sommer kann man das zwar nicht eben merken, allein es liegt auf einer
+sehr hohen Fläche und hat daher nicht bloß einen sehr strengen Winter,
+sondern auch sehr scharfe und unangenehme Winde. Vorzüglich klagt man
+über die Frühjahre und Herbste. Die unmittelbare Gegend rund herum ist
+auch nicht schön, sondern eher häßlich zu nennen. Bloß der englische
+Garten gewährt einen angenehmen Spaziergang und ist eine wirklich schöne
+Anlage.
+
+Leben Sie recht wohl. Mit herzlicher Freundschaft
+und Teilnahme Ihr               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 21. September 1827.
+
+Ihre beiden Briefe vom 4. und 15. d. M. sind mir, liebe Charlotte,
+richtig zugekommen und ich danke Ihnen recht herzlich dafür. Sie haben
+mir beide besondere Freude gemacht, da sich die Gesinnungen, die Sie mir
+schenken, darin gerade auf die angenehmste und mir gefälligste Art
+aussprechen. Es war mir auch eine erfreuliche Überraschung, daß mir der
+erste dieser Briefe unerwartet kam, also eine liebe Zugabe außer der
+Regel, weshalb Sie gewiß nicht um Verzeihung bitten dürfen. Ich erbitte
+mir nur Ihre Briefe auf einen bestimmten Tag, weil Sie das gern haben.
+Wenn ich neulich äußerte, daß es mir lieber sei, auf den Tag, nicht
+früher und nicht später, den Brief zu erhalten, so sagt das nicht, daß
+mir nicht immer einer mehr, welchen Tag er eintreffen möge, angenehm
+sei.
+
+Was mir am erfreulichsten in Ihrem Briefe ist, ist vor allem das, was
+Sie mir über Ihre immer zunehmende Heiterkeit und Zufriedenheit sagen.
+Es ist das ein sicheres Zeichen, daß Ihre Seele jetzt in einer Stimmung
+ist, die aus einer Ihnen ziemlich zusagenden äußeren Lage und
+Schicksalen hervorgeht. Erhalten Sie sich so viel als möglich darin,
+liebe Charlotte. Der Mensch kann immer sehr viel für sein inneres Glück
+tun, und was er äußeren Ursachen sonst abbetteln müßte, sich selbst
+geben. Es kommt nur auf die Kraft des Entschlusses und auf einige
+Gewöhnung zur Selbstüberwindung an. Diese aber ist die Grundlage aller
+Tugend sowie aller inneren, größeren Gesinnung. Sie sagen in Ihrem
+Briefe vom 15. September: »Ich weiß, daß alles, was mich eigentlich
+jetzt beglückt, so bleibt, wie es ist.« Gewiß, liebe Charlotte, dürfen
+Sie nicht fürchten, daß ich je anders gegen Sie werden würde, als ich
+jetzt bin. Sie befolgten es einmal, und obgleich auch damals Ihre
+Besorgnis unbegründet war, konnte sie dennoch damals eher entstehen. Es
+sind seitdem über zwei Jahre verflossen, und Sie haben gesehen, wie
+unnötig Ihre Besorgnisse waren, und nicht die leiseste Umänderung
+eingetreten ist, und das Verhältnis unter uns dadurch zu dem geworden
+ist, was Ihnen das liebste ist, und die Gestalt angenommen hat, die
+Ihnen am meisten zusagt. In mir ist eine Änderung wahrhaft unmöglich.
+Ich nehme den herzlichsten Teil an Ihnen und Ihrem Schicksal, wünsche
+Ihr Glück, trage gern zu Ihrer Freude bei, gebe gern Ihren Wünschen
+nach, wo es sich so tun läßt und so geschehen kann, daß ich nicht aus
+meinem inneren Kreise herausgehe. Für mich erwarte ich nichts, Sie
+können Ihrem Charakter und Ihren Gesinnungen nach mich nie täuschen,
+aber ich kann auch von niemandem getäuscht werden, da ich von keinem auf
+etwas Anspruch mache, mich keinem mit Erwartungen nähere, sondern mein
+inneres Bedürfnis so mit meinem eigenen inneren Vermögen in
+Gleichgewicht gesetzt habe, daß sich das erstere nie nach außen zu
+wenden braucht. Ich kann mit Wahrheit sagen, daß ich nie auf Dank
+rechne, sondern das, was ich für andere tue, wenn es mir nicht
+gewissermaßen gleichgültig erscheint, aus Ideen und Grundsätzen fließt,
+die für mich einen von der Wirkung auf den andern ganz unabhängigen Wert
+haben. Ich werde auch nie durch etwas gereizt. Was mein Wesen ausmacht,
+ist abgeschlossen in sich und unabhängig von allen solchen das Leben so
+vieler kleinlich bewegenden Zufälligkeiten. Ich tadle diese darum nicht;
+sie haben ihre Weise und ich die meinige. Aber die meinige ist die
+sicherere und beglückendere. Dabei ist mir jede Anerkennung, jede mir
+erwiesene Teilnahme, jede mir geäußerte Gesinnung erfreulich, und ich
+bin gern dankbar. Ich schätze sie besonders als ein Zeichen dessen, was
+in der Seele derer ist, die sie hegen. Wird nun eine solche anhängliche,
+treue, verehrende Gesinnung seit langer und sehr langer Zeit, wie in
+Ihnen, liebe Charlotte, fortgetragen, so steigt natürlich der Wert
+derselben. Es freut mich daher immer, zu sehen, wie Sie erkennen, daß
+der nie sich verleugnende Ernst und die in sich geschlossene Festigkeit
+meiner Ideen, meine Unabhängigkeit von äußeren Dingen, meine Gewohnheit,
+mein Glück mir nur selbst aus meinem Innern zu schöpfen, über Ihnen
+schweben, wie Sie gern daran herauf blicken und Ihre Ideen dadurch
+berichtigt sehen, wo sie einer Berichtigung bedürfen. So wird es auch
+gewiß ferner und immer bleiben. Mein inniger Anteil, meine
+Bereitwilligkeit, meine Freude, Ihnen nützlich und erfreulich zu sein,
+werden Ihnen stets unwandelbar bleiben. Ich bitte Sie, mir den
+2. Oktober und nicht später zu schreiben. Der Herbst ist wunderschön; ob
+er gleich immer unsere sicherste und beste Jahreszeit ist, scheint es
+mir doch, daß er in diesem Jahr sich selbst übertrifft. Leben Sie recht
+wohl. Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr                       H.
+
+
+
+_Tegel_, den 8. Oktober 1827.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 2. Oktober vor einigen Tagen
+erhalten, und er hat mich aufs neue erfreut, und ich danke Ihnen
+herzlich dafür.
+
+Was sagen Sie zu diesem prachtvollen Wetter? Man kann unmöglich es so
+ungerührt an sich vorübergehen lassen. Indes liebe ich an unserem
+nördlichen Klima das, daß die Jahreszeiten sich voneinander
+unterscheiden, und nicht in Gleichförmigkeit ineinanderfließen. In
+südlichen Ländern ist das nicht so, der Frühling trennt sich nicht
+bestimmt wie bei uns vom Winter, er ist mehr nur der noch mildere Teil
+desselben. Gerade aber der Ãœbergang aus der Erstarrtheit und der
+Dumpfheit des Winters in die heitere Lauigkeit des Frühlings macht einen
+tiefen und anregenden Eindruck auf das Gemüt. Verbunden mit dem Herbst,
+durch den hindurch die Natur in die Gebundenheit des Winters übergeht,
+schließt sich der Wechsel und die Folge dieser drei Jahreszeiten an die
+großen Ideen an, die dem Menschen immer die nächsten sind, das Erstarren
+im Tode und das Auferstehen zu neuem Leben. Was man um sich sieht und
+empfindet, und was einer in der inneren Tiefe seines Gemüts denkt,
+stellt unter ganz verschiedenen Formen immer diesen Wechsel und diese
+Übergänge vor. Am lebendigsten aber tut es die Natur im Wechsel der
+Jahreszeiten, in allem Begraben des Samens in die ihn mütterlich
+verdeckende Erde, und dem Wiederhervorkeimen aus derselben und vielen
+anderen Erscheinungen, die man symbolisch und allegorisch also deuten
+und darauf beziehen kann. Es ist der große Gedanke der Natur selbst, die
+nur dadurch besteht, daß sie sich ewig wieder erneuert. Wäre man immer
+recht durchdrungen von dieser Idee, so würde man sehr oft seinen
+Handlungen, Empfindungen und Gedanken eine andere Richtung geben, als
+man jetzt oft tut. Man würde nämlich fühlen, daß alles darauf
+hinausgeht, eine gewisse Reife zu erlangen, mit welcher allein jener
+Ãœbertritt aus dem gebundenen und unvollkommenen Zustande in den freieren
+und vollkommeneren gedacht werden kann. Denn man kann sich doch das
+Sterben und wieder zu neuem Dasein Erstehen nicht als bloß zufällig
+geschehend, oder auf irdische Ereignisse berechnet, vorstellen. Das
+Verlassen dieses Lebens steht gewiß, es geschehe früh oder spät, in
+unmittelbarer Beziehung auf das innere Wesen des Dahingehenden und ist
+immer ein Zeichen, daß nach der Erkenntnis, der nichts verborgen ist,
+eine fernere Entwickelung auf dieser Erde dem Scheidenden nicht mehr
+vorteilhaft war. Ebenso kann auch der Tod nicht auf alle gleiche
+Wirkungen haben den, welcher im Leben mehr und höher zu geistiger Stärke
+gereift war, nicht so als den führen und stellen, der darin
+zurückgeblieben. Der Tod und das neue Leben ergreifen nur immer das für
+sie Gereifte. So muß also auch der Mensch diese Reife in sich befördern,
+und die Reife für den Tod und das neue Leben ist nur eine und eben
+dieselbe. Denn sie ist eine Trennung vom Irdischen, eine
+Gleichgültigkeit gegen irdischen Genuß und irdische Tätigkeit, ein Leben
+in Ideen, die von aller Welt entfernt sind, ein Sichlosreißen von dem
+Sehnen nach Glück, es ist mit einem Wort die Stimmung, daß man
+unbekümmert um die Art, wie man hier vom Schicksal behandelt wird, nur
+auf das Ziel sieht, dem man zustrebt, daß man also Stärke und
+Selbstverleugnung übt und wachsame Herrschaft über sich selbst. Daraus
+entsteht die heitere, furchtlose Ruhe, die, nichts Äußeres bedürfend,
+sich wie ein zweiter Himmel, ein geistiger, neben dem körperlichen in
+unbewölkter Bläue über den so in sich gestimmten Menschen ausbreitet.
+
+
+
+_Tegel_, den 26. Oktober 1827.
+
+Entschuldigen Sie sich nie, liebe Charlotte, wenn Sie einmal einen
+Posttag später schreiben, als ich Ihnen meinen Wunsch nach einem Briefe
+ausgedrückt hatte. Sie sind immer so pünktlich und aufmerksam, daß ich
+gewiß bin, daß dann ein Hindernis eintrat, das Sie nicht beseitigen
+konnten. Auch bestimme ich ja nur die Tage, weil Sie es wünschen.
+
+Sie haben sehr recht, in Ihrem letzten Briefe zu sagen, daß der
+18. Oktober, den man gleich nach dem Ereignis, welches damals so
+ungeheuer schien, ewig feiern wollte, jetzt schon beinahe vergessen ist.
+Wahrhaft als ein Erinnerungstag gefeiert wird er noch in Hamburg, aber
+ich glaube, auch nur da. Es liegt indessen in der Natur der Dinge, daß
+ein Ereignis das andere treibt, und daß es kaum möglich ist, eins auf
+sehr lange festzuhalten. Man empfindet die wohltätigen Folgen noch
+dankbar im Innern der Brust, man gedenkt der wundervollen Fügung des
+Schicksals, wodurch die menschlichen Pläne an einem so denkwürdigen Tage
+ein solches Gedeihen gewannen, aber der frohe, über alles hinweghebende,
+sich im allgemeinen Jubel ergießende Sinn erstirbt; was kurz nach der
+Gegenwart als eine ganz außerordentliche Begebenheit, ein wahres Wunder
+erschien, tritt nun in den gewöhnlichen Lauf der Begebenheiten zurück.
+Wenn das auch nicht recht sein mag, so ist es doch natürlich, und ist,
+so lange die Welt steht, so gewesen. Ich kann es selbst nicht so sehr
+tadeln. Alles, was man Staats- und Weltbegebenheiten nennt, hat in allen
+äußeren Dingen die größte Wichtigkeit, stiftet und vernichtet im
+Augenblick das Glück, oft das Dasein von Tausenden, aber wenn nun die
+Welle des Augenblicks vorübergerauscht ist, der Sturm sich gelegt hat,
+so verliert sich, ja so verschwindet oft spurlos ihr Einfluß. Viele
+andere ganz geräuschlos die Gedanken und Empfindung stimmende Dinge
+sind da oft weit mehr von tiefem und dauerndem Einfluß. Der Mensch kann
+sich überhaupt sehr frei halten von allem, was nicht unmittelbar in sein
+Privatleben eingreift, und dies ist eine sehr weise Einrichtung der
+Vorsehung, weil so das individuelle Glück unendlich mehr gesichert ist.
+Gerade auch je mehr der Mensch sich in seine Individualität einschließt,
+desto mehr geht aus ihr hervor, was segensvoll auf das Gemüt und das
+innere Glück vieler wirkt. Diese Betrachtungen verrücken zwar sehr die
+gewöhnlich über das, was wichtig und unwichtig ist, herrschenden Ideen;
+das für das Wichtigste Gehaltene wird fast zur Gleichgültigkeit
+herabgesetzt und dem Unscheinbaren große Bedeutung beigemessen. Sie sind
+aber darum doch nicht minder wahr, und werden auch gewiß so von allen
+empfunden, welchen das äußere Weltleben nicht allen inneren Sinn
+abgestumpft hat. Auch die verschiedenen Epochen des Lebens verändern
+hierin die Ansicht sehr. Dem Jugend- und früheren Mannesalter sagt alles
+mehr zu, was auf einen größeren Schauplatz versetzt; im Alter fällt der
+falsche Glanz von den Dingen, aber sie erscheinen darum nicht ohne
+Bedeutung, hohl und leer. Man lernt nur das Reinmenschliche in ihnen
+suchen und schätzen und dies bewährt sich ohne Wandel, so lange man
+Kraft behält, sich mit ihm in Berührung zu setzen.
+
+
+
+Im Dezember 1827.
+
+Wir stehen wieder am Schlusse eines Jahres. Der Monat, in dem das Jahr
+zu Ende geht, wir haben schon oft in unseren Briefen dabei verweilt, hat
+immer etwas zugleich Feierliches und Anregendes für mich. Man sagt sich
+wohl tausendmal, daß die Jahreseinteilungen etwas ganz Unbedeutendes und
+Unwesentliches sind, und in der Tat ginge die Zeit eben so leer und
+ebenso bewegt, wie sie jeder ergreift und wie sie jeder aufnimmt, hin,
+wenn man ganz vergäße, welche Woche, welcher Monat und welches Jahr es
+wäre. Allein diese trocken vernünftige Philosophie verliert sich doch im
+Leben, und wer nur irgend Empfindung in sich trägt, geht immer ganz
+anders vom 31. Dezember zum 1. Januar, als von zwei anderen aufeinander
+folgenden Tagen über. Es ist, als wenn der Mensch versucht, durch die
+Zeiteinteilungen der Flüchtigkeit der Zeit Einhalt zu tun, wenigstens
+ihren ununterbrochenen und ungeschiedenen Lauf zu unterbrechen. Sie
+selbst zwar geht immer fort, aber der Mensch fleht wie auf einer
+schmalen Grenze zwischen der Vergangenheit und Zukunft still, er sammelt
+sich, nimmt in seinen Gedanken den zuletzt verflossenen Zeitabschnitt
+zusammen und umspannt den nächstfolgenden mit neuen Vorsätzen,
+Entwürfen, Hoffnungen und Besorgnissen. Ich möchte die Veranlassungen,
+dies zu tun, nie aufgeben. So wenig man ihrer eigentlich bedarf, so
+willkommen ist es, gewahr zu werden, daß sie einen mahnen. Denn eine
+Mahnung liegt ganz eigentlich in der Zeit, sie straft mit der
+Unwiederbringlichkeit der Schritte, die sie einmal getan; sie drängt
+zugleich auf die Gegenwart mit der Ungewißheit der Zukunft, und zwischen
+dieser Unwiederbringlichkeit und Ungewißheit steht der Mensch beständig,
+immer mit dem Gefühl, das Versäumte nie zurückführen zu können und nicht
+vorauszusehen, ob es die Zukunft nachzuholen gestatten wird. Dann halte
+ich auch sehr viel auf das Charakteristische gewisser, ja jeder Epoche
+des Lebens. Jedes Jahrzehnt bringt seine Sitten, Gewohnheiten,
+Schicklichkeiten mit, jedes seine Genüsse und seine Entbehrungen, und
+die Weisheit ist nur, das nicht zu verwechseln, nicht in ein Alter
+überzutragen, was einem andern angehört.
+
+Ich habe, wie Sie, liebe Charlotte, wissen, eine eigene Liebe für die
+sternhellen Winternächte, und es freut mich nicht allein, daß Sie auch
+diese Neigung, wie so viele andere mit mir teilen, sondern auch, daß Sie
+mir oft gesagt haben, daß ich Sie noch mehr dahin geführt, und Ihnen
+meine Anleitungen nützlich waren. Ja, es macht mir oft Freude zu denken,
+daß sich unsere Blicke wohl oft in einem Planeten oder anderen Gestirn
+begegnen in den tiefdunkeln, hellen, schönen Winternächten, die wir
+jetzt haben, da Sie, wie Sie mir wohl gesagt haben, aus Ihrer Wohnung
+einen freien weiten Horizont nach allen Seiten haben. Die Freude daran
+ruht wirklich bei mir mit aus Gewohnheit. In meiner Jugend, als ich
+zwanzig Jahre und darüber war, ging ich ganze Nächte hier, und wo ich
+war, auf den Straßen herum. Wenn ich dann so die Gestirne hinziehen und
+ihre Stellungen verändern sehe, fällt mir immer ein, daß es nur die
+Abteilungen der Zeit sind, von denen ich eben sprach, die uns an jene
+fernen Welten heften, durch die wir ihre gegenseitigen Stellungen zu
+Bestimmungspunkten in uns und für uns zu einer Epoche in ihrem Gange
+machen.
+
+Das Versenken in diese Ferne, das Sichverlieren in dieser Menge der
+Weltkörper, die sich dem Auge selbst wie ein einziges Lichtmeer
+darstellen, macht mich ganz eigentlich glücklich und fesselt mich, daß
+ich mich stundenlang nicht davon losreißen kann. Ist der Jupiter eben
+sichtbar, suche ich ihn immer zuerst auf und erfreue mich an seinem
+hellen, milden, weißen Lichte; dann verfolge ich die so unendlich fernen
+Fixsterne und habe es gern, wenn das Auge zuletzt sich in dem für unser
+Auge ungeschiedenen Glanzschimmer der Milchstraße verliert. Selbst das
+bloße Schauen in die tiefe Nacht, wo gerade sternlose Räume sind, ist
+schön, zumal gerade jetzt, wo die mondlosen Nächte so ganz und
+unaussprechlich dunkel und finster sind, überhaupt ist es
+bewunderungswürdig, welchen Genuß der anhaltend verweilende Anblick
+ganz einfacher Gegenstände in der Natur macht. Gewiß haben auch Sie
+bisweilen am Wasser gesessen, bloß um die Blicke und die Gedanken darin
+recht zu versenken. Für mich ist es einer der belohnendsten Genüsse, und
+der kleinste Bach, der stillste Teich, der sonst unbedeutendste See
+reicht dazu hin. Es ist das reine, klare, unbewegte Element, das diese
+Kraft ausübt. Es ist mir immer sehr begreiflich gewesen, wie man sich
+einbilden konnte, daß Wassernixen den am Ufer Sitzenden herabzögen. Es
+zieht wirklich hinab, und es ist einem bisweilen dabei, als könnte man
+nur so niedersteigen, um da ewig zu ruhen, als müßte man es. Es ist in
+diesem Gefühl gar kein Unwille mit der Erde, kein Überdruß an dem, was
+sie bietet, es ist die reine Luft am feuchten Element. Es ist überhaupt
+ein Vorurteil, wenn man meint, daß das Vergnügen an der Natur gerade
+eine schöne Gegend erfordere. So unleugbar es ist, daß diese den Reiz
+unendlich erhöht, so ist der Genuß überhaupt nicht daran gebunden. Es
+sind die Naturgegenstände selbst, die, ohne auch für sich auf Schönheit
+Anspruch zu machen, das Gefühl anziehen und die Einbildungskraft
+beschäftigen. Die Natur gefällt, reißt an sich, begeistert, bloß weil
+sie Natur ist. Man erkennt in ihr eine unendliche Macht, größer und
+wirksamer als alle menschliche, und doch nicht furchtbar. Denn es ist,
+als strahlte einem jeder Naturgegenstand immer etwas Mildes und
+Wohltätiges entgegen. Denn der allgemeine Charakter der Natur ist Güte
+in der Größe. Wenn man auch wohl von schauderhaften Felsen, schrecklich
+schönen Gegenden spricht, so ist die Natur niemals furchtbar. Man wird
+bald mit der wildesten Felsenschlucht vertraut und heimisch in ihr, und
+empfindet, daß sie dem, der einsiedlerisch zu ihr flüchtet, gern Ruhe
+und Frieden beut.
+
+Die gedrückte und schwermütige Stimmung, deren Sie erwähnen, tut mir
+sehr leid, und es rührt mich, wie unverkennbar sie durchscheint, daß Sie
+dabei so wenig und kurz verweilen, um sie mir zu entziehen. Ich weiß und
+fühle sehr wohl, daß in einem nicht sorgenfreien, eher sorgenvollen
+Leben unangenehme, verdrießliche Vorfälle widrige Störungen
+hervorbringen und der nach Ruhe schmachtenden und der Ruhe so innig
+bedürfenden Seele schmerzlich entgegentreten – aber es sind diese
+Stimmungen dennoch den Wolken zu vergleichen, die auch bald licht und
+hell, bald dicht und finster getürmt einherziehen. Es läßt sich auch da
+nicht immer sehen, woher sie kamen, wohin sie ziehen, aber die Sonne
+verscheucht sie. Die Sonne für das Gemüt ist der Wille. Allein, wenn
+dies sehr leidet, reicht er nicht aus. Wir bedürfen dann Glauben. Glaube
+kann uns allein über das kleinliche tägliche Leben und irdische Treiben
+erheben, der Seele eine Richtung aufs Höhere geben und auf Gegenstände
+und Ideen, die allein Wert und Wichtigkeit haben. Es gibt etwas, das
+Ihnen nicht fehlt, ja, das Ihnen, liebste Charlotte, innewohnt, das Sie
+auch gewiß höher achten als alles, was man äußerlich und innerlich Glück
+zu nennen pflegt. Es ist der Friede der Seele. Er wird nach
+Verschiedenheit der menschlichen Richtungen auf sehr verschiedenen Wegen
+gewonnen und erhalten. Der im äußeren Glück und selbst Glanz Lebende
+bedarf dieses Friedens ebensosehr als der mit Kummer und Sorgen
+Beladene. Aber er erlangt ihn schwerer. Denn jeder Friede ist ein
+einfaches Gefühl, das in verwickelten Verhältnissen schwerer gewonnen
+wird. Es beruht freilich auf Ruhe und Reinheit des Gewissens, damit
+allein aber ist es nicht errungen. Man muß sich zufrieden mit seinem
+Schicksale empfinden, sich mit Ruhe und Wahrheit sagen, daß man das
+Schicksal nicht anklagt, sondern wenn es glücklich ist, mit Demut, und
+wenn es unglücklich ist, mit Ergebung und mit wahrem Vertrauen in Gottes
+weise Führung empfängt. Da die schwerere, sorgenvollere Lage auch das
+Verdienst erhöht, sich ohne Klage zu finden und sich in ihr zu erhalten,
+oder aus ihr herauszuarbeiten, so gelangt man auf diesem Wege zur
+harmonischen Übereinstimmung mit dem Geschicke, wie es auch sein möge.
+Sie, liebe Charlotte, wissen und üben das alles selbst. Sie brauchen nur
+in sich und mit Vertrauen auf Ihre innere Kraft davon Gebrauch zu
+machen, und Sie werden gewiß die schwere und niederbeugende Stimmung,
+über die Sie jetzt klagen, überwinden, wenn sie nicht anders einen
+äußeren Grund hat, den ich nicht kenne, der aber freilich sehr
+einwirkend sein kann und von mancherlei Art. Wie sehr wünsche ich, daß
+alles, was Sie in Wahrheit oder in der Vorstellung drückt, im alten Jahr
+zurückbleibe und das neue heiter und froh beginne. Mit diesen herzlichen
+Wünschen Ihr                 H.
+
+
+
+_Berlin_, Januar 1828.
+
+Der Abschnitt eines Jahres hat immer eine gewisse Feierlichkeit, meiner
+Empfindung nach mehr und ganz anders als ein Geburtstag. Dieser bezieht
+sich immer nur auf eine Person, und für den, der ihn sonst erlebt, ist
+er nur ein Abschnitt im Abschnitte des ganzen Jahres. Für alle eine
+Erneuerung der Epochen ist nur das erneuerte Jahr selbst, und es erregt
+daher auch eine allgemeine Teilnahme. Das Jahr selbst, das abgeschiedene
+und das neu eintretende, wird wie eine Person betrachtet, von der man
+Abschied nimmt und die man begrüßt. Jedes Jahr hat seine eigenen
+geschichtlichen Ereignisse, die sich in die Reihe der individuellen
+Schicksale verweben, selbst wenn man gar keinen Teil daran nimmt, da man
+sich beinahe unwillkürlich daran erinnert, bei diesem oder jenem nur
+einen selbst betreffenden Vorfall gerade auch von diesem oder jenem
+öffentlichen Ereignis gehört zu haben. Es ist aber auch keine
+Einbildung, daß die Jahre glücklich oder unglücklich für die Menschen
+sind, und daß man es ihnen gleichsam ansieht, wie sie sich in dieser
+Hinsicht gestalten werden. Ich meine damit nicht große Unglücksfälle,
+aber so das kleine Mißraten aller Unternehmungen, das Fehlschlagen der
+frohen Erwartungen, die man sich auf diese oder jene Weise gebildet
+hatte, in der Art, wie es auch Tage so gibt, wo man z. B. in allem
+ungeschickt ist, alle Augenblicke etwas fallen läßt, sagt, was man nicht
+sagen soll, und wie es so oft in Träumen geschieht, niemals zu dem
+kommt, was man in der Absicht hat. Alles das liegt freilich weniger noch
+im Schicksal als im Menschen, der sich immer selbst sein Schicksal
+macht. Es kommt wohl oft von den ersten Eindrücken her, die man beim
+Beginnen des Jahres bekommt, und die gleich das Vertrauen auf sein Glück
+schwächen, oder gar Furcht vor Unglück oder wenigstens Besorgnisse
+erwecken. Bisweilen ist es auch bloß phantastisch. So halte ich viel von
+der Jahreszahl. Wenn sie viele ungerade Zahlen enthält, hat man bei
+aller Vernunft eine Art Scheu davor. Wenn dagegen so schöne gerade
+Zahlen wie in 1828 sind, so flößt das eine gewisse freudige Sicherheit
+ein. Man schließt sich in das Jahr mit heiterem Mute ein, wie in ein
+Fahrzeug, das schon durch sein Ansehen verspricht, einen sicher an das
+Ufer des nächsten Jahres zu bringen. Wenn ich sagte, daß jeder sich
+selbst sein Schicksal macht, so ist das ein altes Sprichwort, freilich
+ein heidnisches, das aber auch, christlich genommen, einen richtigen
+Sinn hat. Es ist nämlich hier von dem inneren Schicksal die Rede, von
+der Empfindung, mit der man das Äußere aufnimmt, und das hat der Mensch
+in seiner Gewalt. Er kann immer Ergebung, Fassung, Vertrauen auf
+wohltätige höhere Macht in sich erhalten, und wenn es ihm noch daran
+fehlt, in sich hervorbringen. Wenn der Mensch nicht darin allein von
+sich selbst abhinge, so gäbe es keine Freiheit.
+
+Indem die Vorsehung die Schicksale der Menschen bestimmt, ist auch das
+innere Wesen des Menschen dabei in Einklang gebracht. Es ist eine solche
+Harmonie hierin, wie in allen Dingen der Natur, daß man sie auch
+gegenseitig auseinander ohne höhere Fügung erklären und herleiten
+könnte. Gerade dies aber beweist um so klarer und sicherer diese höhere
+Fügung, die jener Harmonie das Dasein gegeben.
+
+In der letzten Hälfte des Märzes werde ich eine größere Reise machen und
+wohl erst in sechs Monaten zurückkommen. Meine jüngste Tochter ist, wie
+Sie wissen, an Herrn von Bülow verheiratet, und dieser ist jetzt
+preußischer Gesandter in London. Er ist schon seit mehreren Monaten dort
+und meine Tochter will ihm nun mit ihren drei kleinen Mädchen nachgehen.
+Dahin nun werde ich, meine Frau und meine älteste Tochter sie begleiten.
+Wir gehen über Paris und halten uns dort einige Wochen auf, dann gehen
+wir nach London über und bleiben dort etwa anderthalb Monate. Von da
+reisen wir, ich, meine Frau und älteste Tochter, wieder über Paris und
+dann über Straßburg und München nach Gastein und brauchen dort die
+gewöhnliche Badekur. Ende September können wir auf diese Weise wieder
+hier sein. Ich mache die Reise sehr gern, und das einzige, was mir daran
+unlieb ist, ist die Notwendigkeit, schon in der Mitte des August wieder
+in Gastein sein zu müssen. Ich liebe zwar Gastein sehr und bin gern da,
+aber ich würde diesmal die Zeit lieber länger in London zubringen und
+dann auch später hierher zurückkommen. So setzt mir das Bad zu bestimmte
+Grenzen in meinem Aufenthalt. Paris und London sehe ich mit großer
+Freude wieder. Wenn ich nicht auf dem Lande bin, bin ich am liebsten in
+den größten Städten. Mitten im Gewühl ist man wieder in der Einsamkeit.
+Solch eine Reise scheint sehr groß und ist es auch der Meilenzahl nach,
+aber am Ende ist die Zahl der Tage, die man im Wagen zubringt, doch so
+groß nicht. Nachts werden wir nie fahren, und so ist es viel weniger
+unbequem, als es auf den ersten Anblick scheint. Das Wetter kann
+freilich im März noch kalt und unangenehm sein, doch ist in Deutschland
+der April gewöhnlich gut, und sollte der Mai Nücken von Rauheit haben
+wollen, so sind wir dann schon im milderen Frankreich. Meinen
+Schwiegersohn finden wir in London schon in einem ganz eingerichteten
+Hause, und so entgehen wir den Unbequemlichkeiten, die man sonst in
+einer fremden Stadt erfährt. Paris nenne ich nicht fremd. Ich habe es
+mit meiner Frau und Kindern in den früheren Jahren meiner Heirat einige
+Jahre hindurch bewohnt. Es sind mir zwei Kinder dort geboren und eins
+gestorben. Nachher war meine Frau einige Monate ohne mich dort, und ich
+während des Krieges zweimal ohne sie. Jetzt sind es freilich elf Jahre,
+daß ich nicht nach Paris gekommen bin, und als ich das letztemal, es war
+bei Nacht, herausfuhr, dachte ich bei mir, daß ich nie wieder hinkommen
+würde. Mit demselben Gefühl sah ich die felsigen Ufer von England, als
+ich es im Jahre 1818 verließ. Das Schicksal hat es sonderbar gefügt, daß
+ich nun wieder ganz unerwartet dahin komme, und daß mein Schwiegersohn
+die Stelle bekleidet, die ich damals hatte. Er bleibt vermutlich lange
+dort, und so wird mir das eine Veranlassung werden, auch öfter
+hinzureifen. Täte ich es aber je allein, so würde ich nicht den weiten
+Weg über Paris, sondern gewiß den kurzen über Hamburg nehmen. Man ist
+alsdann in wenig Tagen in London und kann in drei Wochen hin- und
+herreisen und beinahe vierzehn Tage in London zubringen. Wie wir es mit
+unserm Briefwechsel einrichten, will ich Ihnen in meinem nächsten Briefe
+schreiben. Sein regelmäßiger Gang wird nicht dadurch unterbrochen
+werden. Natürlich brauchen die Briefe längere Zeit, um anzukommen, aber
+dies ist vorzüglich nur das erstemal unangenehm und fühlbar. Hernach
+bleibt, welche die Entfernung sei, der Zwischenraum derselbe. Ich werde
+es übrigens so einrichten, daß Sie Ihre Briefe ganz wie gewöhnlich
+hierher schicken. Hier ist ohnehin ein Mensch, der mir die Briefe, wo
+ich bin, nachsendet. Auch die meinigen werden Sie in der Regel wohl von
+hier aus bekommen, so wird alles im gewohnten Geleise bleiben. Bei
+meinem Wiederkommen nach Paris und London fällt mir ein, daß irgendwo
+sehr hübsch gesagt ist, daß man immer nur die Orte gern besucht, die man
+schon von früher her kennt. Das ist aus sehr richtiger Beobachtung
+geschöpft, es ist wirklich so und macht den Empfindungen des Menschen
+Ehre. Man behandelt Orte wie Menschen und kehrt nur zu den schon
+bekannten gern zurück. Die Freude, die Sie in Ihrem stillen Leben am
+Sternhimmel haben, macht mir wiederum Freude, da sie durch die meinige
+mehr erhöht und vermehrt ist; gern beantworte ich Ihre Fragen, so viel
+ich es selbst kann. Daß Ihnen früher die Zahllosigkeit der Gestirne, das
+Unendliche des Weltraums, mit einem Wort, die Unermeßlichkeit der
+Schöpfung furchtbar erschien, habe ich sonst kaum begreifen können, und
+es freut mich, daß sich diese Empfindung in Ihnen verloren hat. Die
+Größe der Natur schon ist eine erhebende, heitere, die ich gerade zu den
+am meisten beglückenden rechnen möchte. Noch mehr aber ist es die Größe
+des Schöpfers. Wenn man auch zugeben könnte, daß sie als Größe
+niederdrückend wäre, so würde sie wieder erhebend und beglückend sein
+durch die unermeßliche Güte, die sich zugleich für alle Geschöpfe darin
+ausspricht. Überhaupt ist es doch nur die physische Macht und Größe,
+welche als gewissermaßen niederdrückend Furcht einflößen kann. So
+unendliche physische Macht aber auch diejenige ist, welche sich in der
+Schöpfung und dem Weltall verherrlicht und darstellt, so ist sie doch
+noch weit mehr eine moralische. Diese aber, das wahrhaft Erhabene,
+erweitert immer das Innere, macht freier atmen und erscheint allemal in
+Milde, als Trost, Hilfe und Zuflucht. Man kann mit Wahrheit sagen, daß
+diese schaffende allmächtige Größe überall sich in gleicher, gleiche
+Bewunderung auf sich ziehenden Stärke sehen läßt. Aber man kann mit
+Wahrheit behaupten, daß am Himmel in den Gestirnen sie in einfacheren
+Verhältnissen erscheint. Sie drängt sich der Phantasie mehr auf, es ist
+alles nur durch Zahl und Maß zu ergründen, und es flieht doch wieder
+durch seine Unendlichkeit alle Zahl und alles Maß. Gerade weil man an
+den Himmelskörpern lauter Verhältnisse findet, die sich auf
+mathematische zurückbringen lassen, kennt man die Räume des Himmels in
+einigen Stücken besser als die Erde und ihre Geschöpfe. Schreiben Sie
+mir, liebe Charlotte, den 26. d. M., und seien Sie überzeugt, daß alles,
+was Sie mir sagen, großes Interesse für mich hat und mir immer
+willkommen ist. Leben Sie herzlich wohl und zählen Sie auf meinen
+unwandelbaren, unveränderlichen Anteil.                      H.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Das Leben ist eine Gabe, die immer so viel Schönes für einen selbst, und
+wenn man es nur will, so viel Nützliches für andere enthält, daß man
+sich wohl in der Stimmung erhalten kann, es nicht nur in Heiterkeit und
+innerer Genugtuung fortzuspinnen, sondern daß man auch aus wahrer
+Pflicht alles tun muß, was von einem selbst abhängt, es zu verschönern
+und es sich und andern nützlich zu machen.
+
+Der Ernst und selbst der größte des Lebens ist etwas sehr Edles und
+Großes, aber er muß nicht Hörend in das Wirken im Leben eingreifen. Er
+bekommt sonst etwas Bitteres, das Leben selbst Verleidendes.
+
+Wenn man auch das Ende des irdischen Daseins garnicht fürchtet, wenn man
+ihm sogar mit mehr als gewöhnlicher Heiterkeit entgegensieht, muß man
+dem Gedanken daran doch keinen auf irgendeine Weise störenden Einfluß
+auf das Leben einräumen.....
+
+Wir reisen nach Paris über Weimar und Frankfurt a. M. Weimar ist die
+nähere und in Wegen und Wirtshäusern die bessere Straße. Wir bleiben
+übrigens wegen des Hofes, mit dem wir sehr bekannt sind, einige Tage
+dort.
+
+
+
+_Berlin_, den 21. März 1828.
+
+Es freut mich, Ihnen, liebe Charlotte, sagen zu können, daß sich unser
+Reiseplan so geändert hat, daß wir über Kassel gehen werden. Unser Plan
+ist, am 31. von hier abzureisen, und hiernach können wir am 2. April in
+Kassel sein. Eine Nacht bleiben wir dort auf jeden Fall, ob den
+folgenden Tag und also zwei Nächte, weiß ich noch nicht. Überhaupt ist
+kein Plan gewiß, wenn man mit mehreren reist.
+
+Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es wird freilich nur auf eine oder
+zwei Stunden sein können, aber es ist immer schön, sich wiederzusehen.
+Komme ich früh genug an, so komme ich noch denselben Abend zu Ihnen; ist
+es zu spät, so komme ich den folgenden Tag, wenn es auch vielleicht erst
+am Abend sein sollte; komme ich früh genug und bleibe doch den folgenden
+Tag, so sehe ich Sie beide Tage, Ich glaube nicht, daß mich eine Antwort
+auf diesen Brief noch hier finden kann, sonst wäre es mir sehr lieb,
+wenn Sie mir noch einige Zeilen herschrieben.
+
+Leben Sie herzlich wohl!
+
+
+
+Unterwegs.
+
+Ich glaubte gestern noch bis 5 Uhr noch einmal zu Ihnen zu kommen, aber
+es kam mir etwas dazwischen. Hätten Sie näher gewohnt, hätte ich Sie
+dennoch, auf eine halbe Stunde gesehen. So war es unmöglich. Sie in
+Ihrem Hause gesehen zu haben, hat mir große Freude gemacht und hat mir
+einen sehr angenehmen Eindruck hinterlassen. Ich schreibe Ihnen, liebe
+Charlotte, gewiß bald aus Paris und hoffe auch dort einen Brief von
+Ihnen zu finden.
+
+
+
+_Paris_, den 23. April 1828.
+
+Ich habe bei meiner Ankunft hier, liebe Charlotte, Ihren Brief vom
+26. v. M. gefunden und darin Ihre Sorgfalt erkannt, mir Ihre Wohnung zu
+bezeichnen. Noch lebhafter als für diese Sorgfalt aber danke ich Ihnen
+für den lebendigen Ausdruck der Freude, der in Ihrem Briefe herrscht.
+Ich bin hernach Zeuge dieser Freude selbst gewesen, und Ihre Freude, die
+dieser Brief ausdrückt, hat mir dieselbe noch lebhafter zurückgerufen.
+Sie ist mir ein neuer, sehr angenehmer Beweis Ihrer Gesinnungen gewesen,
+oder vielmehr ich habe, da mir bisher nur immer Ihre Briefe diese
+Gesinnungen aussprachen, sie nun in ihrer lebendigen, noch unendlich
+mehr erfreuenden Äußerung gesehen. Es ist mir sehr viel wert, selbst bei
+Ihnen gewesen zu sein, es hat mir einen anschaulichen Begriff Ihres
+Lebens gegeben, noch außer der Freude, Sie wiedergesehen zu haben. Das
+Leben, wie Sie es sich dort eingerichtet haben, ist sehr hübsch und
+spricht für den Geist und die Weise, die Sie hineinlegen. Sie genießen
+einer freundlichen und heiteren Einsamkeit, und alles in Ihrem kleinen
+Hause, aber garnicht so kleinen Garten, spricht einen gleich beim
+Hereinkommen so an, daß einem wohl darin wird. Und doch habe ich beides
+nur bei rauhem Wetter und ohne Frühlings- und Sommerschmuck gesehen. Wie
+viel muß der Garten durch beides gewinnen, wo Sie dann im vollen,
+dichten Grün wohnen. Ich kann mir Sie jetzt in allen Momenten denken, da
+ich alle die Plage gesehen habe, worin Sie Ihr Leben zubringen, und ich
+finde es eine sehr hübsche Einrichtung, daß Sie das geräumige und
+freundliche Zimmer unten, in dem wir waren, von Ihrer Arbeit abgesondert
+halten und es nur besuchen, wenn Sie mit jemand sind oder frei allein
+sein wollen. Eine Stube nimmt immer für den, der sie bewohnt, die Farbe
+dessen an, was gewöhnlich darin vorgeht, und man sollte mehr darauf
+denken, sich einen Ort aufzubewahren, der einen bloß an das erinnern
+kann, was man frei von anderer Beschäftigung oder Zerstreuung darin
+gedacht oder empfunden hat. Wie man dann nur die Wände erblickt,
+erscheinen dieselben Gedanken und Empfindungen wieder, an die sich
+andere anreihen. Es ist ebenso auf dem Lande mit Spaziergängen. Mir
+wenigstens geht es immer so, daß ich nach kurzem Aufenthalt in einer
+Gegend sie mir zu verschiedenen Gedanken und Gefühlen bestimme, und je
+länger man sie in dieser Bestimmung braucht, desto mehr erwachen diese
+Gefühle und Gedanken mit ihnen. Aber auch oben, wo Sie arbeiten, sind
+ihre Zimmer hübsch und bequem, wenn auch klein. Diese Kleinheit kann
+auch nichts Drückendes da haben, wo man gleich in einen freien und
+großen Garten hinaus kann. In der Stadt wäre das viel anders. Ihre ganze
+Einrichtung, in der sichtbar so viel Verstand, Ordnung und Genügsamkeit
+herrscht, hinterläßt darum einen noch viel angenehmeren und
+erfreulicheren Eindruck, weil es sichtbar ist, daß Sie sich dieses
+Dasein selbst geschaffen haben und es erhalten; ich hoffe auch gewiß,
+daß Ihre besonnenen Einrichtungen ferner von glücklichem Erfolg sein
+werden, ob zugleich die Idee immer bei mir wiederkehrt, daß Sie ein
+weniger angestrengtes Leben bei Ihnen zusagender größeren Muße genießen
+möchten. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, welchen lebhaften und
+aufrichtigen Anteil ich an der Erfüllung dieses Wunsches nehmen
+würde. – – – –
+
+Unsere Reise ist zwar recht glücklich gewesen, insofern als sich kein
+sonderlich unangenehmer Zufall beigemischt hat. Aber wir sind von Kassel
+aus viel langsamer gereist als bis dahin. Worüber wir uns sehr zu
+beklagen gehabt haben, war das Wetter. Unterwegs, namentlich zwischen
+Kassel und Frankfurt, war es wahrhaft winterhaft. Auf einer langen Reise
+mit Frauen und Kindern ist das beschwerlich. In Frankfurt hielten wir
+uns drei Tage auf, diese Verzögerung war aber nicht willkürlich diesmal,
+sondern nötig. Teils war es meiner Frau und den Kindern notwendig
+auszuruhen, teils waren Reparaturen am Wagen vorzunehmen. Der längere
+Aufenthalt in Frankfurt war mir verdrießlich, weil er immer so viele
+Tage dem hiesigen entriß, sonst hatte ich ihn nicht ungern, denn ich
+habe Frankfurt immer geliebt, und es gibt wirklich nur sehr wenige
+Städte in Deutschland, welche die Vergleichung damit ertragen können. Es
+zeichnet sich hauptsächlich durch zwei Vorzüge aus. Einmal hat es so
+äußerst hübsche Umgebungen. Ich rede hier nicht bloß von den schön
+angelegten Pflanzungen, die die Stadt umgeben, sondern von der Gegend
+selbst. Das Taunus-Gebirge gewährt von mehreren Punkten einen höchst
+reizenden Anblick, und der Fluß kommt dazu. Ich bin immer mit großer
+Freude dort spazieren gegangen. Dann aber bringt auch die Stadt den
+Eindruck hervor, daß die Bewohner fast im allgemeinen eines großen oder
+wenigstens hinreichenden Wohlstandes genießen. Der wahre, große
+Reichtum, der sich daselbst befindet, ist nicht so, wie oft an andern
+größeren Orten, von Armut und schreiendem Elend begleitet. Das gehört
+aber sehr dazu, wenn einem an einem Orte wohl werden soll. Man fühlt an
+jedem immer, bis auf einen gewissen Punkt, mit der ganzen Volkszahl, und
+es ist einem nicht behaglich, wenn man in dieser Not und Armut in zu
+großem Kontrast mit dem Wohlstande antrifft.
+
+Von Frankfurt bis Saarbrück aus haben wir wieder größere Strecken Weges
+zurückgelegt und sind am vierten Tage noch vor der hier gewöhnlichen
+Stunde des Mittagessens, die allgemein sechs Uhr ist, angekommen. Das
+Reisen durch Frankreich ist nicht mit großen Annehmlichkeiten verbunden.
+Die Wege sind jetzt zum Teil schlecht und sehr schlecht, im ganzen
+mittelmäßig und nirgends recht gut. Gute Wirtshäuser findet man nur in
+den größten Provinzialstädten, wie Lyon usw. Der Anblick des Landes und
+der Bewohner hat von der Seite, von der wir kamen, garnichts Anziehendes
+und Fesselndes. Die Gegenden sind vielmehr höchst gewöhnlich und bieten
+nicht einmal große Fruchtbarkeit oder Stärke der Vegetation dar. Was mir
+aber immer am meisten in Frankreich mißfallen hat, ist der Anblick der
+Dörfer gewesen. Sie lassen sich garnicht mit unseren deutschen
+vergleichen. Sie bestehen entweder aus wenigen Häusern, die auf einmal,
+ohne daß man es erwartet, an einer, oft an beiden Seiten des Weges
+einander gegenüberstehen, und die von keinem Baume, von keinem Garten
+umgeben oder angekündigt sind, oder sie gleichen unseren kleinen
+Marktflecken und haben nicht das mindeste Ländliche. Die Bewohner sind
+nicht anders. Sie haben entweder ein sehr ärmliches oder städtisches
+Ansehen. Vorzüglich sind die Frauen und Mädchen garnicht hübsch und
+anziehend. Allerdings trägt aber auch ihr Anzug dazu bei, sie weniger
+anmutig erscheinen zu lassen, vor allem die schweren und ungeschickten
+Holzschuhe. Dieser wenig reizende Anblick des Landvolkes und seiner
+Wohnungen nimmt der Annehmlichkeit des Reisens in Frankreich sehr viel,
+und wird von allen Reisenden bemerkt.
+
+Hier in Paris hingegen befinde ich mich sehr wohl. Ich führe hier ein
+meinem gewöhnlichen ganz entgegengesetztes Leben. Ich gehe den ganzen
+Tag herum oder fahre, und bin im eigentlichsten Verstande nur eine
+Stunde nach dem Aufstehen, einige vor dem Schlafengehen und bisweilen,
+obgleich auch selten, den Mittag zu Hause. Da ich so verschiedene Male,
+zum erstenmal schon 1789, hier war, so habe ich sehr viele
+Bekanntschaften, und es fehlt nicht, daß sich nicht immer neue dazu
+gesellen. Dann sind auch eine Menge Dinge zu besehen, und so vergeht der
+Tag, wie lang er scheinen mag. Es wird Ihnen wunderbar vorkommen, daß
+mir ein Leben nicht eher zuwider ist, von dem ich zu Hause aus Wahl
+gerade das Gegenteil führe, allein ich habe in den verschiedenen
+Perioden meines Alters so verschieden gelebt, daß ich das jetzige Leben
+nicht weniger neu nennen kann. Es ist auch überhaupt nicht meine Art, so
+an einer Weise zu hängen. Mir ist ziemlich jede lieb, in die ich
+geworfen werde oder selbst übergehe, und ich befinde mich immer
+körperlich und geistig gleich wohl dabei.
+
+Paris hat sich in den dreizehn Jahren, daß ich es nicht gesehen habe,
+ungemein verschönert. Es sind viele einzelne schöne neue Gebäude, ja
+ganze Straßen und Quartiere entstanden. Der Wohlstand, der Luxus, die
+Volksmenge hat zugenommen, die Bewegung, die schon immer so groß war,
+ist dadurch größer geworden. Auch in Wissenschaften und Künsten ist das
+Leben und alles Interessante gestiegen. Eine solche Stadt ist mit keiner
+bei uns zu vergleichen. Auch die größten deutschen haben dagegen etwas
+Kleinstädtisches. Wenn man einmal nicht auf dem Lande wohnt, ist
+allerdings eine solche Stadt jeder anderen vorzuziehen.
+
+Ich hoffe jetzt, bald einen Brief von Ihnen, liebe Charlotte, zu
+bekommen. Mit der innigsten und aufrichtigsten Teilnahme Ihr          H.
+
+
+
+_London_, den 20. Mai 1828.
+
+Wir sind gestern nachmittag hier angekommen, liebe Charlotte, und sind
+alle vollkommen wohl. Ich hoffe, Sie haben meinen Brief vom 23. April
+aus Paris richtig empfangen; ich habe seitdem den Ihrigen, am 8.
+geschlossenen erhalten und danke Ihnen herzlich dafür.
+
+Seit ich Ihnen aus Paris schrieb, ist es uns recht gut ergangen. Wir
+haben Paris den 15. d. M. verlassen und sind am 19. von Calais gerade
+nach London übergeschifft. Man macht die Überfahrt jetzt in Dampfbooten,
+es gibt selbst für Reisende keine anderen mehr. Es ist auch eine sehr
+bequeme Manier. Die Schiffe sind groß, haben außer der Anstalt für den
+Dampf auch Segel, die sie, wenn der Wind günstig ist, auch gebrauchen,
+und man kommt meistenteils, wie es unser Fall war, in weniger als zwölf
+Stunden von Calais bis London über. Es war das schönste Wetter, was man
+denken kann. Die ersten Stunden war die See, da der Wind lebhaft ging,
+ziemlich hoch, und das Schiff schwankte sehr. Die meisten Personen
+wurden krank, und viele legten sich zu Bett. Ich habe nie eine
+unangenehme Empfindung auf dem Wasser, sondern bin immer auf dem Verdeck
+geblieben und habe mich des wundervoll schönen Anblicks des Meeres
+erfreut. Vorzüglich groß und schön war der Sonnenaufgang, der mich
+umsomehr anzog, als ich ihn wirklich noch nie auf dem Meere gesehen
+hatte. Wir segelten nämlich schon um drei Uhr morgens ab. Hier wohnen
+wir bei meinem Schwiegersohn und sind also sehr angenehm im Schoße
+unserer Familie. London überrascht immer aufs neue durch seine Größe,
+seine Volkszahl und die daraus entstehende merkwürdige Bewegung. Es hat
+weniger schöne freie Ansichten als Paris, das durch die großen
+öffentlichen und vielen Privatgärten hier und da ein ordentlich
+ländliches Ansehen hat. Aber es erregt als Stadt, als an einem Orte
+zusammengeflossene und sich in beständiger Mannigfaltigkeit und doch im
+höchsten Wohlsein regende Volksmasse, eine größere Bewunderung.
+
+Wir werden nahe an zwei Monate hier bleiben und dann unsere Rückreise
+antreten. Allerdings war es und ist es eine große, und unter den
+Umständen, wie wir sie machten, anstrengende Reise. Aber den Hauptzweck
+haben wir erfüllt, meine Tochter mit den Kindern an den Ort ihrer
+Bestimmung gebracht. Das übrige wird ja auch gut gehen.
+
+Es tut mir leid, daß Sie diesen Brief mit einiger Verspätung erhalten
+werden. Ich kann ihn nicht anders als über Berlin gehen lassen, es ist
+zu weitläufig, Ihnen das zu erklären, es ist aber so. Schreiben Sie mir
+auf die gewöhnliche Weise. Ihr                  H.
+
+
+
+_London_, Juni 1828.
+
+Zu Ihrer gänzlichen Beruhigung noch etwas über meinen
+Gesundheitszustand. Ich begreife nicht recht, was Sie, liebe Charlotte,
+deshalb besorgt gemacht hat. Daß ich älter geworden bin, seit wir uns in
+Frankfurt sahen, liegt in der Natur und dürfte Sie nicht wundern. Ich
+bin bis auf diesen Tag auf der ganzen Reise durch meinen Körper an
+nichts gehindert worden. Mein Körper fügt sich ohne irgendeine
+Unbequemlichkeit in alle abweichenden Lebensweisen. Man ißt hier nie vor
+halb acht Uhr zu Mittag, es wird aber oft auch acht und bisweilen neun
+Uhr. Ich frühstücke, da man hier im Hause spät aufsteht, um halb zehn
+Uhr, und nur Kaffee, ohne dazu zu essen, und dazwischen und dem
+Mittagessen nehme ich nichts. Sie brauchen also gewiß nicht besorgt
+meinetwegen zu sein.
+
+Unser Aufenthalt hier nähert sich seinem Ende. Wir schiffen uns zwischen
+dem 10. und 15. Juli wieder ein. Es tut mir sehr leid, nicht länger
+bleiben zu können, aber mehrere zusammentreffende Umstände, vor allem
+unsere Badereise und die Notwendigkeit, den 15. August in Gastein zu
+sein, erlauben es nicht. Sonst fehlt es hier nicht an interessanten
+Gegenständen, um eine viel längere Zeit sich angenehm zu beschäftigen.
+Es gibt eine große Menge der schönsten und merkwürdigsten Kunstsachen
+hier, ein unglaublicher Reichtum von Statuen und Gemälden, auch in
+Privathäusern, die einzeln auszusuchen viel Zeit fordern. In Paris ist
+das viel leichter, da man alles an wenig Orten beisammen findet.
+Außerdem ist auch sehr viel für Wissenschaften und Sprachen zu tun,
+vorzüglich für die letzteren, da hier aus allen Weltteilen Menschen
+zusammenkommen. Endlich ist jetzt gerade die Zeit der meisten
+Gesellschaften, so daß man ohne Ende mittags und abends ausgebeten ist.
+
+
+
+Den 16. Juli.
+
+Ich reise übermorgen von hier ab und gehe wieder über Paris, wo ich mich
+aber nur acht Tage aufhalten werde. Dann gehe ich nach Gastein und mache
+vielleicht nur noch einen Aufenthalt in München, wenn der König gerade
+dort sein sollte, da ich diesen wieder zu sehen wünsche. Ich bin mit
+meinem Aufenthalte hier sehr zufrieden und nehme wenigstens die
+Beruhigung mit hinweg, liebe Charlotte, ihn so gut benutzt zu haben,
+wie es unter den Umständen nur immer möglich war. Ich habe keine Sache
+ganz versäumt, und diejenigen, welche ein besonderes Interesse für mich
+hatten, habe ich vollkommen erschöpft. Auch sind wir alle vollkommen
+wohl. Die Gesundheit meiner Frau hat sich sogar verbessert. Sie ist
+garnicht in Gesellschaft gegangen, da man hier immer erst um halb acht
+Uhr und oft später zu Mittag ißt und also die Abend-Gesellschaften nicht
+vor elf Uhr angehen. Aber sie hat alles gesehen, was Interesse für sie
+hatte. Das Parlament geht jetzt zu Ende, und die Leute fangen schon an,
+aufs Land zu gehen, wo sie nun bis zum März künftigen Jahres bleiben.
+Denn man richtet sich hier nicht nach der Jahreszeit, sondern einzig
+nach den öffentlichen Geschäften. Auch macht die Jagd, daß jeder gern
+den ganzen späten Herbst über auf dem Lande bleibt. London wird dann
+sehr leer, und es gibt dann fast keine Gesellschaften mehr. Die keine
+Landsitze haben, schämen sich dessen ordentlich und verhängen wohl gar
+ihre Fenster gegen die Straße, um die Leute glauben zu machen, daß sie
+auf dem Lande sind. Das Landleben ist aber größtenteils nur ein
+Verpflanzen der Gesellschaft von der Stadt aufs Land. Dort hat jeder
+Besitzer eine Menge von Besuchen und macht Einladungen auf mehrere Tage.
+Auch sind die Engländer auf dem Lande offener und mitteilender als im
+Getümmel der Geschäfte und den Zerstreuungen der Stadt.
+
+Dem Gottesdienste habe ich hier mit meiner Frau einigemal beigewohnt, er
+ist mir aber weniger erbaulich erschienen als bei uns. Es werden wohl
+zwei volle Stunden, ehe die Predigt angeht, mit Ablesen von Stücken aus
+der Bibel, Hersagen des Glaubens usw. zugebracht. Bei diesem Ablesen
+wiederholen diejenigen, welche dem Altar am nächsten sind, vorzüglich
+die Kinder, welche in der Religion unterrichtet werden, die letzten
+Worte jedes Verses. Dieses hat natürlich etwas sehr Einförmiges und ist
+auf die Länge wahrhaft ermüdend. Gesang der Gemeinde ist sehr wenig und
+ebensowenig Orgelspiel, nur kurz und bald wieder abbrechend fallen
+Gesang und Orgel ein. Die Predigt ist ebenfalls kurz, etwa eine halbe
+Stunde. Die wir hörten, war äußerst kalt und durchaus nicht, was man
+erbaulich nennen kann. Wie man mir sagt, ist dies der Ton und die Art
+der meisten Prediger hier. Dann hat noch das Äußere etwas sehr
+Störendes. Nur eine Reihe Bänke, etwa der vierte Teil der Kirche, ist
+für jedermann frei. Die anderen sind verschlossen, gehören aber nicht
+einzelnen Personen, wie bei uns eigentümlich, wenigstens nicht alle. Nun
+stehen, wenigstens bis die Predigt angeht, zwei Frauen mitten in der
+Kirche, mit dem Gesicht gegen die Tür gewandt. Diese weisen jedem, der
+kommt und es wünscht, einen Platz in verschlossenen Bänken an und
+empfangen dann, wenn sie die Leute wieder herauslassen, ein kleines
+Geschenk. Ob sie dies ganz behalten oder etwas davon abgeben, weiß ich
+nicht. Immer aber ist es widrig, den größten Teil des Gottesdienstes
+über zwei Personen ohne alle Aufmerksamkeit darauf und mit etwas ganz
+Weltlichem beschäftigt zu sehen. Freilich ist das Herumgehen mit dem
+Klingelbeutel bei uns etwas noch mehr Störendes. Indes ist es auch in
+mehreren Kirchen, wenigstens im Preußischen, abgeschafft.
+
+Etwas ganz Neues für mich waren die Zusammenkünfte der Quäker. Ich
+hatte, wie ich sonst hier war, sie zu sehen versäumt. Jetzt bin ich in
+einer gewesen. Der Saal war vor einigen Jahren angebaut, sehr bequem und
+reinlich, aber ohne alle, auch die geringste Verzierung oder
+Ausschmückung. Das Licht fiel von oben ein, und weiter hatte der Saal
+keine Fenster. Die Versammlung war sehr zahlreich, die Männer auf einer
+Seite, die Frauen auf der anderen. Die Quäker haben, wie Sie gewiß
+wissen, keine Prediger. Wer Mut und inneren Beruf in sich fühlt zu
+reden, der steht auf und tut es. Sonst herrscht in der Versammlung eine
+Totenstille. Wer spricht, tut das entweder von der Stelle aus, wo er
+ist, oder geht auf einen etwas erhöhten Platz, auf dem aber mehrere
+zugleich stehen können und der garnicht einer Kanzel gleicht. Als wir
+darin waren, war es die zwei Stunden, die die Versammlung dauerte, fast
+ohne alle Unterbrechung still. Indes sprach doch ein Mann und zwei
+Frauen. Sie sagten nur einzelne, aber selbst, und wie es schien, im
+Augenblick gemachte Gebete, von ganz kurzen Betrachtungen begleitet. Was
+sie aber sprachen, war in sich sehr gut, von vielen Sprüchen aus der
+Bibel begleitet und mit großer Innigkeit und Herzlichkeit vorgetragen.
+Erst am Ende meines Briefes sage ich Ihnen, liebe Charlotte, meinen
+herzlichsten Dank für den Ihrigen, den ich zu seiner Zeit richtig
+empfangen habe, und der wie alle so viel Freundschaftliches, Gutes und
+Liebes enthält. Sie können unausgesetzt fest überzeugt sein, daß diese
+Gesinnungen für mich den größten Wert haben und immer behalten werden.
+
+Leben Sie nun herzlich wohl und erhalten mir Ihre liebevollen
+Gesinnungen, ich verbleibe mit denselben Ihnen wohlbekannten
+unveränderlich Ihr                     H.
+
+
+
+_Salzburg_, den 14. August 1828.
+
+Ich schreibe Ihnen wieder aus Deutschland, liebe Charlotte, und aus der
+Gegend, die man wohl die schönste von Deutschland nennen kann.
+Wenigstens kenne ich keine, die man als schöner rühmen könnte. Die Lage
+ist wirklich prachtvoll, eine lachende, fruchtbare Ebene, von der man
+überall die Ansicht majestätischer Gebirge hat und in der selbst einige
+wie hingeschleuderte Felsenpartien liegen. Diese sind wirklich
+merkwürdig, und ich sah nirgends sonst ähnliche dieser Art. Es sind
+nicht einzelne Felsstücke bloß, noch weniger einzelne gipfelige Berge,
+sondern hohe, lange und verhältnismäßig schmale Felsmassen, die auf
+ihrer Oberfläche eine mit fruchtbarer Erde bedeckte, mit Gärten und
+Häusern geschmückte Ebene bilden.
+
+Unsere Reise von London bis hierher war sehr glücklich, nur hat das
+Wetter uns garnicht begünstigt. Bloß einzelne heitere und sonnige Tage,
+sonst meistenteils Sturm und Regen. Kam ein schöner Tag, so war er
+gleich von so schwüler Hitze und so stechender Sonne, daß sich ein
+Gewitter zusammenzog und wieder Kühle und Regen herbeiführte. In London,
+Paris und Deutschland war dasselbe unerfreuliche Wetter. Indes ist das
+nun vorüber, und meine Wünsche gehen nur dahin, daß es besser mit dem
+Wetter während des Gasteiner Badeaufenthalts sei. In der Mitte hoher
+Gebirge und auf einem so hohen Standpunkte, wo das Haus, in dem man
+wohnt, wenigstens so hoch als der Gipfel des Brocken liegt, sind milde
+Sonne und liebliche warme Luft mehr als bloß angenehme Zugaben zum
+Dasein. Unsere Ãœberfahrt von London nach Calais war wieder sehr
+glücklich, nur ging die See sehr hoch, und so machte das Schwanken des
+Schiffs viele Kranke. Ich litt keinen Augenblick, sondern ergötzte mich
+eher am Schaukeln. In Paris verlebte ich noch eine sehr angenehme Woche.
+Ich würde recht gern einmal ein ganzes Jahr dort zubringen, und da meine
+Frau den Aufenthalt dort auch liebt, so richte ich es vielleicht einmal
+so ein. Der Weg durch das südliche Deutschland über Straßburg ist sehr
+schön und bequem, und wenn wir fortfahren, Gastein zu besuchen, so ließe
+es sich sehr gut machen, nach dem geendigten Badeaufenthalte eines
+Jahres nach Paris zu gehen und zu dem des folgenden Jahres von da
+zurückzukehren. Doch kommt zwischen solche Pläne leicht vieles – und so
+ist es bis jetzt mehr Idee als Plan. In Straßburg ist eine sehr hübsche
+Mischung von französischer und deutscher Art. Die Natur ist deutsch in
+Gegend und Menschen. Das wird man gewahr, wie man den Elsaß von dem
+schönen Bergrücken von Zabern übersieht. Es ist einer der schönsten
+Anblicke, die man haben kann. Lieblich geformte Hügel und Berge, schön
+mit Gebüsch und Wald bekränzt, und auf den Gipfeln mehrere Gemäuer alter
+Burgen, ganz wie man sie so oft in Deutschland sieht, wie sie aber
+Frankreich gänzlich fremd sind. Die Physiognomien bieten auch ganz
+deutsche Gesichtszüge dar, und ebenso ist auch das Benehmen der Menschen
+im ganzen. Damit ist nun das französische Wesen verbunden und gleichsam
+darauf gepfropft. Ich finde diese Mischung interessant und angenehm
+zugleich. Von einer anderen Seite betrachtet, könnte man auch vielleicht
+anders darüber urteilen, und gerade über die Vermischung das
+Verdammungsurteil aussprechen. Denn es ist freilich nun weder echte
+Deutschheit, noch wahres französisches Wesen in ihnen. Das fühlt sich am
+meisten in der Sprache. Sie sind wohl aus dem einen heraus, aber nicht
+völlig ins andere hinein gekommen. Nach dem Elsaß und wohl noch mehr ist
+Schwaben ein liebliches Land, in den Gegenden wie den Menschen. Wenn die
+Schwaben wie zu einem Sprichwort in Deutschland geworden sind, so ist
+das einer Art Naivetät zuzuschreiben, die der spöttisch Urteilende
+leicht von einer lächerlichen Seite als Einfalt darstellen kann. Mehr
+und bös ist’s auch wohl mit dem Spottnamen nicht gemeint. An sich sind
+die Schwaben vielleicht die lebhafteste, leicht beweglichste und
+phantasiereichste unter den deutschen Völkerschaften.
+
+Es freut mich, daß Sie sich fortwährend gern mit dem Sternenhimmel
+beschäftigen, wie ich es beklage, daß mein Auge nicht mehr dafür
+ausreicht. Ich gebe sehr ungern einen Genuß auf, der mich so oft
+gestärkt und erhoben hat, und eines Glases bediene ich mich nicht gern.
+Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 2. September nach Bad Gastein
+über Salzburg, nachher nach Berlin.
+
+Leben Sie recht wohl, mit dem lebhaftesten
+Anteil der Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Bad Gastein_, den 14. September.
+
+Ein einfach ruhig zufriedenes Stilleben, wie Sie es genießen und sich
+nach Ihrer Neigung geschaffen haben, ist eigentlich das Höchste, was der
+Mensch besitzen kann. Es ist meiner innersten Empfindung nach nicht nur
+dem nach außenhin mannigfach bewegten Leben vorzuziehen, sondern auch
+wirklicher innerer, aber nur augenblicklich erscheinender Freude
+wenigstens gleichzusetzen. Die Stille und Ruhe gönnen dem inneren Sein
+eine tiefere Macht und ein freieres Walten, und es ist immer, meiner aus
+langer Erfahrung geschöpften Überzeugung nach, besser, wenn das Innere
+nach außen, als wenn umgekehrt das Äußere nach innen strömt. Es scheint
+zwar wohl, als könnte sich das Innere nur von außenher bereichern und
+befruchten; allein dies ist ein trügerischer Schein. Was nicht im
+Menschen ist, kommt auch nicht von außen in ihn hinein; was von außen in
+ihn eingeht, ist nichts als ein zufälliger Anhalt, an dem sich das
+Innere, aber immer aus seiner nur ihm angehörenden eigentümlichen Fülle
+entwickelt. So wie ein tiefer und reicher Gehalt inwendig vorhanden ist,
+so kommt es niemals so viel auf den äußeren Anlaß der Entwicklung an.
+Jeder, auch der kleinste, ist hinreichend, da hingegen bei mangelndem
+inneren Gehalt auch der reichlichste äußere Zufluß wenig oder nichts
+hervorbringen würde. Ich habe dies oft in Absicht von wissenschaftlichen
+Kunstkenntnissen gesehen. Bei Männern ist weniger zu bemerken, da sie
+diese Kenntnisse sehr oft wieder nur zu äußeren Zwecken anwenden und man
+weiter nun nichts gewahr wird, oder danach fragt, wie dieselben auf ihr
+Inneres gewirkt haben. Aber bei Frauen ist das anders, und da sind mir
+mehrere vorgekommen, die wirklich recht viele und in gewisser Art sogar
+gelehrte Kenntnisse hatten, aber in ihrem Geist und Gemüte, also in
+ihrem ganzen Innern darum nicht mehr gebildet, wenigstens nicht mehr
+bereichert waren, als wenn ihnen das alles gefehlt hätte. So sehr kommt
+es darauf an, daß das Innere dem äußeren Objekt, welches es in sich
+aufnimmt, auch selbständig entgegenwirke....
+
+Wir reisen den 17. d. M. von hier, halten uns aber, wenn nichts
+dazwischen kommt, noch einige Tage in Franken auf. Es ist daher
+wahrscheinlich, daß wir erst im Anfang Oktober nach Berlin und Tegel
+zurückkommen. Schreiben Sie mir nach Berlin wie gewöhnlich. So werden
+alsdann die sechs Monate abgelaufen sein, wo ich einen so wechselnden
+Aufenthalt gehabt habe. Leben Sie recht wohl und rechnen Sie fortdauernd
+mit Gewißheit auf meine unveränderliche Teilnahme. Ganz der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 16. Oktober 1828.
+
+Es mag wohl ein Jahr her sein, daß ich Ihnen, liebe Charlotte, nicht von
+hier aus schrieb. Ich freue mich aber desto mehr, es heute zu tun, und
+danke Ihnen recht herzlich, daß Sie mich in Ihrem lieben Brief, den ich
+hier fand, so herzlich beglückwünschen zu der Heimkehr in die schöne,
+liebliche Heimat. Ja, liebe Charlotte, Sie haben recht, darin eine
+eigene Freude zu sehen, und es erhöht in der Tat die meinige, daß Sie
+dieselbe so liebevoll mitempfinden.
+
+Es freut mich sehr, daß fortwährend die Sterne Ihnen eine wohltuende,
+erheiternde Beschäftigung gewähren, um so mehr, da Sie mir sagen, daß
+Sie doch oft in einer mehr als wehmütigen Stimmung sich befinden.
+
+Am Himmel werden Sie sich bald orientieren, da Sie einen schönen und
+weiten Horizont von allen Seiten haben und in Ihren Beobachtungen
+fortfahren. Außer dem Buche von Bode, das ich Ihnen einmal empfohlen
+habe, kann ich Ihnen für das Erkennen der Sterne einen Rat geben, der
+Ihnen gewiß nützlich sein wird. Man muß nämlich den Himmel nach einer
+gewissen Methode durchgehen und sich große Abteilungen machen. Zuerst
+müssen Sie suchen, die Sterne recht genau und fest zu erkennen, die bei
+uns niemals untergehen und nur vor der Helligkeit des Tages
+verschwinden, sonst aber ihren ganzen täglichen Kreis vor unseren Augen
+vollenden würden. Sie stehen bekanntlich nur, wie Sie wissen, im Norden
+und drehen sich um den Polarstern und die beiden Bären herum und sind
+leicht zu erkennen, da man sie an jedem sternenhellen Abend sieht, und
+sie zu denselben Stunden in allen Jahreszeiten dieselbe Stelle haben. Zu
+diesen gehört auch die Capella, deren Sie erwähnen. Zweitens müssen Sie
+die zwölf Sternbilder des Tierkreises aufsuchen. Man sieht in jeder
+Jahreszeit immer nur sechs auf einmal am Himmel. Bliebe man eine ganze
+Nacht auf, so gehen natürlich einige unter und andere kommen herauf.
+Allein einige werden dann immer vom Tage überholt. Wenn man nur _eins_
+recht fest kennt, sind die andern sehr leicht zu finden, da sie wie in
+einem großen Gürtel um den Himmel herumliegen, man also die Richtung, in
+der man suchen muß, nicht verfehlen kann, wenn man sich vorher mit der
+Ordnung und Folgenreihe, vor- und rückwärts, recht bekannt gemacht hat.
+Die im Winter, im Januar und Dezember, so zwischen sieben und neun Uhr
+erscheinen, sind schöner als diejenigen, die man zu gleicher Zeit im
+Sommer sieht. Der Löwe ist ein sehr schönes Gestirn, ist aber jetzt erst
+in späten Stunden sichtbar. Die Planeten erscheinen immer nur in
+demselben Gürtel und können diejenigen, die noch nicht recht geübt sind,
+manchmal sehr irre machen. Allein man lernt sie doch auch bald
+unterscheiden; kennt man einmal recht fest die nie untergehenden
+nördlichen Gestirne und die Tierkreiszeichen, so ist es dann leicht,
+sich für die noch übrigen Gestirne zurechtzufinden. Denn nun macht man
+sich mit denen bekannt, die zwischen dem Tierkreis und den nie
+untergehenden Gestirnen, und dann mit denen, die zwischen dem Tierkreis
+und dem südlichen Horizont auf- und untergehen. Bodes Anleitung zur
+Kenntnis des gestirnten Himmels hat das Angenehme, daß sie Karten für
+jeden Monat enthält, auf denen man natürlich die Sterne leichter findet,
+da jede Karte genau so ist, als der Himmel zu einer dabei angegebenen
+Stunde an dem Tage, oder wenigstens in dem Monat gerade ist.
+
+Sie sagen sehr richtig, daß das Betrachten des gestirnten Himmels von
+der Erde abzieht und die Seele mit höheren Ahnungen, Sehnen und Hoffen
+erfülle, tröste und erhebe. Das tut es im höchsten Grade. Wenn man diese
+unendliche, unzählige Menge von Gestirnen betrachtet und bedenkt, so
+scheint es zwar ein ordentlich schaudernder Gedanke, daß eine so
+ungeheure Menge im Weltall herumschwimmt. Der Mensch fühlt sich darin
+gleichsam wie erdrückt. Allein die Ordnung und Harmonie, in denen alle
+Bewegungen vor sich gehen und alle Zeiten hindurch vor sich gegangen
+sind, ist ein wohltätiges, tröstendes Zeichen einer höheren Macht, einer
+geistigen Herrschaft, die wieder beruhigt und die Besorgnis tröstend
+aufhebt. Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 16. November 1828.
+
+Sie klagen auch darüber, liebe Charlotte, daß es oft ist, als könne man
+im Schreiben garnicht fort; Augen, Hand und Feder sind wie im Bündnis
+gegen alles Gelingen der Handschrift. Man gibt sich Mühe, nimmt sich
+vor, recht langsam zu schreiben, damit es nur deutlich werde, aber alle
+Vorsätze scheitern, und es ist närrisch, daß man dann immer kleiner und
+kleiner schreibt. Mir geht es oft so, als ob ich gar keine großen
+Buchstaben machen könnte, und ich denke dann, wieviel Nachsicht Sie und
+alle haben müssen, die mich lesen wollen. Wirklich war Ihr letzter Brief
+auch weniger hübsch und gut, als Sie sonst tun, geschrieben. Die
+Handschrift war nicht undeutlich, aber man sah ihr die Beschwerde an.
+
+Aber mit mehr Bedauern habe ich gesehen, daß Sie sehr bekümmert und
+sorgenvoll waren. In solchen Gemütszuständen, liebe Freundin, muß man
+immer die äußeren Veranlassungen scheiden von der inneren Anlage des
+Gemüts zu Heiterkeit und Ruhe, oder zu Besorgnis und Schmerz. Das Innere
+ist immer das Mächtigste. Auch wahres, selbst erschütterndes Unglück
+wird leichter und schwerer aufgenommen, je nachdem die Seele schon von
+lichteren und düsteren Ideen erfüllt ist. Bei Ihnen scheint mir das
+gerade jetzt noch mehr der Fall, und da bitte ich Sie inständig, dem
+entgegen zu arbeiten. Ich rechne es schon zu diesen dunklen Stimmungen,
+daß Sie, ohne doch krank zu sein, bald zu sterben glauben. Sie sagen
+zwar, und gewiß mit voller Wahrheit, daß Ihnen gerade die Todesgedanken
+freudige und Ihrer Neigung zusagende sind, und niemand kann dies besser
+begreifen als ich. Ich habe nie die mindeste Furcht vor dem Tode gehabt,
+er wäre mir in jedem Augenblick willkommen. Ich sehe ihn als das an,
+was er ist, die natürliche Entwickelung des Lebens, einen der Punkte, wo
+das unter gewissen endlichen Bedingungen geläuterte und schon gehobene
+menschliche Dasein in andere, befriedigendere und erhellendere gelangen
+soll. Was menschlich ist, in dem Ausbildungsgange des Lebens liegt, was
+alle Menschen miteinander teilen, das kann der irgend Weise nicht
+fürchten, er muß es vielmehr begünstigen und lieben, gleichsam mit
+Wißbegierde, so lange die Besinnung ihm beiwohnt, auf den Übergang
+achten, versuchen, wie lange er das fliehende Hier noch zu halten
+vermag. Ich hörte bisweilen sagen, der Tod müsse gewiß von einem
+wohltätigen und angenehmen Gefühl begleitet sein, und das ist mir
+selbst, wenn auch manchmal das Gegenteil stattzufinden scheint,
+glaublich. Die Schmerzen pflegen zu weichen, alle Unruhe sich zu legen,
+und fast immer haben Tote, ehe die Züge entstellt und verzogen werden,
+etwas Ruhiges, Friedliches, selbst oft etwas Erhebendes und Verklärtes.
+Bei alledem muß man es doch eine düstere Gemütsstimmung nennen, wenn man
+sich dem Tode nahe glaubt. Der Tod ist immer ein Ausscheiden aus aller
+bekannten Heimat, ein Gehen ins Neue und Fremde. So trafen äußere
+unerwünschte Umstände schon bei Ihnen auf ein wenigstens sehr ernst
+bewegtes Gemüt. Suchen Sie, teure Charlotte, denn auch hier da die
+Heilmittel, wo Sie sie schon oft fanden, in Ihrem Innern, in Ihrem
+Gottvertrauen, was Sie nie im Stich ließ. Es wird Sie aufs neue retten,
+und Trost und Hilfe erscheinen, wenn Sie sie auch noch nicht sehen.
+Immer schütten Sie Ihr beklommenes Herz mir aus, immer werden Sie
+dieselbe Teilnahme in mir finden, die keiner Veränderung fähig ist.
+Ganz der Ihrige.   H.
+
+
+
+Den 16. Dezember 1828.
+
+Es wird mich sehr freuen, eine Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung zu
+bekommen. Sie wissen, daß ich auch an Ihrem vergangenen Leben einen
+warmen und innigen Anteil nehme, und daß außerdem schon jede recht
+individuelle Schilderung für mich einen hohen Reiz hat, der mich anzieht
+und verweilen läßt. Ich fühle aber sehr gut, daß eine solche Schilderung
+aufzusetzen und aus den Händen zu geben, eine große und schwer zu
+überwindende Schwierigkeit hat. Es kommen doch im Leben der Menschen
+immer Dinge vor, die gerade in den besten und feingesinntesten Gemütern
+eine gewisse Scheu, sie auszusprechen, hervorbringen. Ich meine damit
+garnicht solche, die man sich gleichsam zu gestehen scheute, weil man
+fürchtet, deshalb ungünstig beurteilt zu werden. O nein, es gibt Dinge,
+die garnicht dieser, sondern ganz entgegengesetzter Natur sind, und
+deren man sich eher rühmen könnte, die aberdoch ein gewisses Zartgefühl
+über die Lippen gehen zu lassen und gar durch die Feder dem Papier
+anzuvertrauen verbietet oder schwer macht. Es kommen auch Dinge vor, die
+andere in ein nachteiliges Licht stellen, und die man also, wie sehr es
+auch ihre Urheber verdient haben möchten, ungern ans Licht bringt. So
+wie man aber von dem Grundsatz abgeht, bei einer Lebenserzählung nur
+bloß und einfach die Erinnerungen seines Gedächtnisses abzuschreiben und
+gänzlich darauf Verzicht zu leisten, zu beurteilen, was wohl gesagt
+werden kann, und was verschwiegen oder verhüllt werden muß, so ist der
+Reiz einer wahren Naturschilderung dahin. Es ist nicht die einfache,
+nicht die vollständige, und mithin nicht die wahre Geschichte. Es ist
+keine Erzählung der Vergangenheit, sondern eine aus dem Standpunkt des
+späteren Lebens gemachte Beschreibung derselben. Man glaubt wohl, die
+moralische und geistige Wahrheit, um die es eigentlich zu tun sei,
+verliere nichts, wenn man zwar hier und da eine Tatsache nur halb oder
+allgemein erzählt, allein ganz treu und wahr die Wirkung schildert, die
+diese Tatsache auf die Empfindung und das Gemüt hervorgebracht habe.
+Wenn z. B. jemanden ein verletzendes Wort gesagt worden sei, so komme es
+nicht darauf an, dies selbst zu wiederholen. Man könne es vielmehr ganz
+füglich verschweigen, wenn man nur den Eindruck des Wortes auf den, der
+es hören mußte, beschreibt. Dies ist aber durchaus falsch. Denn es hört
+nun aller Maßstab der ganzen Szene auf, den der Art und dem Grade nach
+bloß das Wort selbst, einfach ausgesprochen, geben kann. Ich sage Ihnen
+das so ausführlich, weil ich mit Ihnen recht offenherzig und nicht bloß
+obenhin über die Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung sprechen möchte. Ich
+kann Ihnen nicht raten, dieselbe weiter als zu dem Punkte fortzusetzen,
+wo Sie sicher sind, alles und jedes, wie es Ihnen Ihr Gedächtnis gibt,
+ohne die mindeste und leiseste Retizenz niederzuschreiben. Dies war in
+dem Teile, den Sie mir bis jetzt schickten, nicht nur möglich, sondern
+Ihnen nach Ihrem Charakter selbst leicht, und ich bin sicher, daß Sie in
+diesem so gehandelt haben. Sie konnten es, ohne irgendein eigenes oder
+fremdes Gefühl zu verletzen. Es ist möglich, daß dies auch ferner der
+Fall sei, allein ich kann mir auch sehr gut das Gegenteil denken. Dann
+würde ich es ganz natürlich finden, daß Sie den Schmerz der Erinnerung
+scheuen und vernarbte Wunden nicht aufreißen wollen; mir aber würde
+durch den Gedanken eines solchen mir gebrachten Opfers alle Freude
+genommen, die mir bisher durch den Empfang jedes Ihrer Hefte geworden.
+Wenn von Biographie die Rede ist, habe ich nun einmal den Begriff nur
+von historischer Wahrheit, von dem ich, bei dem großen und innigen
+Anteil, den ich an Ihnen nehme, auch mit dem besten Willen nicht abgehen
+könnte. An sich aber halte ich es für gut und heilsam, sein eigenes
+Leben so buchstäblich durchzugehen, und das Zartgefühl, das Retizenzen
+hervorbringt, für ein falsches, obgleich unendlich natürliches und daher
+verzeihliches. Indes mißtraue ich hier meinem eigenen Gefühle, da ich
+bei weitem mehr ein glückliches Leben, in einer ganz genügenden Lage,
+geführt habe; man könnte dann leicht dahin kommen, den unrichtigen
+Maßstab an andere zu legen, wovor ich mich immer gehütet habe. Noch
+einmal also, liebe Charlotte, wiederhole ich das schon oft Gesagte,
+folgen Sie Ihrem Gefühl; leidet dies nicht bei der Arbeit, so rechnen
+Sie immer mit Gewißheit darauf, daß Sie mir eine große Freude dadurch
+machen, aber nur auch unter der Bedingung, daß Sie ganz und ohne alle
+Retizenz wahr schreiben können. Sie können zu mir auch, wie man im
+Sprichwort sagt, wie in ein Grab sprechen. Ihre Hefte liegen
+wohlverwahrt in meinem Pult und können nach meinem Tode nur ins Feuer,
+ungelesen, gehen. In meiner Lage habe ich Gelegenheiten, dies zu
+veranstalten, die durch keinen Zufall irgendeiner Art vereitelt oder
+umgangen werden können. Ich halte es für Pflicht, Sie über diesen Punkt
+auch fest zu beruhigen, es ist schon Pflicht der Dankbarkeit für die
+vertrauensvolle, innige, rücksichtslose Hingabe, die Sie mir seit einer
+langen Reihe von Jahren bewiesen und offen gezeigt haben.
+
+Das Jahr ist am Abscheiden, und wie ich gern verweile bei so viel
+schönen Genüssen, die es gewährte, worunter ich auch Ihr Wiedersehen
+rechne, so scheide ich nicht ohne sehr trübe Ahnung dessen, was das
+kommende bringen kann – und ich erkenne mit wehem Gefühl, daß es
+ähnlich in Ihrem Gemüte ist. Möge die Vorsehung von Ihnen, gute
+Charlotte, neue Prüfung abwenden! Das ist mein herzlicher Wunsch.
+
+Seit unserer Rückkunft ist meine Frau bedeutend an mehreren
+zusammenkommenden Ãœbeln krank; es ist wenigstens kein Zeitpunkt der
+Besserung mit Wahrscheinlichkeit vorauszusehen. Dies stört meine innere
+Lage in diesem Winter sehr.
+
+Ich bitte Sie, mir den 30. d. M zu schreiben. Leben Sie recht wohl und
+rechnen Sie immer auf meine Ihnen bekannten Gesinnungen der Zuneigung
+und lebhaften Teilnahme. Ganz der Ihrige.               H.
+
+
+
+_Berlin_, März 1829.
+
+Ihr Brief hat mich in einer Zeit gefunden, die ich zu den traurigsten
+meines Lebens rechnen kann. Mit meiner Frau geht es zwar etwas
+leidlicher, allein der Zustand ist von einem Tage zum andern immer mehr
+von der Art, daß er über den endlichen Ausgang keinen Zweifel übrig
+läßt.
+
+In solchen Momenten, die zu den ernstesten des Lebens gehören, bedarf
+man es, sich in sich zurückzuziehen und die Fassung da zu suchen, wo die
+Quelle aller Stärke und aller inneren Ausgleichung mit dem Schicksal
+ist.
+
+
+
+_Berlin_, den 31. März 1829.
+
+Ich kann Ihnen, liebe Charlotte, heute nur wenige Zeilen schreiben. Ich
+habe den tiefen Schmerz erfahren, dem ich, wie Ihnen mein letzter Brief
+sagte, entgegensah. Meine Frau ist am 26. d. M. früh gestorben und
+gestern in Tegel beerdigt worden. Sie hatte ein viermonatiges
+Krankenlager erduldet und viel gelitten, wenn sie auch von heftigen
+Schmerzen ziemlich befreit blieb. Ihr klarer, heiterer, dem Tode und dem
+Leben eigentlich gleich zugekehrter Sinn war ihr unverrückt geblieben.
+Ihre letzten Stunden waren ruhig, sanft und durchaus schmerzlos. Sie
+behielt bis zum letzten Atemzug ihre volle Besinnung und sprach noch
+wenige Augenblicke vor ihrem Verscheiden mit fester, unbewegter Stimme
+mit uns, ihren beiden älteren Töchtern und mir. Ihre Worte waren eben so
+einfach, als der Ton ruhig, in dem sie sie sprach. Je näher der
+Augenblick des Todes kam, je ruhiger und friedlicher wurden ihre Züge.
+Auch nicht das leiseste Zucken der Lippen entstellte sie. Ihr Tod war
+ein allmähliches übergehen in einen tiefen Schlaf.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Später_.
+
+Ich habe einen ganz unerwarteten, neuen und sehr bitteren Verlust
+erlitten. Ein sehr genauer Freund von uns, der alle Abende seit Jahren,
+wenn wir in der Stadt waren, bei uns zubrachte und auf dem Lande oft
+bei uns war, ist nach einer sehr kurzen Krankheit gestorben. Er hatte
+noch mit mir am Grabe meiner Frau gestanden, und gestern war ich bei
+seinem Leichenbegängnisse. Sein Verlust betrübt mich sehr und ich werde
+ihn schmerzlich vermissen.
+
+
+
+_Berlin_, den 18. Mai 1829.
+
+Unsere Briefe, liebe Charlotte, haben sich gekreuzt. Mein Brief wird
+Ihnen gezeigt haben, daß ich ihrem Wunsch, Nachricht von mir zu
+erhalten, zuvorgekommen bin. Und weil Sie es gern sehen, sage ich Ihnen
+zuerst, daß meine Gesundheit ganz gut ist. Im höheren Alter, wie ich
+mich darin befinde, hat man immer hie und da eine kleine
+Unbequemlichkeit und nach langen Wintern leicht Rheumatismen. An solchen
+Kleinigkeiten leide ich natürlich auch bisweilen, allein das geht
+vorüber. Wenn meine Briefe nichts von Krankheit sagen, können Sie mit
+Sicherheit annehmen, daß ich gesund bin. Von meinem Befinden und
+überhaupt von mir zu reden, ist mir im hohen Grade zuwider. Mich freut
+eine liebevolle Teilnahme, wenn ich, wie bei Ihnen, liebe Charlotte,
+überzeugt bin, daß sie aus aufrichtiger und wahrhaft teilnehmender
+Brust, aus innig teilnehmendem Herzen entspringt. Aber sie würde mir
+peinlich werden, wenn ich sie gewissermaßen in Anspruch nehmen, sie an
+einzelnen Beispielen wahrnehmen müßte. Sie ist mir ein schöner Genuß,
+wenn ich sie mit überhaupt als in den Gesinnungen liegend denke, die Sie
+mir seit so langer Zeit mit so großer Treue schenken, und auf deren
+Beständigkeit ich immer mit Sicherheit rechnen kann.
+
+Ich schrieb Ihnen neulich von dem Tode eines vertrauten Freundes, in dem
+ich sehr viel verloren habe. Jetzt blühen nun schon Frühlingsblumen auf
+seinem Grabe, wie auf dem meiner Frau. So geht die Natur ihren ewigen
+Gang fort und kümmert sich nicht um des in ihrer Mitte vergänglichen
+Menschen. Mag auch das Schmerzhafteste und Zerreißendste begegnen, mag
+es sogar eine unmittelbare Folge ihrer eigenen, gewöhnlichen
+Umwandlungen oder ihrer außerordentlichen Revolutionen sein, sie
+verfolgt ihre Bahn mit eiserner Gleichgültigkeit, mit scheinbarer
+Gefühllosigkeit.
+
+Diese Erscheinung hat, wenn man eben vom Schmerz über ein schon
+geschehenes Unglück oder von Furcht vor einem drohenden ergriffen ist,
+etwas wieder schmerzlich Ergreifendes, die innere Trauer Vermehrendes,
+etwas, das schaudern und starren macht. Aber so wie der Blick sich
+weiter wendet, so wie die Seele sich zu allgemeinen Betrachtungen
+sammelt, so wie also der Mensch zu der Besonnenheit und Ergebung
+zurückkehrt, die seiner wahrhaft würdig sind, dann ist gerade dieser
+ewige, wie an ihr Gesetz gefesselte Gang der Natur etwas unendlich
+Tröstendes und Beruhigendes. Es gibt dann doch auch hier schon etwas
+Festes, »einen ruhenden Pol in der Flucht der Erscheinungen«, wie es
+einmal in einem Schillerschen Gedichte sehr schön heißt. Der Mensch
+gehört zu einer großen, nie durch einzelnes gestörten noch störbaren
+Ordnung der Dinge, und da diese gewiß zu etwas Höherem und endlich zu
+einem Endpunkte führt, in dem alle Zweifel sich lösen, alle
+Schwierigkeiten sich ausgleichen, alle früher oft verwirrt und im
+Widerspruch klingenden Töne sich in einen mächtigen Einklang vereinigen,
+so muß auch er mit eben dieser Ordnung zu dem gleichen Punkte gelangen.
+Der Charakter, den die Natur an sich trägt, ist auch immer ein so
+zarter, kein auch die feinste Empfindung verletzender. Die Heiterkeit,
+die Freude, der Glanz, den sie über sich verbreitet, die Pracht und
+Herrlichkeit, in die sie sich kleidet, haben nie etwas Anmaßendes oder
+Zurückstoßendes. Wer auch noch so tief in Kummer oder Gram versenkt ist,
+überläßt sich doch gern den Gefühlen, welche die tausendfältigen Blüten
+des sich verjüngenden Jahres, das fröhliche Zwitschern der Vögel, das
+prachtvolle Glänzen aller Gegenstände in vollen Strahlen der immer mehr
+Stärke gewinnenden Sonne erwecken. Der Schmerz nimmt die Farbe der
+Wehmut an, in welcher eine gewisse Süßigkeit und Heiterkeit selbst ihm
+garnicht fremd sind. Sieht man endlich die Natur nicht wirklich als das
+All, als das die Geister- und Körperwelt vereinigende Ganze an, nimmt
+man sie nur als den Inbegriff der dem Schöpfer dienenden Materie und
+ihrer Kräfte, so gehört nicht der Mensch, sondern nur der Staub seiner
+irdischen Hülle ihr an. Er selbst, sein höheres und eigentümliches
+Wesen, tritt aus ihren Schranken heraus und gesellt sich einer höheren
+Ordnung der Dinge bei. Sie sehen hieraus ungefähr, wie mich der zwar
+langsam erscheinende, aber schöne Frühling ergreift, wie ich ihn
+genieße; wie er sich mit meinen innersten Empfindungen mischt. Es gibt
+Ihnen zugleich ein Bild meines Innern selbst. Mein Leben kann keine
+wahrhaft freudigen Eindrücke, nur wehmütige und traurige in diesem
+Augenblick erfahren, und wenn ich in diesem Augenblick sage, so tue ich
+das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft sage, weil ich von
+aller Affektation immer frei gewesen bin, und, wenn eine wahrhaft
+fröhliche Stimmung in mich zurückkehrte, ich gar kein Hehl haben würde,
+es zu sagen, und kein Bedenken, mich ihr zu überlassen. Eigentlich
+glaube ich aber allerdings, daß meine jetzige Stimmung auch meine
+künftige sein wird. Ich habe nie begriffen, wie die Zeit einen Schmerz
+um einen Verlust soll verringern können. Das Entbehren dauert durch alle
+Zeit fort, und die Linderung könnte nur darin liegen, daß sich die
+Erinnerung an den Verlust schwächte, oder man sich gar im Gefühl des
+Alleinstehens enge an ein anderes Wesen anschlösse, was, hoffe ich, mir
+ewig fern bleiben wird, wie es jeder edeln Seele fern bleibt. Es ist mir
+aber auch sehr recht, daß es in mir bleibe so wie es ist. Ich habe für
+mich nie das Glück in freudigen, das Unglück nie in schmerzhaften
+Empfindungen gesucht, das, was die Menschen gewöhnlich Glück oder
+Unglück nennen, nie so angesehen, als hätte ich ein Recht zu klagen,
+wenn statt des Genusses des ersteren das letztere mich beträfe. Ich bin
+eine lange Reihe von Jahren an der Seite meiner Frau unendlich glücklich
+gewesen, größtenteils allein und ganz durch sie, und wenigstens so, daß
+sie und der Gedanke an sie sich in alles das mischte, was mich wahrhaft
+beglückte. Dies ganze Glück hat der Gang der Natur, die Fügung des
+Himmels mir entzogen, und auf immer und ohne Möglichkeit der Rückkehr
+entzogen. Aber die Erinnerung an die Verstorbene, das, was sie und das
+Leben mit ihr in mir gereift hat, kann mir kein Schicksal, ohne mich
+selbst zu zerstören, entreißen. Es gibt glücklicherweise etwas, das der
+Mensch festhalten kann, wenn er will, und über das kein Schicksal eine
+Macht hat. Kann ich mit dieser Erinnerung ungestört in Abgeschiedenheit
+und Einsamkeit fortleben, so klage ich nicht und bin nicht unglücklich.
+Denn man kann großen und tiefen Schmerz haben und sich doch darum nicht
+unglücklich fühlen, da man diesen Schmerz so mit dem eigensten Wesen
+verbunden empfindet, daß man ihn nicht trennen möchte von sich, sondern
+gerade, indem man ihn innerlich nährt und hegt, seine wahre Bestimmung
+erfüllt. Die Vergangenheit und die Erinnerung haben eine unendliche
+Kraft, und wenn auch schmerzliche Sehnsucht daraus quillt, sich ihnen
+hinzugeben, so liegt darin doch ein unaussprechlich süßer Genuß. Man
+schließt sich in Gedanken mit dem Gegenstande ab, den man geliebt hat
+und der nicht mehr ist, man kann sich in Freiheit und Ruhe überall nach
+außen hinwenden, hilfreich und tätig sein, aber für sich fordert man
+nichts, da man alles hat, alles in sich schließt, was die Brust noch zu
+fühlen vermag. Wenn man das verliert, was einem eigentlich das Prinzip
+des gedankenreichsten und schönsten Teils seiner selbst gewesen ist, so
+geht immer für einen eine neue Epoche des Lebens an. Das bis dahin
+Gelebte ist geschlossen, man kann es als ein Ganzes überschauen, in
+seinem Gemüt durch Erinnerung festhalten und mit ihm fortleben; Wünsche
+aber für die Zukunft hat man nicht mehr, und da man durch diese
+Erinnerung eine beständige geistige Nähe gewissermaßen genießt, in allen
+seinen Kräften sich gehoben empfindet, behält auch das Leben, das ja die
+Bedingung aller dieser Empfindungen ist, noch seinen Reiz. Ich empfinde
+keine Freude der Natur schwächer als sonst, nur die Menschen meide ich,
+weil die Einsamkeit mir inneres Bedürfnis ist.
+
+
+
+_Tegel_, den 12. Juni 1829.
+
+Ich danke Ihnen sehr, liebe Freundin, für Ihren letzten Brief, den ich
+mit großem und gewohntem Anteil gelesen habe. Ich danke Ihnen besonders
+für das, was Sie in Rücksicht auf mich und meine Gefühle sagen. Sie
+sehen aus meinen Briefen, daß ich ruhig und besonnen bin. Ich lebe, und
+das kann nur mit jedem Jahr ausschließlicher zunehmen, im Andenken der
+Vergangenheit, mit dem Glück, das die Gegenwart nicht mehr gibt. In
+diesem Andenken bin ich reich, und insofern zufrieden, als ich fühle,
+daß dies gerade das Glück ist, das dieser Periode meines Lebens
+entspricht. Außer diesem Andenken suche ich nichts, sehe mich nicht in
+diesem Leben nach Ersatz, Trost, Beruhigung um. Ich fordere nichts und
+bedarf von dieser Seite nichts. Gegen meine Kinder bin ich wie sonst. Es
+hat sich nichts in meinen Gefühlen für sie geändert, als daß ich Mitleid
+mit ihrem Schmerz über den gleichen Verlust empfinde. Mich enger an sie
+anschließen, mehr für sie sorgen, kann ich nicht, da ich das immer so
+viel getan, als ich vermochte. Alle übrigen Verhältnisse bleiben mir
+gerade dasselbe, was sie mir gewesen sind, und ich bin gewiß nicht
+weniger teilnehmend, hilfreich, aufgelegt mit Rat und Tat beizustehen
+als früher. So, liebe Charlotte, müssen Sie sich mein Inneres denken,
+und Sie sehen, daß Sie auf keine Weise besorgt um mich zu sein brauchen.
+Was ich erfahren, liegt im natürlichen Laufe der Dinge. Die zusammen
+die Lebensbahn gehen, müssen sich an einem Punkt scheiden; es ist
+glücklicher, wenn die Zwischenzeit sehr kurz ist, in der sie einander
+folgen. Allein aller Verlust von Jahren ist kurz gegen die Ewigkeit. In
+mir geht nichts anderes vor, als daß mein Inneres sich ungekünstelt,
+unabsichtlich, ohne durch Vorsätze oder Maximen geleitet zu sein, bloß
+sich seinem Gefühl überlassend, mit der Lebens- oder Schicksalsperiode,
+wie Sie es nennen wollen, ins Gleichgewicht setze, in die ich
+unglücklicherweise früher getreten bin, als es der gewöhnliche Gang des
+Lebens erwarten ließ. An einem solchen Gleichgewicht darf es dem
+Menschen, meiner Empfindung nach, nie fehlen, das Streben danach sollte
+ihm wenigstens immer eigen sein. Es ist dies gar keine Klugheitsregel,
+kein Bemühen, sich heftige Empfindungen zu ersparen. Das Setzen ins
+Gleichgewicht wird oft nur dadurch erreicht, daß man viel Schmerz,
+physischen und moralischen, in sein Dasein mit aufnimmt, aber es besteht
+darin die wahre Demütigung unter die Fügung des Geschickes, die ich in
+mir immer als die erste und höchste Pflicht des Menschen betrachte. Gehe
+ich nun in meine gegenwärtige Lebensepoche zurück, so kann in ihr ein
+gewisses Anschließen an Personen und an die Welt nicht mehr liegen, aber
+das wohltätig aus sich Hinausgehen, die Geneigtheit, Anteil zu nehmen
+und in jeder möglichen Art zu geben, sind gewissermaßen in dem Grade
+größer, als man minder geneigt zum Empfangen, wenigstens die Seele
+garnicht gerade darauf gerichtet ist.
+
+Es freut mich sehr, daß Sie nicht aufhören, sich mit den Sternen gern
+und anhaltend zu beschäftigen. Der Himmel und der Eindruck, den er auf
+das Gemüt durch seinen bloßen Anblick macht, ist so verschieden von der
+Erde in allen Gefühlen und Vorstellungen, daß, wer nur an der Natur des
+Erdbodens Gefallen findet, die Hälfte, und gerade die wichtigste Hälfte
+der ganzen Naturansicht entbehrt. Ich sage darum nicht, daß sich der
+Schöpfer größer, weiser oder gütiger am Firmament offenbart als auf der
+Oberfläche der Erde. Seine Macht, Weisheit und Güte leuchten aus jedem
+Wesen ebenso wie aus dem größten Weltkörper hervor. Allein der Himmel
+erweckt unmittelbar im Gemüt reinere, erhabenere, tiefer eindringende
+und uneigennützigere, weniger sinnliche Gefühle. Leben Sie recht wohl.
+Ich bleibe mit der unveränderlichsten Teilnahme und Freundschaft der
+Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Tegel_, Juli 1829.
+
+Daß ein Unglück das andere, aber auch ein Glück das andere nach sich
+zieht, ist zu einer sprichwörtlichen Redensart geworden, so daß ihm wohl
+eine gewisse Wahrheit zugrunde liegen muß, wenigstens eine hinreichende,
+um die Erscheinung zu einer Volkserfahrung in Masse zu machen. Eine
+genaue Untersuchung hält die Sache schwerlich aus. Gewiß kommen Glück
+und Unglück eben so oft einzeln. Durch ein sehr und tief das Gemüt
+ergreifendes Schicksal wird nur die Aufmerksamkeit mehr auf ähnliche
+Ereignisse gespannt, was ich für einen Hauptgrund halte. Wäre es anders
+und jene Gesellung gleicher und gleicher Schicksale wirklich in der
+Natur und der Natur der Sache gegründet, so müßte eine geheime
+Verbindung zwischen der inneren menschlichen Gemütsstimmung und dem
+äußeren menschlichen Geschicke bestehen und obwalten, eine schmerzliche
+Stimmung ein schmerzliches Geschick, eine freudige ein freudiges
+herbeiführen. Insofern ein weltlicher, menschlich zu begreifender, wenn
+auch in allen seinen einzelnen Fäden nicht zu erklärender Zusammenhang
+zwischen jenem Inneren und Äußeren möglich ist, glaube ich vollkommen
+daran, daß so eins das andere herbeiführt. Allein wo das, nach
+menschlicher Art zu reden, nicht einzusehen ist, da zweifle ich, daß der
+Schmerz wie durch eine geheimnisvolle Kraft, gleichsam wie ein geistiger
+Magnet, Stoff neuer Schmerzen an sich ziehe. Auch zerfällt die Sache in
+sich, da ja sonst auf ein einmal eingetretenes Unglück kaum je eine
+freudige Begebenheit folgen könnte, was doch durch die Erfahrung
+widerlegt wird. In gutgearteten Seelen ist ein wahrer Schmerz, was auch
+seine Ursache sein möge, immer ewig, und wenn man behauptet, daß die
+Zeit oder andere Umstände ihn minderten, so sind das Worte, die nur für
+die schwächliche Empfindung Geltung haben, die der gehörigen Kraft, das
+einmal Empfundene dauernd festzuhalten, ermangelt. Die glücklichsten
+Begebenheiten ändern darin nichts. Auch können in dem wunderbaren
+menschlichen Gemüt Schmerz und Empfindung eines in anderer Hinsicht
+glücklichen Daseins gleichzeitig nebeneinander fortleben. Der Schmerz um
+verlorene Kinder in glücklich, lange nachher fortgeführten Ehen ist ein
+lebendiges, sich oft erneuerndes Beispiel davon. Auch muß es so sein.
+Der Mensch muß beständig sein und das Schicksal wechselnd erscheinen.
+Denn in sich hat auch das Schicksal seine, wenngleich von uns nicht
+eingesehene und nicht erkannte Beständigkeit.
+
+
+
+_Bad Gastein_, den 20. August 1829.
+
+Ich bin überzeugt, daß Sie mir, nach Ihrer gewöhnlichen Güte und
+Freundschaft und nach Ihrer so oft erprobten Pünktlichkeit, genau an dem
+Tage geschrieben haben, an dem ich Sie bat, Ihren Brief auf die Post zu
+geben. Dennoch habe ich noch keinen erhalten. Es liegt dies an dem so
+sehr langsamen Postenlauf. Bis Salzburg gehen die Briefe vermutlich ohne
+so großen Aufenthalt und bringen nur die der Weite des Wegs angemessene
+Zeit zu. Allein von da geht die Post nur zweimal wöchentlich hierher.
+Hat nun ein Brief das Unglück, gerade den Tag nach dem Abgange
+anzukommen, so bleibt er unbarmherzigerweise liegen. Es hat mir sehr
+leid getan zu denken, daß Sie auf diese Weise sehr lange ohne Brief von
+mir sein werden. Mein letzter war, soviel ich mich erinnere, vom 29.
+Juli, er muß also in den ersten Tagen dieses Monats in Ihren Händen
+gewesen sein. Der heutige aber kann erst kurz vor Ende August Sie
+erreichen.
+
+Ich bin seit Sonntag, den 16. d. M., wieder in den bekannten Bergen und
+bewohne dieselben Zimmer wie in den vorigen Jahren. Es ist mir das ganz
+besonders lieb und eine angenehme Ãœberraschung, welche mir der Zufall
+bereitet hat. Das Wetter war seit meiner Ankunft hier sehr günstig, nur
+einen Tag regnete es ununterbrochen mehrmals. Auf den noch garnicht weit
+entfernten, nur etwas höheren Bergen liegt freilich Schnee. Aber er
+glänzt freundlich im warmen Sonnenschein, und es hat auch etwas
+Erfreuliches, den Wechsel des Jahres so mit einem Blick zu übersehen.
+Die Sonne ist, wo sie trifft, sehr heiß und ordentlich brennend, da die
+Strahlen auch von den Felsen zurückprallen. Aber vor der Hitze darf man
+hier niemals bange sein. Die ganze Gegend ist schattig, die vielen
+großen und kleinen Wasserfälle wehen einem überall eine frische Kühlung
+zu, und man muß die Sonne, und wenn es nur irgend kühl ist, die warmen
+Stellen mit Mühe aufsuchen. Hat man aber eine gewisse, doch nur sehr
+mäßige Höhe erreicht, so befindet man sich in einem ganz ebenen, freien,
+sonnenbeschienenen, nur von sehr hohen Bergen umgebenen Tale. Dies ist
+mein gewöhnlicher Nachmittags-Spaziergang. Kurz vor Tisch pflege ich,
+doch nur bei heiterem und freundlichem Wetter, einen kürzeren auf die
+Gloriette zu machen. Ich habe Ihnen so oft von Gastein aus geschrieben,
+daß ich dieses Ortes gewiß schon gedacht und Ihnen die Lage geschildert
+habe. Ich will Sie daher nicht mit einer Wiederholung ermüden. Es ist
+dort eine höchst überraschende, theatralische, dekorationsartig
+malerische Aussicht, die aber des hellen Glanzes der Sonnenstrahlen auf
+den schneeweißen Wasserfall bedarf. Bei dunklem Wetter ist es ohne
+Anmut.
+
+Ich bin in acht Tagen, also da die Entfernung doch von 110 Meilen ist,
+nicht gerade langsam hierher gereist.
+
+Eine solche Reise hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Lesen eines
+geschichtlichen Buches. Wie in diesem eine Reihe von Zeiten, so
+durchläuft man reisend eine Reihe von Gegenden. In Absicht auf den
+Menschen, der doch in aller Weltbetrachtung immer der wichtigste, am
+meisten den Ernst und die Anstrengung der Beobachtung in Anspruch
+nehmende Gegenstand ist, trifft bei beiden Fällen der Umstand ein, daß
+der einzelne in einer gewissen Masse verschwindet, die individuelle
+Existenz keinen Wert zu haben scheint gegen die Bestimmung des größeren
+und kleineren Ganzen, zu dem sie gehört. Dagegen fühlt nun doch der
+Betrachter, der Lesende oder Reisende, ganz vorzugsweise sein Ich. Er
+kann auch mit größter Anspruchlosigkeit es sich nicht ableugnen, daß
+dies für ihn der Mittelpunkt aller Bestrebungen sein muß. Ich meine
+nicht, um sich äußere Güter, Genuß und Glück zu verschaffen, aber womit
+gerade oft das freiwillige Aufgeben alles Genusses und Glückes verbunden
+sein kann, um das Heil seiner Seele zu besorgen. Ich bediene mich mit
+Absicht dieses Ausdrucks, um keine Art auszuschließen, die der Mensch
+bei seiner geistigen Veredlung wählen kann. Denn er kann durch immer
+reichere und reinere Entwicklung seiner Ideen, durch immer
+angestrengtere Bearbeitung seines Charakters, sich zu einer höheren
+Stufe der Geistigkeit erheben, oder zu der gleichen auf dem kürzeren
+Wege stiller Gottseligkeit gelangen.
+
+Wenn man die Welt weltlich betrachtet, so tritt vor zwei sich
+aufdrängenden gewaltigen Massen das Individuum ganz in den Schatten
+zurück oder wird vielmehr in einem großen Strome fortgerissen. Dieser
+Eindruck entsteht nämlich, wenn man den Zusammenhang der
+Weltbegebenheiten und wenn man den Wechsel des sich auf der Erde ewig
+erneuernden Lebens ins Auge faßt. Was ist der einzelne in dem Strome der
+Weltbegebenheiten? Er verschwindet darin nicht bloß wie ein Atom gegen
+eine unermeßliche, alles mit sich fortreißende Kraft, sondern auch in
+einem höheren, edleren Sinne. Denn dieser Strom wälzt sich doch nicht,
+einem blinden Zufall hingegeben, gedankenlos fort, er eilt doch einem
+Ziele zu, und sein Gang wird von allmächtiger und allweiser Hand
+geführt. Allein der einzelne erlebt das Ziel nicht, das erreicht werden
+soll, er genießt, wie ihn der Zufall, worunter ich nur hier eine in
+ihren Gründen nicht erforschbare Fügung verstehe, in die Welt wirft,
+einen größeren oder kleineren Teil des schon in der Tat erreichten
+Zweckes, wird dem noch zu erreichenden oft hingeopfert und muß das ihm
+dabei angewiesene Werk oft plötzlich und in der Mitte der Arbeit
+verlassen. Er ist also nur Werkzeug und scheint nicht einmal ein
+wichtiges, da, wenn der Lauf der Natur ihn hinwegrafft, er immer auf der
+Stelle ersetzt wird, weil es ganz widersinnig zu denken wäre, daß die
+große Absicht der Gottheit mit den Weltbegebenheiten durch Schicksale
+schwacher einzelner auch nur um eine Minute könnte verspätet werden. In
+den Weltbegebenheiten handelt es sich um ein Ziel, es wird eine Idee
+verfolgt, man kann es sich wenigstens, ja man muß es sich so denken. Im
+Laufe der körperlichen Natur ist das anders. Man kann da nichts anderes
+sagen, als daß Kräfte entstehen und so lange auslaufen, als ihr Vermögen
+dauert. So lange man bei einzelnen stehen bleibt, scheint darin ein
+Mensch gar sehr von anderen verschieden, verschieden an Tätigkeit,
+Gesundheit und Lebensdauer. Sieht man aber auf eine Masse von
+Geschlechtern, so gleicht sich das alles aus. In jedem Jahrhundert
+erneuert sich das Menschengeschlecht etwa dreimal, von jedem Lebensalter
+stirbt in einer gewissen Reihe von Jahren eine gleiche Zahl. Kurz, es
+ist deutlich zu sehen, daß eine nur auf die Masse, auf das ganze
+Geschlecht, nicht auf den einzelnen berechnete Einrichtung vorherrscht.
+Wie man sich auch sagen und wie fest und tief man empfinden mag, daß
+darin einzig und ausschließlich allweise und allgütige Leitung waltet,
+so widerstrebt doch nichts so sehr der Empfindung des einzelnen, zumal
+wenn sie eben schmerzlich bewegt ist, als dies gleichsam rücksichtslose
+Zurückwerfen des fühlenden Individuums auf eine nur wie Naturleben
+betrachtete Masse. Darum fand man es so empörend, wie einmal kurz nach
+der französischen Revolution kalt berechnet wurde, daß die Zahl aller
+vor den Gerichtshöfen gefallenen Opfer nur immer einen ganz geringen
+Teil der Bevölkerung Frankreichs ausmache. Dazu kommt noch, daß in
+dieser Betrachtung der Mensch sich mit allem übrigen Leben, auch dem am
+meisten untergeordneten, vermischt. Sein Geschlecht vergeht und erneuert
+sich nicht anders als die Geschlechter der Tiere und Pflanzen, die ihn
+umgeben. Diese Betrachtungen, die ich die weltlichen nannte,
+verschlingen also das individuelle Dasein, und da man ihre innere
+Wahrheit nicht absprechen kann, so würden sie das Gemüt in öde und
+hilflose Trauer versenken, wenn nicht die innere Überzeugung tröstlich
+aufrichtete, daß Gott beides, den Lauf der Begebenheiten und den der
+Natur, immer so richtet, daß, die Existenz überirdischer Zukunft
+mitgerechnet, das Glück und das Dasein des einzelnen darin nicht nur
+nicht untergeht, sondern im Gegenteil wächst und gedeiht. Die wahre
+Beruhigung, der wahre Trost, oder vielmehr das Gefühl, daß man gar
+keines Trostes bedarf, entstehen erst, wenn man die weltlichen
+Betrachtungen ganz verläßt und zur Beschauung der Natur und der Welt von
+der Seite des Schöpfers übergeht. Der Schöpfer konnte den Menschen nur
+zu seinem individuellen Glück ins Leben setzen, er konnte ihn weder dem
+blinden Wechsel eines nach allgemeinen Gesetzen fortschreitenden
+Lebensorganismus hingeben, noch einem idealischen Zwecke eines lange vor
+ihm entstandenen und weit über ihn hinaus fortdauernden Ganzen opfern,
+dessen Grenzen und Gestalt er niemals zu überschauen imstande ist. Jeder
+einzelne zum Eintritt ins Leben Geschaffene sollte glücklich sein,
+glücklich nämlich in dem tieferen und geistigen Sinne, wo das Glück ein
+inneres Glück, gegründet auf Pflichterfüllung und Liebe ist. In diesem
+Sinne regiert und leitet die Gottheit ihn und würdigt ihn ihrer Obhut.
+In ihm, in dem einzelnen liegt der Zweck und die ganze Wichtigkeit des
+Lebens, und mit diesem Zwecke wird der Lauf der Natur und der
+Begebenheiten in Einklang gebracht. Nirgends ist diese Vatersorge Gottes
+für jedes einzelne Glück so schön, so wahrhaft beruhigend ausgedrückt
+als im Christentum und im Neuen Testament. Es enthält die einfachsten,
+aber auch rührendsten und das Herz am tiefsten ergreifenden Äußerungen
+darüber. Ich bitte Sie, liebe Charlotte, mir jetzt nicht eher wieder zu
+schreiben, als ich es Ihnen anzeigen werde. Es könnte nichts helfen,
+wenn ein Brief von Ihnen während meiner Abwesenheit in Tegel ankäme.
+
+Leben Sie herzlich wohl, ich bleibe mit unveränderter Freundschaft und
+Teilnahme der Ihrige.                         H.
+
+
+
+_Regensburg_, den 10. September 1829.
+
+Sie sehen, liebe Charlotte, schon an der Überschrift dieses Briefes, daß
+ich auf der Rückreise von Gastein begriffen bin und ein bedeutendes
+Stück des Weges zurückgelegt habe. Ich reise aber sehr langsam und mache
+sehr kleine Tagereisen, weil es mein Grundsatz ist, daß man unmittelbar
+nach einer Badekur sich besonders in acht nehmen muß, um nicht mutwillig
+wieder die gute Wirkung zu zerstören. Man kann sich viel eher
+anstrengen, wenn man erst in das Bad reist. Das Bad muß dann auch das
+wiedergutmachen, – ich glaube, daß ich noch im Reste des Jahres eine
+heilsame Nachwirkung davon erfahren werde.
+
+Im höchsten Grade hat es mich geschmerzt, liebe Charlotte, aus Ihrem
+Briefe zu ersehen, daß Sie von einer plötzlichen Augenschwäche befallen
+worden sind, und diese mit Schmerzen verbunden ist. Beinahe möchte ich
+aber das Letzte tröstlich nennen. Soviel ich weiß, sind Schmerzen immer
+nur mit vorübergehenden Augenkrankheiten verbunden, niemals mit denen,
+die zu den beiden gefährlichsten, dem grauen und schwarzen Star führen.
+Mit meinen Augen steht es schlimmer und besser als mit den Ihrigen.
+Schmerzen habe ich garnicht, bisher niemals, ich mag sie anstrengen oder
+nicht. Ãœberhaupt habe ich von dem, was man Anstrengung bei Augen nennt,
+keinen rechten Begriff. Die meinigen sind nicht um ein Haar besser, wenn
+ich auch wie in Gastein wochenlang nicht viel lese und schreibe, es
+namentlich nie bei Licht tue, und sie werden nicht schlimmer, wenn ich
+viel und auch bei Licht arbeite. Mit der Zeit wird sich das vielleicht
+ändern, aber bis jetzt ist es so, wie ich Ihnen da sage. Allein auf dem
+rechten Auge habe ich einen schon sehr ausgebildeten grauen Star. Es
+leistet mir beim Lesen oder Schreiben gar keine Hilfe mehr, und wenn das
+andere ebenso wäre, so könnte mir mein Gesicht zu nichts mehr dienen,
+als ganz nahe Gegenstände allenfalls zu erkennen. Dies Übel ist seit
+vielen Jahren langsam entstanden, nimmt aber seit einigen schneller zu.
+Was ich mit dem Gesicht ausrichte, tue ich mit dem linken Auge, aber
+auch das ist schwach und wird es immer mehr. Ich kann auf die Dauer
+nichts ohne Brille weder lesen noch schreiben, und die Brille, die mir
+sonst sehr scharf schien, reicht jetzt kaum mehr hin. Wenn ich, wie ich
+weder wünsche noch glaube, noch lange, ich meine noch acht oder zehn
+Jahre, leben sollte, so darf ich mir kaum schmeicheln, daß mich meine
+Augen bis zum Grabe begleiten werden. Eher ist es möglich, daß ich sie,
+oder doch eins, durch eine Operation wieder erhalte. Ich habe mich sehr
+oft mit dem Gedanken beschäftigt, daß ich blind werden und bleiben
+könnte. Denn die Operation gelingt nicht immer. Ich glaube jetzt in mir
+so vorbereitet zu sein, daß mich dies Ereignis nicht außer Fassung
+bringen würde. Ich würde es, glaube ich, mit der Ergebung ertragen, mit
+der der Mensch alles Menschliche dulden muß. Ich würde so viel von
+meiner Tätigkeit retten, als ich nicht schlechterdings aufgeben müßte,
+und wenn der Mensch tätig sein kann, ist um sein Glück schon geringere
+Sorge. Aber die Vorstellung eines Unglücks ist noch immer etwas ganz
+anderes als das Unglück selbst, wenn es mit der furchtbaren Gewißheit
+seiner Gegenwart eintritt, und für das größte Unglück, das mich an
+meiner Person treffen könnte, halte ich Blindheit allerdings. Es ist
+aber sehr möglich, daß alle jetzige Fassung und Vorbereitung mächtig
+erschüttert werden und mich ganz verlassen könnte, wenn es käme, daß
+einmal der Tag erschiene, der mir kein Licht mehr brächte. Man muß auf
+nichts so wenig vertrauen, und an nichts so unablässig arbeiten, als an
+seiner Seelenstärke und seiner Selbstbeherrschung, die beide die
+einzigen sicheren Grundlagen des irdischen Glücks sind. Der Himmel
+scheint aber den Blinden zum Ersatz eine eigene Fassung und milde
+Duldsamkeit in die Seele zu flößen.
+
+
+
+_Tegel_, den 30. September 1829.
+
+Ich habe vor ein paar Tagen, liebe Charlotte, Ihren am 25. September
+beendigten Brief empfangen und sage Ihnen meinen herzlichsten Dank
+dafür. Es hat mich sehr gefreut zu sehen, daß es mit Ihren Augen
+bedeutend besser geht, und daß Sie einfache Mittel gefunden haben, die
+Ihnen wohltätig sind. Meinetwegen bitte ich Sie recht sehr, nicht
+besorgt zu sein. Ich selbst bin es nicht. Was in der Natur der Dinge
+liegt und das Schicksal herbeiführt, darüber wäre es töricht und
+unmännlich zugleich, seine Ruhe und sein inneres Gleichgewicht zu
+verlieren. So lange ich meine natürlichen Seelenkräfte behalte, wird mir
+das nicht begegnen. Ich werde einsehen, daß körperliche Organe durch den
+Gebrauch schwächer werden und anderen Zufällen unterworfen sind, und es
+wird mir nicht einkommen zu erwarten, daß die Vorsehung diesen
+natürlichen Lauf der Dinge für mich hemmen sollte. Wäre es einmal
+anders in mir, so wäre das ein trauriges Zeichen, daß mir nicht die
+Kraft mehr beiwohnte, die jeder vernünftige Mann besitzen muß.
+
+Sie bemerken sehr richtig, daß man viele Fälle hat, wo ein anfangender
+grauer Star auf einem gewissen Punkt stehen bleibt, ohne je zu
+eigentlicher Blindheit zu führen, und das ist schon eine große Wohltat.
+Denn man muß in diesen immer sehr traurigen Zuständen doch noch immer
+unterscheiden, was es mehr und was es weniger ist, und die eigentliche
+Blindheit enthält eigentlich ein doppeltes Leiden, erstlich, daß man
+unfähig wird, eine Menge von Dingen zu tun, zu denen das Gesicht
+unentbehrlich ist, und dann, daß man, des Lichtes beraubt, in Finsternis
+versetzt ist. Dies Letzte halte ich bei weitem für das Schlimmste. Denn
+die bloße Empfindung des Lichts, auch von dem Wahrnehmen aller
+Gegenstände gänzlich abstrahiert, hat etwas unendlich Wohltätiges und
+Erfreuliches und gehört in vieler Beziehung auch zu dem heiteren und
+fruchtbringenden inneren geistigen Leben. Das Licht ist wenigstens unter
+allen uns bekannten Materien die am wenigsten körperliche. Es hängt,
+ohne daß man selbst sagen kann, wie das zugeht, mit dem Leben selbst
+zusammen, und Leben, Licht und Luft sind wie verwandte, immer
+zusammengedachte, das irdische Dasein erst recht möglich machende Dinge.
+Wunderbar ist es auch, daß die Finsternis selbst den Reiz, den sie
+offenbar hat, verlieren muß, wenn sie zur beständigen Begleiterin des
+Lebens wird. Jedoch ist es nicht zu leugnen, daß die Finsternis der
+Nacht eine süße Ruhe gegen das Licht des Tages gewährt. Allein die
+angenehme Empfindung beruht nur darauf, daß der Tag vorangegangen ist,
+und daß man sicher ist, daß er nachfolgen wird. Nur der Wechsel ist
+wohltätig. Unaufhörliches Tageslicht ermüdet. Das fühlt man schon, wenn
+man im Sommer nördliche Länder bereist, wo die Dämmerung die ganze Nacht
+hindurch währt. Ich wenigstens habe das nie angenehm gefunden. Allein
+die ewige Finsternis muß etwas viel Traurigeres haben, als daß man den
+Begriff durch bloße Ermüdung erschöpfend ausdrücken könnte. Es ist wohl
+eine Stille, aber auch eine zurückstoßende Öde. Man wird durch den
+Mangel äußerer Zerstreuung in sich zurückgedrängt und kann doch viel
+weniger durch sich selbst handeln und tätig sein. Weit das Unangenehmste
+würde für mich das Aufhören der Mitteilung durch Briefe sein, die nicht
+bloß und lediglich Geschäfte beträfen. Denn wer könnte es aushalten,
+anderen vertrauliche Briefe zu diktieren oder sich vorlesen zu lassen?
+Der Briefwechsel beruht seinem Wesen nach ganz und gar auf gänzlich
+unmittelbarer Mitteilung, und ich würde jeden gleich abschneiden, wenn
+ich, was ich nicht hoffe, jemals das Unglück hätte, wirklich zu
+erblinden. Überhaupt ist es wunderbar, daß, meinem jetzigen Gefühl
+nach, ein solcher Zustand mich mehr von der Gesellschaft anderer
+abziehen als ihr zuführen würde. Ich kann es mir selbst nicht ganz
+erklären, da es natürlich scheint, die Zeit alsdann doppelt gern mit
+Gespräch auszufüllen. Es kommt vielleicht daher, daß ich, ohne selbst
+sagen zu können, warum, sehr ungern mit Blinden zusammen bin. Da ich
+fühle, daß dies eine gewissermaßen ungerechte Empfindung ist, so
+überwinde ich mich da, wo die Gelegenheit vorkommt, aber der Zwang, den
+ich mir antue, hebt die Widrigkeit des Gefühls nicht auf. Der Anblick
+kranker, auch nur glanzlos starrer, selbst verbundener Augen wirkt
+körperlich auf mich. Ich kann machen, daß ich der Empfindung nicht Raum
+gebe, aber ich kann nicht hindern, daß sie nicht entstehe und
+fortdauere. Schon ein Schirm vor den Augen anderer, besonders bei
+Frauen, ist mir unangenehm. Auch die Gewohnheit ändert darin nichts. Ich
+bin jahrelang wöchentlich mit Blinden zusammen gewesen, der Eindruck
+blieb aber immer derselbe. Daß ich nun, selbst blind, nicht mit andern
+sein möchte, ist nur eine Rückwirkung desselben Gefühls, wenn sie auch
+nicht dasselbe empfinden als ich, so kann ich doch nicht hindern, daß
+ich mich nicht außer mich selbst versetze und mich, andern gegenüber,
+mir selbst vorstelle. Leben Sie herzlich wohl. Ich wünsche sehr, daß es
+mit Ihren Augen besser gehen möge. Mit unwandelbaren Gesinnungen der
+Ihrige.          H.
+
+
+
+_Tegel_, den 24. Dezember 1829.
+
+So spät im Jahre, liebe Charlotte, habe ich Ihnen noch nie von hier aus
+geschrieben. Ich war seit langen Jahren immer in der Stadt um diese
+Zeit. Nur in früheren, glücklicheren Epochen meines Lebens brachte ich
+auch den Winter auf dem Lande zu. Was ich damals im heiteren
+Zusammensein tat, wiederhole ich jetzt allein. Das ist der Gang des
+menschlichen Schicksals. Es ist heute hier, und da so kleine
+Entfernungen keinen Unterschied machen, gewiß auch bei Ihnen ein äußerst
+kalter Tag. Doch war ich aus. Ich gehe alle Tage gerade so spazieren,
+daß ich die Sonne untergehen sehe. Ich versäume den Moment nicht gern,
+und die halbe Stunde vor- und nachher sind mir im Sommer und Winter die
+liebsten des Tages. Der Mond wartet dann oft schon, wenn die Sonne ihn
+nicht mehr überstrahlt, seinen Glanz wieder zu gewinnen. Heute ging die
+Sonne so in Nebel gehüllt unter, daß man statt ihrer Scheibe nur einen
+mattgelben Duft sah. Wenn ich immer betrachtende Ruhe liebte und mich
+ihr auch oft da hingab, wo ich mich im Gedränge von Menschen und Gewühl
+von Geschäften befand, so versenkt mich meine jetzige Einsamkeit noch
+mehr darin. Ich habe zu nichts anderem Neigung. Meine wissenschaftlichen
+Beschäftigungen sind damit verwandt, und ich fühle mit jedem Tage mehr,
+wie das reine und besonnene Nachdenken über sich selbst das Innere
+zusammenschließt und den Frieden gibt, der gewiß immer das Werk Gottes
+ist, den aber doch, gerade nach Gottes deutlich zu erkennen gegebenem
+Willen, der Mensch nicht wie eine äußere Gabe von ihm erwarten, sondern
+durch die eigene Anstrengung seines Willens aus sich selbst schöpfen
+soll. Ich bin in jeder Epoche meines Lebens sehr gefaßt auf den
+Augenblick gewesen, der uns wieder daraus abruft. Ich bin es jetzt mehr
+wie je, wo ich dessen beraubt, was mir in jedem Augenblicke Genuß und
+die heiterste Freude gab, nun auf den kalten Ernst des Lebens
+zurückgewiesen bin. Ich glaube auch mit ziemlicher Gewißheit
+vorauszusehen, daß ich die mir vielleicht noch bestimmten Jahre wie die
+jetzt verflossenen Monate zubringen werde. Nur sehr bedeutende Dinge
+könnten mich zu einer Umänderung bringen. Bei kleineren würde ich’s
+schon zu machen wissen, daß die Umänderung nur scheinbar wäre. Ich sehe
+daher mein Leben jetzt von der Seite an, daß es ein Vollenden, ein
+Abschließen der Vergangenheit ist. Es ist aber in meiner Art zu
+empfinden gegründet, daß mich dies nicht zur Beschäftigung mit dem Tode
+und dem Jenseits, sondern gerade zu den Gedanken, die auf das Leben
+gerichtet sind, bringt. Ich halte das auch nicht für eine Eigenheit in
+mir, sondern ich glaube, es müßte überhaupt so sein. Wenn man an den Tod
+zu denken empfiehlt, so ist das eigentlich nur gegen den Leichtsinn
+gerichtet, der das Leben wie eine immer dauernde Gabe ansieht. Davon
+ist ein in sich gesammeltes Gemüt schon von selbst frei, übrigens aber
+weiß ich nicht, ob anhaltende Beschäftigung mit dem Tode und dem, was
+ihm folgen wird, der Seele heilsam sei. Zwar möchte ich nicht darüber
+absprechen, da es mehr Sache des Gefühls als der Untersuchung durch
+bloße Vernunftgründe ist. Ich glaube es aber nicht. Die aus dem
+Vertrauen auf eine Allgüte und Allgerechtigkeit entspringende
+Zuversicht, daß der Tod nur die Auflösung eines unvollkommenen, seinen
+Zweck nicht in sich tragenden Zustandes und der Ãœbergang zu einem
+besseren und höheren ist, muß dem Menschen so gegenwärtig sein, daß
+nichts sie auch nur einen Augenblick verdunkeln kann. Sie ist die
+Grundlage der inneren Ruhe und der höchsten Bestrebungen und eine
+unversiegbare Quelle des Trostes im Unglück. Aber das Ausmalen des
+möglichen Zustandes, das Leben mit der Phantasie darin, zieht nur vom
+Leben ab und setzt nur scheinbar etwas Besseres an die Stelle, da
+allerdings die Gegenstände erhabener sind, nach denen man trachtet, man
+sie aber doch so, wie man es da versucht, nicht zu fassen vermag. Gott
+hat auch deutlich gezeigt, daß er eine solche Beschäftigung nicht
+wohlgefällig ansieht, denn er hat den künftigen Zustand in einen
+undurchdringlichen Schleier gehüllt und jeden einzelnen in gänzlicher
+Unwissenheit gelassen, wann der Augenblick ihn ereilen wird, – ein
+sicheres Zeichen, daß das Lebende dem Leben angehören und darauf
+gerichtet sein soll. Wozu mich also die Gewißheit, sich in dem letzten
+Lebensabschnitt zu befinden, mahnt, ist ein auf das Leben gerichtetes
+Bestreben, das Bestreben, das Leben abzurunden, ein inneres Ganzes
+daraus zu machen. In den Stand gesetzt zu sein, dies zu tun dadurch, daß
+man nicht mitten aus dem Treiben des Lebens hinweggerissen wird, sondern
+einen Zeitraum der Muße und Ruhe behält, ist eine Wohltat der Vorsehung,
+die man nicht ungenützt vorübergehen lassen muß. Ich meine damit nicht,
+daß man noch etwas tun, etwas vollenden solle. Was ich im Sinne habe,
+kann jeder in jeder Lage. Ich meine, an seinem Inneren arbeiten, seine
+Empfindungen in vollkommene Harmonie bringen, sich selbständiger und
+unabhängiger von äußeren Einflüssen zu machen, sich so zu gestalten, wie
+man sich in den ruhigsten und klarsten Geistesmomenten gestaltet sehen
+möchte. Dazu geht jedem, wieviel er auch an sich getan haben möge, viel
+ab, daran ist längere Dauer, als vielleicht die Dauer des Lebens
+verstatten wird. Dies aber nenne ich den eigentlichen Lebenszweck,
+dieser aber gibt auch dem Leben immer noch Wert, und wenn mich irgendein
+Unglück, wie es jeden, wie glücklich er scheine, betreffen kann, dahin
+bringen sollte, das Leben nicht mehr zu diesem Zwecke zu schätzen, so
+würde ich mich selbst mißbilligen und die Gesinnung in mir ausrotten.
+Allein auch über einen solchen Lebenszweck kann man nicht unfruchtbar
+mit seinen Gedanken brüten. Er muß nur die der Seele gegebene Richtung
+sein, nur das, wie sich die Gelegenheit darbietet, urteilende,
+billigende, zurechtweisende Prinzip. Das Leben ist zugleich eine äußere
+Beschäftigung, eine wirkliche Arbeit in allen Ständen und allen Lagen.
+Es ist nicht gerade diese Beschäftigung, diese Arbeit selbst, die einen
+großen Wert besitzt, aber es ist ein Faden, an den sich das Bessere, die
+Gedanken und Empfindungen anknüpfen, oder das, woneben sie hinlaufen. Es
+ist der Ballast, ohne den das Schiff auf den Wellen des Lebens keine
+sichere Haltung hat. So sehe ich auch im Grunde hauptsächlich nur meine
+wissenschaftlichen Beschäftigungen an. Sie sind vorzugsweise dazu
+gemacht, weil sie an sich mit Ideen in Verbindung stehen. Ich bin
+hierüber ausführlich gewesen, um Ihnen einen Begriff zu geben, was ich
+meine Einsamkeit und meine Freude daran nenne. Sie ist ursprünglich
+keine freiwillige, sondern eine durch das Schicksal herbeigeführte. Der
+von zweien Zurückgebliebene ist allein, und es ist dann eine natürliche
+und zu billigende Empfindung, daß man auch fortwährend allein bleiben
+will. Dann aber begünstigt auch die Einsamkeit jenes Nachdenken über
+sich selbst, jene Arbeit an sich, jenes Abrunden und Schließen des
+Lebens, von dem ich eben sprach. Endlich kommen die Studien hinzu, denen
+man auch ihre Stelle gönnen muß. Darum gehe ich nur sehr selten zu
+meinen Kindern in die Stadt und freue mich, wenn sie hierher kommen. Die
+Leute bedauern erst meine Abwesenheit, das ist die Höflichkeit; dann
+finden sie dies Zurückziehen in meinem Alter und in meiner Lage
+natürlich, das ist die Wahrheit. Überdruß am Leben, Stumpfheit an seinen
+Freuden, Wunsch, daß es enden möge, haben an meiner Einsamkeit keinen
+Teil.
+
+Ich habe Ihnen, liebe Charlotte, zwei Briefe geschrieben, die bei Abgang
+des Ihrigen noch nicht angekommen waren. Ich hoffe eine Antwort auf
+diese zu erhalten. Ich bitte Sie, wenn Sie können, mir noch in diesem
+Jahre zu schreiben. Zu dem, welches wir neu beginnen, nehmen Sie meine
+herzlichsten Wünsche. Möge der Himmel Ihnen wieder Heiterkeit und Ruhe
+verleihen! Was ich dazu beitragen kann, will ich mit herzlicher Freude
+tun, wo und wie es mir möglich ist. Leben Sie nun recht wohl! Gedenken
+Sie meiner mit freundschaftlicher Liebe und rechnen Sie mit Zuversicht
+auf meine aufrichtige, unveränderliche Teilnahme an allem, was Sie
+betrifft. Ihr               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 26. Januar 1830.
+
+Sie müssen, liebe Charlotte, zwei Briefe von mir bekommen haben, die
+noch unbeantwortet sind, einen vom 9. und einen vom 21. Januar. Ihr
+letzter war nicht auf meine Bitte, sondern aus eigener Bewegung
+geschrieben, und meinen Brief vom 9. werden Sie vermutlich zu spät
+empfangen haben, um ihn an dem darin genannten Tage zu beantworten. Da
+ich aber weiß, daß Ihnen meine Briefe Freude machen, und ich gerade
+einige Zeit frei habe, so will ich Ihnen schreiben, ohne erst eine
+Antwort abzuwarten. Vielleicht bekomme ich dieselbe auch noch, ehe ich
+den Brief schließe, da heute noch eine Gelegenheit aus der Stadt
+herkommt. Es liegt mir sehr daran, zu wissen, wie es Ihnen geht, und ob
+Sie die Ruhe und Heiterkeit wiedergewinnen, die ich Ihnen so sehr
+wünsche. Noch erfreulicher sollte es mir sein, wenn mein Anteil und
+meine Ratschläge in der Tat wirksam dazu beitrügen. Das Wahre und
+Eigentliche müssen Sie zwar selbst dazu tun. Denn es bleibt immer ein
+sehr wahrer Ausspruch, daß das Glück im Menschen selbst liegt. Das
+Freudige, was ihm der Himmel verleiht, beglückt nur, wenn es auf die
+rechte Art aufgenommen wird, und das Bittere und Herbe, das das
+Schicksal ihn erfahren läßt, steht es in seiner Gewalt sehr zu mildern.
+
+Wo es auch gar keinen Trost zuläßt, wie es denn allerdings solche
+Unglücksfälle gibt, hat Gott noch die Wehmut zu einer Art Vermittlerin
+zwischen dem Glück und dem Unglück, der Süßigkeit und dem Schmerz
+geschaffen. Sie macht den Schmerz zu einem Gefühl, das man nicht
+verlassen mag, an dem man hängt, dem man sich überläßt mit dem
+Bewußtsein, daß er nicht zerstörend, sondern läuternd, veredelnd in
+jeder Art und auf jede Weise erhebend wirkt. Es ist ein Großes, wenn der
+Mensch die Stimmung gewinnt, alles, was ihn betrifft, bloß weil es
+menschlich ist, weil es einmal im irdischen Geschick liegt, dagegen
+anzukämpfen, aber zugleich so aufzunehmen, wie es sich in der Bestimmung
+des Menschen, sich immer reifer und mannigfaltiger zu entwickeln, am
+besten vereint. Je früher man zu dieser Stimmung gelangt, desto
+glücklicher ist es. Man kann dann erst sagen, daß man das Leben wirklich
+erfahren hat. Und um des Lebens willen ist man doch auf der Welt, und
+nur was man in seinem Gemüt durch das Leben errungen hat, nimmt man mit
+hinweg. Es ist ein sehr großes Glück, wenn man all sein Denken und
+Empfinden an einen Gegenstand setzt. Man ist dann auf immer geborgen,
+man begehrt nichts mehr vom Geschick, nichts mehr von den Menschen, man
+ist sogar außerstande, etwas anderes von ihnen zu empfangen als die
+Freude an ihrem Glück. Man fürchtet auch nichts von der Zukunft Man kann
+nicht ändern, was nicht zu ändern ist; aber das eine, das Hängen an
+einem Gedanken, einem Gefühl, wenn es auch durch den grausamsten Schlag,
+der einen Menschen betreffen kann, nur zu dem Hängen an einer Erinnerung
+würde, das bleibt immer. Wer das stille Hängen an einem Gedanken
+erreicht hat, besitzt alles, weil er nichts anderes bedarf und verlangt.
+Noch beruhigender und beglückender ist natürlich ein solches Hängen an
+einem, wenn das eine nichts Irdisches, sondern das Göttliche selbst
+ist. Aber auch im Irdischen ist solch ein treues, die ganze Seele
+einnehmendes Hängen an einem Gefühl immer von selbst auf das gerichtet,
+was im Irdischen selbst nicht irdisch ist. Denn das bloß Irdische ist
+nicht fähig, die Seele so auf sich zu heften. Der Probierstein der
+Echtheit des Gefühls ist nur, daß es von aller Unruhe frei, mit keiner
+Art des Begehrens gemischt sei, daß es nichts verlange, nichts fordere,
+keine andere Sehnsucht kenne, als in der Art, wie es ist, fortzudauern.
+Darum ist das Gefühl für Verstorbene ein so süßes, so reines, so der
+Sehnsucht hingegebenes Gefühl, das bis ins Unendliche fortwährt, ohne
+sich je zu zerstören, in deren Wachstum selbst die Seele ohne Unterlaß
+Kraft gewinnt, sich ihr in einer süßen Wehmut zu überlassen. Sobald das
+Gefühle für das Göttliche sind, sind es unstreitig die reinsten und von
+aller irdischen Beimischung am meisten geläuterten. Sie haben zugleich
+das Eigentümliche, daß sie der Erde nicht entfremden und doch allem
+Drohenden und Schmerzlichen, was die Erde auch oft hat, den Stachel und
+den Wermut benehmen. Da der Gedanke an die Verstorbenen mit allem dem
+zusammenhängt, was sie im Leben umgab, so sind sie, statt vom Leben
+abzuführen, vielmehr immerfort Verknüpfungsmittel mit demselben; es gibt
+in jeder Lage noch immer Gegenstände, an welchen man sich die
+Verstorbenen als teilnehmend und noch mit dem Leben verknüpft denkt.
+Diese knüpfen auch den Zurückbleibenden noch an das Leben, aber es ist
+eine Verknüpfung, die dem Leben das Schwere benimmt, da man sich doch
+nicht mehr ganz als ihm angehörend betrachtet. Wenn die liebsten
+Gedanken alle jenseits des Lebens sind, wenn das Leben keinen hat, der
+diesen die Wage halten könnte, so kann, was man sonst im Leben zu
+fürchten pflegt, einem irgend gegen irdische Schicksale Gewaffneten
+nicht sonderlich furchtbar erscheinen. Zeit und Ewigkeit verknüpfen sich
+im Gemüte zu einer Ruhe, die nichts mehr stört. Ich habe mir immer, ehe
+ich noch die Erfahrung selbst gemacht hatte, gedacht, daß es so sein
+müßte. Ich habe es nie für möglich gehalten, daß es für einen wahren
+Verlust auch nur einen scheinbaren Ersatz geben könnte. Jetzt empfinde
+ich das wirklich, da das Los mich getroffen hat. Ja, ich werde mit
+großer Freude gewahr, daß sich die wahre und richtige Einwirkung, die
+solcher Verlust haben muß, mit der Zeit immer vollkommener und richtiger
+entfaltet, wie die irdische Nacht tiefer wird, je länger sie währt. Die
+Freude, die man am nächtlichen Dunkel hat, und für die ich immer sehr
+empfänglich gewesen bin, ist dieser Empfindung ähnlich. Man ist allein
+und will allein sein, man gewahrt äußerlich nichts, und innerlich regt
+sich ein doppeltes Leben. Der Tag ist gewesen und der Tag wird
+wiederkehren.
+
+Es ist ein schrecklicher Winter in diesem Jahr, und noch durchaus keine
+Aussicht, daß er sich bald milder lösen will. Wenn man die viele Not
+bedenkt, die er mit sich führt, so ist das sehr beklagenswert. Allein
+sonst ist mir keiner so leicht geworden. Dies liegt in der Ruhe und
+Unabhängigkeit der Einsamkeit, worin ich lebe. Ich gehe alle Tage
+spazieren, allein außerdem verlasse ich die aneinander stoßenden drei
+Zimmer, die ich allein bewohne, nie, und der Anblick der unberührten
+Schneeflächen und des unendlichen Glanzes, den die Sonne, deren Auf- und
+Untergang ich von meinen Fenstern aus sehe, und abends Mond und Venus
+und die anderen Sterne über die Schneefläche und den gefrorenen See
+ausstrahlen, ist unbeschreiblich. – Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief
+am 2. Februar oder, wenn das nicht möglich ist, doch noch in der ersten
+Woche des Februar abgehen zu lassen. – Leben Sie recht herzlich wohl
+und bleiben Sie meiner aufrichtigen und innigen Teilnahme versichert.
+Ganz der Ihrige.    H.
+
+
+
+_Tegel_, den 14. April 1830.
+
+Ich bin sehr besorgt um Sie gewesen, liebe Charlotte. Ihr längeres
+Stillschweigen hat mich diesmal nicht beunruhigt. Ich war gewiß, daß Sie
+nicht krank sein konnten. Ich habe Sie so bestimmt gebeten, mir in
+diesem Fall zu schreiben, daß ich gewiß darauf rechnen konnte, daß Sie
+es getan haben würden. Ich erriet aber die Ursache Ihres Nichtschreibens
+und sehe nun aus Ihrem Briefe, daß ich ganz richtig vermutet hatte. Es
+war eine zu natürliche, Ihrer Empfindungsart zu angemessene Empfindung,
+als daß sie nicht hätte in Ihnen aufsteigen sollen. Ihr jetziger Brief
+aber hat mir die größte Freude gemacht, besonders wegen der ruhigen
+Stimmung, die darin herrschend ist, und die ich, da sie Ihnen notwendig
+die wohltätigste sein muß, so sehr liebe, um deren Erhaltung ich Sie
+dringend bitte. Auch Lebenslust und Lebensfreude an den dem Leben
+bleibenden Genüssen kann erst auf dieser Grundlage im Gemüt
+emporsprießen. Die Ruhe ist die natürliche Stimmung eines
+wohlgeregelten, mit sich einigen Herzens. Äußere Ereignisse können sie
+bedrohen und das ruhigste Gemüt aus den Angeln heben. Ein großes weicht
+zwar auch da nicht, allein obgleich es Frauen gibt, welche diese Stärke
+mit der größten und lebendigsten Regsamkeit der Empfindung und der
+Einbildungskraft verbinden, so kann man das bewundern, aber nicht
+fordern. In einem Manne aber ist es Pflicht, es läßt sich verlangen, und
+er verliert gleich bei allen richtig Urteilenden an Achtung, wie hierin
+in ihm ein Mangel sichtbar wird. – – – –
+
+Meine Gesundheit ist fortwährend gut. Sogar von kleinen Übeln bin ich
+frei. Das Alter erscheint mit den Jahren allmählich, aber mit einer
+Krankheit oder einem großen Unglücksfall, den nichts je wieder gut
+machen kann, plötzlich. Das letzte ist mein Fall gewesen. Hätte ich den
+Verlust nicht erlitten, den ich erfahren, so möchte es noch mehrere
+Jahre so fortgedauert haben. Aber durch die große Änderung, welche
+dieser Verlust in mir hervorbringen mußte, und die mit jedem Tage nur
+fühlbarer wird, bei der plötzlichen Vereinzelung nach einem
+achtunddreißigjährigen gemeinschaftlichen Leben, und selbst in der
+Abwesenheit ununterbrochenen gemeinschaftlichen Denken und Empfinden,
+war es natürlich, daß die Änderung auch körperlich eintrat. Indes ist
+das sehr leicht zu ertragen, zumal solange die Gesundheit so
+unangegriffen wie bei mir jetzt bleibt. Ich kann daher, wenn Sie auch
+nicht immer darin einstimmen, nur dabei bleiben, daß mir das Alter lieb
+ist. Es ist ein natürlicher menschlicher Zustand, dem Gott seine eigenen
+Gefühle geschenkt hat, die ihre eigenen Freuden in sich tragen. Wenn ich
+durch einen Zauberstab machen könnte, daß ich die mir noch übrigen Jahre
+mit jugendlicher Kraft und Frischheit verleben, oder so wie jetzt
+bleiben könnte, so wählte ich das erste gewiß nicht. Die jugendliche
+Kraft und Frischheit paßt nicht zu greifenden Gefühlen, und diese in
+einem langen Leben erworbenen und erlangten Gefühle möchte ich doch für
+nichts auf Erden aufgeben. Was Sie von meiner Stimmung sagen,
+unterschreibe ich insofern, als sie allerdings eine seltene und den
+tiefsten und gerührtesten Dank erheischende Gabe des Himmels, nicht
+menschliches Verdienst ist. Wenigstens rechne ich sie _mir_ nicht zu. Ich
+verdanke sie größtenteils der, welche auch jetzt die unmittelbare Quelle
+derselben ist. Denn wenn man einem durchaus reinen und wahrhaft großen
+Charakter lange zur Seite steht, geht sie wie ein Hauch von ihm auf uns
+über. Ich würde mir selbst jenes Besitzes unwert erscheinen, wenn ich
+jetzt anders sein könnte, als innerlich in abgeschlossener Ruhe in der
+Erinnerung lebend, und äußerlich, wo sich die Gelegenheit darbietet,
+nützlich und wohltätig beschäftigt.
+
+Ich wünsche, daß meine Briefe Sie ruhig, heiter stimmen, Ihnen wie eine
+Erholung, eine Erquickung erscheinen. Leben Sie herzlich wohl und
+rechnen Sie mit vertrauender Zuversicht auf meine ununterbrochene
+freundschaftliche Teilnahme.              H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. bis 9. Mai 1830.
+
+Ich sage Ihnen, liebe Charlotte, meinen herzlichen Dank für Ihren am
+27. April abgegangenen Brief, den ich richtig empfangen habe. Mit meinem
+Befinden geht es sehr gut, und ich empfinde weder Folgen des nassen
+Frühjahrs noch des strengen Winters. Dennoch machen sich die Folgen im
+allgemeinen sehr fühlbar. Eine Menge von Leuten leiden hier an kaltem
+Fieber. Ich habe für den Sommer meine Lebensart etwas geändert. Ich
+stehe jetzt regelmäßig um sechs Uhr auf. Dafür gehe ich aber auch immer
+vor, spätestens um Mitternacht zu Bett. Die Morgenstunden haben mehr
+Reiz für mich, und so schreibe ich Ihnen, liebe Freundin, heute in der
+Frühe. Es ist das erste, womit ich heute den Tag beginne. Auf meinen
+Schlaf hat weder das frühe noch späte Aufstehen einigen Einfluß. – –
+Die Nacht hat etwas unglaublich Süßes. Die heiteren Ideen und Bilder,
+wenn man solche haben kann, wie ich ehemals oft erfahren, nehmen einen
+sanfteren, schöneren, in der Tat seelenvollen Ton an, dabei ist es, als
+ob man sie inniger genösse, da in der Stille nichts, nicht einmal das
+Licht sie stört. Kummervolle und wehmütige Erinnerungen und Eindrücke
+sind dagegen auch milder und mehr von der Ruhe durchströmt, die jede
+Trauer leichter und weniger zerreißend macht. Man kann auch dem Kummer
+ruhiger nachhängen, und ein tiefes Gemüt sucht doch nicht den Kummer zu
+entfernen, am wenigsten zu zerstreuen, sondern sucht ihn so mit dem
+ganzen Wesen in Einklang zu bringen, daß er Begleiter des Überrestes des
+Lebens bleiben kann. Ich kann mich jetzt schon auf die langen
+Winternächte freuen und habe, was ich hier sage, im vorigen Winter oft
+erfahren. Bedenkt man auf der anderen Seite wieder, wie freudig und
+schön das Licht ist, so gerät man in ein dankbares Staunen, welch einen
+Schatz des Genusses und wahren Glückes die Natur allein in den täglichen
+Wechsel gelegt hat. Es kommt nur darauf an, ein Gemüt zu haben, ihn zu
+genießen, und das liegt doch in jedes Menschen eigener Macht. Alle
+Dinge, die einen umgeben, schließen für den Geist und die Empfindung
+Stoff zur Betrachtung, zum Genuß und zur Freude in sich, der ganz
+verschieden und unabhängig ist von ihrer eigentlichen Bestimmung und von
+ihrem physischen Nutzen; je mehr man sich ihnen hingibt, desto mehr
+öffnet sich dieser tiefere Sinn, die Bedeutung, die halb ihnen, die sie
+veranlassen, halb uns, die wir sie finden, angehört. Man darf nur die
+Wolken ansehen. An sich sind sie nichts als gestaltloser Nebel, als
+Dunst, Folgen der Feuchtigkeit und Wärme, und wie beleben sie, von der
+Erde gesehen, den Himmel mit ihren Gestalten und Farben, wie bringen sie
+so eigene Phantasien und Empfindungen in der Seele hervor.
+
+
+
+_Tegel_, den 29. Mai 1830.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 16. d. M. vor einigen Tagen
+empfangen und so wie Sie es vorausgesehen haben, doppelte Freude daran
+gehabt, weil er in einem so ruhigen und heiteren Tone geschrieben ist.
+Ich wünsche nichts mehr, als daß Sie in demselben und der ihm
+entsprechenden Stimmung bleiben mögen, und Sie können es gewiß, wenn Sie
+sich nicht selbst trübe und irrige Vorstellungen machen, sondern
+vielmehr der Ruhe nachstreben, welche das Gemüt unabhängig von äußeren
+Ereignissen macht. Ohne diese nur durch innere Bearbeitung seiner selbst
+zu erlangende Ruhe bleibt man immer ein Spiel des Schicksals und
+verliert und gewinnt sein inneres Gleichgewicht, wie die Lage um einen
+her nur freudvoller oder leidvoller ist. Das gänzliche Unterlassen alles
+Spazierengehens ist und bleibt doch eine Entbehrung eines großen
+Vergnügens, wenn sich auch der Körper daran gewöhnt; ich habe das selbst
+an mir erfahren. Der Mangel der Bewegung hat mir nie geschadet, aber
+entbehren tut man viel. Man genießt die Natur auf keine andere Weise so
+schön als bei dem langsamen, zwecklosen Gehen. Denn das gehört
+namentlich zum Begriff selbst des Spazierengehens, daß man keinen
+ernsthaften Zweck damit verbindet. Seele und Körper müssen in
+vollkommener und ungehemmter Freiheit bleiben, man muß kaum einen Grund
+haben, auf eine oder die andere Seite zu gehen. Alsdann befördert die
+Bewegung die Idee, und man mag etwas Wichtiges denken oder sich bloß in
+Träumen und Phantasien gehen lassen, so gewinnt es durch die Bewegung
+des Gehens besseren Fortgang, und man fühlt sich leichter und heiterer
+gestimmt. Noch vor kurzem ist es mir geschehen, daß mir durch einen
+Spaziergang gelang, was sich sehr lange nicht hatte gestalten wollen.
+Ich hatte oft vergebens an etwas gearbeitet, und plötzlich beim
+Herumgehen draußen kam es mir ganz von selbst, daß ich beim
+Nachhausekommen es nur aufzuschreiben brauchte. Ich gehe aber niemals
+des Morgens aus. Daran tue ich vielleicht Unrecht, aber es hängt bei mir
+mit so vielen kleinen Gewohnheiten zusammen, daß ich darüber nicht
+hinauskommen kann. Ich genieße daher nur den Anblick des Grün aus den
+Fenstern, wo dann die Lichter der Frühsonne im Laube einen wundervoll
+herrlichen Wechsel des Hellen und Dunkeln gewähren.
+
+Ich habe kürzlich Goethes zweimalige Reise nach Italien oder vielmehr,
+da es keine eigentliche Reisebeschreibung ist, seine Briefe von daher
+gelesen. Sie schrieben mir in derselben Zeit von der Jacobischen. Ich
+habe diese Reise nie gelesen, wohl aber den Reisenden gekannt und sein
+Buch loben hören. Er studierte mit mir zugleich in Göttingen und ging,
+wenn ich nicht irre, auch mit Ihrem Bruder um. Er war ein guter Mensch
+und sehr fleißig, doch vermied ich seinen Umgang, da er für meine
+Neigung in zu viele Studentengesellschaften verwickelt war. Was Sie mir
+aus seiner Reise über die Pracht der Kirchen und des Gottesdienstes
+sagen, ist sehr wahr. Es ist, wie Sie bemerken, und wie es auch mir
+erscheint, eine lobenswürdige Sitte, daß man jedem Gelegenheit gibt, in
+jedem Moment, wo er Stimmung dazu hat und fühlt, an einen Ort gehen zu
+können, wo er Stille und Einsamkeit oder zu seiner Stimmung passende
+Verrichtungen findet, einen Ort, der ihm schon an und für sich, sobald
+er ihn betritt, Ehrfurcht und dazu eine gewisse Linderung einflößt.
+Unsere evangelischen Kirchen werden viel zu sehr als Orte, die zum
+Predigen bestimmt sind, angesehen, und auf die religiöse Erhebung des
+Gemüts in Gebet und Nachdenken wird zu wenig gedacht. Die Goetheschen
+Briefe aus Italien lehren nicht gerade Italien und Rom kennen. Sie sind
+ganz und garnicht beschreibend. Man muß mit den Gegenständen durch
+eigene Ansicht oder durch andere Reisen bekannt und bereits vertraut
+sein, um nur die Bemerkungen darüber ganz zu verstehen. Aber sie malen
+sehr hübsch und interessant Goethe selbst und zeigen, was Rom und
+Italien sind, durch den Eindruck, den sie auf Goethe gemacht haben.
+Insofern gehören sie zu den merkwürdigsten Schilderungen. Dann erkennt
+man auch daraus, welche unglaubliche Sehnsucht Goethe Jahre hindurch
+hatte, Italien und vor allem Rom zu sehen.
+
+Ich reise morgen früh ab und gehe zunächst nach Breslau. Leben Sie
+herzlich wohl und seien Sie meiner unveränderlichen Teilnahme gewiß. Von
+Herzen Ihr                   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 7. September 1830.
+
+Ihr am 31. v. M. abgegangener Brief hat mir, liebe Charlotte, sehr viel
+Freude gemacht, weil er in einer ruhigen, wirklich erfreulichen Stimmung
+geschrieben ist. Ich danke Ihnen sehr dafür. Ich lebe nun wieder ganz
+in meinen alten Gewohnheiten. Mein Befinden ist sehr erwünscht, und ich
+wüßte nicht, worüber ich zu klagen hätte. Wenn Sie aber von meiner
+kräftigen Gesundheit reden, so bedarf es doch einer Einschränkung. Meine
+Gesundheit ist gut, weil sie mich nicht leiden macht, und vorzüglich,
+weil ich sie durch die Regelmäßigkeit meines Lebens erhalte und
+befördere, übrigens sieht man mir das Alter viel mehr an als anderen
+Menschen von gleichen Jahren, und ich bin auch weniger rüstig, als es
+meinem und einem weit höheren Alter gemäß ist. Auch abwesend können Sie
+das an meiner Handschrift sehen, deren Ungleichheit und Mangel an
+Festigkeit garnicht von den Augen, sondern allein von der Hand herkommt.
+Das ist allerdings Folge der Jahre, aber daß es so früh und so plötzlich
+gekommen ist, ist allein Folge des Todes meiner Frau. Wenn man, wie es
+mein Fall war, so verheiratet war, wie man es einzig sein konnte und
+sein mußte, so ist die Trennung dieses Bandes nicht der bloß geänderte
+Zustand, sondern ein durchaus neuer. Ich klage nicht, ich weine nicht,
+der Tod einer Person, und noch dazu in höheren Jahren, ist ein
+natürliches, ein menschliches, ein unabänderliches Ereignis; ich suche
+nicht Hilfe oder Trost – denn der Kummer, der nach Hilfe oder Trost
+verlangt, ist nicht der höchste und kommt nicht aus dem Tiefsten des
+Herzens. Ich bin auch garnicht unglücklich, ich bin vielmehr auf die
+einzige Art glücklich und zufrieden, auf die ich es sein kann, aber ich
+bin anders als sonst, ich hänge mit dem Menschen und der Welt nur
+insofern zusammen, als ich Ideen daraus schöpfe, oder als ich durch
+äußerliches Wirken nützen kann, sonst habe ich keinen anderen Wunsch,
+als allein zu sein. Jede Störung meiner Einsamkeit, jeder, auch nur
+Stunden dauernde Besuch ist mir höchst unangenehm, wenn ich auch den
+Menschen, die mich besuchen, gut bin. Ich tue nichts dazu und suche
+nichts darin, es hat aber seit einem Jahre sehr zugenommen, und ich
+schließe daraus, daß es nicht vergehen wird. Sie können denken, daß ich
+in Berlin, wo ich so lange lebte, unter vielen Bekannten einige Männer
+und Frauen der engsten Vertraulichkeit habe. Ich pflegte sie
+wöchentlich, auch öfter zu sehen. Seit dem unglücklichen Verluste habe
+ich sie kaum drei- oder viermal gesehen. Sie fühlen und begreifen mich,
+und eine natürliche Diskretion hält sie ab, mich ohne ausdrückliche
+Einladung zu besuchen. Ich lade aber niemand ein, sondern überlasse das
+meinen Kindern. Ist jemand bei ihnen, so brauche ich nicht länger dabei
+zu sein, als ich Lust habe. Ich erzähle Ihnen das, weil Sie gern einen
+Begriff meines Zustandes haben. Mit meinen Augen geht es aber nicht
+schlimmer. Besser kann es natürlich auch nicht gehen. Vielmehr, da man
+in allen Dingen klar sehen muß, sage ich mir, daß die Schwäche mit den
+Jahren auch zunehmen muß, und daß leicht eine Zeit kommen kann, wo ich
+das Lesen und Schreiben ganz aufgeben werde. Bei Licht stelle ich es
+schon sehr ein. Ich sitze oft abends allein zwei bis drei Stunden, ohne
+scheinbar etwas zu tun. Ich kann aber nicht sagen, daß diese Zeit mir
+unnütz und noch weniger unangenehm verstriche. Das Träumen in Bildern
+und Erinnerungen hat etwas sehr Süßes, und strengt man sich an,
+ernsthafter und in gewisser Folge zu denken, so nützt es für die Arbeit
+des folgenden Tages. Ich ziehe dies einsame Sitzen einem Gespräch weit
+vor. Oft indes und in den früheren Abendstunden lasse ich mir vorlesen.
+– Heute war ein selten schöner Tag, eine milde, angenehme Luft, kein
+Wind, ein reiner, blauer, schöner Himmel, aber sehr herbstlich ist es
+bei uns schon, ich weiß nicht, ob auch bei Ihnen. Das Laub ist schon so
+gelb, und wenn man eine ganze Allee hinunter sieht, bemerkt man auch,
+daß die Bäume nicht mehr die Blätterfülle wie im Sommer haben. Es ist
+unglaublich, wie schnell die Zeit hingeht. Eine Woche, ein Monat sind
+vorbei, und ehe man sich umsieht, das ganze Jahr. Es scheint garnicht
+der Mühe wert, eine so alte und allgemein anerkannte Sache noch zu
+wiederholen. Allein mir ist es wirklich, als wäre mir diese Empfindung
+nie sonst in gleichem Grade lebendig gewesen. Es mag daher kommen, daß
+ich die Zeit mehr nach Arbeit als nach sonst einer Ausfüllung messe, und
+da ist mir immer die Zeit, in der etwas zustande kommen soll,
+unzureichend zu demjenigen, was man darin erwartet. Kein Tag bringt ganz
+hervor, was er soll, und aus diesen Lücken der einzelnen Tage entsteht
+ein großes Defizit im ganzen. Ich habe darum den Winter nicht so ganz
+ungern, weil man doch, selbst in meiner, das ganze Jahr hindurch sehr
+ruhigen, mußevollen und freien Lage, immer im Winter mehr und
+angestrengter arbeitet.
+
+Sie erwähnen der neuesten unruhigen Auftritte. Seit Sie schrieben, haben
+sich diese sehr vervielfältigt und sind sogar in unsere Nähe gekommen.
+Es ist schmerzlich mit anzusehen, wie Leidenschaft, wilde Roheit und
+Übermut den Frieden bedrohen, dessen man so lange genoß. Indes wird sich
+auch das wieder beruhigen. Die Dinge der Welt sind in ewigem Steigen und
+Fallen und in unaufhörlichem Wechsel, und dieser Wechsel muß Gottes
+Wille sein, da er weder der Macht noch der Weisheit die Kraft verliehen
+hat, ihn aufzuhalten und ihn zum Stillstand zu bringen. Die große Lehre
+ist auch hier, daß man seine Kräfte in solchen Zeiten doppelt anstrengen
+muß, um seine Pflicht zu erfüllen und das Rechte zu tun, daß man aber
+für sein Glück und seine innere Ruhe andere Dinge suchen muß, die ewig
+unentreißbar sind.
+
+Leben Sie recht wohl, erhalten sie sich heiter und seien Sie meiner
+aufrichtigen und unveränderlichen Teilnahme versichert.           H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. Oktober 1830.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 28. v. M. erhalten und danke
+Ihnen sehr dafür. Es war hier seit acht bis zehn Tagen außerordentlich
+schönes Wetter, ich habe es recht genossen und bin die Nachmittage
+meistenteils ganz draußen gewesen. Ich fahre fort so wohl und gesund zu
+sein, daß, wenn ich auch auf alles einzelne an mir acht geben wollte,
+ich nicht wüßte, worüber ich zu klagen hätte. Es ist vielleicht unrecht,
+das so zu preisen und das Schicksal gleichsam herauszufordern und
+gewissermaßen das Glück zu _berufen_. Größtenteils ist das Aberglaube,
+aber doch nicht ganz. Wenn das Rühmen mit etwas Gutem mit einer
+vermessenen, inneren Zuversicht oder mit großer und ängstlicher
+Bangigkeit vor dem Umschlagen verbunden ist, so schlägt es wirklich
+leicht um. Man nenne es eine Strafe Gottes, oder man glaube, daß es ein
+für allemal in der sittlichen Weltordnung so eingerichtet sei, daß das
+sich überhebende wieder gedemütigt werden muß, so ist die Sache nicht
+abzuleugnen. Die Erfahrung lehrt sie, sie liegt im Glauben aller uns
+bekannten Zeitalter und Nationen, viele haben sie in denkwürdigen
+Sprichwörten, auch in Erzählungen, überlieferten und erdichteten,
+niedergelegt. Auf mich findet das indes keine Anwendung. Ich spreche
+gegen Sie mein Wohlsein und meine Gesundheit aus, weil ich weiß, daß es
+Sie freut und Ihnen eine Beruhigung ist und Trost, und weil das
+Aussprechen die natürliche Regung eines gegen das Schicksal dankbaren
+Gemüts, ja selbst ein Dank ist, ohne daß man etwas hinzufügt. Ich hege
+dabei keine Vermessenheit; ich habe, und gerade jetzt, wo viel Äußeres
+wankend werden kann, das klare Bewußtsein, daß alles, was jetzt die
+äußere Lage eines Menschen ruhig, sorgenlos, genußreich und selbst
+beneidenswert macht, sich, ohne daß man es ahnt, umwenden kann; viel
+leichter noch die Gesundheit in höheren Jahren. Ich habe aber darüber
+nicht die mindeste Ängstlichkeit. Ich genieße alles dankbar, was von
+außen kommt, aber ich hänge an nichts. Ich lebe durchaus nicht in
+Hoffnungen, und da ich nichts von der Zukunft erwarte, so kann sie mich
+auch nicht täuschen. Ich muß offenherzig gestehen, daß ich, wäre es auch
+unrecht, nicht an einer Hoffnung jenseits des Grabes hänge. Ich glaube
+an eine Fortdauer, ich halte ein Wiedersehen für möglich, wenn die
+gleich starke gegenseitige Empfindung zwei Wesen gleichsam zu einem
+macht. Aber meine Seele ist nicht gerade darauf gerichtet. Menschliche
+Vorstellungen möchte ich mir nicht davon machen, und andere sind hier
+unmöglich. Ich sehe auf den Tod mit absoluter Ruhe, aber weder mit
+Sehnsucht noch mit Begeisterung. In der Gegenwart suche ich mehr
+Tätigkeit als Genuß. Im Grunde ist aber dieser Ausdruck unrichtig. Der
+Genuß entsteht durch die Tätigkeit, beide sind also immer verbunden. Es
+gibt allerdings auch Genuß, der wie eine reine Himmelsgabe uns
+zuströmt. Den kann man aber nicht suchen, und es ist beklagenswert, wenn
+sich die Sehnsucht auf einen solchen heftet. Aber der große Genuß, das
+große Glück, das wahrhaft durch keine Macht entreißbare, liegt in der
+Vergangenheit und in der gewissen Betrachtung, daß das große Glück zwar
+ein großes, schätzenswürdiges Gut, aber daß doch die Bereicherung der
+Seele durch Freude und Schmerz, die Erhöhung aller edeln Gefühle der
+wahre und letzte Zweck ist, übrigens alles in der Welt wechselnd und
+seiner Natur nach vergänglich ist. Durch diese Ansicht versinkt das
+Leben in der Vergangenheit nicht in ein dumpfes Brüten über vergangene
+Freuden oder empfundene Leiden, sondern verschlingt sich in die innere
+Tätigkeit, welche das Gemüt in der Gegenwart beschäftigt. So ist es in
+mir, und da die Gefühle, auf welchen mein Leben beruht, jetzt alle in
+die Vergangenheit entrückt sind, auf eine zwar von Wehmut begleitete,
+aber ein so süßes und so sicheres, von Menschen und Schicksalen so
+unabhängiges Glück gebende Weise, daß nichts es zu entreißen, ja selbst
+nur zu schwächen vermag.
+
+Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 26. d. M. zur Post zu geben; wenn
+Sie früher schreiben, ist mir Ihr Brief immer und an jedem Tage
+willkommen.
+
+Leben Sie herzlich wohl. Mit aufrichtiger und unveränderter Teilnahme
+der Ihrige.           H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. November 1830.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren am 26. v. Mts. abgegangenen Brief vor
+einigen Tagen empfangen und danke Ihnen herzlich dafür. Er ist in einer
+so ruhigen Stimmung geschrieben, daß er mir dadurch doppelt erfreulich
+geworden ist. Denn ich bin überzeugt, daß gerade diese Stimmung auch für
+Sie die beglückendste ist. Der schöne Herbst ist aber auch recht
+gemacht, der Seele und dem Gemüt so viel Heiterkeit und eine so
+lebendige Farbe zu geben, als ein jeder nach seinem inneren Zustande in
+sich aufzunehmen fähig ist. Ich denke, ich erinnerte mich nie eines so
+schönen und beständigen Oktobers und beginnenden Novembers. Im vorigen
+Jahre lag um diese Zeit schon Schnee, der dann auch den ganzen Winter
+liegen blieb. Jetzt ist die Luft milde wie im Sommer, und kaum daß hier
+und da ein Regentag das wolkenlose Blau des klaren Himmels unterbricht.
+Gestern leuchteten schon die Steine sehr hell, als ich vom Spaziergange
+zurückkam, und auch heute war es noch lange nach Sonnenuntergang sehr
+schön. Die Monatsrosen sind in der reichsten, üppigsten Blüte. Es ist
+wirklich etwas Ungewöhnliches in dieser Witterung, als wollte der Himmel
+der Erde eine Entschädigung für den letzten langen Winter angedeihen
+lassen. Wie sehr ich mich aber auch freue über das schöne Wetter, so
+liebe ich doch eigentlich den Herbst nicht. Die Entblätterung der Bäume
+hat etwas so Trauriges und gibt der Natur, die erst überall Fülle,
+Reichtum und Ãœppigkeit ist, den entgegengesetzten Charakter der
+Dürftigkeit. Die herbstlichen Bäume haben auch für mein Gefühl etwas
+noch mehr Widerwärtiges als im Winter. Dann ist die Zerstörung
+wenigstens vorüber, im Herbst aber stellt sie sich noch im Werden selbst
+dem Auge dar. Die armen Bäume sehen so vom Winde gezaust und mißhandelt
+aus, daß man Mitleid, wie mit Menschen, mit ihnen haben möchte. Im
+früheren Herbst lieben viele Leute die mannigfaltigen Farben, welche
+dann das Laub annimmt. Ich habe das oft rühmen hören. Ich selbst aber
+habe nie Gefallen daran finden können und hätte diese Farbenpracht gern
+der Natur geschenkt. Wie viel schöner ist das allgemeine Grün des
+Sommers, und man hätte sehr unrecht, dieses einförmig zu nennen. Es hat
+vom Zarten und Hellen an bis zum tiefsten Dunkel so mannigfaltige
+Nüancen, daß auch der Wechsel und die Schattierungen das Auge erfreuen.
+Diese Farbennüancen sind aber milde und fein und nicht so grell als die
+herbstlichen Farben.
+
+Die Versicherungen, die Sie mir geben, daß Sie nicht unruhig, nicht
+bekümmert sind, haben mich sehr gefreut, und ich glaube Ihnen gern. In
+dem Sinne, in welchem Unruhe und Unzufriedenheit zu tadeln sind,
+schreibe ich sie Ihnen auch nicht zu. Daß Sie bewegt und leicht gerührt
+sind, ist natürlich und schön. Auch Müdigkeit am Leben begreife ich
+sehr, obgleich ich dies Gefühl nie gehabt habe. Allein selbst ohne
+unglücklich zu sein, kann das Leben leicht Müdigkeit einflößen, ich
+möchte sagen, es muß es sogar, sobald es dem Menschen aufhört als ein
+Fortschreiten in irgendeiner Art zu erscheinen und ihm zu einem
+Rundgange wird, auf dem nun nichts Neues mehr erscheint. Auf diese Weise
+fühlt man das Nichtige, was das Leben sogleich hat, als man es mit dem
+höchsten Geistigen vergleicht, was aber verschwindet, solange man es als
+eine Stufe zu höherem Fortschreiten ansehen kann.
+
+Ich weiß nicht, liebe Charlotte, ob zu einer geistigen Beschäftigung,
+wie ich Ihnen riet, es so vieler und so absichtlicher Zurüstungen
+bedürfe. Wie ich Ihnen zuerst davon schrieb, war wenigstens das mein
+Gedanke nicht. Zu dieser Beschäftigung gehört gerade Freiheit, und die
+wird durch so planmäßig angelegte Lektüre gehemmt. Mir scheint eine ganz
+entgegengesetzte Methode viel einfacher. Wozu soll man gerade wissen und
+lernen? Es ist viel besser und viel wohltätiger, zu lesen und zu denken.
+Das Lesen soll nämlich bloß den Stoff zum Denken hergeben, weil man doch
+einen Gegenstand haben muß, einen Faden nämlich, an dem man die Gedanken
+aneinander reiht. Hierzu braucht man aber beinahe nur zufällig ein Buch,
+wie es sich findet, in die Hand zu nehmen, kann es auch wieder weglegen
+und mit einem anderen vertauschen. Hat man das einige Wochen getan, so
+müßte es einem an aller geistigen Lebendigkeit und Regsamkeit fehlen,
+wenn man dann nicht von selbst auf Ideen geriete, die man Lust hätte
+weiter zu verfolgen, Dinge, über die man mehr zu wissen verlangte; so
+entsteht dann ein eigen gewähltes Studium, nicht ein durch fremden Rat
+gegebenes. So, dächte ich, hätte ich es alle Frauen machen sehen, die
+gern in ihrem Innern ein reges geistiges Leben führten. Sehen Sie nun
+zu, da wir die Sache jetzt besprochen und von manchen Seiten überlegt
+haben, welchem Vorschlage Sie folgen wollen. Schon das bloße Nachdenken
+über die Wahl einer Beschäftigung ist selbst eine Beschäftigung, und die
+Vorbereitungen gewähren schon einen Teil des Nutzens der Sache selbst.
+Ich werde Ihnen gern bei allem, soviel ich kann, behilflich sein.
+
+Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 23. d. M. auf die Post zu geben.
+Ich wünsche von Herzen, daß Sie gesund bleiben mögen, und wenigstens
+nichts Äußeres Ihre Ruhe störe. Erhalten Sie sich dann auch die innere,
+und seien Sie von meiner unveränderlichen Teilnahme und Freundschaft
+überzeugt. Ihr               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 4. Januar 1831.
+
+Da ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es mir auf, als ich
+die Jahreszahl hinkritzelte, denn wirklich nur Kritzeln kann ich mein
+jetziges Schreiben nennen, daß ich dies in diesem Jahre zum ersten Male
+tue. Nehmen Sie also auch, liebe Charlotte, meinen herzlichen
+Glückwunsch an. Möge nichts Äußeres, Widerwärtiges Ihnen zustoßen, und
+mögen Sie immer die nötige Stärke haben, sich die innere Ruhe zu
+erhalten, wenn sie, wie man bei menschlichen Schicksalen nie eine
+sichere Bürgschaft hat, einmal bedroht würde. Nach der Art, wie die
+Menschen, vorzüglich die höheren Stände, leben, hat, genau genommen, der
+Jahreswechsel seine wahre Bedeutung verloren. Im Grunde fängt mit jedem
+Tag ein neues Jahr an. Nur die Jahreszeiten machen einen wirklichen
+Abschnitt. Diese aber haben bei uns kaum auf mehr als unsere
+Annehmlichkeit und Bequemlichkeit Einfluß. Mir ist aber demohngeachtet
+ein neues Jahr immer eine Epoche, die mich aufs neue in mir selbst
+sammelt. Ich übergehe, was ich getan habe, etwa noch tun möchte, ich
+gehe mit meinen Empfindungen zu Rate, mißbillige oder billige, befestige
+mich in alten, mache neue Vorsätze und bringe so gewöhnlich die elften
+Tage des Jahres müßig und arbeitslos hin. Ich lächle dann selbst, daß
+ich die guten Vorsätze mit Müßiggang verbringe, aber es ist nicht sowohl
+Müßiggang als Muße, und diese ist bisweilen heilsamer als Arbeit. Worauf
+aber diese periodischen Betrachtungen immer und gleichmäßig
+zurückkommen, ist die Freude, daß ein Jahr mehr sich an das Leben
+angeschlossen hat. Es ist dies keine Sehnsucht nach dem Tode, diese habe
+ich schon darum nicht, weil ja Leben und Tod, unabänderlich miteinander
+zusammenhängend, nur Entwickelungen desselben Daseins sind, und es also
+unüberlegt und kindisch sein würde, in demjenigen, was moralisch und
+physisch seinen Zeitpunkt der Reife haben muß, durch beschränkte Wünsche
+etwas ändern und verrücken zu wollen. Es ist auch nicht, ja noch viel
+weniger Überdruß am Leben. Ich habe dieselbe Empfindung in den
+genußreichsten Zeiten gehabt, und jetzt, da ich gar keiner äußeren
+Freude mehr empfänglich bin, wenigstens keine suche, aber still in mir
+und der Erinnerung lebe, kann ich noch weniger dem Leben einen Vorwurf
+zu machen haben. Aber der Verlauf der Zeit hat in sich für mich etwas
+Erfreuliches. Die Zeit verläuft doch nicht leer, sie bringt und nimmt
+und läßt zurück. Man wird durch sie immer reicher, nicht gerade an
+Genuß, aber an etwas Höherem. Ich meine damit nicht gerade die bloß
+trockene Erfahrung, nein, es ist eine Erhöhung der Klarheit und der
+Fülle des Selbstgefühls, man ist mehr das, was man ist, und ist sich
+klarer bewußt, wie man es ist und wurde. Und das ist doch der
+Mittelpunkt für des Menschen jetziges und künftiges Dasein, also das
+Höchste und Wichtigste für ihn. Das wird Ihnen, liebe Charlotte, mehr
+und besser zeigen, wie ich es meine, wenn ich das Alter der Jugend
+vorziehe. Mein eigentlicher Wunsch wäre aber, daß ich allein alt würde
+und alles um mich her jung bliebe. Damit würden dann auch die anderen
+zufrieden sein und gegen diese Selbstsucht keine Einwendung machen.
+Ganz im Ernst zu sprechen, obgleich auch das mein Ernst ist, ich meine
+nur in dem Ernst zu sprechen, den auch andere dafür nehmen würden – so
+bin ich weit entfernt zu verkennen, daß die Jugend im gewissen und im
+wahren Sinne eigentlich nicht bloß schöner und anmutiger, sondern auch
+in sich mehr und etwas Höheres ist als das Alter. Eben weil wenig
+einzelnes entwickelt ist, wirkt das Ganze mehr als solches; auch
+entwickelt das Leben nicht immer alle Anlagen, oft nur wenige, da ist
+dann die Jugend wirklich mehr. Auch liegt da in beiden Geschlechtern ein
+großer Unterschied. Dem Manne wird es viel leichter, den Schein und
+selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sei er im Alter mehr und viel
+mehr geworden. Man schätzt in ihm viel mehr die Eigenschaften, die
+wirklich dem Alter mehr angehören, und erläßt ihm die Frische und den
+Reiz der jüngeren Jahre. Er kann immer Mann bleiben und selbst mehr
+werden, wenn er auch die körperliche Kraft sehr einbüßt. Bei Frauen ist
+das nicht ganz der Fall, und die Strenge der Willensherrschaft, die Höhe
+der freiwilligen Selbstverleugnung, durch die das weibliche Alter sich
+eine so jugendliche Kraft erhalten kann, haben nur wenige den Mut sich
+anzueignen. Allein auch in Frauen bewahrt das Alter vieles, was man in
+ihrer Jugend vergebens suchen würde, und was jeder Mann von Sinn und
+Gefühl vorzugsweise schätzen wird.
+
+Über Ihre Beschäftigung mit Palästina freue ich mich sehr. Es ist Ihnen
+gewiß wohltätig, nicht ewig mit derselben Arbeit beschäftigt zu sein und
+nicht, wenn Sie dieselbe verlassen, sich wieder bloß Selbstbetrachtungen
+zu überlassen, sondern sich mit einem äußeren, den Geist anziehenden
+Gegenstand zu beschäftigen. Man kehrt durch einen solchen dennoch
+mittelbar in sich zurück.
+
+In dem, was Sie über den Unterschied zwischen der neueren Geschichte und
+dem Altertum sagen, stimme ich Ihnen vollkommen bei. Man befindet sich
+auf einem ganz anderen Boden im Altertum. Es erging zwar den Menschen in
+jenen fernen Jahrhunderten auch wie uns jetzt. Aber die Verhältnisse
+waren natürlicher, einfacher, und wurden, was die Hauptsache ist,
+frischer aufgenommen, ergriffen, behandelt und umgestaltet. Auch ist die
+Darstellung würdiger, hinreißender und vor allem poetischer, die Poesie
+war damals noch wahre Natur, nicht eine Kunst, sie war noch nicht
+geschieden von der Prosa. Dies poetische Feuer, diese Klarheit
+anschaulicher Schilderung verbreitet sich nun für uns über das ganze
+Altertum, das wir nur durch diesen Spiegel kennen. Denn allerdings
+müssen wir uns sagen, daß wir wohl manches anders und schöner sehen, als
+es war. Ich will damit nicht geradezu sagen, daß die Art, wie die Dinge
+erzählt werden, unrichtig sei. Das nicht. Aber das Kolorit ist ein
+anderes. Wir sehen die Menschen und ihre Taten in anderen Farben. Auch
+fehlen uns eine Menge kleiner Details, wir sehen nicht alle, oft nur die
+hervorstechenden, wenn auch nicht mit Fleiß ausgewählten Züge. So wird
+alles überraschender und kolossaler.
+
+Ich vermute, daß Sie bei dem schönen, gelinden und oft sonnigen Wetter
+auch täglich Ihren Garten besuchen. Ich lasse keinen Tag ohne
+Spaziergang vorübergehen. Die Sonne aber entgeht mir bisweilen, da ich
+mich in meinen Spaziergängen nicht nach ihr richte. Ich gehe immer
+Sommers und Winters am Nachmittag, und die Sonne versteckt sich hier in
+diesen Tagen um Mittag in Nebel.
+
+Meine Gesundheit, denn ich sehe, daß ich noch nicht von ihr gesprochen,
+ist sehr gut. Ich habe bis jetzt in diesem Winter nicht einmal einen
+Schnupfen gehabt. Ich könnte also nur über Altersschwächen klagen; diese
+sind aber natürlich, und ich ertrage sie, ohne mich über sie zu wundern.
+
+Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren nächsten Brief am 25. d. M. zur
+Post zu geben. Leben Sie nun recht wohl und rechnen Sie immer auf meine
+unveränderliche Teilnahme.    H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. April 1831.
+
+Ich habe diesmal, liebe Charlotte, keinen Brief von Ihnen seit meinem
+letzten bekommen, habe also keinen zu beantworten vor mir. Der Grund
+Ihres Nichtschreibens könnte in Ihren Augen liegen, was mich sehr
+schmerzen sollte, dann hätten Sie aber doch wohl einige Zeilen
+geschrieben; auch wenn Sie krank geworden, würden Sie es mir gewiß
+gesagt haben. Die natürlichste Vermutung über die Gründe Ihres
+Stillschweigens scheint mir daher die, daß Sie gefürchtet haben, mir
+gerade in den Wochen zu schreiben, wo der Verlust mich traf, in den
+seitdem meine Seele einzig versenkt ist. Ich danke Ihnen in der Tiefe
+meiner Seele für diese Zartheit. Ihr Brief würde mir zwar gleiche Freude
+gemacht haben als alle anderen. Man feiert die Toten nicht würdig durch
+verringerte Teilnahme an den Lebendigen, oder wenn man sich entzieht,
+ihnen hilfreich zu werden, und am wenigsten paßt das für die, welche ich
+betraure. Aber die Empfindung in Ihnen ist so natürlich, sie entspricht
+so sehr Ihrem Gefühl und Ihren Gesinnungen, ist so edel und zart, daß
+sie mich lebhaft gerührt hat.
+
+Ich bin den ganzen März hindurch nur einen Tag in Berlin gewesen und
+habe hier, teils allein, teils mit meinen Kindern, einer
+beneidenswürdigen Ruhe genossen. Auch war das Wetter nur selten
+unfreundlich, und es hat mich nicht gehindert, täglich auszugehen. Jetzt
+beginnt der Frühling sehr schön, und ich denke mir, daß auch Sie dies
+jugendliche Erwachen der Natur in Ihrem Garten genießen. Ich weiß nicht,
+ob Sie auch wohl darauf geachtet haben, was ich in sehr verschiedenen
+Klimaten, auch in Spanien und Italien, gefunden habe, daß, wenn die
+Tage auch noch so regnerisch sind, sich der Himmel aufhellt um die Zeit
+des Sonnenunterganges. Meist hört der Regen auf eine halbe Stunde vor
+und nach Sonnenuntergang. Dies ist auch die gewöhnliche Zeit meiner
+Spaziergänge. Die Wolkenerscheinungen sind dann die größten, schönsten
+und glänzendsten, und seit meiner Kindheit machen sie den größten Teil
+meiner Freude an der Natur aus. Wie man auch darüber nachdenken mag, ist
+es schwer zu sagen, worin der Reiz eigentlich besteht. Gewiß ist es
+nicht das sinnliche Farbenspiel, wie schön und prachtvoll es auch ist,
+allein. Das mannigfache Schauspiel am Himmel regt die Seele tiefer und
+lebendiger an, als es jeder irdische Reiz tun könnte. Daß es vom Himmel
+kommt, zieht wieder zum Himmel hin. Freilich allemal wehmütig, aber doch
+groß und im Tiefsten ergreifend ist das allmähliche Verglühen der
+Farben, das Ersterben des Glanzes, der zuletzt, noch ehe er der
+Dunkelheit Platz macht, von einem falben Grau überzogen wird. Ich kann
+mich dabei nie erwehren, an etwas Ernsteres und Wichtigeres zu denken.
+Es gibt zwar vorzüglich in den höher und innerlich Gebildeten, aber mehr
+oder minder doch in allen, eine Menge von Gedanken, die nie zu einer Tat
+werden, nie ins wirkliche Leben treten, sondern still und nur dem
+bewußt, der sie hat, im Busen verschlossen bleiben. Es entspringt aber
+aus ihnen, und oft viel mehr als aus Reden und Taten, Freude und Leid,
+Glück und Elend. Ihr Hin- und Herfluten im Gemüte, die Bewegung, in die
+sie versetzen, läßt sich in vielem jenen farbig flammenden
+Himmelserscheinungen vergleichen. Für den Ernst des äußeren Lebens sind
+sie wirklich, sich mit ihm nicht mengend, luftige Wolkengebilde. Sie
+verschwinden auch wie diese und lassen in der Seele eine Kühle und Leere
+zurück, die sich dem Grau der Dämmerung und dem Dunkel der Nacht
+vergleichen läßt. Sind sie aber darum dahin? Kann das, was das Gemüt so
+bewegt, so aus seinem innersten Grunde erschüttert hat, ganz wieder
+untergehen? Dann könnte der ganze Mensch selbst vielleicht auch nur eine
+vorübergehende Wolkenerscheinung sein. Sie werden mir einwenden, daß es
+auf jeden Fall, wie alles, was einmal im Gemüt gewesen ist, auf dieses,
+auf den Geist und Charakter zurückwirkt und in dieser Zurückwirkung
+fortlebt. Allein das ist doch nicht genug. Es müßte doch von bestimmten
+Seelenbewegungen auch etwas Bestimmtes ausgehen. Diese Gedanken
+ergreifen mich meistenteils, wenn ich den Himmel am Abend oder vor oder
+nach einem Gewitter ansehe. Ich habe aber, wenn ich es gleich nicht
+erklären und beweisen kann, ein festes Ahnungsgefühl, daß jene
+Gedankenerscheinungen auf irgendeine Weise wieder aufflammen und einen
+Einfluß ausüben, der bedeutender ist als gewöhnlich so hochgeachtete
+Reden und Handlungen. Der Mensch muß sich nur ihrer würdig erhalten,
+auf der einen Seite nicht trocken und nüchtern, auf der anderen Seite
+nicht schwärmerisch und wesenlos werden, vor allen Dingen aber
+selbständig sein, die Kraft besitzen, sich selbst zu beherrschen, und
+den inneren Gang seiner Gedanken allem äußeren Genuß und Treiben
+vorziehen.
+
+Indem ich auf das Geschriebene zurücksehe, muß ich Sie, liebe Charlotte,
+ordentlich um Verzeihung bitten, Ihnen so allgemeine Dinge und
+Betrachtungen zu schicken. Aber es ist dies neben dem Andenken an die
+Vergangenheit, die nie für mich zurückkehren kann, das einzige, worin
+ich lebe. Solche Ideen schließen sich an meine wissenschaftlichen
+Berührungen an, und so haben Sie den ganzen Kreis, worin ich lebe, wenn
+ich in mir sein kann, und aus dem ich nur halb und geteilt herausgehe,
+wenn mich Pflicht oder freiwillige Sorge für andere herausruft. Diese
+Art zu sein hat sich ohne mein Zutun in mir gestaltet. Ich bin mir
+bewußt, daß ich sie nicht absichtlich hervorgerufen habe. Ich würde auch
+nicht entgegenarbeiten, wenn ich plötzlich fühlte, daß es anders in mir
+würde, daß ich wieder Lust an den Dingen hätte, die mich vor jenem
+Schlage erfreuten, daß ich mich wieder freiwillig ins Leben mischte, daß
+ich anderer Freude fähig sei, als die ich aus mir selbst und der
+Vergangenheit schöpfe, so würde ich mich frei darin gehen lassen, wenn
+ich mir auch selbst gestehen müßte, daß diese Änderung meine innere
+parteilose Billigung nicht erhalten könnte. Ich denke nicht einmal
+daran, ob meine jetzige Stimmung mich bis ans Ende meiner Tage
+begleiten, oder ob die Zeit, wie die Leute so und nicht ganz mit Unrecht
+sagen, auch meine Gefühle abstumpfen und abändern wird. Ich bin hierin
+nicht bloß allem Affektierten, sondern auch allem Absichtlichen feind.
+Kann das Gefühl, das ich, seit ich eine solche Verbindung kannte, immer
+gehabt habe, daß es eine innere Verbindung zwischen Menschen gibt, deren
+Auflösung dem Zurückbleibenden alle Fähigkeit, alle Neigung und allen
+Wunsch nimmt, anderswoher Glück und Freude zu schöpfen, als aus sich
+selbst und dem Andenken, kann, sage ich, dies Gefühl untergehen, so möge
+es plötzlich verschwinden oder nach und nach ersterben. Im Reiche der
+Empfindungen muß nichts länger leben, als es innere Kraft zu leben hat.
+Bis jetzt ist es nur immer in mir gewachsen, und ich verdanke ihm alles,
+was ich seit jener gewaltsamen Zerreißung an innerer Stärke, Beruhigung
+und wirklicher Heiterkeit genossen habe, und was mir kein Mensch auf
+Erden, selbst meine Kinder nicht, ohne jenes Gefühl hätten geben können.
+Ich empfinde die Wohltätigkeit dieses Gefühls auch an der größeren
+Klarheit und Sicherheit meiner Ideen und Empfindungen. Denn, wenn ich
+auch zu manchen äußeren Geschäften weniger geschickt sein mag als sonst,
+so fühle ich dagegen deutlich, daß meine Ideen in jeder Rücksicht
+lichtvoller und fester geworden sind.
+
+Ich bestimme Ihnen heute keinen Tag zum Schreiben, da mein Wunsch und
+meine Bitte dahin geht, daß Sie mir so bald schreiben mögen, als Sie
+können. Mit unveränderlicher Teilnahme und Freundschaft der Ihrige.
+                                                                   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. Mai 1831.
+
+Unmittelbar nach dem Abgang meines letzten Briefes an Sie, liebe
+Charlotte, empfing ich den Ihrigen und ersah daraus, daß ich die Ursache
+Ihres verzögerten Schreibens richtig erraten hatte. Bald darauf erhielt
+ich auch Ihren zweiten Brief.
+
+Ich habe Sie längst befragen wollen, liebe Charlotte, ob Sie je
+Schillers Leben von Frau von Wolzogen gelesen haben. Wo nicht, so rate
+ich Ihnen, das Buch ja bald zu lesen. Ich glaube nicht, daß es ein
+zweites so schön geschriebenes, so geistvoll gedachtes und so tief und
+zart empfundenes Buch gibt. Ein Mann könnte garnicht so schreiben, wenn
+er auch sonst vorzüglich von Kopf und Gemüt wäre. Unter allem, was ich
+bisher von Frauen gelesen habe, weiß ich nichts damit zu vergleichen.
+Außerdem sind viele Briefe von Schiller in dem Werke, und unter diesen
+vortreffliche. Das Buch wird Ihnen Freude machen.
+
+Was ist Poesie? – sagen Sie und setzen hinzu, ich denke, man muß sie
+empfinden. – Ich bin ganz Ihrer Meinung. Wer recht lebendig empfindet
+(denn empfunden muß und kann es eigentlich nur werden), daß etwas
+poetisch ist, bedarf nicht der Erklärung, und wer kein Gefühl dafür hat,
+dem kann alle Erklärung durch Worte nicht helfen. Insoweit es möglich
+ist, hat es gewiß Schiller getan, der mehr als irgend jemand die Gabe
+besaß, in Worte zu kleiden, was in seiner eigentümlichen Natur dem
+Ausdruck widerstrebt. Beispiele erklären es schon besser. Nehmen wir
+zwei gleichzeitige Dichter, die Sie gleich gut kennen, Gellert und
+Klopstock. Beide sind miteinander zu vergleichen, weil sie beide
+geistliche Stoffe behandelt haben, weil sie gewiß beide von gleich edler
+Frömmigkeit und gleich reiner Tugendliebe beseelt waren, und endlich
+auch, weil sie eine große und tiefe Wirkung auf die Gemüter und die
+Herzen ihres Zeitalters hervorgebracht haben. Aber gewiß sind Sie meiner
+Meinung, daß in Klopstock ein ungleich höherer Schwung ist, daß man bei
+seinen Worten mehr denkt, von ihnen mehr hingerissen wird. Gellerts
+Verse sind nur gereimte Prosa, Klopstock war durchaus eine poetische
+Natur. – Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 24. abzusenden. Leben
+Sie herzlich wohl. Mit der aufrichtigsten Teilnahme und Freundschaft der
+Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 3. Juni 1831.
+
+Ihr Brief vom 22. bis 25. vor. Monats ist mir allerdings so spät
+zugekommen, daß mich sein Ausbleiben wunderte. Ich wußte diesmal
+garnicht, welcher Ursache ich Ihr Stillschweigen zuschreiben sollte.
+Doch hatte ich keine Besorgnis vor Krankheit, weil ich mich darauf
+verlasse, daß Sie mir, liebe Charlotte, in einem solchen Fall immer,
+wenn auch noch so wenige Worte sagen werden. Desto mehr habe ich mich
+jetzt gefreut, einen ausführlichen Brief zu erhalten. Wenn ich dies
+sage, meine ich nur, daß ich die Blätter von Ihrer Hand immer gern lese,
+und immer, was Sie betrifft, es sei erfreulich, oder es sei das
+Gegenteil, mit wahrer und aufrichtiger Teilnahme mitgeteilt erhalte.
+Denn sonst konnte mich das, was Sie mir darin über den neuen Verlust,
+der Sie betroffen, und die Stimmung, in welche Sie dieser Trauerfall
+versetzt hat, nur schmerzlich berühren. Auch ganz ohne die Familie zu
+kennen, hat der Todesfall dieser jungen Person etwas ungemein Rührendes.
+Er ist sichtbar eine Folge des Todes der Schwester und der, aus Liebe
+für die Dahingegangene, zu beschwerlich in der Besorgung der Kinder und
+des Hauswesens übernommenen Anstrengung. Beides vereinigt hier alles,
+was das Bedauernswürdige des Falles vermehren kann. Sie sagen, daß ein
+so früher Tod beneidenswert sei, der eine schöne, reine, frische Blüte
+bricht, ehe der rauhe Nord sie erstarrt, und Sie kommen auch in einer
+andern Stelle Ihres Briefes hierauf zurück. Ich erinnere mich sehr wohl,
+das gleiche Gefühl vor vielen Jahren bei dem Tode meines ältesten
+Sohnes, eines damals zehnjährigen Knaben, gehabt zu haben. Er starb in
+Rom, wo er auch an einem schönen Orte unter nun großen schattigen Bäumen
+begraben liegt. Er war ein wunderschönes, verständiges, gutes Kind und
+ging aus einer plötzlichen und schnell endenden Krankheit in vollem
+Frohsein und voller Heiterkeit hinüber. Ich erkenne daher sehr die
+Wahrheit jenes Gefühls, allein das Leben hat doch auch seinen Wert,
+selbst wenn es der Freuden weniger gibt oder gegeben hat. Es stärkt die
+Kraft, es reift das Gemüt, und ich kann mir wenigstens die Überzeugung
+nicht nehmen, daß das Wichtigste für den Menschen der Grad der inneren
+Vollkommenheit ist, zu dem er gedeiht. Dazu aber trägt das Leben selbst
+in seinen Stürmen, und seinen rauhen Stürmen, mächtig bei. Alle diese
+Betrachtungen sind aber nur bis auf einen gewissen Punkt trostreich und
+beruhigend. Der Verlust geliebter Personen bleibt in sich unersetzlich,
+und der Kummer und Gram darum lindert sich, wie ich sehr gut weiß und
+empfinde, durch keine Betrachtungen, eher noch in manchen Fällen und bei
+manchen Gemütern durch den ruhigen Verlauf der Zeit. Da Sie schon sehr
+einsam leben, so begreife ich noch mehr und fühle noch lebhafter, wie
+dieser unerwartete Verlust Sie auf einmal noch viel schmerzlicher
+trifft. Wenn die Aufrichtigkeit und die Wärme meiner Teilnahme dazu
+beitragen kann, Ihrem Kummer Linderung zu gewähren, so zählen Sie mit
+Sicherheit auf beide. Sie kennen meine Gesinnungen für Sie, Sie wissen,
+daß dieselben vom ersten Augenblicke an, wo Sie sich nach einer
+bedeutenden Reihe von Jahren an mich wandten anteilvoll und wohlwollend
+gewesen sind, ob gleich ich in der ganzen Zwischenzeit nichts von Ihnen
+wußte, und unsere Jugendbekanntschaft nur das Werk weniger Tage war.
+Dieser Ihnen aus dem reinen Wunsche, wohltätig und erheiternd auf Sie,
+Ihre Stimmung und Ihr Leben einzuwirken, gewidmete Anteil wird Ihnen
+bleiben, und Sie können sich versichert halten, daß er sich bei jedem
+kleineren und größeren Vorfall Ihres Lebens aufs neue beweisen wird. Je
+mehr ich in mir selbst lebe, je mehr ich in dem Zustand bin, nichts von
+außen empfangen zu wollen, je freier ich mich in die Lage versetzt habe,
+ohne alle Rücksicht jede Gemeinschaft, außer der mit meinen Kindern,
+zurückzuweisen, desto freier, reiner und forderungsloser ist auch mein
+Anteil an denen, von welchen ich weiß, daß sie ihn gütig aufnehmen und
+daß er ihnen Freude macht. Ich sehe und empfinde die Ereignisse des
+Lebens jetzt mehr in anderen als in mir selbst, ich bin ruhig und in
+Erinnerungen und Betrachtungen, wenn auch oft wehmütig, dennoch heiter.
+Meine Freunde und Bekannten, die das wissen, lassen mich gewähren und
+stören mich in diesem abgeschlossenen Kreise nicht; aber mein Anteil an
+Ihnen und Ihrem Schicksal ist gleich groß.
+
+Über meine Gesundheit kann ich Ihnen nur Gutes sagen. Ich kann über
+keine Kränklichkeit, nur über die Schwächlichkeiten klagen, die Sie
+längst kennen. Sie rühmen, liebe Charlotte, meine feste Hand und freuen
+sich darüber. Ihr Urteil hierin ist auch mir darum um so wichtiger, als
+Sie die erste waren, die mich auf die Schwäche und das Zitterhafte
+meiner Hand aufmerksam machte. Ich wunderte mich damals darüber, wie
+einer, der etwas von sich erfährt, was er selbst nicht gewußt hat, ich
+bemerkte aber, daß Ihre Bemerkung ganz richtig war. Ich habe seit dem
+Winter etwas gebraucht, was das Zittern der Glieder und die Schwäche der
+Hand heben soll. Gegen das erste hat es sichtbar geholfen, vielleicht
+auch gegen das letzte, doch glaube ich das eigentlich nicht. Was Ihnen
+den Eindruck gemacht, schreibe ich mehr der Methode zu, die ich
+angenommen habe, wie die Kinder auf Linien zu schreiben, dies hält die
+Züge und die Hand mehr in Ordnung. Mein Arzt schließt aus der Wirkung
+der verordneten Mittel, daß die Ursache der Schwäche im Rückgrat liegt,
+und rät zum Gebrauch eines kräftigen Seebades. Ich werde also in diesem
+Sommer nicht Gastein, sondern Norderney gebrauchen. Sie wissen wohl, daß
+dies eine Insel ist, welche der Stadt Aurich in Ost-Friesland gegenüber
+liegt. Meine älteste Tochter wird mich begleiten, und ich werde eine
+Reise auf eines meiner Güter damit verbinden.
+
+Leben Sie herzlich wohl; mit dem innigsten
+Anteil der Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Oschersleben_, den 3. Juli 1831.
+
+Ich sehe aus Ihrem Briefe, daß Sie Ihren Reiseplan aufgegeben haben, und
+kann das nur billigen. Solange man noch in seinen häuslichen
+Gewohnheiten ruhig ist, fühlt man in diesen wohl eine gewisse ermüdende
+Einförmigkeit, die auf eine Reise mit Vergnügen hinblicken läßt. Wenn
+aber der Zeitpunkt kommt, sich loszureißen, so fühlt man alles
+Beschwerliche und Unerfreuliche, das nicht heimisch scheint, und lernt
+erst den Wert der gewöhnlichen Existenz in alledem erkennen, was einen
+alle Tage umgibt. Ich selbst habe mich diesmal höchst ungern zur Badekur
+entschlossen und hätte es nicht getan, wenn ich nicht glaubte, daß ohne
+die Kur die Schwächlichkeiten, an denen ich leide, und die doch meine
+freie Tätigkeit hemmen, zu sehr anwachsen könnten. Interesse finde ich
+an der Reise garnicht. Einige Menschen in den Orten, durch die ich
+reise, sehe ich allerdings gern wieder, aber das wiegt doch die vielen
+anderen Unbequemlichkeiten, und besonders den Zeitverlust, nicht auf. Zu
+dem allen kommt die Ungewißheit der Zeiten.
+
+Sie reden in Ihrem Briefe über den Wert des Lebens und äußern, daß ihn
+die geschwächten Kräfte des Alters noch mindern. Wenn man von dem
+Glückswert des Lebens spricht, so gebe ich gern zu, daß man ihn nicht
+immer hoch anschlagen kann. Ich behaupte sogar, daß alle, die ungefähr
+in meinem Alter sind, von der jetzigen Zeit wenig oder nichts
+Erfreuliches zu erwarten haben können, denn in allem, was das
+menschliche Leben äußerlich angeht, trüben sich die Aussichten,
+verwirren sich die Begriffe bis zu den verschiedensten Meinungen, und
+die Jahre, die ich noch zu leben habe, werden nicht hinreichen, dies zu
+lösen. Ist es aber recht und erlaubt, den Wert des Lebens wie den eines
+andern Guts zu schätzen? Das Leben ist dem Menschen von Gott gegeben, um
+es auf eine ihm wohlgefällige pflichtgemäße Weise anzuwenden und im
+Bewußtsein dieser Anwendung zu genießen. Es ist uns allerdings zum Glück
+gegeben. Dem Glück ist aber immer die Bedingung gestellt, daß man es
+zuerst, und wenn die mancherlei Tage Prüfungen mit sich führen, allein
+in der mit Selbstbeherrschung geübten Pflicht finde. Ich frage mich
+daher nie, welchen Wert das Leben noch für mich hat, ich suche es
+auszufüllen und überlasse das andere der Vorsehung. Die Schwächung,
+welche die Kräfte durch das Alter erfahren, kenne ich sehr wohl aus
+eigener Erfahrung, aber ich möchte darum nicht zurücknehmen, was ich
+Ihnen neulich schrieb, daß der Zweck des Lebens eigentlich der ist, zu
+der höchsten, dem inneren Geistesgehalt des Individuums, von dem die
+Rede ist, den Umständen und der Lebensdauer angemessenen Erkenntnisreife
+zu gedeihen. Es gibt allerdings Fälle, wo das Alter alle Geisteskräfte
+vernichtet. So war es mit Campe, der die letzten fünf Jahre seines
+Lebens hindurch bloß vegetierte, und von dem man kaum sagen konnte, daß
+er wieder zum Kindesalter zurückgekehrt war. Über diese Fälle ist nichts
+zu sagen. Der Mensch hört in ihnen menschlich auf zu sein, ehe er
+physisch stirbt. Sie sind aber glücklicherweise selten. Die gewöhnlichen
+Altersschwächen gehen mehr den Körper an, und im Geiste bleibt die Kraft
+des Entschlusses, seine Schnelligkeit und Ausdauer, das Gedächtnis, die
+Lebendigkeit der Teilnahme an äußeren Begebenheiten. Das in sich
+gekehrte Denkvermögen und das Gemüt bleiben nicht nur in den meisten
+Fällen ungeschwächt, sondern sind reiner und minder getrübt durch
+Verblendung und Leidenschaften. Gerade aber diese Kräfte sind es, die am
+besten und sichersten zu der oben erwähnten Reife der Erkenntnis führen.
+Sie wägen in den höheren Jahren, die keine Ansprüche mehr an Erfolge des
+Glücks und Veränderung der Lage machen, am richtigsten den wahren Wert
+der Dinge und Handlungen ab und knüpfen das Ende des irdischen Daseins
+an die Hoffnung eines höheren an; sie läutern die Seele durch die ruhige
+und unparteiische Prüfung dessen, was in ihr im Leben vorgegangen ist.
+Niemand muß glauben, mit dieser stillen Selbstbeschäftigung schon fertig
+zu sein. Je mehr und anhaltend man sie vornimmt, desto mehr entwickelt
+sich neuer Stoff zu derselben. Ich meine damit nicht ein unfruchtbares
+Brüten über sich selbst, man kann dabei tief mit seinen Gedanken in der
+Zeit und der Geschichte leben, aber wenn man dies tut, was nicht
+notwendig ist, meine ich nicht das Ziehen jedes Gedankenstoffes in den
+Kreis der Irdischkeit, sondern in den höheren, dem der Mensch
+vorzugsweise in seinen spätesten Jahren angehört. Denn dieser zweifache
+Kreis ist dem Menschen sichtbar angewiesen. In dem einen handelt er, ist
+er geschäftig, trägt er im Kleinsten und Größten zu den
+Menschenschicksalen bei, davon aber sieht er niemals das Ende, und darin
+ist nicht er der Zweck. Er ist nur ein Werkzeug, nur ein Glied der
+Kette, sein Faden bricht oft im entscheidendsten Moment ab, der des
+Ganzen läuft fort. In dem andern Kreise hat der Mensch das Irdische,
+nicht dem Erfolg, sondern nur der Idee nach, die sich daran knüpft, zum
+Zweck und geht mit diesem Streben über die Grenzen des Lebens hinaus.
+Dieses Gebiet ist nur dem einzelnen, aber jedem Menschen für sich
+angewiesen. Die Nationen, das Menschengeschlecht im ganzen, strömen bloß
+im Irdischen fort. Jeder Mensch dreht sich, wenn er auf sich achtet,
+immer in diesen beiden Kreisen herum, aber dem Alter ist der höhere und
+edlere mehr eigen, und nicht ohne Grund befallen den Menschen
+Altersschwächen, er widmet sich, dadurch gemildert und beruhigt, jenen
+höchsten Betrachtungen.
+
+Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 20. Juli zur Post zu geben und
+nach Norderney über Aurich zu adressieren. Ich habe diesen Brief im
+Hause meines Pächters angefangen und schließe ihn heute, den 6. Juli, in
+Zelle. Meine Reise ist, wie es eine so unbedeutende Reise natürlich ist,
+ohne alle Abenteuer gewesen. Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige.
+                                                                    H.
+
+
+
+_Norderney_, den 26. Juli 1831.
+
+Es kommt mir ordentlich wunderbar vor, liebe Charlotte, nachdem ich
+Ihnen mehrere Sommer von den Gebirgen von Gastein aus geschrieben, es
+nun von den niedrigen Dünen und der flachen Küste der Nordsee zu tun. Es
+interessiert Sie aber wohl auch, imstande zu sein, sich einen Begriff
+von dem Seebade und meinen Umgebungen zu machen. Zuerst werden Sie, nach
+Ihrer Teilnahme an mir, von meinem Befinden zu hören wünschen. Bis jetzt
+kann ich Ihnen nur das Beste davon sagen, und da ich schon heute das
+vierzehnte Bad genommen, so hoffe ich, daß mein Befinden ferner gut
+bleiben wird, obgleich man freilich von Erfolg und Wirkung einer Badekur
+erst urteilen kann, wenn sie beendet ist. Aber das Gefühl der
+allgemeinen Belebung und Erfrischung, die Freiheit des Kopfes und die
+Leichtigkeit in allen Gliedern, unmittelbar wenn man aus der See kommt,
+habe ich bis jetzt vollkommen. Das Ãœbrige und Wesentlichere hoffe ich um
+so mehr, als meine Forderungen an die Kur höchst mäßig sind. Ich bin
+vollkommen zufrieden, wenn das Ãœbel, um dessenwillen der Arzt wollte,
+daß ich dies Bad nehmen sollte, im nächsten Jahre nicht zunimmt. Ich bin
+nicht so betört und nicht so unbescheiden gegen das Schicksal, an eine
+wirkliche Heilung zu denken. In höheren Jahren muß man sich darauf
+gefaßt machen, gewisse Unbequemlichkeiten in seine Existenz als
+unvermeidlich und unabänderlich aufzunehmen. Der menschliche Organismus
+und die im Laufe der Zeit natürliche Vergänglichkeit lassen das nicht
+anders zu, und die Unbequemlichkeiten, an denen ich leide, sind
+überdies, gegen die anderer Menschen gehalten, so leidlich, daß ich
+doppelt strafbar sein würde, dadurch ungeduldig gemacht zu werden.
+
+Die Luft wird hier, selbst bei heiterem Sonnenschein, auch in diesem
+Monat unaufhörlich durch frische Seewinde abgekühlt, die das Meer bald
+nur lieblich kräuseln, bald in hohen Wellen bewegen. Dieser Anblick des
+Meeres ist für mich hier dasjenige, was dem Aufenthalt seinen eigenen
+Reiz gibt. Ich besuche den Strand gewöhnlich jeden Tag mehr als einmal
+außer dem Baden und oft auf Stunden. So einfach die Bewegung des Meeres
+scheint, so ewig anziehend bleibt es, ihr zuzusehen. Man kann es nicht
+mit Worten ausdrücken, was einen gerade daran fesselt, aber die
+Empfindung ist darum nicht weniger wahr und dauernd. Viel trägt gewiß
+die Unermeßlichkeit der Erscheinung, der Gedanke des Zusammenhanges des
+einzelnen Meeres, an dessen Küste man steht, mit der ganzen, Weltteile
+auseinander haltenden Masse bei. Diese malt sich wirklich, kann man
+sagen, in jeder einzelnen Welle. Das Dunkle, Unergründliche der Tiefe
+tut auch das ihrige hinzu, und nicht bloß das der Tiefe, sondern auch
+das Unerklärliche, Unverständliche dieser wilden und unermeßlichen
+Massen der Luft und des Wassers, deren Bewegungen und Ruhe man weder in
+ihren Ursachen, noch in ihren Zwecken einsieht, und die doch wieder
+ewigen Gesetzen gehorchen und nicht die ihnen gezogenen Grenzen
+überschreiten. Denn die bewegtesten Wellen des Meeres laufen in
+spielenden Halbkreisen schäumend auf dem flachen Lande aus. Schade ist
+es, daß man hier das Meer nirgends aus den Häusern oder doch nur sehr
+unvollkommen aus Bodenkammern sieht. Die ganze Insel ist von Dünen,
+niedrigen Sandhügeln, umgeben, die man immer erst übersteigen muß, ehe
+man an das Ufer kommt. Auf diesen geht man dann aber auch, wenn es die
+Zeit der Ebbe ist, besser wie es sonst irgend auf dem Lande möglich ist.
+Der Boden ist fest wie eine Tenne, und doch elastischer und minder hart.
+Zwischen diesem in der Zeit der Flut immer bespritzten Strande und den
+Dünen ist tiefer Sand, und wo diese Strecke sehr breit ist, da gleicht
+die Insel einer afrikanischen Wüste. Ein Bach ist nirgends, nur teils
+gegrabene, teils natürliche Brunnen süßen Wassers. Aber auch dies Wasser
+ist nicht sonderlich gut. In der Mitte, von den Dünen eingeschlossen,
+sind aber grüne Anger und Wiesen, auf denen Vieh weidet. Wirklich hohe
+Bäume hat die Insel garnicht, nur Gesträuch; höherem Wuchs widersetzen
+sich die Stürme, aber von diesem Gesträuch sind ganz hübsche Bosketts
+und einige gegen Sonne und Wind schützende Laubengänge angelegt. Es gibt
+auf der ganzen Insel nur ein, aber sehr ansehnliches Dorf. In diesem
+wohnen auch die Badegäste, in kleinen, aber sehr reinlichen Wohnungen.
+Die Einrichtung ist hier schon mehr holländisch und englisch. Was diesen
+Fischer- und Schifferhäusern, denn das sind die Bewohner größtenteils,
+von außen ein gefälliges Äußere und innerlich Freundlichkeit und Licht
+gibt, ist, daß die Fenster sehr groß sind, hölzerne Kreuze und große,
+helle und gut gehaltene Glasscheiben haben, viel besser, als dies bei
+uns manchmal selbst in größeren Städten der Fall ist. Ein Haus gehört
+der Badeanstalt selbst, in diesem wohne ich, es ist aber klein und
+gewährt wenig Vorzüge gegen die Wohnungen bei den Dorfbewohnern. Die
+Badegesellschaft ist ziemlich zahlreich, obgleich die Furcht vor der
+Cholera viele abhält, in diesem Jahr die Ost- und selbst die
+Nordseebäder zu besuchen. Für das Zusammenkommen der Badegäste gibt es
+ein eigenes Gebäude mit Versammlungssälen zum Speisen und zu
+Abendgesellschaften. Ich esse aber in meiner Wohnung und bin erst einmal
+in jenem Saale gewesen. Doch gibt es einzelne Personen, die mich und die
+ich besuche. Was den Aufenthalt in diesem und in allen Seebädern in
+Vergleichung mit anderen Bädern angenehmer macht, ist der Umstand, daß
+man hier nicht von so schweren Kranken und von so großen
+Krüppelhaftigkeiten hört und noch weniger sieht. Gegen solche Übel ist
+das Seebad nicht geeignet, und da es auch immer, um Gebrauch davon
+machen zu können, noch gewisse Kräfte voraussetzt, so können so sehr
+kranke Personen es nicht benutzen. Ich sehe nur einen Mann hier, der auf
+Krücken geht und sich, da der Weg zum Badestrande vom Dorfe nicht ganz
+nahe ist, in einer Sänfte hintragen läßt. So können Sie sich nach der
+ausführlichen Beschreibung meines hiesigen Aufenthaltes ein
+anschauliches Bild meines Lebens machen.
+
+Ich habe noch keinen Brief von Ihnen erhalten, glaube aber gewiß, daß
+ich morgen, wo Posttag für ankommende Briefe ist, einen erhalten werde.
+Ich lasse indes den meinigen immer abgehen. Die Briefe bleiben hier
+ungewöhnlich lange aus. Ich bitte Sie, mir am 5. August hierher, wie ich
+Ihnen neulich schrieb, über Aurich zu schreiben. Mit der herzlichsten
+Teilnahme Ihr                          H.
+
+
+
+_Tegel_, den 1. Januar 1832.
+
+Ich bin fortdauernd sehr wohl und kann auch weniger über Schwächlichkeit
+klagen als sonst. Das Seebad hat mir offenbar wohlgetan, nur mit dem
+Schreiben geht es gleich langsam und schlecht, und die Stumpfheit der
+Augen nimmt doch zu. –
+
+Sie freuen sich, daß ich mich wieder heiter dem Leben zuwende, und da
+Sie liebevollen Anteil an mir nehmen, so können Sie sich allerdings
+meiner größeren Kräftigkeit freuen. Mit dem heiteren Zuwenden zum Leben
+aber ist es eine eigene Sache. Es ist wahr und nicht wahr zugleich. Ich
+hatte mich niemals vom Leben abgewendet, dies zu tun ist ganz gegen
+meine Gesinnung; solange man lebt, muß man das Leben erhalten, sich ihm
+nicht entfremden, sondern darin eingreifen, wie es die Kräfte und die
+Gelegenheit erlauben. Das Leben ist eine Pflicht, die man erfüllen muß;
+man ist allerdings in der Welt, um glücklich zu sein, aber der
+Gutgesinnte findet sein höchstes Glück in der Pflichterfüllung, und der
+Weise trauert nicht, wenn ihm auch kein anderes wird, als was er sich
+selbst zu schaffen imstande ist. In einem anderen Sinne aber dem Leben
+zugewendet habe ich mich nicht. Die Änderung, die das Gefühl größerer
+Kräftigkeit in mir hervorgebracht hat, ist die, daß es mich gemahnt hat,
+da ich das Vermögen in mir dazu besitze, noch allerlei zu vollenden, was
+ich im Sinn habe, eingedenk der Ungewißheit der mir dazu übrig
+bleibenden Zeit. Die Folge ist also gewesen, daß ich noch
+haushälterischer mit meiner Zeit umgehe und mich seit meiner Rückkehr
+von Norderney noch einsamer zurückgezogen habe, mich noch anhaltender
+mit mir selbst beschäftige, und mir alles andere noch gleichgültiger in
+Beziehung auf mich ist. Die Heiterkeit am gegenwärtigen Augenblicke kann
+mir nicht wieder werden, seitdem meinem Leben etwas fehlt, für das es
+keinen Ersatz gibt, aber die Beschäftigung mit der Vergangenheit gibt
+mir eine sich immer gleich klare und ruhige Heiterkeit. Das Leben recht
+eigentlich in seinen guten und bitteren Momenten durchzuempfinden und
+das Tiefste und Eigenste, was die Brust in sich schließt, seinen äußeren
+Einwirkungen entgegenzustellen, nannte ich oben eine Pflicht, und sie
+ist es gewiß, aber es wäre auch widersinnig, es nicht zu tun. Das Dasein
+des Menschen dauert gewiß über das Grab hinaus und hängt natürlich
+zusammen in seinen verschiedenen Epochen und Perioden. Es kommt also
+darauf an, die Gegenwart zu ergreifen und zu benutzen, um der Zukunft
+würdiger zuzureifen. Die Erde ist ein Prüfungs- und Bildungsort, eine
+Stufe zu Höherem und Besserem, man muß hier die Kraft gewinnen, das
+Oberirdische zu fassen. Denn auch die himmlische Seligkeit kann keine
+bloße Gabe sein und kein bloßes Geschenk, sie muß immer auf gewisse
+Weise gewonnen werden, und es gehört eine wohl erprüfte Seelenstimmung
+dazu, um ihrer durch den Genuß teilhaftig zu werden.
+
+Es hat mich sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß neue
+Trauerfälle Ihnen das Ende des Jahres trüben; es hat mir umsomehr leid
+getan, da Sie eben auf dem Wege waren, größere Heiterkeit zu gewinnen.
+Die Schicksale des Lebens gehen ihren Gang, scheinbar fühllos, fort. Ich
+habe in diesem Jahre drei sehr langjährige Freunde, einen, der älter als
+ich war, und zwei jüngere, verloren. Aber die Gewöhnlichkeit und
+Natürlichkeit dieser Fälle mildert den Schmerz nicht und wehrt nicht der
+Trauer. Die beklommene Brust fragt sich immer, warum, da so viele länger
+leben, der Dahingegangene gerade vorangehen mußte. Was Sie von Ihrer
+ersten Erzieherin sagen, hat mich sehr gefreut und gerührt. Jedes
+gutgesinnte Gemüt, geschweige denn zart und edel fühlende, bewahrt durch
+das ganze Leben willig gezollte Dankbarkeit für die Pfleger der
+Kindheit. Schon im Altertum ist das wahr und schön beschrieben. Die
+Behandlung der Kindheit fordert Geduld, Liebe und Hingebung, und diese
+Jahre hindurch ihr gewidmet zu sehen, berührt, wie auch übrigens der
+Mensch sein mag, die weichsten und zartesten Saiten des Busens. Dies
+Gefühl ist im ganzen sich immer gleich, der Unterschied beruht
+vorzüglich auf der Innigkeit des Empfindenden. Der Maßstab der
+Dankbarkeit ist aber der Grad der Liebe, den der, an den sie knüpft, in
+das Geschäft legte. Viele, die bei Kindern sind, tun ihre Pflicht, aber
+das Herz ist nicht dabei, das merkt das Kind gleich. Ich fühle recht,
+daß es das war, was Sie an der Verlorenen schätzten. Möge das neue Jahr
+Ihnen Heiterkeit und Freude bringen, Sie vor Verlusten in dem schon
+engen Kreise bewahren und über Ihre Stimmung, wie ernst sie auch
+manchmal sein möge, immer das freundliche Licht ausgießen, in dem man,
+wenn man auch das Leben nur als einen Weg zum Höheren anfleht, sich doch
+noch auch am Anblick des Weges erfreut. Erhalten Sie mir auch Ihr
+Wohlwollen, wie Ihnen meine unveränderliche und herzlichste Teilnahme
+immer gewidmet bleibt. Seien Sie auch nicht besorgt um mich, ich bin
+gerade so glücklich, wie ich jetzt lebe, und kann es nur so sein. Wenn
+mir die Einsamkeit und mein täglicher stiller Spaziergang bleibt, kann
+mir in den Äußerlichkeiten des Lebens viel Unglück begegnen, ohne daß es
+mein Inneres berührt. Leben Sie wohl! Der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 2. Februar 1832.
+
+Der heitere Ton Ihres lieben Briefes vom 12. Januar hat mir die größte
+Freude gemacht, und ich danke Ihnen, liebe Charlotte, recht herzlich und
+aufrichtig dafür. Ich habe diesen Brief schon lange bekommen, aber
+keinen zweiten, von dem Sie doch in diesem reden. Sie wollten ihn acht
+Tage später schreiben, wäre das geschehen, so müßte der Brief längst in
+meinen Händen sein.
+
+Ich nehme immer den lebhaftesten und aufrichtigsten Teil an Ihnen, Ihrem
+Befinden und Ihrer Gemütsstimmung, und so wäre mir die größere
+Heiterkeit, die aus Ihrem Briefe hervorleuchtet, immer noch ein
+Gegenstand großer, inniger Freude gewesen. Noch erfreulicher aber ist
+es, daß Sie diese größere Ruhe, diese freudigere Erhebung des Gemüts,
+welche Sie in sich wahrnehmen, dem Einfluß, den ich auf Sie ausübe, und
+den Eindrücken meiner Briefe zuschreiben. Es soll mir unendlich lieb
+sein, wenn sie eine solche Kraft besitzen. Wenn dem so ist, wie ich denn
+gewiß glaube und sicherlich keinen Zweifel in Ihre Worte setze, so
+entspringt es aus dem Gefühl und der Zuversicht, die Sie haben, und die
+Ihnen die einfache Natürlichkeit meiner Worte einflößen muß, daß, was
+ich sage, unmittelbar aus meinem Herzen kommt. In etwas anderem kann es
+nicht liegen. Es geht überhaupt mit allem Zuspruch in Belehrung,
+Tröstung und Ermahnung so. Das Belehrende, Tröstende, Ermahnende, wenn
+es erfolgreich ist und dem in das Gemüt und die Seele dringt, an welchen
+es gerichtet ist, liegt nur zum kleinsten Teil in den dargestellten
+Gründen selbst. Viel mehr schon ruht die Wirkung in dem Ton und dem
+begleitenden Ausdruck, weil dieser der Persönlichkeit angehört. Denn
+eigentlich kommt alles auf diese an, das ganze Gewicht, was ein Mensch
+bei einem anderen hat, teilt sich demjenigen, was er sagt, mit, und
+dasselbe im Munde eines anderen hat nicht die gleiche Wirkung. Sie
+müssen es also den Gesinnungen zuschreiben, die Sie für mich so
+liebevoll hegen, wenn meine Worte vorzugsweise Eindruck auf Ihr Gemüt
+machen. Es freut mich aber ungemein, wenn Sie sagen, daß ich Ihnen in
+Trost und Ermutigung gerade das zubringe, was Ihrer Stimmung angemessen
+ist. Ein natürlicher Hang hat mich schon sehr früh im Leben auf das
+Streben geleitet, in jeden Charakter und in jede Individualität so tief
+einzugehen, als möglich war, um mich möglichst in ihre Denkungs-,
+Empfindungs- und Handlungsweise zu versetzen, und was Sie mir sagen, ist
+mir ein neuer Beweis, daß mir mein Bestreben nicht ganz mißlungen ist.
+Es ist aber nicht genug, die Ansichten der Menschen zu kennen, man muß
+auch zu bestimmen verstehen, wie sie sich zu denen verhalten, die man
+als die unbedingt richtigen, hohen und von allen, den einzelnen
+Individualitäten immer anklebenden Einseitigkeiten freien, anzusehen
+hat, und danach die Richtung des Individuums lenken. Auf diesem Wege muß
+man dahin gelangen, jedem einzelnen nicht bloß verständlich zu werden,
+sondern ihn auch auf diejenige Weise zu berühren, welche gerade für
+seine Empfindungsart die passendste und angemessenste ist. Man braucht
+aber bei diesem Gange nie seine eigene Natur weder aufzugeben, noch zu
+verleugnen, auch nicht die fremde unbedingt für die einzig
+beifallswürdige anzusehen. Da man immer von dem Punkte ausgeht und
+wieder dahin zurückkommt, wo sich alle Individualitäten ausgleichen und
+vereinigen, so fallen die schneidenden Kontraste von selbst weg, und es
+bleibt nur das miteinander Verträgliche übrig. Es ist wirklich das
+Wichtigste, was das Leben darbietet, sich nicht in sich zu verschließen,
+sondern auch ganz verschiedenen Empfindungsweisen so nahe als möglich zu
+treten. Nur auf diese Art würdigt und beurteilt man die Menschen auf
+ihre und nicht auf seine eigene, einseitige Weise. Es beruht auf dieser
+Manier zu sein, daß man Respekt für die abweichende des anderen behält
+und seiner inneren Freiheit niemals Gewalt anzutun versucht. Es gibt
+außerdem nichts, was zugleich den Geist und das Herz so anziehend
+beschäftigt, als das genaue Studium der Charaktere in allen ihren
+kleinsten Einzelheiten. Es schadet sogar wenig, wenn diese Charaktere
+auch nicht gerade sehr ausgezeichnete oder sehr merkwürdige sind. Es ist
+immer eine Natur, die einen inneren Zusammenhang zu ergründen
+darbietet, und an die ein Maßstab der Beurteilung angelegt werden kann.
+Vor allem aber gewährt einem diese Richtung den Vorzug, die Fähigkeit zu
+gewinnen, den Menschen, mit denen man in Verbindung steht, innerlich in
+aller Rücksicht mehr sein zu können.
+
+Was Sie mir von den Äußerungen einiger Menschen über Todesfälle
+schreiben, habe ich sehr merkwürdig gefunden. Die Betrachtung, daß dem
+Verstorbenen wohl ist, wird sehr oft nur als ein Vorwand vorgebracht,
+seine eigene Gleichgültigkeit zu beschönigen. So wahr auch übrigens der
+Satz gewiß ist, so läßt er sich nicht einmal immer anwenden. Auch der
+Verstorbene ist oft zu beklagen, daß er so früh oder gerade in dem
+Augenblicke, wo er starb, hinweggerissen wurde. Eine junge Person hätte
+gern länger gelebt; eine Mutter wäre gern bei ihren Kindern geblieben,
+und hundert Fälle der Art. Für den Zustand jenseits gibt es kein zu früh
+oder zu spät, die Spanne des Erdenlebens kann dagegen garnicht in
+Betrachtung kommen. Die Wehmut, die das Herz bei Todesfällen geliebter
+oder geschätzter Personen erfüllt, ist eine Empfindung, die mit vielen
+im Gemüt zugleich zusammenhängt. Es ist wohl der Zurückbleibende, der
+sich selbst beklagt, aber es ist weit mehr noch als dies immer mehr oder
+weniger auf sich selbst und sein Glück bezogene Empfindung. Wenn der
+Tote ein sehr vorzüglicher Mensch war, so betrauert man gleichsam die
+Natur, daß sie einen solchen Menschen verlor. Alles um uns her gewinnt
+eine andere und schwermütigere Farbe durch den Gedanken, daß der nicht
+mehr ist, der für uns allem Licht, Leben und Reiz gab, es ist nicht mehr
+das einzelne Gefühl, daß uns der Dahingegangene so und so glücklich
+machte, daß wir diese und jene Freude aus ihm schöpften, es ist die
+Umwandlung, die unser ganzes Wesen erfahren hat, seit es den Weg des
+Lebens allein verfolgen muß. Für ein tiefer empfindendes Herz liegt auch
+darin ein höchst wehmütiges Gefühl, daß das Schicksal so enge Bande
+zerreißen konnte, daß die innere Verschwisterung der Gemüter nicht den
+Übrigbleibenden von selbst dem Vorangegangenen nachführte. Ich begreife,
+daß dies Gefühl nur in wenigen so lebendig sein, nur auf wenige Fälle
+passen könne. Aber auch ganz einfache Fälle, selbst unbedeutende, nur
+harmlose und gute Menschen, wenn sie auch kaum eine Lücke in der Reihe
+der Zurückgebliebenen zu machen scheinen, erregen doch immer Wehmut und
+Schmerz, die in einem irgend fühlenden Gemüt nicht so leicht und nicht
+so bald verklingen. Das Leben hat seine unverkennbaren Rechte, und es
+gibt nichts Natürlicheres als den Wunsch, womöglich mit allen, die man
+liebt und schätzt, zusammen darin zu bleiben, und den Schmerz, den nie
+endenden, wenn dies Band zerrissen wird. Die zu große Ruhe bei dem
+Hinscheiden geliebter Personen, wenn sie auch nicht aus
+Gefühllosigkeit, sondern aus christlicher Ergebung entspringt, ja die
+unnatürliche Freude, daß sie ins Himmelreich eingegangen sind, zeigen
+immer von einem überspannt frömmelnden Gemüt, und ich habe niemals damit
+sympathisieren können.
+
+Die guten Nachrichten von Ihrer gestärkten Gesundheit haben mir lebhafte
+Freude gemacht. Suchen Sie nur ja, sich recht viel Bewegung zu machen.
+Dieser so ungewöhnlich gelinde Winter ladet doppelt dazu ein. Ich
+erinnere mich seit Jahren keines ähnlichen. Es ist wenigstens hier gar
+kein Schnee mehr. Wunderbar aber ist es, daß der See, der mehr als eine
+Meile im Umkreise hat, und in dem ich bloß fünf Inseln besitze, noch
+immer fest zugefroren ist. Die nächste Stadt von hier ist Spandau, die
+gerade an der gegenüberstehenden Seite des Sees liegt. Nun kommen alle
+Tage eine Menge Schlittschuhläufer von dort zum Vergnügen hierher, auch
+Frauenspersonen in Handschlitten, die von Schlittschuhläufern gestoßen
+werden. Dies geschieht alle Jahre, aber fast in jedem Jahr verunglückt
+auch einer bei solcher Postreise. Sie setzen nämlich diese Überfahrten
+zu lange, wenn auch schon Tauwetter ist, fort und kommen dann auf
+schwache, einbrechende Stellen. Diese Beispiele vermögen aber die
+anderen nicht abzuschrecken.
+
+Mein Befinden ist sehr gut, ich habe kaum einmal einen Schnupfen in
+diesem Winter gehabt, aber ich mache mir viel Bewegung, und das tut mir
+immer ungemein wohl.
+
+Ich bin im Schreiben dieses Briefes gestört worden und endige ihn erst
+heute, den 6. Februar. Leben Sie herzlich wohl, mit inniger Teilnahme
+und Freundschaft der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 7. März 1832.
+
+Ich habe zwei liebe Briefe von Ihnen zur Beantwortung vor mir und fange
+in meiner Erwiderung zuerst mit dem an, womit Sie enden, mit dem Duell.
+Ich habe die erste Nachricht davon durch Sie erfahren, da ich Zeitungen
+sehr unordentlich und oft in vier und sechs Wochen gar keine lese. Das
+wird Ihnen unglaublich scheinen. Aber die sogenannten großen
+Begebenheiten bieten seit Jahren so wenig dar, woran sich das Gemüt
+innerlich interessieren könnte, daß mir sehr wenig daran liegt, sie
+früher oder später oder auch garnicht zu erfahren. In solche Periode des
+Nichtlesens war jene unselige Geschichte gefallen.
+
+Mit den Duellen ist es übrigens eine eigene Sache. Viele sind freilich
+bloße Jugendtorheiten. Allein mit anderen verhält es sich doch anders.
+Sie sind ein notwendiges Ãœbel, und in ihnen selbst liegt eine edle Art,
+einen einmal unheilbaren Zwiespalt zu lösen und abzumachen. Im Volke
+ziehen sich Feindschaften mit Erbitterung und Rachsucht jahrelang hin.
+Der Zweikampf, der nicht immer lebensgefährlich ist und oft ganz
+unblutig abgeht, führt schnell die Versöhnung herbei und endet allen
+Groll.
+
+Sie haben, liebe Charlotte, sehr lange der Sterne nicht erwähnt, aber
+gewiß versäumen Sie solche nicht. Ich habe sie nie schöner als dies Jahr
+gesehen. Die Gegend um den Orion ist bezaubernd. Ich habe an zwei
+schönen Abenden meinen Spaziergang bis zur recht späten Sternenzeit
+verlängert und einen großen Genuß gehabt. Von jeher habe ich meine
+Spaziergänge gern so eingerichtet, daß der Sonnenuntergang die größere
+Hälfte desselben beschließt. Es hat etwas so Liebliches, die Dämmerung
+nach und nach untergehen zu sehen. Die Nacht hat überhaupt manche
+Vorzüge vor dem Tage. Eine stürmische ist erhabener, und eine sanfte und
+stille zieht das Gemüt ernster und tiefer an. Die kleineren Sterne
+entgehen nur jetzt meinen Augen, und man gewinnt doch nur dann eine
+richtige Ansicht der Sternbilder, wenn man auch die kleineren Sterne
+darin aufsuchen kann. Vormittags ist es eigentlich wärmer und in
+gewisser Art, besonders im Winter, besser zu gehen. Ich tue es aber nie,
+oder höchstens wenn mich jemand, was ich aber garnicht liebe, um die
+Tageszeit besucht. Überhaupt ist es eine große Rettung vor langweiligen
+Besuchen auf dem Lande, den Schauplatz ins Freie zu verlegen. Die
+langweiligen Töne verhallen leichter in der weiten Luft, und man hat
+mehr Zerstreuung um sich her, indem man ihnen ein halbes Ohr leiht.
+
+Es ist schön, daß Sie fortwährend an sich arbeiten. Jeder bedarf dessen.
+Außerdem hat man über keinen Gegenstand alle Momente zur Beurteilung so
+vollständig und richtig beisammen, da man nur in den eigenen Busen
+hinabzusteigen braucht. Zwar kann auch das täuschen, man beschönigt die
+Schwächen oder vergrößert aus einer anderen Verirrung der Eitelkeit die
+Schuld seiner Fehler, denn allerdings findet die Beurteilung dadurch
+Schwierigkeit, daß der Gegenstand der Beurteilung das eigene Ich ist.
+Wenn man aber mit schlichter Einfachheit des Herzens und in der reinen
+und ungeheuchelten Absicht die Prüfung unternimmt, um vor sich und
+seinem Gewissen gerechtfertigt dazustehen, so hat man von jener Gefahr
+nichts zu fürchten. Und ein lebendiges Bild seines Inneren muß sich
+jeder immer machen. Es ist gewissermaßen der Punkt, auf den sich alles
+andere bezieht. Man muß bei dieser Selbsterforschung nicht streng nur
+bei demjenigen stehenbleiben, was Pflicht und Moral angeht, sondern sein
+inneres Wesen in seinem ganzen Umfange und von allen Seiten nehmen.
+Wirklich ist es ein viel zu beschränkter Begriff, wenn man sich selbst
+gleichsam vor Gericht ziehen und nach Schuld und Unschuld fragen will.
+Die ganze Veredlung des Wesens, die möglichste Erhebung der Gesinnung,
+die größte Erweiterung der inneren Bestrebungen ist ebensowohl die
+Aufgabe, die der Mensch zu lösen hat, als die Reinheit seiner
+Handlungen. Es gibt auch im Sittlichen Dinge, die sich nicht bloß unter
+den Maßstab des Pflichtmäßigen und Pflichtwidrigen bringen lassen,
+sondern einen höheren fordern. Es gibt eine sittliche Schönheit, die so
+wie die körperliche der Gesichtszüge eine Verschmelzung aller
+Gesinnungen und Gefühle, einen freiwilligen Zusammenhang derselben zu
+geistiger Einheit erheischt, die sichtbar zeigt, daß alles einzelne
+darin aus einem aus der innersten Natur flammenden Streben nach
+himmlischer Vollendung quillt und daß der Seele ein Bild unendlicher
+Größe, Güte und Schönheit vorschwebt, das sie zwar niemals erreichen
+kann, aber von da immer zur Nacheiferung begeistert, zum Ãœbergang in
+höheres Dasein würdig wird. Auch die Entwickelung der intellektuellen
+Fähigkeiten bis zu einem gewissen Grade gehört zu der allgemeinen
+Veredlung. Aber ich bin ganz Ihrer Meinung, daß dazu nicht gerade vieles
+Wissen und Bücherbildung gehört. Das aber ist wirklich Pflicht und ist
+auch dem natürlichen Streben jedes nicht bloß an der irdischen Welt,
+ihrem Gewirre und Tand hängenden Menschen eigen, in den Kreis von
+Begriffen, den er besitzt, Klarheit, Bestimmtheit und Deutlichkeit zu
+bringen und nichts darin zu dulden, was nicht auf diese Weise begründet
+ist. Das kann man wohl das Denken des Menschen nennen. Dazu ist das
+Wissen nur das Material. Es hat keinen absoluten Wert in sich, sondern
+nur einen relativen in Beziehung auf das Denken. Der Mensch sollte nicht
+anders lernen, als um sein Denken zu erweitern und zu üben, und Denken
+und Wissen sollten immer gleichen Schritt halten. Das Wissen bleibt
+sonst tot und unfruchtbar. In Männern findet sich das sehr oft, ja man
+möchte es als die Regel ansehen. Es fällt aber weniger auf, weil schon
+ihr Wissen gewöhnlich zu anderen äußeren Zwecken und Nutzen wenigstens
+eine Anwendung findet. Aber ich habe es auch bei Frauen gefunden, und da
+erregt das Mißverhältnis des Denkens zum Wissen ein viel größeres
+Mißbehagen. Ich kenne von meiner frühesten Jugend an und vor der
+Universität eine Frau dieser Art, der ich durch alle Perioden ihres
+Lebens gefolgt bin. Sie kennt sehr gründlich die alten und die meisten
+neueren Sprachen, ist frei von aller Eitelkeit und Affektation, versäumt
+nie über den Büchern eine häusliche Obliegenheit, hat aber durch ihr
+Wissen nichts an Interesse gewonnen. Wenn sie gleich die ersten und
+schwersten Schriftsteller aller Nationen gelesen hat, schreibt sie darum
+doch keinen Brief, der einem sonderlich zusagen könnte. Sie bemerken
+ganz recht in dieser Beziehung, daß Christus seine Jünger aus der Zahl
+ungebildeter und unwissender Menschen wählte. Es hing aber auch mit den
+Zwecken und der Natur der Religion, die er stiften wollte, zusammen, und
+in dem Volke, in dem er auftrat, gab es in jener Zeit kein anderes
+Wissen als ein totes und mißverstandenes. Es gab nur Schriftgelehrte,
+welche das Auslegen der heiligen Bücher auf eine spitzfindig-hochmütige
+Weise mit Bedrückung und Verachtung des Volkes trieben.
+
+Erhalten Sie Ihre Gesundheit und heitere Gemütsstimmung. Mit
+unveränderlicher Teilnahme der Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Tegel_, April 1832.
+
+Daß Sie im Gemüte sich wieder gestärkt fühlen, ist mir eine große
+Freude, und noch mehr, daß Sie mir einigen Anteil daran zuschreiben. Ich
+habe bei unserem Briefwechsel nie eine Absicht für mich gehabt und habe
+daher alles, was unter uns zur Sprache kam, immer mit völligster
+Unparteilichkeit in Betrachtung ziehen können. Dann glaube ich aber auch
+viel mehr als die meisten anderen mir an Talent sonst überlegenen
+Männer, das, was sich auf den Zusammenhang der Gesinnungen und
+Empfindungen im Menschen bezieht, studiert und erforscht zu haben. Ich
+habe von jeher viel an mir selbst gearbeitet und weiß also, was im
+Herzen vorgeht und vorgehen kann. Ich habe es von jeher an mir selbst
+nicht leiden können, in meinem inneren Dasein etwas anderes als mich
+selbst zu brauchen. Darum kenne ich, was Kraft und Haltung zu geben
+vermag. So begreife ich, was Sie, liebe Charlotte, obgleich Sie es viel
+zu hoch stellen, von meinen Briefen sagen und rühmen. Es kommt nur von
+den zwei Umständen her, daß es auf der einen Seite klar und bestimmt
+gedacht und auf der anderen durch die innere Erfahrung bewährt ist...
+
+Die Unterdrückung des Stolzes ist allerdings lobenswert, und es freut
+mich, wenn es Ihnen damit so ganz gelungen ist. Der Stolz, den man
+wirklich nicht aufgeben soll, bleibt jedem Rechtgesinnten dennoch.
+Diesen sollte man aber nicht Stolz, sondern richtig abgewägtes
+Selbstgefühl nennen. Es ist eigentlich dies die Erhebung des Gemüts,
+welche daraus entsteht, daß es fühlt, daß eine würdige Idee sich mit ihm
+vereinigt, sich seiner bemächtigt hat. Der Mensch ist da eigentlich
+stolz auf die Idee, auf sich nur insofern, als die Idee eins mit ihm
+geworden ist.
+
+Man vermeidet die Abwege, wohin der Stolz führt, am leichtesten und
+sichersten, wenn man sich in allem Tun und Lassen recht natürlich gehen
+läßt, jede Äußerung des Stolzes streng wegweist, aber darauf nicht
+weiter Wert legt, sondern es als etwas ansieht, das sich von selbst
+versteht, wo man Recht haben würde, sich Vorwürfe zu machen, wenn man
+anders gehandelt hätte.
+
+Es freut mich, daß Sie des Saturns erwähnen. Ich sehe ihn auch in diesen
+Wochen immer mit Vergnügen. Das Wiederkehren der Planeten nach einer
+Reihe von Jahren bei denselben Sternbildern hat etwas sehr Bewegendes im
+Leben. Für den Saturn hat man übrigens, noch von den Astrologen her,
+eine geringere Zuneigung. Aber den Jupiter erinnere ich mich mehrmals im
+Löwen gesehen zu haben, das erstemal in einer sehr glücklichen Zeit
+meines Lebens...
+
+Sie werden, wie es schon hätte früher geschehen sollen, nächstens meinen
+Briefwechsel mit Schiller empfangen. Vor meinem Briefwechsel werden Sie
+eine Einleitung über Schiller und seine Geistesentwicklung finden, die
+Ihnen, wenn Sie seine Schriften dabei haben, zum Leitfaden dienen kann.
+Ich gehe darin seine Werke von den frühesten bis zu den spätesten durch
+und zeige, wie er von dem einen zu dem anderen übergegangen und gekommen
+ist. Auch die Briefe handeln fast ganz von Schillers Arbeiten, die er
+gerade in jenen Jahren machte und mir nach und nach, wenn ich abwesend
+war, mitteilte. Schwerlich hat je jemand Schiller so genau gekannt als
+ich. Es haben ihn sehr wenige so lange und so nahe gesehen. Bei einem
+Manne wie er, der nicht zum Handeln, sondern zum Schaffen durch Denken
+und Dichten geboren war, heißt sehen – sprechen, und ganze Tage und
+Nächte haben wir eigentlich miteinander sprechend zugebracht. Wenn daher
+auch der Jahre, die wir miteinander verlebten, so viele nicht waren, so
+war des Zusammenlebens doch sehr viel.
+
+Die Lieblichkeit des Wetters dauert fort, auch fängt alles an zu knospen
+und zu keimen.
+
+Leben Sie recht wohl. Mit unveränderlicher Teilnahme und Freundschaft
+der Ihrige. H.
+
+
+
+_Tegel_, den 5. Juni 1832.
+
+Ich finde es sehr natürlich, daß Sie ernst gestimmt sind. Es liegt an
+und für sich im denkenden Menschen, ist den zunehmenden Jahren mehr noch
+eigen. Das mancherlei Traurige, das Sie früher, das häusliche Ereignis,
+das Sie kürzlich betroffen, war wohl dazu gemacht, solche Stimmung sogar
+zu erzeugen, wenn sie selbst nicht schon vorhanden war.
+
+Über den Tod und das Verhältnis desselben zum Leben kann ich aber doch
+nicht ganz in Ihre Ideen eingehen. Niemand kann ihn weniger fürchten als
+ich, auch hänge ich nicht an dem Leben, dennoch ist mir eine Sehnsucht
+nach dem Tode fremd; obwohl sie edlerer Art ist als Überdruß am Leben,
+dennoch ist sie zu mißbilligen. Das Leben muß erst, so lange es die
+Vorsehung will, durchgenossen und durchgelitten, mit einem Wort,
+durchgemacht sein, und zwar mit völliger Hingebung, ohne Unmut, Murren
+und Klagen durchgeprüft sein. Es ist ein wichtiges Naturgesetz, das man
+nicht aus den Augen lassen darf, ich meine das der Reise zum Tode. Der
+Tod ist kein Abschnitt des Daseins, sondern bloß ein Zwischenereignis,
+ein Ãœbergang aus einer Form des endlichen Wesens in die andere. Beide
+Zustände, hier und jenseits, hängen also genau zusammen, ja, sie sind
+unzertrennlich miteinander verbunden, und der erste Moment des Dort kann
+sich nur wahrhaft anschließen, wenn der des Scheidens von hier, nach der
+freien Entwickelung des Wesens, wahrhaft der letzte gewesen ist. Diesen
+Moment der Reise zum Tode oder der Unmöglichkeit, hier weiter zu
+gedeihen, kann keine menschliche Klugheit berechnen, kein inneres Gefühl
+anzeigen. Dies zu wähnen wäre nur eine eitle Vermessenheit menschlichen
+Stolzes. Nur der, welcher das ganze Wesen zu durchschauen und zu
+erkennen imstande ist, kann dies, und ihm die Stunde anheimzustellen und
+seiner Bestimmung auch nicht einmal durch heftige Wünsche
+entgegenzukommen, ist Gebot der Pflicht und der Vernunft. Glauben Sie
+mir sicherlich, wenn Sie auch diese Ansichten manchmal strenge nannten,
+daß sie es allein sind, was uns in tiefem Seelenfrieden durch das Leben
+führt und uns als treue Stütze nie verläßt. Das Erste und Wichtigste im
+Leben ist, daß man sich selbst zu beherrschen sucht, daß man sich mit
+Ruhe dem Unveränderlichen unterwirft und jede Lage, die beglückende wie
+die unerfreuliche, als etwas ansieht, woraus das innere Wesen und der
+eigentliche Charakter Stärke schöpfen kann. Daraus entspringt dann die
+Ergebung, die wenige hinreichend haben, obgleich alle sie zu haben
+glauben. Fast alle setzen der Ergebung ein gewisses Maß und glauben der
+Verpflichtung dazu überhoben zu sein, wenn dies Maß überschritten ist
+oder ihnen scheint. Aus der wahren Ergebung, die immer die Zuversicht
+mit sich führt, daß eine unwandelbare, immer gleiche Güte auch die
+unerwartetsten, widrigsten Geschicke zu einem heilbringenden Ganzen
+verknüpft, geht die ernste, aber heitere Milde in der Ansicht eines auch
+oft gestörten und getrübten Lebens hervor. Diese Heiterkeit sich zu
+erhalten oder in sich zu schaffen, sollte man immer alles nur irgend vom
+Willen Abhängige versuchen. Man kann es nicht immer ganz erreichen, auch
+nicht in allen Momenten des Lebens, sie läßt sich auch eigentlich nicht
+hervorbringen, sondern muß sich von selbst in der Seele erzeugen. Sie
+bleibt aber da nicht aus, wo ihr der Boden vorbereitet ist, und diese
+Vorbereitung liegt hauptsächlich in einer besonnenen, von Selbstsucht
+freien, ruhigen Stimmung des Gemüts. Diese hat man durch Vernunft und
+Willenskraft in seiner Gewalt, dahin kann und muß eigentlich Übung und
+Vorsatz führen. Zur Beruhigung des Gemüts trägt angemessene
+Beschäftigung viel bei. So kann und darf eigentlich nichts in der Seele
+vorgehen, was der Mensch nicht nach vorangegangener Prüfung darin duldet
+oder unterdrückt.
+
+Leben Sie wohl und seien Sie meiner unwandelbaren
+Teilnahme gewiß.                H.
+
+
+
+_Norderney_, den 2. August 1832.
+
+Ich bin wieder hier, liebe Charlotte, bewohne wieder die nämlichen
+Zimmer und führe wieder dasselbe, nicht sehr erfreuliche Badeleben. Ein
+solcher von Jahr zu Jahr wiederkehrende Aufenthalt hat immer etwas
+Sonderbares für mich. Er ruft die Frage hervor, ob man im künftigen Jahr
+wiederkehren wird, und wenn nicht, aus welchem Grunde? Denn das Bad dann
+entbehren zu können, bin ich nicht so töricht zu erwarten. Ich bin nicht
+krank, eher gesund. Das, wogegen das Bad wirken kann, ist
+Altersschwäche, die durch Umstände früher zum Durchbruch gekommen ist.
+Diese kann eine Kur nicht aufheben, nur mindern. Ich sage dies mit
+Fleiß, damit sich Ihr freundschaftlicher Anteil an mir nicht Hoffnungen
+macht, in denen Sie sich notwendig getäuscht finden müßten. Den Erfolg
+aber, den man mit Recht und Billigkeit sich versprechen kann, glaube ich
+auch diesmal erwarten zu können. Meine Tochter ist allerdings wieder mit
+mir hier. Das Bad hat ihr voriges Jahr so wohl getan, daß sie Unrecht
+getan haben würde, die Kur nicht zu wiederholen. In den Einrichtungen
+hier ist vieles besser geworden. Daß die Zeitungen gesagt haben, ich sei
+nach den Rheinprovinzen gegangen, war ein grundloses Gerücht. Sie hätten
+sich die Mühe, von mir zu reden, ganz ersparen können. Ich bin auf dem
+gewöhnlichen Wege hergegangen und hasse alle kleinen Reisen und Umwege
+so gründlich, daß ich mich nicht darauf einlassen würde. Sollte ich
+einmal eine längere Abwesenheit von Hause nicht scheuen, so würde ich
+nach Italien oder England gehen, und hiervon möchte ich die Möglichkeit
+nicht bestreiten, vorzüglich, wenn mein Gesicht schwächer würde und mich
+am eigenen Arbeiten hinderte. Es freut mich sehr, daß Ihnen mein
+Briefwechsel mit Schiller Freude gemacht hat. Mir ist es mit dem Buche
+sonderbar gegangen. Ich hatte den Schillerschen Erben die Herausgabe
+versprochen. Als sie mich, da darüber mehrere Jahre verflossen waren,
+dazu aufforderten, war es mir höchst lästig, mich damit zu befassen. Ich
+mußte den ganzen Briefwechsel durchgehen, um alles auszuschalten, was
+sich für den Druck nicht geeignet hätte. Dessen war so viel, daß das
+Ganze gut und gern zur Hälfte zusammenschmolz, und die Arbeit kostete
+mich einige Wintermonate; dann schrieb ich die Vorerinnerung. Ich
+erwartete keinen großen Anteil für das Buch, höchstens für einen Teil
+der Briefe Schillers und für einige wenige von mir. Der Erfolg hat aber
+meine Erwartungen übertroffen, und es ist viel mehr gelesen worden, als
+ich dachte, und besonders von Frauen. Viele haben mir davon gesprochen,
+einige ausführlich geschrieben, und so, daß sie ganz in die Ideen
+eingegangen waren und einige davon weiter ausspannen. Ich glaube auch
+nicht, daß, wie Sie meinen, die Briefe gewonnen hätten, wenn sie früher
+erschienen wären, eher umgekehrt. Ich bin überhaupt gegen alles Drucken
+von Briefen. Die Herausgabe dieser rechtfertigt nur der Name eines
+wahrhaft großen Mannes, an den sich der andere mit immer gleich
+sichtbarer Unterordnung anschließt, so daß man doch immer auch in ihm
+nur jenen sieht. Briefe haben immer einen Anflug des wirklichen Lebens.
+Je mehr sie also aus der Ferne erscheinen, desto mehr überraschen sie.
+Gleich nach dem Tode sind sie eine schwache Fortsetzung der noch in dem
+Gedächtnis lebenden Wirklichkeit. Nach langer Zeit erscheinend, führen
+sie Personen zurück, die man nicht mehr gewohnt war, sich mit den
+Umgebungen zu denken, wie sie das Leben begleiten. Ich dächte auch
+nicht, daß es störend auffallen könnte, wenn in den Briefen
+gewissermaßen kunstmäßig beurteilt wird, was man in der Zeit mit
+Begeisterung aufgenommen hat. In der Dichtung ist wenig oder gar keine
+Kunst, die erlernt oder studiert werden müßte. Eine solche ist aber auch
+nicht in den Räsonnements dieses Briefwechsels entwickelt, wenn man
+einige leicht zu überschlagende Stellen über das Silbenmaß ausnimmt.
+Beide, Schiller und ich, haben nur gesucht, die Gründe darzulegen, aus
+welchen das Gefühl entspringt, die Bedingungen, unter denen es entsteht.
+Wer nun die Gründe wahr findet, in dem müssen sie das Gefühl erhöhen, da
+sie es mit anderen und gleich großen Ideen in Verbindung bringen. Wem
+sie nicht zusagen, der wird sich dadurch noch mehr in seinem Gefühle
+bestimmt finden und sich nun vielleicht durch die Widerlegung leichter
+die Gründe selbst entwickeln.
+
+Der Stelle in der Delphine erinnere ich mich nicht. Wenn Frau von Staël
+damit meinte, daß eine in der Jugend geschlossene und bis ins Alter
+fortgesetzte Ehe das Wünschenswürdigste ist, so bin ich vollkommen
+derselben Meinung. Ich fürchte aber sehr, sie meinte es anders, und dann
+ist es eine aus oberflächlicher französischer Ansicht geschöpfte
+Behauptung. Sie müssen darum nicht glauben, daß ich den Wert der Staël
+verkenne. Sie war meiner tiefsten Überzeugung nach eine wahrhaft große
+Frau, und nicht bloß von Geist, sondern durch wahres und tiefes Gefühl
+und eine sich nie verleugnende, unendliche Güte, und auch von Herz und
+Charakter. Sie hatte die feinste Empfindung der edelsten Weiblichkeit.
+Sie war in ihrem Innersten dem eigentlichen französischen Wesen fremd,
+aber es begegnete ihr doch zu Zeiten, banale französische Anrichten
+ihren Äußerungen beizumischen, und das ist nicht zu verwundern, da sie
+immer in Frankreich lebte. Sie hat sogar erst spät Deutsch gelernt, und
+ich habe sie selbst noch in Paris unterrichtet.
+
+Allein die Ehe mehr ein Bedürfnis des Alters als der Jugend zu nennen,
+ist ein Einfall, der ebenso der Natur und der Wahrheit, als jeder
+schöneren Empfindung widerspricht. Die Frische der Jugend ist die wahre
+Grundlage der Ehe. Ich sage damit gewiß nicht, daß das Glück der Ehe mit
+der Jugend aufhört oder auch nur im mindesten dadurch verliert. Aber die
+Erinnerung der zusammen genossenen Jugend muß in die höheren Jahre mit
+hinübergehen, wenn das Glück vollkommen sein und nicht gerade die
+Eigentümlichkeit des ehelichen verlieren soll. Diese Ansicht ist nicht
+als eine sinnliche zu betrachten. Die tiefsten und heiligsten
+Empfindungen hängen damit ganz enge zusammen, und man müßte aller Liebe
+den Stab brechen, wenn man dies nicht anerkennen wollte. Ein junges,
+sich gegenseitig gleich herzlich liebendes Ehepaar ist allemal ein im
+Tiefsten erfreulicher Anblick, auch in niedrigen Ständen, insofern das
+Gefühl nur irgend die Feinheit hat, die ihm die Natur in gutartigen
+Gemütern gibt. Von den in höheren Jahren, über vierzig oder
+fünfundvierzig, geschlossenen Ehen, zweiten oder ersten, läßt sich das
+nicht sagen. Man wird sie gewiß nicht tadeln, man läßt gern jedem seine
+Empfindung, solche Verbindungen können sehr vernünftig, sie können auch
+für Leute, die einmal keine hohen Forderungen an ihr Gefühl machen,
+beglückend sein. Wer aber tiefer empfindet, sagt sich, daß er sie nicht
+eingehen würde. Mann oder Frau wird in solcher Verbindung fühlen, daß,
+wenn ihm der Gegenstand jugendlicher Liebe entrissen ist, öder er nie
+einen gefunden hat, er auf ein Glück Verzicht leisten muß, dessen wahre
+Blüte ihm nicht mehr werden kann. Es wird ihm innerlich unmöglich sein,
+nach dem so Geringen zu greifen. Ich kann auch nicht in das einstimmen,
+was man über das Alter sagt. Es kann ein unglückliches und freudenloses
+geben, wie eine solche Jugend. Aber die Schicksale gleichgestellt, finde
+ich das Alter, selbst mit allen Schwächen, die es mir bringt, nicht arm
+an Freuden; die Farben und die Quellen dieser Freuden sind nur anders.
+Sie entspringen für mich immer ausschließlicher aus der Einsamkeit und
+der Beschäftigung mit meinen Ideen und Gefühlen. Das nimmt mit jedem
+Tage in mir zu. Ich fühle mich darin, und nur darin glücklich, und das
+ist so sichtbar, daß die wahrhaft diskreten unter meinen ältesten
+Bekannten diese Stimmung stillschweigend, aber durch die Tat ehren. Mir
+ist sie darum doppelt lieb, da sie mit meinen Jahren und mit meiner Lage
+übereinstimmt. Verzeihen Sie, daß ich wieder auf mich zurückkomme, aber
+diese Dinge sind von der Art, daß man nur nach seinem individuellen
+Gefühl davon reden kann. Wer möchte sich anmaßen, über Fremdes darin
+abzusprechen?
+
+Ãœber meine Abreise kann ich noch nicht fest bestimmen, bitte Sie aber,
+mir nach Berlin zu schreiben und so, daß der Brief zwischen dem 26. und
+30. August dort anlangt. Mit der aufrichtigsten, unveränderlichsten
+Teilnahme Ihr     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 3. September 1832.
+
+Ich bin am 26. August gesund und wohl hierher zurückgekehrt, liebe
+Charlotte, und habe gleich am folgenden Tage meine Beschäftigungen
+wieder vorgenommen. Von dem Bade sehe ich der Fortdauer der guten
+Wirkung, die ich schon spüre, entgegen. Das Wetter war vom August an in
+Norderney sehr schön, ohne Regen und Sturm, und doch nie zu warm, da es
+nie an kühlender Seeluft fehlt. Sonnenschein war nicht immer; es ist
+allen Inseln, besonders den kleineren, eigen, auch bei sehr milder Luft
+wenig eigentlich sonnige Tage zu haben. In Irland zum Beispiel zählt man
+deren unglaublich wenige. Ich habe mich aber bei meinem diesjährigen
+Aufenthalte im Seebad vollkommen überzeugt, daß, wenn man, wie doch
+natürlich ist, bloß auf seine Gesundheit Rücksicht nimmt und nicht
+weichlicherweise die Unannehmlichkeit scheut, man sich schlechtes und
+kein gutes Wetter wünschen muß. Bei ruhig gutem Wetter ist die See eben
+nichts anderes als eine große Badewanne. Der Sturm und die Wellen geben
+ihr erst Seele und Leben. Wie das Meer in seiner erhabenen Einförmigkeit
+immer die mannigfaltigsten Bilder vor die Seele führt und die
+verschiedenartigsten Gedanken erweckt, so ist mir erst jetzt bei den
+anhaltenden heftigen Stürmen recht sichtbar geworden, welche
+schmeichelnde Freundlichkeit das Meer gerade in seiner größten
+Furchtbarkeit hat. Die Welle, die, was sie ergreift, verschlingt, kommt
+wie spielend an, und selbst den tiefsten Abgrund bedeckt lieblicher
+Schaum. Man hat darum oft das Meer treulos und tückisch genannt, es
+liegt aber in diesem Zuge nur der Charakter einer großen Naturkraft, die
+sich, um nach unserer Empfindung zu reden, ihrer Stärke erfreut und sich
+um Glück und Unglück nichts kümmert, sondern den ewigen Gesetzen folgt,
+welchen sie durch eine höhere Macht unterworfen ist.        H.
+
+
+
+Im November.
+
+Was sagen Sie zu dem außerordentlich schönen Herbst? Ich dächte, ich
+hätte nie einen ähnlichen erlebt. Noch jetzt scheint er mehr ein
+Ausgehen aus dem Sommer als ein Eingang in den Winter. Ich gehe noch
+immer eine Stunde vor Sonnenuntergang spazieren. Da ist es, selbst bei
+stürmischen Tagen, meist ruhig und bei regnerischen heiter. Sie haben
+gewiß auch oft gesehen, wie die scheidende Sonne sich dann durch ihre
+eigenen Strahlen einen lichten Streifen bildet, in den sie sich dann
+hinabsenkt. Ist dann recht dunkles Gewölk über ihr, so regnet es meist
+unmittelbar nach dem Untergange, bisweilen auch noch während des
+Untergangs. Es ist mir die liebste Zeit des Tages. – Sie schreiben mir,
+daß die Centifolien in Kassel blühen. Auch hier habe ich es zu meiner
+großen Verwunderung gesehen. In mittäglichen Ländern ist dies
+wiederholte Blühen ganz gewöhnlich. Man sieht daran, daß das
+vegetierende Leben beständig die Neigung hat, Blüten hervorzubringen,
+aber nur durch die Abwesenheit begünstigender Umstände daran verhindert
+wird. So traurig aber auch der Winter und seine lange Dauer sind, so
+entschädigt doch der Frühling dafür, nicht bloß sein Erscheinen und der
+Genuß desselben, sondern ganz vorzüglich das Erwarten desselben. Diese
+Sehnsucht ist eine der einfachsten und natürlichsten von allen und eine
+der reinsten Quellen, woraus jede andere Sehnsucht fließt, die so vieles
+und großes im Gemüte schafft und aus dessen innersten Tiefen hervorruft.
+Es ist dies gewiß eine der Ursachen, daß die nördlicheren Nationen doch
+eine tiefer ergreifende Poesie haben als die südlicheren, wenn diese
+auch klangvollere Sprachen besitzen. Es liegt unendlich viel in dem
+Einfluß, den die Natur um uns her auf uns ausübt, und es kommt da nicht
+darauf an, daß sie gerade Genuß gibt, sondern weit mehr darauf, daß sie
+Empfindungen weckt und die Kräfte in Tätigkeit bringt. Leben Sie wohl.
+                                                               Ihr H.
+
+
+
+_Tegel_, Dezember 1832.
+
+Der Ton der ruhigen Zufriedenheit und selbst einer frohen Heiterkeit, in
+welchem Ihr letzter Brief geschrieben ist, liebe Charlotte, hat mir eine
+lebhafte Freude gemacht. Ich hege nun auch die gewisse Hoffnung, daß
+diese Stimmung bleibend in Ihnen sein wird. Was mich in dieser
+beruhigenden Ansicht bestärkt, ist, daß Sie sich auch körperlich wohler
+fühlen, seit Sie sich befreit fühlen von einem sorglichen Kummer, der
+seit längerer Zeit schwer auf Ihnen lastete, und wodurch Sie nun der
+Ruhe und Heiterkeit wiedergegeben sind, die ein Gemüt, wie das Ihrige,
+das mit sich und der Vorsehung eins ist, immer genießen müßte....
+
+Daß eine schon in sich ernste Seele in Zeiten, wo außerordentliche
+Erscheinungen diesen Ernst vermehren, noch ernster gestimmt wird, ist
+ganz natürlich. An den Wunsch und das Verlangen, nichts unberichtigt zu
+lassen, knüpft sich ein moralisches Gefühl, und zwar eins der
+wesentlichsten und achtungswürdigsten....
+
+Der Mensch fühlt ein Bedürfnis, die großen Ideen, die in ihn gelegt
+sind, und die er in der Natur ausgeprägt findet, in dem kleinen Kreise
+seines Daseins nachzubilden, und oft, selbst wenn er ganz anderen, aus
+dem gewöhnlichen Leben geschöpften Bewegungsgründen zu folgen glaubt,
+folgt er in der Tat diesem geheimen Zuge, überhaupt ist die menschliche
+Natur in ihrem tiefen Grunde viel edler, als sie auf der Oberfläche
+erscheint. Ja selbst in anderen Stücken. Eitle Menschen sind oft in
+einigen mehr wert, als sie sich selbst glauben.
+
+Sie gebrauchen in Ihrem Briefe den Ausdruck: sein Haus bestellen. Dies
+ist mir immer eine so passende und gehaltvolle Rede geschienen. Es ist
+ein altertümlicher, echt biblischer Ausdruck, der, wie mehrere dieses
+Gepräges, tief aus dem Leben geschöpft ist und tief in die Seele
+eingreift. Auch längst, ehe ich in die Jahre kam, wo das Bestellen des
+Hauses wahrhaft dringend wird, habe ich mir dadurch Abschnitte im Leben
+zu machen gesucht und habe dies immer sehr wohltätig gefunden. Es gibt
+aber im Innern ein Bestellen seiner Seele, wie im Äußern seines Hauses.
+Man zieht dann das Gemüt auf einen kleinen Kreis von Empfindungen
+zurück, übergibt die anderen der Vergessenheit und freut sich der Ruhe
+in der selbstgewählten Beschränkung. Wenn man dies recht tut, tut man
+dies nur einmal. Man verläßt dann nicht wieder den Raum, wie man ihn eng
+umgrenzt und umzogen hat.
+
+Sie rühmen meine Geduld. Sie hat nichts Verdienstliches und hat mir nie
+Mühe gekostet. Ich möchte sie mir angeboren nennen. Die Zeit, die ich
+über eine Sache sitzen muß, um sie zu Ende zu bringen, wird mir nie
+lang.
+
+Sie gedenken bei einem Ereignisse der Vergangenheit _Holzmindens_ im
+Braunschweigischen. Das hat mir lebhaft eine Erinnerung zurückgerufen.
+Von diesem kleinen Orte reiste ich 1789 mit Campe nach Paris. Campe kam
+von Braunschweig, ich von Göttingen aus dahin. Die Reise, die Sie
+gelesen haben können, da Campe sie herausgegeben hat, war kurz, aber
+meine erste außer Deutschland. Campe war, wie ich Ihnen schon früher
+glaube gesagt zu haben, Hauslehrer im Hause meines Vaters, und es gibt
+noch eine Reihe großer Bäume hier, die er gepflanzt hat. Er hat nicht
+gerade ein unglückliches, aber ein bedauernswürdiges Ende gehabt. Er war
+die letzten Jahre seines Lebens ganz blödsinnig. Ich habe bei ihm
+schreiben und lesen gelernt und etwas Geschichte und Geographie nach
+damaliger Art, die Hauptstädte, die sogenannten sieben Wunderwerke der
+Welt usw. Er hatte schon damals eine sehr glückliche, natürliche Gabe,
+den Kinderverstand lebendig anzuregen....
+
+Ich bin vollkommen wohl, und mir ist in meiner in mir vergrabenen
+Stimmung sehr wohl. Ich bitte Sie, Ihren Brief an mich wie gewöhnlich
+abgehen zu lassen, und wünsche von inniger Seele, daß Sie das Jahr
+gesund und heiter beschließen und ebenso das neue beginnen mögen.
+Begleiten Sie mich bei dem Wechsel der Jahre mit dem Wunsch, daß mich
+nichts im Genuß meiner Einsamkeit, die mein wahres Glück ist, stören
+möge, und machen Sie, daß ich mir Ihr Leben ruhig und zufrieden denken
+kann. Mit der herzlichsten Freundschaft und unveränderlicheren Teilnahme
+der Ihrige.             H.
+
+
+
+_Tegel_, den 9. Februar 1833.
+
+Es tut mir leid, liebe Charlotte, daß Ihnen dieser Brief später als
+gewöhnlich zukommen wird. Ich habe aber wegen eines Geschäftes einige
+Tage in der Stadt sein müssen, und da komme ich nicht zum ruhigen
+Schreiben. Da ich Berlin jetzt selten besuche, so drängt sich dann
+alles, Menschen und Sachen, zusammen, und es bleibt mir nicht einmal die
+materielle Zeit übrig, etwas für mich anzufangen, wenn ich auch garnicht
+von der Stimmung reden will. Ich verlor aber gerade auf diese Weise die
+ersten Tage des Monats, in denen ich Ihnen jetzt gewöhnlich zu schreiben
+pflege. Ich hoffe, Sie werden sich über das Ausbleiben des Briefes nicht
+beunruhigt haben. Sie müssen das niemals tun, liebe Freundin, darum
+bitte ich sehr. Der kleinen, ganz unbedeutenden Ursachen, warum ich
+Ihnen an diesem oder jenem Tage nicht schreibe, können sehr viele sein,
+und ich kann sie so wenig voraussehen, als Sie sie erraten. Aber Sie
+können sicher eine von diesen voraussetzen, wenn meine Briefe Ihnen über
+die gewohnte Zeit ausbleiben. Da ich zu derselben Zeit im Monat jetzt
+gewohnt bin, Ihnen zu schreiben, so bekommen Sie nach einer ziemlich
+längeren Pause hernach zwei Briefe schneller nacheinander, was Ihnen
+Freude macht, da Sie auf meine Briefe einen viel größeren Wert legen,
+als sie verdienen. Diese Ihre Freude ist auch mir eine und macht, daß
+ich Ihnen willig die Zeit opfere, die es mich kostet. Seit vorgestern
+bin ich wieder hier, und heute schon setze ich mich hin, um mich mit
+Ihnen zu unterhalten. Denn eine Unterhaltung kann man unseren
+Briefwechsel vorzugsweise nennen. Da er sich meist um Ideen dreht und
+die äußeren Lebensverhältnisse sehr wenig angeht, so gleicht er darin
+einem räsonnierenden Dialog, und Ideen sind ja nur das einzig wahrhaft
+Bleibende im Leben. Sie sind im eigentlichsten Verstande das, was den
+denkenden Menschen ernsthaft und dauernd zu beschäftigen verdient. Auch
+Sie nehmen ebenso lebhaftes Interesse daran, und daß Ihnen meine Briefe
+Freude machen, liegt vorzüglich in diesem ihrem Inhalte. Es ist mir auch
+ein besonderer Grund der Zufriedenheit und Freude an Ihrer Art zu
+schreiben, daß Sie nicht mehr, wie Sie es sonst oft taten, darauf
+dringen, daß ich Ihnen von dem erzähle, was mich angeht, und über das
+Mitteilungen mache, was mich umgibt, was garnicht in meinem Wesen liegt.
+Darum müssen Sie nun aber ja nicht denken, daß ich es auch gern habe,
+wenn Sie über sich schweigen. Es macht mir im Gegenteil wahre Freude,
+wenn ich Ihr inneres Leben in allen Ihren äußeren Umgebungen sehe.
+Vergessen Sie also nicht, mir auch ferner von Zeit zu Zeit diesen
+Ãœberblick wie bisher zu geben....
+
+Sie bitten mich in Ihrem letzten Brief, Ihnen noch nähere Erläuterungen
+darüber zu geben, was ich eigentlich damit meine, daß man in gewissen
+Lebensepochen innerlich das tun müsse, was man äußerlich sein Haus
+bestellen nenne. Ich habe darunter etwas sehr Einfaches und ganz der
+gewöhnlichen Bedeutung der Redensart Entsprechendes verstanden. Man
+sagt, daß man sein Haus bestellt hat, wenn man Sorge getragen hat,
+alles das auf den Fall seines Todes zu berichtigen, was bis dahin
+unberechtigt geblieben war. Die Redensart schließt ferner in sich, daß
+man angeordnet habe, wie es mit den Dingen, die einem angehören, nach
+dem Hintritt werden soll. Von allen Seiten schneidet also das
+Hausbestellen Verwickelung, Ungewißheit und Unruhe ab und befördert
+Ordnung, Bestimmtheit und Seelenfrieden. So nimmt man den Ausdruck im
+äußeren, weltlichen Leben. Auf viel höhere und edlere Weise aber findet
+das ähnliche im Geistigen statt. Auch darin gibt es mehr und minder
+Wichtiges, mehr und minder an das irdische Dasein Geknüpftes, mittelbar
+oder unmittelbar mit dem Höchsten im Menschen Verbundenes. Ich meine
+damit nicht gerade, wenigstens nicht ausschließlich, Religionsideen. Was
+ich hier meine, gilt auch von solchen, die garnicht in diesen Kreis
+gehören. Es läßt sich überhaupt nicht im allgemeinen bestimmen, was hier
+das Höchste und Wichtigste genannt wird. Jedermann pflegt aber in sich
+die Erfahrung zu machen, daß er gerade dem, was in ihm das Tiefste und
+Eigentümlichste ist, die wenigste Muße widmet und sich viel zu viel
+durch untergeordnete Gegenstände das Nachdenken rauben und entreißen
+läßt. Dies muß man abstellen, den störenden Beschäftigungen entsagen und
+sich mit Eifer den wichtigeren widmen. Noch mehr aber geht diese
+Sammlung auf eine kurze Spanne noch übrigen Lebens, wie man es auch
+nennen könnte, in dem Gebiete des Gefühls vor. Doch ist hier im
+allgemeinen ein großer und wichtiger Unterschied. Im Intellektuellen und
+allen Sachen des Nachdenkens hat der Vorsatz volle Kraft. Man kann und
+muß absichtlich die Gedanken und das Nachdenken auf gewisse Punkte
+richten. Im Gefühl ist das nicht nur unmöglich, sondern würde auch
+geradezu schädlich sein. Im Gebiete des Empfindens läßt sich nichts
+Unfreiwilliges, nichts Erzwungenes denken. Da kann also die Änderung nur
+von selbst eintreten und ist mit der Reife einer Frucht zu vergleichen.
+Sie geht von selbst vor sich, so wie die ganze Seelenstimmung verrät,
+daß dies Loslassen vom hiesigen Dasein in das Gemüt ganz übergegangen
+ist. Die Änderung besteht auch da in einem Vereinfachen und Zurückziehen
+des Gemüts auf sich selbst, doch läßt sich hier noch weniger als im
+Gebiet des Denkens, aus einer einzelnen Individualität heraus, etwas
+allgemein Geltendes sagen. In mir ist es ganz einfach so zugegangen, daß
+sich mein Gemüt so auf eine Empfindung konzentriert hat, daß es jeder
+anderen unzugänglich geworden ist, insofern nämlich, als ich durch eine
+andere Empfindung etwas empfangen sollte. Denn auf keine Art bin ich
+dadurch kalt und unteilnehmend geworden, nur uneigennütziger und
+wirklich jeder Forderung entsagend. Nicht bloß mit Menschen ist es mir
+aber so, auch an das Schicksal mache ich keine Forderung. Ich würde
+Ungemach wie ein anderer fühlen, das läßt sich aus der menschlichen
+Natur nicht ausrotten. Entbehrung bleibt Entbehrung und Schmerz bleibt
+Schmerz. Aber den Frieden meiner Seele würden sie mir nicht nehmen, das
+würde der Gedanke verhindern, daß solche Ereignisse und Zustände
+natürliche Begleiter des menschlichen Lebens sind, und daß es nicht
+geziemend wäre, in einem langen Leben nicht einmal die Kraft gewonnen zu
+haben, seine höhere und bessere Natur gegen sie aufrecht erhalten zu
+können. Ich weiß nicht ob ich Ihnen so deutlich genug geworden bin. Wäre
+es nicht der Fall, oder schiene Ihnen meine Ansicht nicht richtig, so
+werde ich sehr gern weiter und ausführlicher in die Sache eingehen. Sie
+reden in Ihrem Briefe von Gedächtnishilfen, die Sie sich ersonnen haben,
+und erbieten sich, mir mehr darüber zu sagen, wenn ich es wolle. Tun Sie
+es ja. Leben Sie wohl! Mit immer gleichem Anteil der Ihrige.      H.
+
+
+
+_Tegel_, den 8. März 1833.
+
+Auch diesmal komme ich viel später zum Schreiben, als es mein Vorsatz
+war, liebe Charlotte, und da ich immer viel Zeit zum Schreiben brauche,
+so werden Sie den Brief noch später bekommen. Sie müssen sich aber nie
+deshalb beunruhigen. Sie werden sagen, daß man darüber nie Herr ist. Mit
+jedem Ersten des Monats denke ich daran, Ihnen zu schreiben, aber es
+treten bei meiner Lebenseinteilung oft Tage und Reihen von Tagen ein, wo
+ich nicht zum Schreiben an Sie, auch mit dem besten Willen, kommen
+kann. Der Vormittag ist unabänderlich wissenschaftlichen Arbeiten
+gewidmet. Davon mache ich hier in Tegel keine Ausnahme (in der Stadt muß
+ich es freilich); diese Arbeiten machen jetzt eigentlich mein Leben aus,
+meine Gedanken sind ihnen ganz zugewendet, und da ich jetzt vieles
+Schlafes bedarf, so ist mein Vormittag doch kurz. Den Nachmittag gehe
+ich ein bis zwei Stunden spazieren, und die übrige Zeit bleibt für meine
+ziemlich weitläufige Korrespondenz und vielfachen Geschäfte usw. Fällt
+nun in diesen Dingen etwas ungewöhnlich Dringendes vor, wie es diesmal
+der Fall war, oder kommt Besuch, so verzögert sich gegen mein Wünschen
+und Wollen der Abgang meines Briefes an Sie. Dennoch bin ich
+glücklicherweise viel weniger Störungen ausgesetzt wie andere und
+genieße noch der höchst nützlichen Gabe, nie durch Mangel an Stimmung
+abgehalten zu werden oder die Stimmung abwarten zu müssen. Wie ich die
+Sache vornehme, ist, wenn ich bisweilen auch lieber etwas ganz anderes
+täte und mich zum Anfange wahrhaft zwingen muß, die Stimmung da. Bei dem
+Wort fallen mir Ihre Tabellen ein. Sie haben mich sehr interessiert. Es
+ist eine originelle Idee, die täglichen Zustände des Lebens schnell
+aneinanderzureihen, die Stimmung und alle anderen Dinge, von denen sie
+abhängen kann, aufzuzeichnen. Auch nur ein halbes Leben so verzeichnet,
+würde zu einer Menge von Vergleichungen Stoff darbieten.
+
+Ihr ganzer Brief hat mir Freude gemacht, da eine ruhige, in jeder Art
+erfreuliche Gemütsstimmung daraus hervorgeht. Nur hat mich für Sie der
+neue Verlust sehr geschmerzt, den Sie abermals erlitten haben. Das
+Vorangehen so vieler ist allerdings bei vorrückenden Jahren etwas die
+ruhige Heiterkeit des Gemüts sehr schmerzlich Trübendes. Ich gehe aber
+noch weiter. Auch das Altwerden derer, die man in Jugendkraft des
+Körpers und Geistes gekannt hat, ist betrübend. Ich wollte schon immer
+alt werden, wenn nur die, die um mich her sind, jung blieben. Indes ist
+das, wenn es auch nicht scheint, ein eigennütziger Wunsch.
+
+Sie fragen mich, was ich unter Ideen meine, wenn ich sage, daß sie
+allein das Bleibende im Menschen sind, und daß sie allein das Leben zu
+beschäftigen verdienen? Die Frage ist nicht leicht beantwortet, ich will
+aber versuchen, deutlich darüber zu werden. Die Idee ist zuerst den
+vergänglichen äußeren Dingen und den unmittelbar auf sie bezogenen
+Empfindungen, Begierden und Leidenschaften entgegengesetzt. Alles, was
+auf eigennützige Absichten und augenblicklichen Genuß hinausgeht,
+widerstrebt ihr natürlich und kann niemals in sie übergehen. Aber auch
+viel höhere und edlere Dinge, wie Wohltätigkeit, Sorge für die, die
+einem nahestehen, mehrere andere gleich sehr zu billigende Handlungen
+sind auch nicht dahin zu rechnen und beschäftigen denjenigen, dessen
+Leben auf Ideen beruht, nicht anders, als daß er sie tut, sie berühren
+ihn nicht weiter. Sie können aber auf einer Idee beruhen und tun es in
+idealistisch gebildeten Menschen immer. Diese Idee ist dann die des
+allgemeinen Wohlwollens, die Empfindung des Mangels desselben wie einer
+Disharmonie, wie eines Hindernisses, das es unmöglich macht, sich an die
+Ordnung höherer und vollkommener Geister und an den wohltätigen Sinn,
+der sich in der Natur ausspricht und sie beseelt, anzuschließen. Es
+können aber auch jene Handlungen aus dem Gefühl der Pflicht entspringen,
+und die Pflicht, wenn sie bloß aus dem Gefühl der Schuldigkeit fließt,
+ohne alle und jede Rücksicht auf Befriedigung einer Neigung oder
+irgendeine selbst göttliche Belohnung, gehört gerade zu den erhabensten
+Ideen. Von diesen muß man hingegen auch absondern, was bloß Kenntnis des
+Verstandes und des Gedächtnisses ist. Dies kann wohl zu Ideen führen,
+verdient aber nicht selbst diesen Namen. Sie sehen schon hieraus, daß
+die Idee auf etwas Unendliches hinausgeht, auf ein letztes
+Zusammenknüpfen, auf etwas, das die Seele noch bereichern würde, wenn
+sie sich auch von allem Irdischen losmachte. Alle großen und
+wesentlichen Wahrheiten sind also von dieser Art. Es gibt aber sehr
+viele Dinge, die sich nicht ganz mit den Gedanken fassen und ausmessen
+lassen und darum doch nicht minder wahr sind. Bei vielen von diesen
+tritt dann die künstlerische Einbildungskraft ein. Denn diese besitzt
+die Gabe, das Sinnliche und Endliche, zum Beispiel die körperliche
+Schönheit, auch unabhängig vom Gesicht und seinem seelenvollen Ausdruck
+so darzustellen, als wäre es etwas Unendliches. Die Kunst, die Poesie
+mit eingeschlossen, ist daher ein Mittel, sehr vieles in Ideen zu
+verwandeln, was ursprünglich und an sich nicht dazu zu rechnen ist.
+Selbst die Wahrheit, wenn sie auch hauptsächlich im Gedanken liegt,
+bedarf einer solchen Zugabe zu ihrer Vollendung. Denn wie wir bisher die
+Idee nach ihrem Gegenstand betrachtet haben, so kann man sie auch nach
+der Seelenstimmung schildern, die sie fordert. Wie sie nun, dem
+Gegenstand nach, ein Letztes der Verknüpfung ist, so fordert sie, um sie
+zu fassen, ein Ganzes der Seelenstimmungen, folglich ein vereintes
+Wirken der Seelenkräfte. Gedanke und Gefühl müssen sich innig
+vereinigen, und da das Gefühl, wenn es auch das Seelenvollste zum
+Gegenstande hat, immer etwas Stoffartiges an sich trägt, so ist nur die
+künstlerische Einbildungskraft imstande, die Vereinigung mit dem
+Gedanken, dem das Stoff artige widersteht, zu bewirken. Wer also nicht
+Sinn für Kunst oder nicht wahren und echten für Musik oder Poesie
+besitzt, der wird überhaupt schwer Ideen fassen und in keiner gerade das
+wahrhaft empfinden, was darin Idee ist. Es ist ein solcher Unterschied
+zwischen den Menschen in ihrer ursprünglich geistigen Anlage gegründet.
+Die Bildung tut hierzu nichts. Sie kann wohl hinzutun, nie aber
+schaffen, und es gibt hundert künstlerisch und wissenschaftlich
+gebildete Menschen, die doch in jedem Worte deutlich beweisen, daß ihnen
+die Naturanlage, mithin alles fehlt. Der große Wert der Ideen wird
+vorzüglich an folgendem erkannt: Der Mensch läßt, wenn er von der Erde
+geht, alles zurück, was nicht ganz ausschließlich und unabhängig von
+aller Erdenbeziehung seiner Seele angehört. Dies aber sind allein die
+Ideen, und dies ist auch ihr echtes Kennzeichen. Was kein Recht hätte,
+die Seele noch in den Augenblicken zu beschäftigen, wo sie die
+Notwendigkeit empfindet, allem Irdischen zu entsagen, kann nicht zu
+diesem Gebiete gezählt werden. Allein diesen Moment, bereichert durch
+geläuterte Ideen, zu erreichen, ist ein schönes, des Geistes und des
+Herzens würdiges Ziel. In dieser Beziehung und aus diesem Grunde nannte
+ich die Ideen das einzig Bleibende, weil nichts anderes da haftet, wo
+die Erde selbst entweicht. Sie werden mir vielleicht Liebe und
+Freundschaft entgegenstellen. Diese sind aber selbst Ideen und beruhen
+gänzlich auf solchen. Von der Freundschaft ist das an sich klar. Von der
+Liebe erlassen Sie mir zu reden. Es mag an sich eine Schwachheit sein,
+aber ich spreche das Wort ungern aus und habe es ebensowenig gern, wenn
+man es gegen mich ausspricht. Man hat oft wunderbare Ansichten von der
+Liebe. Man bildet sich ein, mehr als einmal geliebt zu haben, will dann
+gefunden haben, daß doch nur das eine Mal das Rechte gewesen sei, will
+sich getäuscht haben oder getäuscht sein. Ich rechte mit niemandes
+Empfindungen. Aber was ich Liebe nenne, ist ganz etwas anderes,
+erscheint im Leben nur einmal, täuscht sich nicht und wird nie
+getäuscht, beruht aber ganz und viel mehr noch auf Ideen.
+
+Ich fürchte aber, Sie ermüdet zu haben, ohne Ihnen vollkommen klar zu
+werden. In diesem Fall verzeihen Sie mir. Sie wollten ausdrücklich, daß
+ich Ihnen darüber schreiben sollte, und die Schwierigkeit liegt in der
+Sache. Vielleicht aber finden Sie doch etwas darin, woran Sie sich
+halten können, und wenn Sie von da aus Fragen tun, so kann ich Ihnen
+weitere Erläuterungen geben, was ich von Herzen gern tun will. Wie immer
+der Ihrige.             H.
+
+
+
+_Tegel_, den 7. April 1833.
+
+Ich bin schon lange im Besitz Ihres Briefes, liebe Charlotte, habe aber
+nicht früher dazu kommen können, ihn zu beantworten. Sie haben ihn bloß
+vom Monat März datiert und gegen Ihre Gewohnheit nicht den Tag des
+Abgangs vermerkt. Ich bitte Sie, ihn künftig immer hinzuzusetzen. Ein
+Brief, von dem man nichts als den Monat weiß, ist eine zu unbestimmte
+Mitteilung, und ich habe immer auf die Tage gehalten. Man kann eher
+noch etwas im Raum unbegrenzt lassen. Die Empfindung der Zeit greift
+überhaupt tiefer in die Seele ein, was wohl daran liegt, daß der Gedanke
+und die Empfindungen sich in der Zeit bewegen.... Ich habe oft, fast von
+meiner Kindheit an, angefangen, Tagebücher zu halten und sie nach
+einiger Zeit wieder verbrannt. Es tut mir aber sehr leid, nicht
+wenigstens von jedem Tage aufgezeichnet zu haben, wo ich war und was ich
+vorzüglich tat, oder wer mir begegnete. Ich würde mich sehr freuen, das
+von meinem zehnten Jahre an zu besitzen. Von ausführlichen Tagebüchern
+und solchen, die Beurteilungen der Handlungen und Gesinnungen enthalten
+sollen, halte ich sonst nicht viel. Es geht einem, wie man es anfangen
+möge, nie ganz ein, für sich selbst und an sich selbst gerichtet zu
+schreiben. Wenn man das Geschriebene auch niemand zeigt noch zeigen
+würde, so schreibt man doch wie einem imaginierten Publikum gegenüber.
+Man ist wirklich mehr befangen, als wenn man die Selbstbeurteilung an
+eine einzelne bestimmte Person richtet. Das Interesse an dieser zieht da
+die Seele davon ab, sich zu sehr mit sich selbst zu beschäftigen und zu
+sehr auf sich Rücksicht zu nehmen, stellt dadurch die Unbefangenheit
+wieder her und befördert die Naivität der Erzählung. Überhaupt ist nicht
+eben zu fürchten, daß man sich in solchen Aufzeichnungen über sich
+selbst zu sehr schont, oft liegt sogar die Ãœbertreibung der Wahrheit im
+Gegenteil. Was dagegen eher zu fürchten sein kann, ist, daß die
+Eitelkeit dabei Nahrung findet. Man hält leicht, je mehr man sich mit
+sich selbst beschäftigt, alles, was einen betroffen hat, für
+außerordentlicher, als was anderen begegnet ist, und legt auf jeden
+Zufall wie auf eine Absicht Wert, welche Gott mit uns gehabt hätte.
+Indes können solche Fehler vermieden werden, und dann wird gerade ein
+solches Tagebuch zu einer zugleich anziehenden und nützlichen
+Selbstbeschäftigung....
+
+Die Zeit ist nur ein leerer Raum, dem Begebenheiten, Gedanken und
+Empfindungen erst Inhalt geben. Da man aber weiß, daß sie, wenn man auch
+viel Einzelnes davon kennt, diesen Inhalt freudvoll und leidvoll für
+empfindende Menschen getragen hat, so ist sie an sich immer das Herz
+ergreifend. Auch ihr stilles und heimliches Walten hat etwas magisch
+Anziehendes. Der Tag, an dem einem ein großes Unglück begegnet, ist eine
+lange Reihe von Jahren ungeahnt an einem vorbeigegangen, und ebenso
+still und unbekannt schreitet der an uns vorüber, an dem uns ein Unglück
+unwandelbar bevorsteht. Denkt man aber der Folge der Zeit nach, so
+verliert man sich darin wie in einem Abgrund. Es ist nicht Anfang noch
+Ende. Ein großer Trost liegt aber im Wandel, da er immer an ein höchstes
+Gesetz, an einen ewiglenkenden Willen in unverrückter Ordnung erinnert.
+Das Erkennen dieser Ordnung ist in allen Welteinrichtungen, bei der
+Hinfälligkeit der menschlichen Natur und der scheinbar oft regellos
+zermalmenden Gewalt der Elemente, etwas sehr Beruhigendes. Am
+regelmäßigen Sonnenlauf und Mondeswechsel muß das auch ganz rohen
+Nationen anschaulich werden. Je mehr die Kenntnis der Natur zunimmt,
+desto mehr wächst die Zahl der Beweise dieser Ordnung. Zur eigentlichen
+Einsicht in den Sternenlauf ist schon wissenschaftliche Beobachtung
+notwendig. Steigt diese, wie bei uns, zum höchsten Grade, so werden
+wieder Abweichungen bemerkbar und Dinge, die sich in die sonstige
+Ordnung nicht passen lassen. Diese sind sichere Beweise, daß die
+Forschung noch ein neues Feld zu Entdeckungen vor sich hat. Denn alles
+wissenschaftliche Arbeiten ist nichts anderes, als immer neuen Stoff in
+allgemeine Gesetze zu bringen...
+
+Sie klagen im ganzen über Ihr Gedächtnis, nehmen aber einiges aus. Mehr
+können wenige von sich sagen. Das Gedächtnis ist nach Gegenständen
+verteilt, und in niemanden ist es für alle gleich gut. Das angenehmste
+ist ein leichtes Gedächtnis für Gedichte. Ist das mit wahrem Geschmack
+in der Auswahl und mit Talent im Hersagen verbunden, so gibt es keine
+andere, das Leben gleich verschönende Gabe. Zum guten Hersagen gehört
+aber unendlich viel: zuerst freilich nur Dinge, die jede gute Erziehung
+jedem geben kann, richtiges Verstehen des Sinnes, eine gute, deutliche,
+von Provinzialfehlern freie Aussprache; aber dann freilich Dinge, welche
+nur angeboren werden, ein glückliches, schon in sich seelenvolles Organ,
+ein feiner musikalischer Sinn für den Fall des Silbenmaßes, ein
+wahrhaft dichterisches Gefühl und hauptsächlich ein Gemüt, in dem alle
+menschlichen Empfindungen rein und stark wiederklingen. Der Genuß, den
+ein solches Wiedergeben wahrhaft schöner Gedichte gewährt, ist in der
+Tat ein unendlicher. Er ist mir oft und im höchsten Grade geworden, und
+ich rechne das zu den schönsten Stunden des Lebens. Aber auch das eigene
+Auswendiglernen und Auswendigwissen von Gedichten oder von Stellen aus
+Gedichten verschönert das einsame Leben und erhebt oft in bedeutenden
+Momenten. Ich trage mich von Jugend an mit Stellen aus dem Homer, aus
+Goethe und Schiller, die mir in jedem wichtigen Augenblicke wiederkehren
+und mich auch in den letzten des Lebens nicht verlassen werden. Denn man
+kann nichts Besseres tun, als mit einem großen Gedanken hinübergehen...
+
+Ich befinde mich, Gott sei gedankt, recht wohl, gehe aber doch den
+Sommer wieder ins Seebad nach Norderney. Man findet, daß es meine
+Schwächlichkeiten vermindert hat. Das sehe ich nun zwar nicht, und auch
+Sie werden es, an meinem Schreiben wenigstens, nicht gewahr werden.
+Allein das ist wohl möglich, und das glaube ich sogar selbst, daß der
+jährliche Gebrauch des Bades diese meine Schwächlichkeiten auf dem
+Punkte erhält, auf dem sie jetzt sind. Vielleicht sind auch die Wellen
+unschuldig daran. Aber man ist gern dankbar, und die See ist ein so
+schöner und großer Gegenstand, daß man ihr gern dankbar ist. Gern gehe
+ich aber nicht hin, es ist mir eine lästige Störung. Aber wenn ich mich
+einmal in das Notwendige fügen muß, so nehme ich mir das Angenehme
+heraus und gehe leicht über das Lästige hinweg, ob ich mich gleich von
+meiner hiesigen Einsamkeit so ungern als von einer geliebten Person
+trenne.
+
+Mit der Gegenwart sind Sie so dankbar zufrieden. Vertrauen Sie auch der
+Zukunft und hegen keine ängstlichen Besorgnisse. Sie ist allerdings
+ungewiß, aber bedenken Sie, daß die ewige Güte wacht, daraus entspringt
+Vertrauen, und dies muß man im Herzen nähren. Mit inniger Teilnahme
+unabänderlich der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Norderney_, den 2. August 1833.
+
+Mit dem Anfange dieses Monats ist gerade die Hälfte meiner Badekur
+vollendet, liebe Freundin, und es wird Ihnen Freude machen, wenn ich
+Ihnen sage, daß ich sie ununterbrochen habe fortsetzen können, und
+befinde mich, Dank sei es der Vorsehung, sehr wohl. Von der gänzlichen
+Wirkung läßt sich erst nach Monaten urteilen. Dem Erfolg bis jetzt nach
+zu schließen, wird sie hoffentlich nicht geringer als im vorigen Jahre
+sein. Hier werde ich fast allgemein, meiner einzelnen Schwächlichkeiten
+ungeachtet, für stark gehalten, und gewissermaßen könnte ich mir selbst
+so erscheinen. Denn kein noch so junger rüstiger Mann braucht das Bad
+stärker als ich, und ich fühle mich niemals nur einen Augenblick davon
+angegriffen. Ich nehme nie etwas Stärkendes nachher und beschäftige
+mich, wenn ich nicht der Luft im Gehen genießen will, mit jeder Sache,
+die mich gerade interessiert. Von der Witterung spüre ich gar keinen
+Einfluß. Einige Körperstärke setzt das allerdings voraus. Aber die
+Hauptsache ist doch, das ganze Leben hindurch die Seele zur Ertragung
+jedes Ungemachs abgehärtet zu haben. Es ist unglaublich, wieviel Kraft
+die Seele dem Körper zu verleihen vermag. Es erfordert auch garnicht
+eine große oder heldenmütige Energie des Geistes. Die innere Sammlung
+reicht hin, nichts zu fürchten und nichts zu begehren, als was man
+selbst in sich abwehren und erstreben kann. Darin liegt eine
+unglaubliche Kraft. Man ist darum nicht in eine phlegmatische Ruhe
+versenkt, sondern kann dabei gerade von den tiefsten und ergreifendsten
+Gefühlen bewegt sein, ihre Gegenstände gehören nur nicht der äußeren
+Welt an, sondern sind höheren Dingen und Wesen zugewendet. Man ist nicht
+frei von Sehnsucht, vielmehr ihr oft hingegeben, aber es ist nicht die
+verzehrende, die nach äußerer Gewährung strebt, sondern eine eigene, nur
+die lebendige Empfindung von etwas Besserem und Schönerem, mit dem die
+Seele innig verwandt ist. – Das Wetter war hier seit unserer Ankunft
+für den Gebrauch des Bades sehr günstig. Denn da es immer windig und
+einigemal sehr stürmisch war, so war die See fast unausgesetzt sehr hoch
+und unruhig, und diesen heftigen Wellenschlag hält man gerade für sehr
+zuträglich. Mit Sonnenschein verbunden, wie wir ihn oft hatten, ist er
+zugleich ein reizender Anblick. Ãœber Hitze hat man sich hier wohl selten
+zu beklagen. Da die Winde meistenteils vom Meer herkommen, so kühlen sie
+die Luft hinreichend ab. Auf Inseln, besonders auf kleinen, ist große
+Hitze ebenso wie große Kälte selten. Wir haben aber in diesem Sommer
+wirklich sehr heiße Tage gehabt. Meine Liebe für große Wärme schreibt
+sich doch nicht, wie Sie glauben, aus meinem längeren Aufenthalt in
+Spanien und Italien her, ich erinnere mich, sie von früher Kindheit an
+gehabt zu haben...
+
+Sie haben allerdings recht, wenn Sie sagen, Frau von Staël und Frau von
+Laroche werden schlimm im Goetheschen Briefwechsel behandelt. Es ist
+dies Goethes Schuld. Im vertraulichen Briefwechsel kann man sich, wie im
+Gespräch, kleine Spöttereien erlauben, da man keine üble Absicht damit
+verbindet und genau weiß, wie man verstanden wird. Wenn man aber solche
+Briefe vor das große Publikum bringt, muß man solche Stellen
+wegstreichen, und darin ist Goethe, der den Briefwechsel herausgegeben,
+zu sorglos gewesen. Solche kleine Flecken können aber einem Werke keinen
+Eintrag tun, das sonst einen solchen Reichtum an genialen und neuen
+Ideen enthält und so das lebendige Gepräge des Gedankenaustausches
+zweier großer Geister in sich trägt; denn es gibt nicht leicht eine
+Schrift, die einen so unendlichen Stoff zum Nachdenken darbietet und so,
+nach allen Richtungen hin, die einzig richtig leitenden Ansichten
+angibt. Der Staël mußten Goethe und Schiller Unrecht tun, da sie sie
+garnicht genug kannten. Die Staël war bei weitem weniger von ihren
+schriftstellerischen Seiten, als im Leben und von Seiten ihres
+Charakters und ihrer Gefühle, Geist und Empfindung. Beides war in ihr
+auf eine ganz ihr angehörende Weise verschmolzen. Goethe und Schiller
+konnten das nicht so wahrnehmen. Sie kannten sie nur aus einzelnen
+Gesprächen, und auch da nur unvollkommen, da sie sich doch beide nicht
+französisch mit vollkommener Freiheit ausdrückten. Diese Gespräche
+griffen sie an, weil sie dadurch angeregt wurden, ohne sich doch in dem
+fremden Organ ganz und rein aussprechen zu können, und so wurde ihnen
+die lästig, die solche Gespräche veranlaßte. Von dem wahren inneren
+Wesen der Frau wußten sie nichts. Was man von ihrer Unweiblichkeit
+sagte, gehört zu dem trivialen Geschwätz, das sich der gewöhnliche
+Schlag der Männer und Weiber über Frauen erlaubt, deren Art und Wesen
+über ihren Gesichtskreis geht. Sich über das Höhere allen Urteils zu
+enthalten, ist eine zu edle Eigenschaft, als daß sie häufig sein könnte.
+Wirklich selbst vorzügliche Frauen, welche die Staël kannten, haben sie
+nie als unweiblich getadelt, und noch weniger kann man sie so in ihren
+Schriften finden.
+
+Die Laroche habe ich selbst gleichfalls gekannt. Sie war sehr gutmütig
+und mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein. Von Geist war sie
+allerdings nicht ausgezeichnet. Allein ihre Schriften sind nicht ohne
+Wirkung auf die weibliche Bildung ihrer Zeit geblieben. Insofern hat die
+Frau ein Verdienst gehabt, das ihr auch Goethe und Schiller nie würden
+haben absprechen wollen. Sie dachten nur an den literarischen Wert, der
+freilich nicht groß war. Man muß aber auch, was sie in scherzhaft
+heiterer Laune hinschrieben, nicht als vollwichtigen Ernst aufnehmen.
+Die Epochen, in die uns diese Erinnerungen zurückführen, weichen
+allmählich in solche Ferne zurück, daß schon darum das Interesse an
+ihnen wächst. Auch erscheint immer mehr, was zur Charakterisierung der
+damals merkwürdigsten Personen dient. In den Urteilen über sie wirkt
+noch die Stimmung mit fort, welche sie im Leben hervorbrachten; allein
+nach und nach tritt eine andere Stimmung ein, bis sich endlich das
+bildet, was man den bleibenden Nachruhm nennt. Die Menschen werden in
+diesem gewissermaßen zu Schattengestalten. Vieles, was sie an sich
+tragen, erlischt, und das Ãœbrigbleibende wird nun zu einer ganz anderen
+Erscheinung. Dabei wird noch, was man von ihnen weiß, nach dem Geiste
+der jedesmaligen Zeit aufgenommen. So ungewiß steht es um das Bild, das
+auch die größten Menschen hinterlassen, und um die Geschichte!
+
+Meine Badekur ist den 21. d. M. zu Ende, und ich werde also noch vor dem
+Ende desselben zurückgekehrt in Tegel sein. Ich fühle mich wohl und sehr
+gestärkt, und werde die Wirkung nach einiger Zeit noch mehr empfinden.
+Ich sage Ihnen das, liebe Freundin, schon jetzt und noch von hier aus,
+da Sie mir mit liebevoller Teilnahme so oft gesagt haben, daß Sie diese
+Nachrichten zuerst und vor allen anderen in meinen Briefen suchen. So
+begegnen sie Ihnen schon am Schluß dieses Briefes und kommen Ihnen
+früher zu, was Ihnen, wie ich weiß, Freude macht. Aber richten Sie es
+nun auch so ein, daß ich einen Brief von Ihnen in Berlin vorfinde. Mit
+der innigsten und unveränderlichsten Teilnahme der Ihrige.           H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. Oktober 1833.
+
+Ich sage Ihnen meinen herzlichsten Dank, liebe Charlotte, für Ihren
+lieben Brief, den ich bei meiner Zurückkunft hier vorfand, und der so
+viel Liebes und Gütiges über mich enthält. Ob Sie nichts von Ihrem
+Befinden erwähnen, so scheint mir doch die Stimmung zu beweisen, daß Sie
+wohl sind. Sie wissen, welchen lebhaften Anteil ich daran nehme. Sie
+genießen doch gewiß auch recht in Ihrem Garten die schönen Tage, mit
+denen das sich zum Ende neigende Jahr scheint alle schlimmen Tage, an
+denen der Sommer reich war, wieder in Vergessenheit bringen zu wollen.
+Es ist merkwürdig, wie wunderschön das Wetter ist, eben so ausgezeichnet
+schön war der Frühling. Ich dächte in zwanzig Jahren kein so
+blütenreiches Frühjahr hier erlebt zu haben. Die Pracht war über alle
+Beschreibung. Das schöne Wetter wird aber bei weitem nicht so dankbar
+von den Menschen erkannt, als man das bloß minder gute gleich übermäßig
+allgemein tadeln hört. Die Menschen scheinen zu meinen, daß, wenn ihnen
+auch der Himmel alle übrigen Glücksgaben vorenthielt, er ihnen doch
+diese, gleichsam die wohlfeilste von allen, gewähren müsse. Wieviel dem
+Himmel das schöne Wetter kostet, ist freilich schwer zu berechnen.
+Allein in der Wirkung auf das Gemüt gehört ein wahrhaft schöner Tag zu
+den allerkostbarsten Geschenken des Himmels. Wenn man im Menschen eine
+gewisse mittlere Seelenstimmung als die Regel annehmen kann, so bringt
+mich schlechtes Wetter niemals unter dieselbe, dies erlaubt meine gegen
+alle äußeren unangenehmen Eindrücke sehr gut verwahrte Natur nicht. Aber
+ein schöner Tag oder eine strahlend sternhelle Nacht hebt mich
+unaussprechlich darüber empor. Denn man kann, gerade indem man die
+Empfindung des Schönen schärft, die Reizbarkeit gegen das Unangenehme
+abstumpfen.
+
+Was Sie über Herder und Goethe sagen und über die verschiedene Wirkung,
+welche die Schriften beider auf Sie haben, hat mich zu allerlei
+Betrachtung geführt, über die Empfindungen anderer sollte man nicht so
+scharf absprechen. Beschränken Sie das Gesagte auf sich und andere,
+deren Gemütsart Ihnen genau bekannt ist, so stimme ich Ihnen gänzlich
+bei. Was mir aber bei dieser Stelle Ihres Briefes besonders aufgefallen
+ist, ist, daß sie mir wieder recht klar bewiesen hat, daß es zwei ganz
+verschiedene Arten gibt, sich einem Buche zu nahen. Eine, mit einer
+bestimmten Absicht verbunden und ganz nahe auf den Lesenden selbst
+bezogen, und eine freiere, die mehr und näher auf den Verfasser und
+seine Werke geht. Jeder Mensch liest, nach Verschiedenheit der
+Stimmungen und der Momente, mehr auf die eine oder die andere Weise;
+denn rein und gänzlich geschieden sind beide natürlich nie. Die eine
+wendet man an, wenn man von einem Buche fordert, daß es erheben,
+erleuchten, trösten und belehren soll, die andere Methode ist einem
+Spaziergange in freier Natur zu vergleichen. Man sucht und verlangt
+nichts Bestimmtes, man wird durch das Werk angezogen, man will sehen,
+wie sich eine poetische Erfindung entfalte, man will dem Gange eines
+Räsonnements folgen. Belehrung, Trost, Unterhaltung findet sich nachher
+ebenso und in noch höherem Maße ein, aber man hat sie nicht gesucht, man
+ist nicht von einer beschränkten Stimmung aus zu dem Buche
+übergegangen, sondern das Buch hat frei und ungerufen die ihm
+entsprechende selbst herbeigeführt. Das Urteil ist aber auf diese Weise
+freier, und da es von augenblicklicher Stimmung unabhängiger bleibt,
+zuverlässiger. Ein Verfasser muß es vorziehen, so gelesen und geprüft zu
+werden. Herder kann übrigens jede Art der Beurteilung ruhig erwarten. Er
+ist eine der schönsten geistigen Erscheinungen, die unsere Zeit
+aufzuweisen hat. Seine kleinen lyrischen Gedichte sind voll tiefen
+Sinnes und in der Zartheit der Sprache und Anmut der Bilder die
+Lieblichkeit selbst. Besonders weiß er das Geistige unnachahmlich schön,
+bald mit einem wohlgewählten Bilde, bald mit einem sinnigen Worte in
+eine körperliche Hülle einzuschließen, und ebenso die sinnliche Gestalt
+geistig zu durchdringen. In diesem symbolischen Verknüpfen des
+Sinnlichen mit dem Geistigen gefiel er sich auch selbst am meisten,
+bisweilen, obgleich selten, treibt er es bis ins Spielende. Eine seiner
+großen Eigenschaften war es auch, fremde Eigentümlichkeiten mit
+bewunderungswürdiger Feinheit und Treue aufzufassen. Dies zeigt sich in
+seinen Volksliedern und in der Geschichte der Menschheit. Ich erinnere
+mich z. B. aus der letzten der meisterhaften Schilderung der Araber.
+Herder stand im Umfang des Geistes und des Dichtungsvermögens gewiß
+Goethe und Schiller nach, allein es war in ihm eine Verschmelzung des
+Geistes mit der Phantasie, durch die er hervorbrachte, was beiden nie
+gelungen sein würde. Diese Eigentümlichkeit führte ihn zu großen und
+lieblichen Ansichten über den Menschen, seine Schicksale und seine
+Bestimmung. Da er eine große Belesenheit besaß, so befruchtete er seine
+philosophischen Ansichten durch dieselbe und gewann dadurch den Reichtum
+von Tatsachen für seine allegorischen und historischen Ausführungen. Er
+gehört, wenn man ihn im ganzen betrachtet, zu den wundervollst
+organisierten Naturen. Er war Philosoph, Dichter und Gelehrter, aber in
+keiner einzigen dieser Richtungen wahrhaft groß. Dies lag auch nicht an
+zufälligen Ursachen, an Mangel gehöriger Übung. Hätte er einen dieser
+Zweige allein ausbilden wollen, so würde es ihm nicht gelungen sein.
+Seine Natur trieb ihn notwendig zu einer Verbindung von allen zugleich
+hin, und zwar zu wahrer Verschmelzung, wo jede dieser Richtungen, ohne
+ihre Eigentümlichkeit zu verlassen, doch in die der andern einging, und
+da doch dichtende Einbildungskraft seine vorherrschende Eigenschaft war,
+so trug das Ganze, indem es die innigsten Gefühle weckte, immer einen
+doppelt stark anziehenden Glanz an sich. Diese Eigentümlichkeit bringt
+es aber auch freilich mit sich, daß die Herderschen Räsonnements und
+Behauptungen nicht immer die eigentlich gediegene Ãœberzeugung
+hervorbringen, ja daß man nicht einmal das recht sichere Gefühl hat,
+daß es seine eigene recht feste Überzeugung war, die er aussprach.
+Beredsamkeit und Phantasie leihen leicht allem eine willkürliche
+Gestalt. Von der Außenwelt entlehnte er nicht viel. Sein Aufenthalt in
+Italien hat ihn fast um nichts bereichert, da Goethe der seinige so
+reiche und schöne Früchte getragen hat. Herders Predigten waren
+unendlich anziehend. Man fand sie immer zu kurz und hätte ihnen die
+doppelte Länge gewünscht. Aber eigentlich erbaulich waren die, welche
+ich gehört habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz.
+
+Wenn er jetzt wüßte, daß ich so viel mit unleserlich kleinen Buchstaben
+über ihn schreibe, würde er sich gewiß wundern, und ich wundere mich
+über mich selbst. Ich tue es einzig, weil ich denke, daß es Ihnen Freude
+macht. Sagen Sie mir aber auch, wenn Sie mich nicht mehr lesen können.
+Denn für mich selbst schreibe ich nicht.
+
+Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr    H.
+
+
+
+_Tegel_, den 16. Nov. bis 7. Dez. 1833.
+
+Ich fange diesen Brief an, liebe Charlotte, ohne noch einen von Ihnen
+empfangen zu haben; ich denke aber gewiß, daß in diesen Tagen selbst
+einer ankommen muß. Zuerst habe ich noch auf eine Stelle Ihres Briefes
+zurückzukommen, die eigentlich ganz unbeantwortet von mir geblieben ist,
+und wofür ich Ihnen sehr danke. Es ist nämlich das, was Sie über die
+verschiedene Art Bücher zu lesen sagen, und über das, was man in ihnen
+zu suchen hat. Sie beziehen sich dabei auf Goethe. Sie wissen, ich liebe
+es sehr, wenn man im freundschaftlichen Briefwechsel es frei ausspricht,
+wo die Meinungen nicht übereinstimmen. Dann auch haben Sie mich
+veranlaßt, die schöne Stelle in Goethes »Wahrheit und Dichtung« wieder
+zu lesen, auf die Sie sich beziehen. Im ganzen aber ist es, wie es
+gewöhnlich im Entgegenstellen der Behauptungen geht, daß man einander
+doch nicht bekehrt. Meine Art ist es einmal und wird es immer bleiben,
+ein Buch ebenso wie einen Menschen als eine Erscheinung an sich, nicht
+als eine Gabe für mich anzusehen. Ich gehe darum noch nicht, wie Goethe
+sagt, in die Kritik desselben ein, ebensowenig wie ich dies bei einem
+Menschen tue. Aber ich betrachte es wie ein Produkt des menschlichen
+Geistes, das ohne alle Beziehung auf meine Gedanken und Gefühle einen
+eigenen Ideenzusammenhang und eine eigene Gefühlsweise ausspricht und
+meine Aufmerksamkeit dadurch in Anspruch nimmt. Ich begreife indes, daß
+viele Leser die Bücher mehr zu sich hinziehen und sie weniger objektiv
+nehmen, und wenn Sie mich fragen, ob es einem Schriftsteller unangenehm
+sein könne, wenn er Beruhigung oder Erheiterung in ein dieser oder jener
+bedürfendes Gemüt ergieße oder eine gebeugte Seele ermutige, so
+antworte ich mit voller Überzeugung: er ist gewiß damit zufrieden und
+fühlt sich belohnt, gesetzt, es wäre auch nicht gerade sein Zweck. Ich
+wollte Ihnen nur sagen, wie ich Bücher lese, keineswegs aber Ihre Weise
+tadeln.
+
+Den 4. Dezember. Ich bin nunmehr im Besitz Ihres Briefes vom
+24. November und danke Ihnen herzlich für den ganzen Inhalt desselben.
+Erhalten Sie sich in der ruhigen, heitern, zufriedenen Stimmung. Eine
+Heiterkeit wie die, von der Sie sagen, daß sie Ihnen natürlich inwohnt,
+ist eine sehr glückliche Gabe des Himmels oder des Schicksals und, wie
+Sie selbst sehr richtig bemerken, mehr noch eine Frucht einer natürlich
+einfachen, bescheiden genügsamen Gemütsart. Wenn sie aber auch so,
+gleichsam von selbst, im Charakter hervorblüht, so kann und muß man sie
+doch auch nähren und unterstützen. Ich meine das nicht von außen,
+sondern recht eigentlich von innen. Ebenso ist es auch mit der Wehmut.
+Der Mensch hat sich, wenn er irgendein innerliches Leben gelebt hat, ein
+geistiges Eigentum von Überzeugungen, Gefühlen, Hoffnungen, Ahnungen
+gebildet. Dies ist ihm sicher, ja, im eigentlichen Verstande
+unentreißbar. Kann er darin sein Glück, seine Beruhigung, seine stille
+Heiterkeit finden, so ist ihm diese gesichert und geborgen, wenn seine
+Stimmung auch wehmütig bleibt. Denn jeder Gegenstand edler Wehmut
+schließt sich willig an den eben genannten Kreis an. Sobald man
+überhaupt irgend etwas, was das Gemüt ergreift, in das Gebiet geistiger
+Tätigkeit hinüberführen kann, wird es linder und mischt sich auf eine
+sehr versöhnende Weise mit allem, was uns eigentümlich ist, wovon wir,
+wenn es auch schmerzte, uns nicht trennen könnten, ja nicht trennen
+möchten. Ich meine aber unter geistiger Tätigkeit nicht die der
+Vernunft. Diese könnte ein fühlendes Gemüt nur zu starrer Resignation
+bringen, die immer eine Ruhe des Grabes ist und nicht die schöne
+lebendige Heiterkeit gewähren kann, von der ich hier rede. Die rein
+geistige Wirksamkeit hat aber ein viel weiteres Gebiet und verschmilzt
+mit der Empfindung gerade zu dem Höchsten, dessen der Mensch fähig ist,
+und diese Verschmelzung enthält das wahre Mittel aller wahrhaft
+hilfreichen Beruhigung. Der Gedanke verliert in ihr seine Kälte, und die
+Empfindung wird auf eine Höhe gestellt, auf der sich die verletzende
+einseitige Beziehung auf das persönliche Selbst und den Augenblick der
+Gegenwart abstumpft. Leben Sie herzlich wohl! Ihren letzten Brief
+beantworte ich das nächste Mal. Mit dem innigsten Anteil der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 20. Dez. 1833 bis 7. Jan. 1834.
+
+Es ist sehr gütig von Ihnen, liebe Charlotte, daß Sie lieber meine
+Briefe entbehren wollen als mir zumuten, sie bei dem Zustand meiner
+Augen und Hand zu schreiben. Ich erkenne es mit doppelter Dankbarkeit,
+da ich weiß, was Ihnen meine Briefe sind, und daß Sie weit mehr darin
+finden als wirklich darin liegt. Ich fühle auch, daß Ihre Einsamkeit sie
+Ihnen noch wertvoller macht, da es nicht immer leicht ist, im Innern
+ganz allein zu stehen. Ich begreife daher und fühle vollkommen, daß das
+Ausbleiben meiner Briefe eine bedeutende Lücke in Ihrem täglichen Leben
+machen würde. Gewiß weiß ich also die Stelle, die Ihr letzter Brief
+enthält, nach ihrem vollen Wert zu schätzen. Für den Augenblick sehe ich
+noch keine Notwendigkeit ein, eine Änderung vorzunehmen. Wenn mich,
+wofür man freilich menschlicherweise nicht stehen kann, nichts
+Plötzliches befällt, so wird überhaupt ein gänzliches Abbrechen nicht
+nötig sein. Die Übel, die mir das Schreiben erschweren, sind von der Art
+bis jetzt, daß sie nur nach und nach und bis jetzt sogar nicht schnell
+zunehmen. Die Folge wird daher auch nur die sein können, daß ich weniger
+ausführliche Briefe schreibe, wobei es mir doch auch ein Trost sein wird
+zu denken, daß Sie weniger Mühseligkeit haben werden zu lesen.
+Ãœberlassen Sie es also vertrauensvoll mir, abzumessen, was meinen
+Kräften noch zusagt und wozu sie nicht mehr ausreichen. Ich bin von
+Natur und durch eigene frühe Gewöhnung tätig und von nicht leicht zu
+ermüdender Geduld, lasse schwer ab in Überwindung von Schwierigkeiten
+und gestatte nicht gern der Natur, meinem Willen etwas abzunötigen.
+Ganz aus eigenem Triebe habe ich als Kind schon mich geübt zu tun, was
+mir körperlich sauer wurde, und Schmerz und Beschwerde mir nicht aus
+Weichlichkeit zu ersparen gesucht. Noch danke ich dem Himmel, daß er mir
+gerade das in die Brust legte. Denn wenn auch die Selbstverleugnung und
+Übung der Willenskraft garnicht zu den höchsten und größten Tugenden
+gehören, so kann man sie doch mit vollem Recht zu den nützlichsten
+zählen. Sie können nicht ganz von wechselnden Fügungen des Schicksals
+unabhängig machen. Eine solche wahre Unabhängigkeit kann der Mensch auf
+Erden niemals erlangen, er muß es schon als einen unendlich großen, ihm
+von der Vorsehung eingeräumten Vorzug ansehen, daß die Unabhängigkeit,
+die es ihm gelingen kann sich zu erstreben, in seine Gewalt gegeben ist,
+ja, daß er allein sie sich zu schaffen imstande ist, da sie eine
+innerliche ist. Wenn man aber recht frei und kühn auf das Ziel zugeht,
+den äußeren Einflüssen keine Herrschaft zu gestatten, so gelangt man
+immer weit und kann nicht allem, aber viel im Leben begegnen. Auch im
+Alter, kann ich mit Wahrheit sagen, suche ich mir das Leben nicht leicht
+und bequem zu machen, wenn ich den einzigen Punkt ausnehme, daß ich
+nicht mehr in Gesellschaft gehe: denn das habe ich ganz aufgegeben,
+selbst für die wenigen Orte, die ich noch, wenn auch schon selten, im
+vorigen Winter besuchte.
+
+Den 4. Januar 1834. Es ist das erstemal, daß ich die neue Jahreszahl
+schreibe. Ich hätte früher nie geglaubt, daß ich noch soviel schreiben
+würde, und noch jetzt, wo ich das Leben schon seit Jahren für das, was
+mich eigentlich daran knüpft, als geendet ansehe, habe ich weder ein
+äußeres körperliches, noch inneres geistiges Vorgefühl, daß ich nicht
+noch mehrere neue Jahreszahlen schreiben würde. Das sage ich nicht im
+mindesten darum bestimmter, weil ich weiß, daß Sie es gern hören, so
+gern ich Ihnen auch Freude mache, sondern weil ich es wirklich so fühle.
+Ungeachtet des sonderbaren Winters ist mein eigentliches Befinden, wenn
+ich es von den hindernden Beschwerden trenne, so, daß es mir zu keiner
+Klage Anlaß gibt.
+
+Der Ideenumtausch, von dem Sie in Ihrem Briefe reden, ist wohl sehr
+hübsch, aber mir ist der Sinn dafür vergangen. Die persönliche Nähe
+anderer ist mir immer eine Störung meiner Einsamkeit, das heißt jetzt im
+engsten Sinne meiner selbst. Sie wird mir leicht beunruhigend und kann
+mir peinigend werden. Ich vermeide daher, soviel ich kann, die Besuche
+meiner ältesten Freunde und Bekannten, sollte ich auch dadurch lieblos
+oder unhöflich erscheinen. Es gibt Opfer, die man unrecht hätte zu
+bringen. Die meisten aber sind diskret und gütig und gönnen mir die Luft
+des Alleinseins.
+
+Was Sie mir von Paul Gerhard schreiben, hat mich sehr interessiert, und
+ich werde die Lieder, die Sie mir bezeichnen, nochmals nachlesen. Seine
+Schicksale waren mir im allgemeinen bekannt, aber nicht in so genauer
+Beziehung auf die Lieder, die doch hier gerade das Wichtigste ist. Ich
+schließe jetzt meinen Brief mit meinen herzlichen Glückwünschen für das
+neue Jahr. Möge dasselbe Sie frei von störenden Ereignissen, in
+Gesundheit und der stillen heiteren Stimmung erhalten, die das
+Erfreuliche, wo es nicht zu ändern ist, still hinüberträgt. Mit der
+innigsten Teilnahme der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 12. Januar 1834.
+
+Sie sagen in Ihrem letzten Brief, daß, wenn man auch gar kein anderes
+Buch haben dürfte, man mit Bibel und Gesangbuch leben könnte, über die
+Bibel teile ich ganz Ihre Meinung. Das Gesangbuch würde ich doch nur als
+eine Zugabe ansehen. Was so alles andere ersetzen soll, muß nicht von
+einzelnen bekannten, uns nahestehenden Verfassern herrühren, es muß aus
+fernen Jahrhunderten als die Stimme der ganzen Menschheit, in der sich
+immer zugleich die Stimme Gottes offenbart, zu uns herüberschallen.
+Darum könnte, wessen Gemüt kindlich und einfach genug ist, den Sinn
+früherer Jahrtausende zu fühlen, auch mit dem Homer getrost in die
+Einsamkeit gehen. Das ist das, was der Mensch nie genug an der Vorsehung
+bewundern und wofür er nie dankbar genug sein kann, daß sie die wahrhaft
+göttlichen Gedanken, die, auf denen unser innerstes Dasein ruht, bald
+im Geiste ganzer Völker und Zeiten, bald in einzelnen Menschen weckt und
+durchbrechen läßt. Von mir gestehe ich Ihnen, daß ich sehr leicht ohne
+alle Bücher leben könnte. Eine eigentliche Neigung zum Lesen habe ich
+garnicht, auch habe ich für ein langes Leben und so vielfache
+wissenschaftliche Beschäftigungen nur wenig gelesen. Eine Menge Bücher,
+die andere sehr früh gelesen, kenne ich nur dem Namen nach, und ich kann
+von Büchern umringt sein, auch wissen, daß neue darunter sind, ohne in
+eines hineinzusehen. Diese geringe Anziehungskraft aber haben die Bücher
+nicht erst spät, gleichsam aus einer Art Überdruß, für mich bekommen, es
+ist, auch wie ich sehr jung war, nicht anders gewesen. Ich habe darum
+doch sehr viel, Tage und Nächte, mit Büchern gelebt, allein immer mit
+dem Zweck, irgend etwas Bestimmtes zu lernen, aufzusuchen oder zu
+erforschen. Dies ab er ist durchaus verschieden von der in einigen
+Menschen sich bis zur Leidenschaft steigernden Lust, zu lesen. Diese
+Lust liegt in einer inneren Lebendigkeit, die ich nie so besessen habe,
+an einem Bedürfnis nach Ideenstoff, das aber freilich zugleich an ein
+Verlangen geknüpft ist, diesen Stoff von außen in bunter
+Mannigfaltigkeit zu bekommen, anstatt ihn in größerer Einförmigkeit aus
+seinem Innern zu schaffen. Indes ist diese Neigung darum nicht zu
+mißbilligen. Der Mangel an jener Strebsamkeit nach außen hin, das Hängen
+an einsamem Sinnen, das Versenken in sich selbst ist auch nicht immer
+reines Metall ohne Schlacken. Es entspringt oft aus Apathie, aus Hang
+zum Müßiggange, und ist oft mehr ein waches Träumen als ein fruchtbares
+Nachdenken. Es führt aber eine Süßigkeit mit sich, die ich sonst mit
+nichts vergleichen kann, man mag sich nun in Ideen verlieren oder
+Erinnerungen zurückrufen. Das erste ist leichter und müheloser als im
+Gespräch und im Schreiben, da man nur für sich denkt, also Mittelsätze
+überspringen und näher zum Ziel gelangen kann, ja, von niemand gedrängt,
+es nicht so scharf zu erreichen braucht. Wo aber die Wahrheit auf
+Gefühlen ruht, da vertrauen sich diese lieber der Verschlossenheit des
+eigenen Busens an. Darum sind alle religiösen Menschen der Einsamkeit
+leicht zugetan. Erinnerungen aber kleiden sich in ein so sanftes
+Dämmerlicht, daß die Zeit, die man in ihnen zum zweitenmal durchlebt,
+oft dadurch tiefer in die Seele eindringt, als ihr die Unruhe der
+Gegenwart es zu tun erlaubt, denn die Gegenwart ist immer mit der
+Zukunft gemischt, und die Erfindung in ihr ist von einer Seite noch dem
+Wechsel offen. Auch versetzt der Genuß wie der Schmerz in eine Spannung,
+die der ruhigen Betrachtung des Gegenstandes nicht günstig ist. Wenn nun
+dies Vergnügen am Nachhängen gewisser Gedanken, die einen gewohnten Reiz
+über das Gemüt ausüben, der unbestimmten Luft, den Blick in ein Buch zu
+werfen, gegenübertritt, so bleibt meine Wahl nicht lange unentschieden,
+und ich könnte sehr gut lange Zeit ohne alle Bücher zubringen.
+
+Sie bemerkten, daß man sehr oft fragen hört: was ist Glück? Wenn man
+unter dem Worte Glück das meint, durch das man im Leben in der letzten
+tiefsten Empfindung glücklich oder unglücklich ist, nicht bloß darunter
+einzelne Glücksfälle versteht, so ist es recht schwer, das Glück zu
+definieren. Denn man kann sehr vielen und großen Kummer haben und sich
+doch dabei nicht unglücklich fühlen, vielmehr in diesem Kummer eine so
+erhebende Nahrung des Geistes und des Gemüts finden, daß man diese
+Empfindung mit keiner anderen vertauschen möchte. Dagegen kann man im
+Besitz recht vieler Ruhe und Genuß gewährender Dinge sein, gar keinen
+Kummer haben, und doch eine mit den Begriffen des Glücks ganz
+unverträgliche Leere in sich empfinden. Notwendig wird also zum Glück
+eine gehörige Beschäftigung des Geistes oder des Gefühls erfordert,
+allerdings verschieden nach jedes einzelnen Geistes- oder
+Empfindungsmaß, aber doch so, daß eines jeden Bedürfnis dadurch erfüllt
+werde. Die Natur dieser Beschäftigung oder vielmehr dieses inneren
+Interesses richtet sich aber dann nach der individuellen Bestimmung, die
+jeder seinem Leben gibt, oder vielmehr, die er schon in sich gelegt
+findet, und so liegt Glück oder Unglück in dem Gelingen oder Mißlingen
+des Erreichens dieser Bestimmung. Ich habe immer gefunden, daß
+weibliche Gemüter in dies Gefühl lieber und williger eingehen als
+Männer, und sich auf diese Weise ein stilles Glück in einer
+freudenlosen, ja oft kummervollen Lage bilden. Auch für das künftige
+Dasein ist diese Ansicht folgereich. Denn alles Erlangen eines anderen
+Zustandes kann sich doch nur auf einen bereits erfüllten gründen. Man
+kann nur erlangen, wozu man reif geworden ist, und es kann in der
+geistigen und Charakterentwicklung keinen Sprung geben.
+
+
+
+_Tegel_, Februar 1834.
+
+Berlin hat in diesen Tagen einen Verlust erlitten, den man mit Wahrheit
+einen gleich großen für die Religion und Philosophie überhaupt nennen
+kann. Schleiermacher ist nach einem kurzen Krankenlager an einer
+Lungenentzündung gestorben. Er ist Ihnen gewiß nicht unbekannt als
+Herausgeber mehrerer religiöser und moralischer Schriften. Indes war von
+Schleiermacher in ohne Vergleich höherem Grade wahr, was man von den
+meisten sehr vorzüglichen Menschen sagen kann, daß ihr Sprechen ihr
+Schreiben übertrifft. Wer also auch alle seine zahlreichen Schriften
+noch so fleißig gelesen, aber seinen mündlichen Vortrag nie gehört
+hätte, dem blieben dennoch das seltenste Talent und die merkwürdigsten
+Charakterseiten des Mannes unbekannt. Seine Stärke war seine tief zum
+Herzen dringende Rede im Predigen und bei allen geistlichen
+Verrichtungen. Man hätte unrecht, das Beredsamkeit zu nennen, da es
+völlig frei von aller Kunst war. Es war die überzeugende, eindringende
+und hinreißende Ergießung eines Gefühls, das nicht sowohl von dem
+seltensten Geiste erleuchtet wurde, als vielmehr ihm von selbst
+gleichgestimmt zur Seite ging. Schleiermacher hatte von Natur ein
+kindlich einfach gläubiges Gemüt, sein Glaube entsprang ganz eigentlich
+aus dem Herzen. Daneben hatte er aber doch auch einen entschiedenen Hang
+zur Spekulation, er bekleidete auch und mit ganz gleichem Beifall und
+Glück ein philosophisches Lehramt neben dem theologischen an der
+Universität in Berlin, und seine Sittenlehre, ein ganz philosophisches
+Werk, steht in der genauesten Verbindung mit seiner Dogmatik.
+Spekulation und Glaube werden oft als einander feindselig
+gegenüberstehend angesehen, aber diesem Mann war es gerade eigentümlich,
+sie auf das innigste miteinander zu verknüpfen, ohne weder der Freiheit
+und Tiefe der einen, noch der Einfachheit des anderen Eintrag zu tun. In
+einer Äußerung, die er am Tage vor seinem Hinscheiden gemacht, hat er
+gleichsam das letzte Zeugnis davon abgelegt. Er hat nämlich seiner Frau,
+die von sehr ausgezeichnetem Geist und Charakter ist, gesagt, daß seine
+Besinnungskraft für allen äußeren Zusammenhang der Dinge sehr dunkel zu
+werden anfange, daß aber in seinem inneren Ideenzusammenhange eine
+vollkommene Klarheit herrsche, und daß er sich besonders freue, auch
+jetzt seine tiefste Spekulation im reinsten Einklange mit seinem Glauben
+zu finden. In dieser schönen harmonischen Seelenstimmung ist er auch
+gestorben. Mit herzlicher Teilnahme der Ihrige.      H.
+
+
+
+_Tegel_, den 14. März bis 4. April 1834
+
+Es freut mich, daß die Stolbergsche italienische Reise Ihnen
+Befriedigung gewährt. Ich dachte mir gleich, daß sein gründliches
+Eingehen in die Gegenstände, woran andere Anstoß nehmen, Ihnen seine
+Darstellung gerade interessant machen würde. Ich glaubte immer, daß
+Stolbergs Katholizismus eine Folge seines Aufenthalts im Münsterschen
+gewesen wäre, wo es damals einige sehr eifrige, aber geistvolle und
+gemütreiche Katholiken, Männer und Frauen, in den vornehmsten Familien
+gab. Es ist indes sehr möglich, daß auch die italienische Reise dazu
+wesentlich mit beigetragen hat. Die Schönheit und Pracht der Kirchen
+kann wohl ein ernsthaftes Gemüt nicht zu einem andern Glauben verführen,
+allein sehr erfreulich und in gewissen Momenten erhebend ist sie
+unleugbar, auch ganz abgesehen von aller Beziehung auf Glauben und
+Katholizismus, bloß für einen regsamen, gegen innere Eindrücke leicht
+empfänglichen Sinn. Etwas anderes damit Verbundenes hat mir aber immer
+noch einflußreicher geschienen, ich meine den in den meisten
+katholischen Ländern herrschenden Gebrauch, die Kirchen den ganzen Tag
+offenstehen zu lassen. Der Geringste im Volke erhält dadurch einen Ort,
+wo er unbemerkt einsam sitzen und seinen Gefühlen und Gedanken ungestört
+nachhängen kann und gleichsam neben seiner von allen irdischen
+Mühseligkeiten durchwimmelten Wohnung eine von diesem allen entblößte
+Freistatt findet, in der ihn alles auf wahrhaft hohe und würdige
+Betrachtungen führt. Das beständige sorgfältige Verschließen unserer
+protestantischen Kirchen hat, wie schwerlich abgeleugnet werden kann,
+etwas Trübes und macht, daß auch darin vorhandene Pracht und Kunst nicht
+wahrhaft zum öffentlichen Genuß kommt. Man gelangt nur durch
+ausdrückliches Aufschließen des Kirchners, den man herbeiholen lassen
+muß, dazu. In jenen Ländern nimmt das ganze Volk einen freieren und
+freudigeren Anteil daran, und man würde sehr irren, wenn man glaubte,
+daß das Volk dagegen unempfindlich wäre.
+
+Die geschmacklosen Stellen einiger alten Kirchengesänge, von denen Sie
+schreiben, bin ich weit entfernt in Schutz zu nehmen. Das Dichterische
+hängt nicht notwendig mit der Bildung zusammen, hängt wenigstens nicht
+von ihr ab, es beruht auf Schwung und Tiefe, und der Sinn dafür findet
+sich oft reiner beim Volke als bei der Klasse der gebildeten, aber
+nicht ganz durchgebildeten Personen. Es scheint mir auch nicht, daß die
+Verfasser der alten Kirchenlieder solche Stellen aufnahmen, um sich auf
+diese Art an die Vorstellungsart und die Sprache des Landmanns
+anzuschließen, ihm verständlicher zu werden und seine Empfindungen
+lebendiger anzuregen. Was wir geschmacklos finden, erschien ihnen nicht
+so, das lag in ihrer Zeit, wo wahrhaft deutsche Bildung feinerer Art
+kaum vorhanden war, und die Gebildeten, insofern ihre Bildung nicht eine
+ausländische oder gelehrte war, in der Tat sich weniger vom Volke
+unterschieden als jetzt. Jene alten Kirchendichter, und namentlich Paul
+Gerhard, in welchen einzelne uns mißfällige Stellen nur unwesentliche
+Flecke sind, verstanden es weit besser, den Punkt zu finden, wo man dem
+Volke durchaus verständlich und seine Gefühle anregend ist, ohne sich in
+den Begriffen herabzustimmen und an ihrer Richtigkeit nachzulassen oder
+eine unedle Sprache anzunehmen. Diese wahre Volksmäßigkeit ist ein
+hauptsächliches Erfordernis guter und zweckmäßiger Kirchengesänge. Denn
+die Kirche ist für alle, es soll sich in ihr kein Kreis vornehmer oder
+höherer Bildung absondern; der wahrhaft Gebildete soll aber auch durch
+nichts ihn Verletzendes zurückgestoßen werden. Beides kann erreicht
+werden, ohne daß eines dem anderen Abbruch täte. Denn alles rein und
+natürlich Menschliche, frei von Künstelei und Gelehrsamkeit in Sachen
+der Erkenntnis und von Verzärtelung und Überspannung in Sachen des
+Gefühls, ist dem Volke und besonders dem Landmanne, dem ich hierin viel
+mehr zutraue als dem Städter, gewiß nicht bloß vollkommen verständlich,
+sondern auch seiner Emfindung zugänglich, und eben dies tief und echt
+Menschliche ist auch die Grundlage aller wahren Bildung. In diesen
+Ausgangspunkten des menschlichen Denkens und Empfindens begegnen sich,
+wenigstens in Deutschland, alle Klassen der Nation. Ebenso vereinigen
+sie sich in dem Verständnis einer einfachen, klaren und würdigen
+Sprache, wie man an Luthers Bibelübersetzung sieht, die sich nie zum
+Gemeinen herabläßt und – die Stellen ausgenommen, wo die Schwierigkeit
+in dem Sinne und den Sachen liegt. – zugleich allgemein verständlich
+ist. Sich recht nahe an die biblische Sprache zu halten, ist auch für
+Kirchengesänge der sicherste Weg, auch schwierigeren Ideenreihen in das
+Gemüt des Volks Eingang zu verschaffen. Wenn man, wie nicht selten
+geschieht, von einem Prediger mit Rühmen erwähnt, daß er für die
+gebildeten Klassen erhebend und belehrend predige, so halte ich das für
+ein sehr einseitiges Lob, und wenn er es nicht versteht, ebenso
+erbaulich für das Volk und den gemeinen Mann zu predigen, für einen
+wahren Tadel. Die Kirche umschließt alle, und die Religionswahrheiten
+werden ihrer Natur angemessener, allgemeiner und menschlicher
+aufgefaßt, wenn man sie auf allgemeine Verständlichkeit gründet. Die
+Scheidewand, die die gebildeten Stände vom Volke trennt, ist ohnehin
+schon zu groß; man muß daher mit doppelter Sorgfalt das hauptsächlichste
+Band erhalten, das sie noch zusammenknüpft. Leben Sie wohl und rechnen
+auf meine unwandelbare Teilnahme an allem, was Ihnen begegnet. Der
+Ihrige.                      H.
+
+
+
+_Tegel_, den 15. April bis 8. Mai 1834.
+
+Sie haben, liebe Charlotte, bemerkt, daß meine Handschrift in meinen
+zwei letzten Briefen größer, bestimmter und deutlicher geworden ist, und
+ich sah daraus, daß diese Veränderung Sie überraschen und Ihnen
+auffallen würde. Es ist ein Sieg, den mein Wille endlich durch festen
+Vorsatz über meine Hand davongetragen hat. In Hinsicht der
+Unbequemlichkeit, eigentlich nicht schreiben zu können, sondern alles
+diktieren zu müssen, bringt mich zwar diese Verbesserung nicht weiter,
+da die neue Methode eher langsamer als schneller wie die bisherige ist.
+Es ist indes doch ein wahrer Gewinn, daß es ordentlicher aussieht und
+keine Schwierigkeit zu lesen macht, da die vorige Schrift auf ängstliche
+Weise in Unleserlichkeit überging. Man kommt so im Alter auf die
+Kinderschrift zurück. – Es ist ein großer, wichtiger und mißlicher
+Punkt im Alter, der wenigstens mich beständig begleitende Zweifel, ob
+die Jahre nicht allmählich eine Schwächung des Geistes oder Charakters
+oder beider unbemerkt hervorbringen. Wer vernünftig ist und wahr mit
+sich selbst umgeht, muß sich gestehen, daß es kaum anders sein kann.
+Alles nützt sich durch die Zeit ab, und die Abhängigkeit der Seele vom
+Körper kommt dazu. Bisweilen ertappt man sich auch wohl selbst auf
+einzelnen Beweisen. Es bleibt aber immer ein quälender Gedanke, ob diese
+Fälle nicht ungleich häufiger sind, als man sie bemerkt. Man mißtraut
+mit Recht dem eigenen Urteile, weil seine Schärfe auch durch dieselbe
+Abnahme gelitten haben muß, und man von anderen nie die Wahrheit über
+solchen Punkt erfährt. Am meisten, behauptet man gewöhnlich, leide das
+Gedächtnis. Das kann ich aber an mir nicht finden; auch würde mich das,
+wenn es nicht zu arg damit würde, am wenigsten kümmern. Schlimmer und
+schwerer zu bemerken ist der Mangel an Festigkeit im Urteil, ja die
+Schwierigkeit, sich bestimmt genug aus dem Zweifel herauszuwickeln,
+um nur überhaupt ein entschiedenes zu fällen. Es ist dies
+Charakterunschlüssigkeit, welche vom Handeln auf das Denken übergeht, da
+alles Geistige im Innern des Menschen immer in unzertrennlichem
+Zusammenhange miteinander steht. Das Schlimmste von allem aber ist die
+Fruchtbarkeit an Ideen. Sie hängt natürlich von der Stärke, Regsamkeit
+und Lebendigkeit aller Geisteskräfte zusammengenommen ab. Es ist daher
+auch natürlich, daß die Zahl der zunehmenden Jahre darauf bedeutenden
+Einfluß ausübt. Schon die Abstumpfung der Sinne bringt um sehr viel.
+Alle Begriffe, die, auch früher gesammelt, auf sinnlichen Wahrnehmungen
+beruhen, verlieren an Bestimmtheit, Deutlichkeit und besonders an weiter
+anregender Anschaulichkeit. Was ich aber am meisten besorge, ist eine
+Art Einschlafen der Seele, daß sie sich immer in einem ihr längst
+bekannten Kreise herumdrehe und sich einbilde, dadurch in befriedigender
+Tätigkeit zu bleiben. Das Wachsein des Geistes, seine Fruchtbarkeit an
+Vorstellungen, die er bald aus der äußeren Beobachtung der Dinge und
+Menschen, bald aus seinem Innern schöpft, oder das feste Fortrücken in
+längst begonnenen, vielleicht durch einen Teil des Lebens
+hindurchgeschlungenen Ideenreihen, ist das wahre, dem menschlichen
+Dasein erst Wert verleihende Glück des Lebens, und zwar nicht bloß für
+intellektueller organisierte, höher gebildete, mehr dem Denken ergebene
+Menschen, sondern für alle. Denn jeder hat einen inneren Kreis von Ideen
+und Gefühlen, Wahrheiten und Vorurteilen, Phantasien und Träumen, in dem
+er wach und regsam bleiben und den er als innere Beschäftigung weiter
+ausspinnen will. Wie wenig geistig auch ein Mensch in seiner Natur sein
+möge, so fürchtet er doch keinen Vorwurf so sehr als den der
+Geistesschwäche. Vor großer ist man vielleicht ohne besondere bedeutende
+Krankheit sicher, aber kleinere ist auch betrübend genug, und man
+ängstigt sich mehr davor, da sie einem leicht lange unbemerkt bleiben
+könnte.
+
+Ich habe Ihren letzten Brief später als gewöhnlich empfangen, und es hat
+mich geschmerzt zu sehen, daß Sie wieder sehr trübe gestimmt waren. Sie
+sagen zwar selbst, daß die Zeit dies auch wieder heilt, aber das Leben
+ist doch zu kurz, um sich ganze Wochen so rauben zu lassen. Sie waren
+auch zu meiner großen Freude eine längere Zeit heiterer und zufriedener
+gestimmt. Kehren Sie dahin zurück, ich bitte Sie recht dringend darum;
+man kann viel, wenn man sich nur recht viel zutraut. Stimmungen
+entstehen allerdings oft aus Ursachen, über welche der Mensch nur wenig
+Gewalt hat, aber sie nehmen zu und werden der inneren Gemütsruhe immer
+verderblicher, wenn man sich in ihnen gehen läßt. Am sichersten stellt
+man ihnen Gefühle entgegen, und Sie haben es gewiß oft selbst an sich
+erfahren, daß sich das Gefühl für erhabene und tief ergreifende Dinge so
+erwärmen kann, daß alle dunkeln und dumpfen Stimmungen dadurch
+verscheucht werden.
+
+Mit der freundschaftlichsten Teilnahme der Ihrige.               H.
+
+
+
+_Tegel_, August und September 1834.
+
+Man kann mit Grund voraussetzen, daß alles in der Welt gerade so am
+besten eingerichtet ist, wie es wirklich besteht, und dies schließt von
+selbst jeden kurzsichtigen Tadel aus, den sich kein Vernünftiger
+erlauben wird. Sonst ist eine Erscheinung in der Weltanordnung
+auffallend, daß die lebendigen und empfindenden Geschöpfe, von den
+Pflanzen an bis zu den Menschen, den wilden und rohen Elementen
+untergeordnet und von ihnen abhängig gemacht erscheinen. Es ist als wenn
+die Natur meinte, jenen großen körperlichen und elementarischen
+Verhältnissen müsse erst ihr Recht werden, ehe an das Gedeihen und das
+Glück der empfindenden Wesen zu denken sei. Es ist ohngefähr wie im
+menschlichen häuslichen Leben, wo auch nicht bloß die höhere geistige
+Beschäftigung oft dem gewöhnlichen körperlichen Tagewerke nachstehen
+muß, sondern wo alle Tätigkeit in Geschäften, die doch auch immer nur
+eine äußere ist, in der Meinung der Menschen höher gestellt wird als
+eine innere Hinneigung zu Nachdenken und Wissenschaft. In beiden liegt
+sichtbar der Sinn, daß durch die körperlichen, äußeren Verhältnisse erst
+der Boden bereitet und gesichert werden muß, ehe das Geistige, Innere
+ruhig darauf Wohnplatz finden und ohne Gefahr seine Blüten erschließen
+kann. In von Menschen eingerichteten und also immer unvollkommenen
+Dingen ist das sehr begreiflich. Menschliche Vernunft und Kraft reichten
+nicht zu, den Hauptzweck ohne einige Aufopferung des Besseren zu
+erreichen. Bei der von der höchsten Weisheit und Macht herkommenden
+Welteinrichtung ist eine solche Erklärungsart nicht zulässig. Was man
+sonst über eine solche Zurücksetzung des Geistigen gegen das
+Körperliche, wenn man sie so nennen kann, sagt, ist auch wenig genügend.
+Es muß darin noch etwas von uns Unverstandenes geben, das vielleicht in
+einem uns ganz unbekannten Verhältnis des Geistigen zum Körperlichen
+liegt. Denn wenn wir auch vom Geist oder der Seele nicht viel mit
+Gewißheit erkennen, so ist uns das eigentliche Wesen des Körpers (der
+Materie) völlig unbekannt und unbegreiflich.
+
+
+
+_Tegel_, November bis 3. Dezember 1834.
+
+Sie fragen mich nach Frau von Varnhagen, deren Briefe unter dem Namen
+Rahel von ihrem Manne herausgegeben sind. Ich habe sie allerdings viel
+gekannt, von der Zeit an, wo sie noch ein sehr junges Mädchen war, ein
+paar Jahre, ehe ich auf die Universität nach Göttingen ging. So oft ich
+seitdem in Berlin war, habe ich sie viel und regelmäßig gesehen. Auch
+als ich mich mit meiner Familie in Paris aufhielt, war sie mehrere
+Monate dort, und es fiel nicht leicht ein Tag aus, wo wir uns nicht
+gesehen hätten. Man suchte sie gern auf, nicht bloß, weil sie von sehr
+liebenswürdigem Charakter war, sondern weil man fast mit Gewißheit
+darauf rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von ihr
+gehört zu haben und mit hinwegzunehmen, das Stoff zu weiterem ernsten,
+oft tiefen Nachdenken gab oder das Gefühl lebendig anregte. Sie war
+durchaus nicht, was man eine gelehrte Frau nennt, obgleich sie recht
+viel wußte. Sie verdankte ihre geistige Ausbildung ganz sich selbst. Man
+kann nicht einmal sagen, daß der Umgang mit geistvollen Männern irgend
+wesentlich dazu beitrug. Denn teils ward ihr dieser nicht früh, sondern
+erst als sie sich schon selbst die hauptsächlichsten, sie durch das
+Leben leitenden Ansichten aus ihrem Innern herausgebildet hatte, teils
+hatten alle ihre Gedanken und selbst die Form ihrer Empfindungen ein so
+unverkennbares Gepräge der Originalität an sich, daß es unmöglich war,
+dabei an irgend bedeutenden fremden Einfluß zu denken. Sie ging auch
+viel mit uninteressanten Menschen um. Dies entstand aus Zufälligkeiten
+ihrer äußeren Lage. Da sie aber eine große Lebendigkeit besaß und gern
+mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger sorgfältig, als es
+sonst geistreiche Personen wohl zu tun pflegen. Es war ihr ein
+eigentliches Talent gleichsam angeboren, auch dem unbedeutend
+Scheinenden eine bessere und anziehende Seite abzugewinnen. Jede
+Individualität flößte ihr schon als solche ein gewisses Interesse ein,
+da sie sie zum Gegenstande ihrer Betrachtung machte, und sich auch
+wirklich in jeder eine bessere und anziehende Eigenschaft herausfinden
+läßt. Die Varnhagen ging von jedem Punkt des täglichen Lebens gern zu
+innerem, tieferem Nachdenken über, sie schöpfte selbst vorzugsweise gern
+ihren Stoff zu diesem aus der Mannigfaltigkeit der Wirklichkeit.
+Ãœberhaupt war Wahrheit ein auszeichnender Zug in ihrem intellektuellen
+und sittlichen Wesen. Sie kannte darin keine weichliche Selbstschonung,
+weder um sich etwaige Schuld zu verbergen oder sie zu verkleinern, noch
+um in Wunden, die ihr das Schicksal schlug, mit tiefer Selbstprüfung
+einzugehen. Sie überließ sich aber auch keinen Selbsttäuschungen, keinen
+trügerischen Hoffnungen, sondern suchte überall nur die reine und nackte
+Wahrheit auf, wenn sie auch noch so unerfreulich oder selbst bitter sein
+mochte.
+
+Ich breche hier ab, da ich eben Ihren lieben Brief bekomme. Warum aber,
+liebe Charlotte, fahren Sie in aller Welt fort, den Zeitungen zu glauben
+und sich und, verzeihen Sie, auch mich zu ängstigen. Ich glaubte Sie
+eben beruhigt und sehe Sie leider schon wieder so sehr beunruhigt. Mein
+körperlicher Zustand ist, im ganzen genommen, in diesem Augenblicke
+sichtbar besser, und ich weiß von keiner besorglichen Kränklichkeit, so
+daß ich nicht glaube, daß ich je wieder Norderney noch irgendein anderes
+Bad besuchen werde. Sie sehen, wie falsch die Zeitungsnachrichten sind.
+Ich bin so glücklich, nichts von dem zu kennen, was man von mir
+schreibt. Sie erzeigen mir einen großen Gefallen, wenn Sie sich nicht
+wieder dadurch beunruhigen lassen. Ich bitte Sie recht herzlich darum!
+Mit inniger Teilnahme der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, Dezember 1834 bis 2. Januar 1835.
+
+Ich mußte neulich über Frau von Varnhagen abbrechen, ehe ich alles
+gesagt hatte. Der Mann der Verstorbenen gab zuerst einen Band von
+Briefen bloß als Geschenk für Bekannte und Freunde heraus. Diese Ausgabe
+besitzen nur diejenigen, die sie zum Geschenk erhalten haben. Später
+aber hat Varnhagen eine zweite vermehrte Ausgabe in drei Teilen
+veranstaltet, die allgemein verkauft wird. Ich zweifle nicht, daß Sie
+diese nicht sollten bald erhalten können. Ich glaube aber kaum, daß Sie
+die Geduld haben werden, die drei Teile zu durchlesen. Sehr vieles wird
+Ihnen gefallen, Sie anziehen, fesseln. Allein mit der ganzen
+Individualität dürften Sie, wie ich Sie kenne, schwerlich
+übereinstimmen. In einem Punkte gehen Sie beide schon ganz auseinander.
+Die Varnhagen vergöttert wahrhaft Goethe, und es ist nichts, was sie
+nicht groß und schön an ihm fände. Sie lieben und bewundern ihn zwar
+auch, ja sie hegen einige Vorurteile gegen ihn, die meiner Ãœberzeugung
+nach auch ungerecht sind. Indes macht das einen Unterschied, daß sie
+Goethe persönlich kannte, wodurch sich leicht eine nicht immer
+unparteiische Vorliebe bildet. Ob Sie mit der Art der Religiosität, die
+sich in den Briefen ausspricht, zufrieden sein werden, ist sehr die
+Frage. Ich glaube es nicht.
+
+
+
+Januar 1835.
+
+Die Varnhagen redet sehr viel von sich. Das kann man vielleicht am
+meisten und gerechtesten an ihr tadeln, obgleich diejenigen, die es
+lieben, daß sich fremde Individualität unverhohlen vor ihnen ausspricht,
+das Buch gerade darum gern haben. Sie erzählt aber mehr, setzt Gedanken
+auseinander, drückt Empfindungen aus, fällt aber seltener Urteile über
+andere, ihre Handlungen und Charaktereigenschaften. Wo sie es tut, kann
+ich aber weniger als in anderen ihrer Urteile mit ihr übereinstimmen.
+Sie war allerdings eine Jüdin und ging spät, wohl erst kurz vor ihrer
+Verheiratung, zum Christentum über. Ihr Mann, viel jünger als Sie, war,
+noch verheiratet mit ihr, Gesandter unseres Hofes in Karlsruhe und lebte
+nachher in Berlin, wo er noch jetzt ist. Er beschäftigt sich fast
+ausschließlich mit Literatur und wird mit Recht zu den bedeutendsten
+Schriftstellern der Zeit gerechnet. Er ist aber sehr kränklich, und so
+sehe ich ihn jetzt fast garnicht, so gern ich sonst viel mit ihm umgehen
+würde. Daß Sie Ähnlichkeit mit seiner verstorbenen Frau hätten, kann ich
+nicht nur im geringsten nicht finden, sondern ich bin überzeugt, daß das
+bloß unbegründete Einbildung ist. Zwei Personen können wohl allgemeine
+Eigenschaften, wie Treue, Wahrhaftigkeit, Freude am Nachdenken usw.
+miteinander gemein haben, jede dieser Eigenschaften stellt sich aber in
+jeder von beiden anders und wird dadurch in der Tat zu etwas
+Verschiedenem. Dies war im doppeltem Grade bei der Varnhagen der Fall.
+Denn man mag sie nun noch so sehr bewundern, oder im Gegenteil sie noch
+so tadelnswert finden, so muß man ihr immer zugestehen, daß sie durchaus
+und in allem originell war. Sie glich wirklich nur sich selbst, und ich
+glaube nicht, daß man jemand nennen kann, der ihr ähnlich gewesen wäre.
+Es ist das nicht gerade ein Lobspruch, mit dem man sie belegt, es ist
+nur der Ausdruck der einfachen Wahrheit; Sie werden es gewiß ebenso
+empfinden, wenn Sie mehr in den Briefen lesen. Es werden darin eine
+große Menge von Personen erwähnt, teils mit ganz ausgeschriebenen Namen,
+teils mit den Anfangsbuchstaben. Das Interesse wird nun natürlich durch
+die Kenntnisse dieser Personen noch sehr erhöht, es hängt aber
+eigentlich niemals davon ab, da immer schon allgemeines, Räsonnement
+oder Empfindung, an die Persönlichkeit geknüpft ist. Ein Vorwurf aber,
+den man der Verfasserin mit Recht machen kann, ist, einigen Personen
+mehr Lobsprüche zu erteilen, als auf die sie selbst billigerweise hätten
+Anspruch machen dürfen. Man kann das aber nicht Schmeichelei nennen, da
+es Leute waren, von denen sie in keiner Art etwas hatte, noch je etwas
+hoffen konnte. So irrig in solchen Fällen gewiß auch ihre Meinungen und
+Ansichten waren, so ist der doch noch so auffallende Irrtum sichtbare
+Wahrheit in ihr. Diese Menschen erschienen ihr wirklich so. Sie konnte
+sogar an sehr uninteressanten Menschen, wenigstens solchen, die es allen
+übrigen schienen, Gefallen finden. Es gelang ihrem Geist, ihnen
+irgendeine einzelne anziehende Seite abzugewinnen, und das Gefallen
+daran trug sich leicht auf die ganze Persönlichkeit über. Was Sie, liebe
+Charlotte, in Ihrem letzten Briefe über Selbstkenntnis und
+Selbsttäuschung sagen, hat mich sehr interessiert. Ich gestehe aber, daß
+ich Ihre Meinung nicht ganz teilen kann. Ich halte die Selbstkenntnis
+für schwierig und selten, die Selbsttäuschung dagegen für sehr leicht
+und gewöhnlich. Es mögen einzelne dahin gelangt sein, das Ziel zu
+erreichen, und so mache ich Ihnen nicht streitig, daß Sie mit Recht sich
+richtig und genau zu kennen glauben. Ich möchte aber nicht dasselbe mit
+gleicher Zuversicht behaupten. Auf den ersten Blick scheint es
+allerdings leichter, sich selbst als andere zu kennen, da man sich
+unmittelbar fühlt, von anderen aber nur Äußerungen wahrnimmt, von denen
+man erst auf den inneren Grund schließen muß, so daß man bei diesem
+zwiefachen Verfahren auch einem zwiefachen Irrtume ausgesetzt ist. Aber
+der Beurteilende ist und bleibt doch von dem Beurteilten getrennt und
+kann unter allen Umständen seine kalte Unparteilichkeit und ruhige
+Besonnenheit behalten. Er wird nicht notwendig von dem Gegenstande
+seiner Beurteilung bestochen oder hingerissen, oder auch gegen ihn
+eingenommen oder mißtrauisch gemacht. Bei der Selbstprüfung ist man
+allen diesen Gefahren ausgesetzt. Die beurteilende Kraft wird ewig von
+ihrem Gegenstande affiziert. Beide tragen einerlei Farbe und Stimmung an
+sich. Man ist bisweilen ebenso geneigt, sich Fehler anzudichten oder die
+wirklichen zu vergrößern, als das gerade Gegenteil zu tun. Man beurteilt
+sich auch ungleich in verschiedenen Momenten. Der oft eintretende Irrtum
+rührt auch garnicht immer von Mangel an Wahrheitsliebe oder aus
+Eigendünkel her, sondern entsteht auch bei den reinsten Absichten und
+dem redlichsten Willen; denn der Irrtum schleicht sich in die Ansicht
+und in das Gefühl selbst ein. Der Fall scheint mir also garnicht so
+einfach, daß, wie Sie sagen, die Verfälschung nur durch Eitelkeit zu
+befürchten wäre. Die Eitelkeit selbst aber ist von so vielfacher Art,
+daß vielleicht niemand ist, der es wagen möchte, sich ganz frei davon zu
+nennen. Man ist es von dieser oder jener, aber recht schwer von aller.
+Einzelne Handlungen und ihre Beweggründe lassen sich noch eher selbst
+beurteilen. Je mehr es aber auf eine Reihe von Handlungen und den ganzen
+Charakter ankommt, desto unsicherer wird das eigene Urteil. Darum sind
+Selbstbiographien nur dann wahrhaft lehrreich, wenn sie eine große
+Anzahl von Tatsachen enthalten. Die Selbstbetrachtungen können leicht
+irreführen.
+
+Ihrem am 24. Januar abgegangenen lieben Brief habe ich die Freude zu
+danken, einmal wieder etwas von Ihnen in recht heiterer Stimmung
+Geschriebenes gelesen zu haben. Sie wissen, daß mich das schon aus
+herzlichem Anteil an Ihnen besonders freut, daß ich es aber auch
+außerdem gern habe und die Stimmung schöner finde, die das Fröhliche
+recht heiter und das Widrige besonnen und gefaßt aufnimmt. Wenigstens
+ist es auf jeden Fall eine mehr beglückende. Mögen dann die dem Januar
+folgenden Monate alle harmlos und friedlich an Ihnen vorübergehen, und
+keine schmerzlichen Erscheinungen Ihre schöne Stimmung stören. Erhalten
+Sie Ihre Heiterkeit! Leben Sie wohl! Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr
+     H.
+
+Abgegangen den 2. Februar 1835.
+
+
+
+_Tegel_, Februar 1835.
+
+Ich endete meinen Brief mit Wohlgefallen an Ihrer heiteren Stimmung, und
+fange wieder damit an und komme darauf zurück. Da das Jahr so gut
+angefangen hat, wird es auch erwünscht enden. Es ist schon viel mit der
+guten Vorbedeutung gewonnen, und der Aberglaube selbst ist nützlich,
+wenn er im Vertrauen bestärkt. Denn Hauptereignisse und wahre
+Unglücksfälle abgerechnet, nehmen die Dinge meistenteils die Farbe der
+Seele an. Ein Gemüt, das sich meist in Heiterkeit erhält, ist schon
+darum so schön, weil es immer auch ein genügsames und anspruchsloses
+ist. Ich rede natürlich nicht von der durch Leichtsinn entstehenden
+Sorglosigkeit. Den Leichtsinn schließt schon der Ausdruck der Heiterkeit
+aus. Denn dies schöne Wort wird in unserer Sprache immer nur im edelsten
+Sinn genommen. Was heiter macht, ist entweder die ruhig besonnene
+Klarheit des Geistes und der Gedanken, oder das Bewußtsein einer frohen,
+aber des Menschen würdigen Empfindung. Man kann nicht Heiterkeit
+moralisch gebieten, aber nichtsdestoweniger ist sie die Krone schöner
+Sittlichkeit. Denn die Pflichtmäßigkeit ist nicht der Endpunkt der
+Moralität, vielmehr nur ihre unerläßliche Grundlage. Das Höchste ist der
+sittlich-schöne Charakter, der durch die Ehrfurcht vor dem Heiligen, den
+edlen Widerwillen gegen alles Unreine, Unzarte und Unfeine, und durch
+die tief empfundene Liebe zum rein Guten und Wahren gebildet wird. In
+einem solchen Charakter herrscht die Heiterkeit von selbst, wird nur
+durch wahren Kummer auf Zeiten verdrängt, doch bleibt sie auch da noch,
+nur in veränderter Gestalt und sich mit der Wehmut vermählend, zurück.
+So ist sie beglückend und veredelnd zugleich. Daß zur Aufheiterung des
+Gemüts eine auch heitere Gestaltung der den Menschen zunächst und
+täglich umgebenden Dinge beiträgt, erkennt niemand so sehr an als ich.
+Ich bin daher ganz einverstanden mit dem Plan, der Sie zu dem Ende
+beschäftigt, und wünsche von Herzen, daß er gut vonstatten gehen möge,
+und bitte Sie, mich von der Ausführung in einigem Detail zu
+benachrichtigen...
+
+Es scheint, als könne man den eigentlichen Winter als beendigt ansehen.
+Solche gelinde Winter wie der diesjährige sind zwar weniger schön für
+das Auge und gewähren nicht die Wintervergnügungen, aber sie sind, was
+wichtiger ist, menschlicher. Die starrenmachende Kälte hat schon für die
+Einbildungskraft, geschweige für das Gefühl etwas Beengendes und
+wahrhaft Fürchterliches, der Not nicht zu gedenken, in welche ein
+strenger Winter die ärmeren Volksklassen versetzt, und der auch durch
+reiche Almosen nie ganz abzuhelfen möglich ist, da selbst wohlhabenden
+Haushaltungen der Unterschied eines strengen und gelinden Winters immer
+fühlbar bleibt.
+
+
+
+Den 27. Februar.
+
+Ich bin im Besitz Ihres Briefes vom 18. d. Monats und danke Ihnen sehr
+dafür. Ich freue mich, daß Sie fortfahren, wohl und heiter zu sein.
+Leben Sie heute recht wohl! Wenn mein nächster Brief abgeht, fangen
+schon die ersten Blätter an hervorzubrechen.
+
+Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige. H.
+
+
+
+_Tegel_, im März 1835.
+
+Ich erfahre immer nur durch Sie, liebe Charlotte, was man in den
+Zeitungen von mir sagt. Diesmal enthält es bloß Wahrheit, insofern es
+von meiner Gesundheit handelt. Bis jetzt hat mir der sonderbare Winter
+keinerlei Unbequemlichkeit zugefügt, doch hält man ihn für ungesund.
+
+Wie aber die Leute dazu kommen, so oft und ohne alle äußere Veranlassung
+in den Zeitungen von mir zu reden! Es beweist recht, wie das
+Privatgeklatsche zur öffentlichen Sache geworden ist, da man nicht die
+Naivität haben muß zu glauben, daß es aus wahrem Anteil geschehe. Es ist
+die Sucht, Neuigkeiten mitzuteilen, welcher Art sie auch sein mögen. Ich
+erinnere mich oft bei solchen öffentlichen Erwähnungen, wie auffallend
+mir der erste Gedanke daran war. Als ich noch in Göttingen studierte,
+schrieb mir eine Frau, mit der ich im Briefwechsel stand: jetzt schreibe
+ich ihr oft, es werde aber eine Zeit kommen, wo sie nur in Zeitungen von
+mir lesen würde. Es kam mir damals ganz fabelhaft und abenteuerlich vor,
+daß mein Name in den Zeitungen sollte genannt werden. Man mischte damals
+noch nicht so häufig wie jetzt Privatverhältnisse den allgemeinen, die
+Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereignissen bei.
+
+Wenn Sie von Goethes nachgelassenen Werken nur vier Bände gelesen haben,
+so fehlen Ihnen noch elf. Es sind fünfzehn neue Bände seit seinem Tode
+der damals schon vollendeten Ausgabe der vierzig Bände hinzugekommen.
+Die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte rate ich Ihnen aber sehr zu
+lesen, sie ist an sich hübsch und anziehend und umfaßt gerade die Zeit,
+wo Ewald mit Goethe oft in Offenbach zusammentraf, so daß Sie an dieser
+Epoche ein doppeltes Interesse finden werden, da Sie Ewald oft von
+dieser Zeit sprechen hörten und Ihre Erinnerungen jener Gespräche mit
+den Goetheschen Erzählungen vergleichen können. Da er seine
+Lebenserzählungen selbst Wahrheit und Dichtung nennt, so mag er sich
+große Freiheit dabei erlaubt haben. Ich glaube nicht, daß diese
+nachgelassenen Schriften sonst viel enthalten, das Ihnen nützlich oder
+angenehm zu lesen sein könnte. Zu den optischen und naturhistorischen
+kann ich Ihnen nicht raten, Sie werden von dieser Lektüre weder
+augenblickliche Befriedigung, noch irgend ernsthaften Gewinn ziehen.
+
+Sie werden vielleicht in den Zeitungen ein Buch angekündigt gefunden
+haben, das den Titel führt: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Wenn
+Ihnen dies in die Hände fällt, so rate ich Ihnen, es nicht ungelesen zu
+lassen. Sie werden darin große Unterhaltung finden, und es wird Ihnen
+nicht entgehen, daß die Verfasserin sehr ausgezeichnet ist durch Geist
+und Talent. Sie ist Witwe des als Dichter berühmten Achim von Arnim und
+Enkelin der als Schriftstellerin so bekannten Frau von Laroche; ihre
+Mutter war die Brentano, deren auch in Goethes Leben so oft erwähnt ist,
+und die mehrere Kinder hinterlassen hat. Frau von Arnim lebt in Berlin,
+da ihr Mann in der Nähe Güter besaß. In ihrer ersten Jugend ging sie in
+Frankfurt am Main viel mit Goethes Mutter um, die sie sehr lieb gewonnen
+zu haben scheint. Dadurch entstand die Bekanntschaft mit Goethe selbst,
+anfangs nur durch Briefe, nachher persönlich. Sie hat nun zwei Bände
+Briefwechsel, teils mit Goethe, teils mit seiner Mutter, und einen Band
+Tagebuch drucken lassen. Das Hauptthema ist ihre leidenschaftliche Liebe
+zu Goethe. Nebenher kommen aber andere Erzählungen eigener und fremder
+Lebensereignisse, Betrachtungen und Räsonnements darin vor. Von Goethe
+geben uns diese Bände nur etwa dreißig Briefe, von welchen dazu einige
+nur wenig Zeilen enthalten. Große Anerkennung von Bettinas auch wirklich
+seltenem Geiste und ihrer wunderbaren Originalität geht allerdings aus
+diesen Briefen hervor. Der Briefwechsel fällt in das Jahr 1807 und in
+die zunächst darauf folgenden, wo die Verfasserin zwar gar kein Kind,
+sondern ganz herangewachsen, aber allerdings sehr jung war. Im ganzen
+macht das Buch viel Aufsehen und findet viel Beifall, obgleich auch das
+wirklich Schöne und Geniale immer wieder mit Stellen vermischt ist, die
+gewiß allgemein mißfallen. Überhaupt ist zu bedauern, daß sich mit der
+wahren und schönen Originalität so manche Züge wunderlicher Launen
+vermischen. Über Goethes Mutter enthält das Buch viele und überaus
+hübsche Details. Diese war, wie es scheint, nicht gerade sehr bedeutend
+von Geist und Charakter; aber ihre Lebendigkeit, ihre Lust an Menschen
+und selbst an Vergnügungen, besonders eine gewisse originelle Stimmung
+mögen doch auf den Sohn eingewirkt haben. Das Arnimsche Buch liefert
+recht lebensfrische Briefe von ihr. Eine durch Tiefe des Gefühls höchst
+interessante Erzählung in den Briefen der Frau von Arnim ist die
+Erzählung des Todes eines Fräuleins von Günderrode, von der Sie gewiß
+schon gehört haben. Sie brachte sich selbst ums Leben. Eine unglückliche
+Liebe führte sie zu diesem gewaltsamen Entschluß.
+
+
+
+Den 28. März.
+
+(Elf Tage vor dem Tode Wilhelm von Humboldts.)
+
+Ich besitze seit dem 23. Ihren Brief vom 18., liebe Charlotte, habe ihn
+aber noch nicht ganz gelesen, da ich meinen Augen wenig zutrauen darf,
+und mir andere Beschäftigungen dazwischen kamen. Mit unveränderlicher,
+inniger Teilnahme der Ihrige.     H.
+
+
+
+
+
+
+Zur Einführung.
+
+»Gefühl fürs Wahre, Gute und Schöne adelt die Seele und beseligt das
+Herz; aber was ist es, selbst dieses Gefühl, ohne eine mitempfindende
+Seele, mit der man es teilen kann!
+
+     Noch nie wurde ich von der Wahrheit dieses Gedankens so lebhaft und
+     so innig durchdrungen, als in dem jetzigen Augenblick, da ich mich,
+     auf ungewisse Hoffnung des Wiedersehens, von Ihnen trennen muß!
+
+Pyrmont, den 20. Juli 1788.
+
+_Wilhelm von Humboldt_.«
+
+
+So lautete das Stammbuchblatt, das der einundzwanzigjährige Student der
+Rechte, Wilhelm von Humboldt, der um zwei Jahre jüngeren Pfarrerstochter
+Charlotte Hildebrand beim Abschiednehmen überreichte. Sie hatte ihren,
+nach dem plötzlichen Tode der Gattin, erholungsbedürftigen Vater in das
+herrlich gelegene Modebad begleitet und hier den jungen Aristokraten
+kennen gelernt, der von Göttingen aus, wo er an der berühmten Georgia
+Augusta studierte, einen kurzen Ausflug in das schöne Weserland
+unternommen hatte und im selben Hause Wohnung fand, das den Pfarrer
+Hildebrand mit seiner schönen Tochter beherbergte. Zwei gleichgestimmte
+Seelen hatte das Schicksal hier zusammengeführt, und schnell war der für
+Frauenschönheit empfängliche Jüngling von seiner anmutigen
+Tischnachbarin bezaubert, deren große blaue Augen noch später an der
+Greisin einem Gutzkow auffielen. »Schlank gewachsen, über das Maß der
+mittleren Größe hinaus, war Charlotte doch von vollen Formen. Ihr
+frisches Gesicht war von reichen blonden Locken umrahmt.«
+
+»Drei glückliche Tage« verlebten die beiden jungen Menschen im regsten
+Gedankenaustausch in den herrlichen Alleen und der wundervollen Umgebung
+des idyllischen Pyrmont, und dann kam der Abschied, und man ging in der
+Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen auseinander. Doch 26 Jahre sollten
+vergehen, bis das Schicksal beide Menschen wieder zusammenführte,
+freilich unter ganz anderen Bedingungen, als sie damals hätten ahnen
+können.
+
+Den weltgewandten Freund ließ der Strudel des Lebens bald das Pyrmonter
+Erlebnis vergessen. Ihr aber waren jene Tage »die ersten, ungekannten
+Regungen erster erwachender Liebe, so geistiger Art, wie sie wohl bei
+der edleren Jugend immer sind, und das Stammbuchblatt blieb ihr das
+einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen, wahren
+Lebensfreude, die ihr das Schicksal zugewogen«. Und während ihn das
+Leben fast mühelos auf die höchsten Höhen geleitete, wurde sie vom
+Schicksal schwer geprüft, und nichts Bitteres blieb ihr erspart.
+
+In sorgloser Kindheit wuchs Charlotte Hildebrand (im Mai 1769 geboren) auf
+dem Pfarrhofe zu Lüdenhausen auf. In dem schönen Pfarrhause mit seinem
+großen Garten und den geräumigen Wirtschaftsgebäuden hatten schon der Vater
+und Großvater des Pfarrers Hildebrand das Amt des Geistlichen bekleidet,
+und die Familie gehörte zu den wohlhabenderen unter den Landgeistlichen.
+Während die Mutter Charlottes, mehr praktisch veranlagt, den großen
+Haushalt mit Umsicht leitete, war der Vater ein »vielgelehrter,
+tiefdenkender, in der Ideenwelt lebender, sogar in Traumvisionen zuweilen
+bis zum magnetischen Hellsehen sich vertiefender Mann«, der ganz und gar in
+seinen klassischen Studien aufging. Er leitete selbst den Unterricht seiner
+Kinder, und Charlotte mußte an dem Lateinunterricht, den der Vater den
+beiden Söhnen erteilte, teilnehmen, während sie mit ihren Schwestern die
+französische Sprache bei einer aus der Schweiz stammenden Erzieherin
+lernte, an der Charlotte Zeit ihres Lebens mit rührender Anhänglichkeit
+hing. Das heranwachsende junge Mädchen, schwärmerisch veranlagt, lebte ganz
+in der gefühlsseligen Stimmung, wie sie damals durch die Romane eines
+Richardson gepflegt wurde. Damals schloß sie auch ihre ersten
+Freundschaften, die zum Teil fürs Leben halten sollten, wie mit dem
+lippischen Generalsuperintendenten Ewald. Eine Freundschaft mit der Tochter
+eines Arztes in der kleinen hessischen Universität Rinteln war auf ihr
+Leben von nachhaltigem Einfluß. In der romantischen Liebesgeschichte ihrer
+Freundin Henriette Lotheisen spielte sie die Vermittlerin, und diese
+Erlebnisse wurden auch für sie von folgenschwerer Bedeutung, indem sie
+unter dem Einfluß der Freundin die Ehe mit einem Manne einging, der ihr als
+Mensch gleichgültig war, durch den sie aber Eingang in die Gesellschaft
+fand. Schon vor der Pyrmonter Reise war sie die Braut des Dr. Diede
+geworden, eines wohlhabenden Juristen, der in der Residenz Kassel ein
+großes Haus machte. Die Eltern waren mit dieser Verbindung nicht
+einverstanden, aber doch hielt Charlotte – auch nach der Bekanntschaft mit
+Humboldt – an dem Verlöbnis fest und wurde bald nach dem Tode der Mutter
+Diedes Gattin. Das gesellschaftliche Leben in Kassel täuschte sie anfangs
+darüber hinweg, daß ihre Ehe nicht glücklich war, aber die Abneigung gegen
+Diede führte zu einem Bruch, als sie in ihrem Hause, in dem zahlreiche
+Offiziere verkehrten, die Bekanntschaft eines Kapitäns von Hanstein machte
+und diesem ihre Neigung zuwandte. Heftige Eifersuchtsszenen veranlaßten
+sie, ihren Mann zu verlassen und zu Hanstein zu flüchten, auf dessen
+Ehrlichkeit sie baute. Ihre Ehe wurde geschieden und sie schuldig
+gesprochen. Dieses Ereignis bewirkte, daß sie bald vereinsamt dastand; und
+auch ihr Vater sagte sich von ihr los. Nun begannen für sie schwere Jahre
+der Prüfung, denn Hanstein, an dessen Liebe sie unerschütterlich glaubte,
+hielt sie von Jahr zu Jahr hin, und dennoch konnte sie sich nicht von
+diesem Manne losreißen. In verschiedenen Briefen an ihre Geschwister klagt
+sie ihre trostlose Verzweiflung, die noch durch äußere Not verstärkt wurde,
+indem ihr Erbteil, das ihr nach dem im Jahre 1800 erfolgten Tode ihres
+Vaters zufiel, sich als weit geringer herausstellte, als sie erwartet
+hatte. Um sich einen Erwerb zu schaffen, zog sie 1804 nach Braunschweig, wo
+sie durch Handarbeiten sich ein auskömmliches Dasein zu verschaffen suchte.
+Dort traf sie ein schwerer Schlag, als sie die Nachricht von der
+Verheiratung Hansteins erhielt, durch die sie aufs tiefste erschüttert
+wurde. »Ach, ich fühle es zu tief und zu stark«, schrieb sie damals an ihre
+Schwester, »daß ich ein halbes Menschenalter mit seinen Ansprüchen und
+Freuden geopfert habe, um es nun zu betrauern, daß ein edler Mann (Du
+weißt, er war es!) sich selbst überlebt hat! Das ist mein Schmerz; nicht
+daß ich ihn verloren habe – obgleich ich jetzt glaube, daß ich tief im
+Herzen die Hoffnung, mir selbst unbewußt, genährt habe, er werde einst als
+mein Freund mit erhöhter Achtung zurückkehren.«
+
+Nun hielt es sie nicht länger in Braunschweig, und sie zog nach Kassel,
+der Hauptstadt des ausschweifenden, leichtlebigen Königs »Lustik«, wie
+das Volk Jerôme nannte, zurück. Hier schuf sie sich durch Vermieten und
+Anfertigen von »Blumen und Ballgarnituren« einen Unterhalt, der mit den
+Zinsen ihres Vermögens, das sie in Braunschweigischen Staatspapieren
+angelegt hatte, ihr ein auskömmliches Leben gestattete. Von der klugen,
+geistvollen Frau angezogen, fanden sich bald zahlreiche interessante
+Persönlichkeiten in ihrem bescheidenen Heim ein. Da verlor sie
+unerwartet ihr Vermögen, als Napoleon die Staatsschuld Braunschweigs
+nicht anerkannte, und eine neue seelische Erschütterung, die ihr eine
+unglückliche Neigung zu einem Manne brachte, der sie hätte glücklich
+machen können, den sie aber »an ihr welkendes Leben« nicht fesseln
+wollte, da sie ihm »außer einem verständigen, veredelten Herzen nichts
+bieten konnte: keine Jugend, keine Schönheit, kein Vermögen, ja auch
+leider keine Gesundheit« – warf die schwer geprüfte Frau aufs
+Krankenlager, und aufs neue trug sie sich mit dem Gedanken, freiwillig
+aus dem Leben zu scheiden. Die Jahre 1811 bis 1813 gehörten zu den
+schwersten ihres Lebens. Schließlich verschlug sie ihr Geschick nach
+Holzminden, wo sie schon einmal nach dem Eheskandal in Kassel geweilt
+hatte, und hier erinnerte sie sich in ihrer Not ihres Jugendfreundes aus
+Pyrmont, der ihr vielleicht helfen könnte, und am 18. Oktober 1814
+schrieb sie an Wilhelm von Humboldt, der damals als preußischer
+Abgesandter auf dem Wiener Kongresse weilte. Wir wissen, daß dies der
+Anfang jenes Briefwechsels war, den Humboldt bis zu seinem Tode –
+zuletzt mit rührender Entsagung – geführt hat, und der Charlotte Diede
+einen ruhigen Lebensabend geschaffen hat.
+
+Die 26 Jahre, in denen Humboldts Jugendfreundin so ungezählte Leiden
+auszukosten hatte, hatten aus dem jungen Studenten der Rechte den großen
+Staatsmann »von perikleischer Hoheit des Sinnes« und Gelehrten werden
+lassen, dessen Freundschaft die Größten unserer Nation suchten, und der
+durch seine Taten und Schriften Gewaltiges für die deutsche Kultur
+geschaffen hat.
+
+Unmittelbar nach jenem Erlebnis in Pyrmont hatte er, der schon vorher in
+Berlin zu dem Tugendbund mit Henriette Herz und Karl de la Roche
+gehörte, seine spätere Gattin Karoline von Dacheröden kennen gelernt,
+die mit Schillers späterer Schwägerin, der nachmaligen Karoline von
+Wolzogen, ebenfalls in diesem romantischen Freundschaftsbunde
+aufgenommen war. Schon am 1. September 1788, also wenige Wochen nach dem
+Zusammentreffen mit Charlotte Hildebrand in Pyrmont, schrieb er einen
+überschwenglichen Brief an Li, wie Karoline von Dacheröden im
+Freundeskreise hieß, die im Jahre darauf seine Braut wurde und mit der
+er seit 1791 achtunddreißig Jahre eine überaus glückliche Ehe geführt
+hat, bis ihm der Tod die treue Lebensgefährtin entriß. Wie nur wenigen
+Sterblichen war es ihm vergönnt, sich sein Leben zu formen, wie es ihm
+behagte, und ungetrübt durch äußere Widerwärtigkeiten konnte er auf
+seiner Bahn fortschreiten, die ihn auf die Höhen der Menschheit führte.
+Auf weiten Reisen nach Frankreich, Spanien, Italien und England hatte er
+Welt und Menschen kennen gelernt, und nach jahrelanger Muße, in der er
+sich auf seinen Besitzungen ganz seinen Forschungen widmen konnte, hatte
+er in der Zeit schwerster vaterländischer Not sein überragendes Wissen
+und seine Kraft in den Dienst des Vaterlandes gestellt, hatte die
+Berliner Universität mitbegründet und weilte damals, als Charlotte Diede
+sich in ihrer Not an ihn wandte, auf dem Wiener Kongreß.
+
+Noch sechs Jahre war er im Dienste des Staates tätig, dann zog er sich
+ins Privatleben zurück, um »nicht vom Aktentische ins Grab taumeln« zu
+müssen. Die fünfzehn Jahre, die ihm sein arbeitsreiches Leben noch
+beschied, widmete er ganz seiner wissenschaftlichen Tätigkeit als
+Sprachforscher und Philosoph, und je älter er wurde, desto mehr fesselte
+ihn sein Schloß in Tegel, in dem ihn der Geist des Altertums aus den
+herrlichen Bildwerken, die er meist selbst gesammelt hatte, umgab, und
+als den Weisen von Tegel lernen wir ihn auch aus den »Briefen an eine
+Freundin« kennen. Und aus seinem tiefen Wissen und seiner geläuterten
+Weltanschauung konnte er nun der Freundin ein Weiser auf ihrem Pfade
+werden und ihrem unstäten Sinn von seinem göttlichen Frieden mitteilen.
+
+Ihr aber wurden die Briefe Humboldts »ein verjüngender Quell«, und schon
+1818 schrieb sie an ihre Schwester: »Ich genieße überall, wo ich lebe,
+das Glück, geliebt zu sein, und habe die Erfahrung gemacht, daß äußeres
+Glück oder Unglück, Reichtum oder Armut es nicht ist, was uns geliebt
+oder geehrt macht, sondern wir selbst es sind.« Und als ihr nun der
+»himmlische Freund« entrissen wurde, sah sie sich neuen Sorgen
+gegenüber, und einige ihrer Freundinnen ließen ihr anonym eine
+Unterstützung zukommen. Schließlich entschloß sich die Greisin zu einem
+Bittgesuch an Friedrich Wilhelm IV., der sie darauf mit 300 Talern in
+Gold unterstützte, so daß sie nunmehr ihren Lebensabend ruhig
+beschließen konnte.
+
+Die Briefe Humboldts aber sind ihr ein Trost in ihrer Einsamkeit, und so
+schreibt sie an ihre Freundin, die ihr bei der Herausgabe behilflich
+sein soll: »Mit ihnen lebe ich jetzt und fort und fort. Aus diesem
+unerschöpflichen Schatz nehme ich auch jetzt Trost und Fassung, wie ich
+eine lange Reihe von Jahren alles herausnahm, was ich bedurfte an Rat
+und Trost, an Erhebung und Ermutigung, an Besserung und Belehrung, an
+Erleuchtung und Erkenntnis. Sie waren mein einziger Reichtum, sie
+beseelten meine Einsamkeit und entschädigten mich für so viele
+Entbehrungen. Jetzt lerne ich etwas, wie ich den großen Schmerz würdig
+aufnehme und trage, und mit dem Andenken an das, was er mir war,
+fortlebe.« – Im Jahre 1846 ist auch sie dann zur ewigen Ruhe
+eingegangen.
+
+Uns Deutschen aber bleiben diese Briefe ein köstliches Vermächtnis eines
+unserer größten Geistesheroen, eines Mannes, der die Ideale, die er als
+Seher erschaute, auch in seinem Leben dargestellt hat.
+
+_Rostock_, im Dezember 1920.
+
+_Alfred Huhnhäuser_.
+
+
+
+
+Anmerkungen.
+
+_Zum Vorbericht_. S. 12 Hoffnung des Wiedersehens: Doch geschah es noch
+zweimal nach vielen Jahren. – Dokument, das hierher gehört: vgl. die
+Einführung S. 492. – S. 20 als Zusätze nachtragen: Diese Zusätze sind,
+soweit sie zum Verständnis der Briefe wichtig waren, in den Anmerkungen
+zu den Briefen mit verwertet.
+
+S. 21 dies Blättchen: vgl. die Einführung S. 402.
+
+S. 32 Welcher Ihrer Pläne ausführbar sein kann: »Von Ihren jetzigen
+Plänen kann ich keinen billigen und keinen befördern.« In seinen
+weiteren Ausführungen, die von Charlotte Diede ausgelassen sind, lehnt
+Humboldt es ab, sie, wie es ihr Wunsch war, in seinem Hause aufzunehmen.
+– Anweisung: »auf 200 Taler«.
+
+S. 39 Meine kurzen Briefe können Sie eingeschüchtert haben: Dazu bemerkt
+Charlotte in ihren Zusätzen: »In die Jahre von 1814-20 fielen die großen
+weltgeschichtlichen Begebenheiten und Wilhelm von Humboldts Staats-Leben
+und -Wirken. Lange Briefe konnte ich in dieser Zeit nicht bekommen, aber
+fortwährend empfing ich Zeichen und Beweise des Andenkens und
+Nachrichten über meine Vermögensangelegenheiten..... Ich durfte mich
+nicht abhalten lassen, auch wenn ich nur selten und kurze Briefe
+erhielt, selbst lange Briefe zu schreiben. Doch schrieb ich anfangs nur
+selten.«
+
+S. 47 Ich sehe Ihrem Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen:
+Darauf hat Charlotte in einem Brief geantwortet, der als einer der
+wenigen von ihr erhaltenen hier Aufnahme finden möge. »Der Wunsch, den
+Sie, hochverehrtester Freund, mir in Ihrem letzten Brief aussprechen,
+ist ein neuer Beweis Ihrer höchst gütigen Teilnahme, den ich sehr
+dankbar empfinde und erkenne, und zugleich tief die Verpflichtung fühle,
+Ihren Forderungen zu entsprechen. Zugleich aber gestehe ich, daß ich
+auch erschreckt bin, indem Schwierigkeiten und Bedenklichkeiten mir
+entgegentreten. Zuerst erlauben Sie mir die Einwendung: Wo soll ich den
+Mut finden, Ihnen, der Sie Welt, Leben, Begebenheiten und Menschen in
+den größten Erscheinungen sahen, mein Leben in seinen Verhängnissen
+vorzuführen, die, wenn sie gleich für mich von großer Wichtigkeit waren,
+Ihrem Blick sehr unbedeutend erscheinen müssen. Dann ist auch vieles
+durch die Zeit verblichen, anderes mehr noch weit in die Vergangenheit
+zurückgetreten, wodurch ein solches Unternehmen sehr erschwert wird. Die
+freundlich-schmeichelnden Belobungen meines Schreibens erkenne ich
+dankbar, sehe aber zugleich, daß sie mich ermutigen sollen. Ich antworte
+auf der Stelle, wie Sie das wollen, um ganz ehrlich den ersten Eindruck
+auszusprechen. Gewähren Sie mir, teuerster, gütigster Freund, daß ich
+die Sache erst von allen Seiten ruhig erwäge. Ob ich die mir angeborene
+Schüchternheit, die mich beschämt zurückweist, beherrschen werde? Ich
+wünsche es und will es hoffen, da mein Leben, auch in den verwickeltsten
+Lagen und Verhältnissen, wie in dem Innern von Ihnen gekannt, erkannt
+und verstanden sein möchte, und nur so, wie es bisher geschehen, in der
+einfachsten Wahrheit. – Daß ich noch einmal, und nur noch einmal auf
+Ihre viel zu gütige Belobung meines Schreibens zurückkomme, verzeihen
+Sie mir gewiß. Es ist große, unendliche Güte, das weiß ich, und kein
+Spott, ob es vielleicht den Schein des Spottes haben könnte; denn wessen
+Feder hat einen ähnlichen Zauber wie die Ihrige! Ich habe nie Anspruch
+an Schönschreiben gemacht; ich habe mich sogar vor dem Bestreben danach
+gehütet: denn ich meine, es führt dem Charakter manche Gefahren herbei.
+Früher als die meisten Frauen habe ich viel geschrieben, teils weil es
+so sein mußte, teils aus Neigung. Zuerst achtete ich streng darauf, daß
+ich mich schriftlich wie mündlich ausdrückte; dies ist Forderung meines
+Charakters, der das Unwahre und Falsche wegweist; dann hütete ich mich
+vor Ãœbertreibungen, die mir immer zuwider waren. So blieb wohl der
+Ausdruck meiner Empfindungen einfach und natürlich, um so mehr, da mir
+alles Gesuchte und Schwülstige sehr mißfällt. Da ich zugleich früher,
+als es meist der Fall ist, Geschäftssachen besorgen mußte, machte dies
+Klarheit der Darstellung durchaus nötig. Auf diese Art gewann ich
+vielleicht mehr Ãœbung und Gewandtheit im Schreiben, als ich ohne diese
+Notwendigkeit erlangt hätte; ich gewann zugleich diese Art der
+Beschäftigung zu meiner eigenen Ausbildung lieb und schrieb viel für
+mich selbst. Wie hätte ich ahnen können, daß diese Übung mir einst
+später den Weg bahnen würde, mich dem teuern Gegenstande vieljähriger
+liebevoller Verehrung wieder zu nahen? In dem, was ich hier sage,
+erkennen Sie schon meine Bereitwilligkeit, Ihnen zu gehorchen, und ich
+darf die Bitte wiederholen: Gewähren Sie mir einige Tage der Überlegung.
+Nachher will ich Ihnen offen und gerade die Resultate derselben
+mitteilen.
+
+»Eines aber erlauben Sie mir gleich einzuwenden: in dritter Person zu
+Ihnen zu reden; was ich allein für Sie schreibe, würde mir einen
+hindernden Zwang auflegen. Meine Verhängnisse wie meine Bildung, beides
+ging aus meinem Innern hervor und wirkte dahin zurück. Tausend Frauen
+würden, hätten sie erlebt, was ich erlebte, ganz andere Schicksale
+daraus gestaltet haben. Diese über uns gebietende Individualität
+verschmilzt mit dem ewig waltenden Geschicke, wie es scheint. Wir können
+nur handeln, wie wir handeln; vieles, was andere tun, auch wenn wir es
+nicht tadeln, weist, als unvereinbar mit uns selbst, unser Inneres weg.
+Über solche Begebenheiten läßt sich nur im innigsten Vertrauen und in
+der einfachsten, ich möchte fast sagen einfältigsten Wahrheit reden. Dem
+schwergeprüften, gereiften Gemüt ist der Schein ganz gleichgültig; es
+bewahrt das tränenschwer Erlebte, gleich einem Heiligtum, verschlossen
+im Busen. Allein dem Allwissenden und der ewigen Liebe schließt es sich
+gläubig auf. Auch dem so innig und unendlich geliebten Jugendfreund kann
+und will es eben so offen daliegen, und nur ihm allein! Wozu dann eine
+fremde, eine gesuchte, einengende Form? Ich darf dies einwenden, weil es
+natürlich ist, und ich nur für Sie schreibe. Ich bin oft aufgefordert,
+meine Lebensbegebenheiten selbst zu schreiben, oder jemand zu
+autorisieren und dazu das Material zu geben, aber ich habe es immer
+verschmäht. Man gelangt nach ungewöhnlichen Schicksalen dahin, sie nur
+in ihren heilbringenden Folgen zu betrachten, sie mit Ehrfurcht als
+höhere Fügungen anzusehen, ja selbst dankbar darauf hinzublicken. Wie
+wenig ist am Ende der Bahn daran gelegen, was wir erlebten, wie wichtig,
+wie unendlich viel, was daraus hervorging! Sollte ich Ihrer Teilnahme
+gewürdigt, Ihres segenreichen Einflusses teilhaftig werden, so dürfte
+auch nichts anders sein, als es war. Demohngeachtet ist es natürlich,
+daß mich das Zurückrufen einer leidenvollen Vergangenheit sehr ergreift,
+und deshalb kann ich nicht gleich eine bestimmte Antwort geben. Sie
+wissen schon aus meinen früheren Briefen, daß ich ungewöhnlich und
+ungemein viel erlebte. Manche Bilder erbleichen und schwanken; ich
+möchte sie nicht wieder herausholen, ja, ich darf das nicht; es würde
+mich zerstören, wollte ich zu lange verweilen in düstern, grauenvollen
+Gegenden. Sie scheinen sich selbst diese Einwendungen gemacht zu haben
+und wissen besser, als ich es sagen kann, daß, wer viel erlebt hat und
+großen Schmerz kennt, ihn schweigend ehrt, nicht davon redet noch reden
+kann, indes der, der den Schmerz weder kennt noch versteht, unendlich
+davon erzählt. Ich erwarte mit Zuversicht die Antwort und darf sie
+erwarten, denn Sie zürnen gewiß nicht über meine zaghaften Einwendungen
+und haben Nachsicht mit meiner Schwäche, indem Sie zugleich erkennen,
+daß es mein Wunsch und Wille ist, Ihnen zu gehorchen. Vielleicht
+übersende ich Ihnen schon früher, als Sie es erwarten, einige Bogen als
+Probe.«
+
+S. 51 Ich war in Düsseldorf bei Jacobi: Der Philosoph Friedrich Heinrich
+Jacobi (1743-1819), den Humboldt im Herbst 1788 auf seiner Rheinreise
+kennen gelernt hatte. Er schreibt damals in einem Briefe an Georg
+Forster, mit dem er kurz vorher enge Freundschaft geschlossen hatte,
+folgendes über diese Begegnung mit Jacobi: »Sein Umgang war mir über
+alles interessant. Er ist ein so vortrefflicher Kopf, so reich an neuen,
+großen und tiefen Ideen, die er in seiner so lebhaften Sprache vorträgt;
+sein Charakter scheint so edel zu sein, daß ich in der Tat nicht
+entscheiden mag, ob er zuerst mein Herz oder meinen Kopf gewonnen hat.
+Er hat mir erlaubt und versprochen, die Verbindung durch einen
+Briefwechsel zu unterhalten.«
+
+S. 54 Ihr alter väterlicher Freund Ewald: Johann Ludwig Ewald
+(1747-1822), Pfarrer, später Generalsuperintendent und Konsistorialrat,
+wird des öfteren in den Briefen erwähnt.
+
+S. 92 Die Kraft abgewinnt, zu erscheinen: hierüber gibt Charlotte in
+ihren Zusätzen folgende Ausführungen:
+
+»Es möchte eine Erklärung nötig sein über die dunkeln Andeutungen,
+welche dieser Brief enthält. Zwar bin ich nicht imstande, die Rätsel zu
+lösen, nur erzählen kann ich das Geheimnisvolle, was Wilhelm von
+Humboldt so sehr interessierte. Es schien nämlich ganz unzweifelhaft,
+daß etwas Geheimnisvolles, ja in ein unsichtbares Bereich Gehörendes,
+nie Aufgehelltes (so sorgfältig auch danach geforscht wurde) in meinem
+Vater lag. Auch war er sich dessen wohl bewußt. Ohne erfreut oder
+niedergeschlagen darüber zu sein, sprach er wohl darüber, erzählte
+mehrere Erfahrungen aus verschiedenen Epochen seines Lebens, ernst,
+würdig, ohne festen Glauben, ohne Furcht, aber auch ohne spöttisches,
+starkgeisterisches Verwerfen. Er pflegte wohl zu sagen: den Zusammenhang
+zwischen der sichtbaren und unsichtbaren Welt hat noch niemand
+durchschaut und erkannt.
+
+Es waren weniger Erscheinungen als Wahrnehmungen durchs Gehör; laute, ja
+lärmende Bewegungen in den von ihm bewohnten oder benutzten Zimmern, oft
+alsbald wenn er sie verließ, nie während seiner Gegenwart. Diese
+Geräusche waren dem Beschäftigungsgeräusche gleich, das er in einem
+eigentlich gelehrten Leben durch die damit verbundenen Bewegungen
+erregte: Kramen zwischen Büchern, Schriften und Papieren, Zusammenrücken
+der Tische, Herbeiziehen der Stühle, bald langsames, bald schnelles Hin-
+und Hergehen – alles ebenso, nur lauter, als es mein Vater betrieb, so
+daß Mutter und Kinder im unteren Stock oft glaubten, der Vater sei zu
+Hause. Dieser pflegte, wenn es das Wetter erlaubte, mittags vor Tisch
+eine Stunde spazieren zu gehen oder zu reiten. Er hatte die Gewohnheit,
+dann seine Arbeitsstube zu verschließen und den Schlüssel einzustecken.
+In diesen Mittagsstunden war das Lärmen am lautesten. Sehr oft, wenn er
+zu Tisch kam, war er ernst, etwas düster und schweigend, aß wenig oder
+auch garnichts. Ein andermal erzählte er, ruhig immer, doch oft mit
+umwölkter Stirn: wenn er den Schlüssel einstecke und aufschließen wolle,
+scheine es, als ob der unsichtbare Teilnehmer des Zimmers, gleichsam als
+werde er überrascht, schnell aufspringe und mit Poltern, Umwerfen der
+Stühle in das Nebenzimmer eile, das aber immer von beiden Seiten
+verriegelt war. Sehr oft sei es so, daß er glauben müsse, es habe sich
+jemand auf sein Arbeitszimmer und zu seinen Papieren geschlichen. Trete
+er aber ein, finde er alles ungeändert, so wie er es verlassen, Bücher,
+Papiere, Federn usw., alles am gewohnten Platz, den Stuhl wie den
+Tisch, an dem er zu schreiben pflegte, unverrückt. Die Mutter, die
+manche häusliche Geschäfte in einem benachbarten Zimmer, auf demselben
+Gange, in demselben Stock vorzunehmen pflegte, sagte wohl zu ihren
+heranwachsenden Kindern: Gott verzeih’ mir – ich glaube, Euer Vater ist
+doppelt! – Was das Grauenhafte ungemein verminderte, war, daß die
+Nächte und auch die Nachmittage still waren. Vormittags, besonders aber
+in den Mittagsstunden, waren länger als ein Jahr polternde Geräusche,
+was auch Besuchende wahrnahmen. Wirklich niederschlagend war es, daß
+alle Wahrnehmungen nicht bloß an sich unerfreulich waren, sondern daß
+auch kein tieferer Gehalt darin erkannt werden konnte. Sie waren weder
+anzeigend, noch warnend, noch weniger erhebend oder trottend, alles sah
+wie ein Spiel böswilliger Geister aus, die nur Schrecken und Grauen
+erregen wollten. Indes übte auch hier Gewohnheit ihr Recht. Wir hatten
+uns fast an die unheimlichen Unsichtbaren gewöhnt, und da sie uns nicht
+weiter schädlich berührten, ließen wir sie meist unbeachtet. Wie viele
+Nachforschungen und Untersuchungen man auch vornahm, keine derselben
+brachte erklärende Resultate. Mit dem Tode der Mutter, der früh
+erfolgte, verstummte alles Unheimliche, als ob es Anzeichen dieses
+Trauerfalles habe sein sollen.«
+
+S. 111 Diese Träume, dieser gewissermaßen natürliche Magnetismus: Dazu
+gibt Charlotte folgenden Zusatz:
+
+»Die Hindeutung auf gewissermaßen natürlich-magnetische Träume, deren
+hier gedacht wird, möchte noch einige, wenn auch nicht erklärende, doch
+deutlicher machende Worte erfordern, über eine seltsame und gewiß
+seltene physiologische Stimmung, wie solche mir durch oft wiederholte,
+immer gleiche Erzählung bekannt worden ist, ohne Aufschluß erhalten zu
+haben oder geben zu können. Mein Vater erkrankte schwer und langwierig
+in meiner frühesten Kindheit. Gegen alle Erwartung der Ärzte wurde er
+erhalten und gerettet durch eine schwere Operation, die ein sehr
+geschickter Wundarzt, der hinzugezogen wurde, verrichtete. Derselbe
+wurde nach erfolgter gänzlicher Genesung des Vaters von der Familie wie
+ein teurer Wohltäter geliebt und verehrt, und beide Häuser kamen in
+innige Verhältnisse, um so mehr, da groß und klein von gleichem Alter
+waren. Im nächsten Frühjahr wurde der erste Besuch in die benachbarte
+Stadt, zum Doktor und Regimentsarzt M., gemacht. Dieser kleine,
+fröhliche Ausflug war für uns alle ein wahres Fest. Schon beim
+Stillhalten des Wagens, bei dem Aussteigen, bei dem Eintritt in den
+Hausflur wurde mein Vater still und bestürzt, mehr noch beim Eintritt in
+die Wohnstube. Das M-sche Haus war alt und winkelig, man fand sich nicht
+gleich darin zurecht, und ein versteckter Gang führte in einen kleinen
+Garten, von den Kindern der Irrgarten genannt. Nach dem ersten Empfange
+sollten nun erst den Gästen ihre Zimmer angewiesen werden. Jetzt nahm
+der Gast den Hausherrn an den Arm, mit den Worten: »Nun will ich Sie
+führen.« Schweigend brachte er ihn erst in die Gastzimmer, dann durch
+alle Räumlichkeiten durch, vor dem Eintritt in jede Stube und Kammer die
+Bestimmung derselben bemerkend, und zuletzt auch kannte er den
+verdeckten Gartenweg. Fast genauer als im eigenen Hause kennt er hier
+jedes Möbel und gibt der erstaunten Gesellschaft folgenden Aufschluß:
+während seiner dreimonatigen schweren Krankheit habe ihn jeder matte
+Krankenschlummer in dies Haus gebracht; er habe in allen diesen Räumen
+so oft und so lange verweilt, daß er alles aufs genaueste kenne. Da er
+aber den Schauplatz seiner Träume nie gesehen habe, es also keine
+Erinnerungen sein konnten, welche in der kranken Einbildung wieder
+aufstiegen, so habe er es ganz natürlich für phantastische, kranke
+Traumbilder gehalten, ohne weiter darauf zu achten. Man möge nun sein
+Erstaunen nachempfinden, wie er schon beim Stillhalten des Wagens, schon
+beim äußeren Anblick des Hauses, und immer mehr und mehr, seine
+Traumbilder verwirklicht sehe!
+
+Er mochte gern bei dieser sonderbaren Erscheinung seines inneren
+Sehvermögens verweilen und erzählte diese Erfahrung gern, und immer
+getreu dasselbe, so daß ich es ebenfalls getreu wiedergeben kann. Nie
+ist uns über die sonderbare Sache, die für Wilhelm von Humboldt
+lebhaftes Interesse hatte, und die er natürlichen Magnetismus nannte,
+ein näherer Aufschluß geworden. Wer möchte sich ein ähnliches inneres
+Vermögen wünschen!« – Zschokke gedenkt in seiner Selbstschau eines
+ähnlichen inneren Sehvermögens, doch auch sehr verschieden, da es fremde
+Begebenheiten, und selbst Heimlichkeiten anderer, vorüberführt.
+
+S. 166 wo Sie mich ganz mißverstanden haben: An dieser Stelle wie auch
+zu Anfang des Briefes hat Charlotte das Original Humboldts gekürzt.
+(Vgl. hierzu die Leitzmannschen Forschungen, vor allem eine
+handschriftliche Notiz Charlottes zu diesem Brief.)
+
+S. 184 An Tegel hänge ich: über das Schloß Tegel und seinen
+Bildsäulenschmuck berichtet auch Fontane in seinen Wanderungen durch die
+Mark im dritten Band.
+
+S. 187 ein so stattliches Schloß scheint: Schloß Tegel, 1660 vom Großen
+Kurfürsten als Jagdschloß erbaut, ging 1765 in den Besitz des Majors
+Georg Alexander von Humboldt über. Nach dem Tode des Vaters (1779)
+besaßen die beiden Brüder das Schloß gemeinsam. 1802 übernahm es Wilhelm
+von Humboldt allein. 1822-24 wurde es von Schinkel völlig umgebaut.
+
+S. 235 Frau von Laroche: Sophie von Laroche (1731 bis 1807), die
+Jugendgeliebte Wielands, Schriftstellerin, wird in Goethes »Dichtung und
+Wahrheit« an verschiedenen Stellen erwähnt.
+
+S. 251 Therese Huber, Schriftstellerin (1764-1829), Tochter des
+Göttinger Gelehrten Heyne, war mit Georg Forster, dem Freunde Humboldts,
+und später mit dem Schriftsteller Ferdinand Ludwig Huber verheiratet.
+
+S. 364 Sie erwähnen der neusten unruhigen Auftritte: Gemeint sind
+Volkserhebungen des Jahres 1830. Am 25. August war auch in Belgien die
+Revolution ausgebrochen.
+
+S. 389 Die Ungewißheit der Zeiten: Zusatz von Charlotte: »In dieser Zeit
+erschien die gefürchtete Cholera in ganz Deutschland und setzte, wie es
+jeder erfahren hat, alles in Furcht und Schrecken.«
+
+S. 421 Der Stelle in der Delphine: »Frau von Staël stellt nämlich in der
+Delphine den Satz auf, daß für das Alter oder die späteren Jahre, wo man
+allein stehe, die Ehe nötig und erwünscht sei. Die Jugend finde überall
+ihre Freuden.« (Anm. von Charlotte.)
+
+S. 491 Zum Brief vom 28. März schreibt Charlotte: »So kam der 8. April
+heran und brachte mir von unbekannter Hand vom 4. April die Nachricht
+»einer gewiß vorübergehenden Erkrankung« so schonend als möglich. Es war
+der Todestag von Wilhelm von Humboldt, als ich die Nachricht von
+unbekannter Hand erhielt.«
+
+
+
+
+Dieses Buch wurde als II. Band der Jahresreihe 1920/21 ausschließlich für
+die Mitglieder des Volksverbandes der Bücherfreunde hergestellt. Den Druck
+besorgten Gebr. Mann in Berlin in der Behrens-Mediäval von Gebr. Klingspor
+in Offenbach a. M. Den Einbandentwurf zeichnete Grete Schmedes. Gebunden in
+der Buchbinderei von Wilhelm Kämmerer.
+
+
+
+
+
+Anmerkungen zur Transkription:
+
+Die nachfolgende Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem
+Originaltext vorgenommenen Korrekturen.
+
+S.  86: Ih --> Ich
+S. 143: Mench --> Mensch
+S. 150: Enstehungsart --> Entstehungsart
+S. 322: anchlösse --> anschlösse
+S. 372: Sckicksalen --> Schicksalen
+S. 484: herrcht --> herrscht
+S. 484: eingegenommen --> eingenommen
+
+Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung
+wurden prinzipiell beibehalten.
+
+Formatierung:
+
+Gesperrter Text wurde mit Unterstrich markiert: _text_
+
+
+
+
+Transcriber’s Notes:
+
+The table below lists all corrections applied to the original text.
+
+p.  86: Ih --> Ich
+p. 143: Mench --> Mensch
+p. 150: Enstehungsart --> Entstehungsart
+p. 322: anchlösse --> anschlösse
+p. 372: Sckicksalen --> Schicksalen
+p. 484: herrcht --> herrscht
+p. 484: eingegenommen --> eingenommen
+
+The original spelling and minor inconsistencies in the formatting have
+been maintained.
+
+Formatting:
+
+Spaced Text (gesperrt) was marked using Underscore: _text_
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE AN EINE FREUNDIN ***
+
+***** This file should be named 21801-0.txt or 21801-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/8/0/21801/
+
+Produced by Markus Brenner, Evelyn Kawrykow, Juliet
+Sutherland and the Online Distributed Proofreading Team
+at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/21801-0.zip b/21801-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..f5039e0
--- /dev/null
+++ b/21801-0.zip
diff --git a/21801-8.txt b/21801-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..ee56a92
--- /dev/null
+++ b/21801-8.txt
@@ -0,0 +1,11640 @@
+Project Gutenberg's Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Briefe an eine Freundin
+
+Author: Wilhelm von Humboldt
+
+Release Date: June 11, 2007 [EBook #21801]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE AN EINE FREUNDIN ***
+
+
+
+
+Produced by Markus Brenner, Evelyn Kawrykow, Juliet
+Sutherland and the Online Distributed Proofreading Team
+at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+WILHELM VON HUMBOLDT
+
+BRIEFE AN
+EINE FREUNDIN
+
+HERAUSGEGEBEN VON
+DR. HUHNHÄUSER
+
+
+BERLIN 1921
+VOLKSVERBAND DER
+BÜCHERFREUNDE
+
+WEGWEISER-VERLAG G. M. B. H.
+
+
+
+
+Vorbericht von Charlotte Diede.
+
+
+Die Briefe, welche hier erscheinen, werden gewiß als eine willkommene
+Zugabe zu den gesammelten Werken Wilhelm von Humboldts empfangen werden.
+Oft ist der Wunsch ausgesprochen, daß, außer den gelehrten Schriften,
+die man allein und getrennt von denen wünschte, die nicht in dieses Fach
+gehören, noch mehr Ungedrucktes, besonders Briefe, erscheinen möchten.
+Die hier vorliegenden fallen in die Jahre von 1788 bis 1835. Jahre waren
+nötig, bis die Herausgeberin den Entschluss fassen und festhalten
+konnte, von dem, was ihr verborgenes Heiligtum war, etwas durch den
+Druck mitzuteilen. Endlich überzeugte sie sich, daß das nicht untergehen
+darf, was wesentlich zur Charakteristik eines wahrhaft großen Mannes
+gehört.
+
+Was Wilhelm von Humboldt in bewegter, geschichtlich-wichtiger Zeit dem
+Staat war; was er voll hoher Humanität und edler Freisinnigkeit den
+Völkern, der Menschheit leistete; was er für Wissenschaft und
+Gelehrsamkeit erforschte, bewahrt die Geschichte und verzeichnet ihr
+Griffel auf unvergängliche Tafeln. Aber in dem unerschöpflichen Reichtum
+der Gedanken, der Tiefe der Empfindung, der Mannigfaltigkeit, Höhe und
+Reinheit der Ideen, worin der Verewigte lebte, waltete vor allem -- wie
+der edle Bruder sich ausdrückt -- »das herrliche Gemüt, die Seele voll
+Hochsinn und Adel«, die ihn belebte. Und wer kleidete seine Gesinnungen
+in eine so kraftvolle und würdige Sprache! Doch ist diese, wie schön sie
+auch war, nur die äußere Schale und Hülle des hohen Geistes. Die ihm
+inwohnende Seele war: ein ganz uneigennütziger, sich immer selbst
+verleugnender, starker, ganz selbstloser Wille; mit diesem verband sich
+der tiefe Sinn, der heilige Ernst, der der Wahrheit entstammt, die Macht
+der Überzeugung, die liebevollste Schonung, die Milde im Urteilen, und
+der unendliche Zauber der zartesten Empfindung, der alles umfaßte.
+
+Alles das spricht sich hinreißend in diesen Briefen an eine Freundin
+aus, die nach dem Ableben derselben für den Druck hinterlassen worden.
+Außerdem, daß sie den Verfasser verklären, könnte in der Herausgabe noch
+ein anderer, höher belohnender Zweck erkannt werden: die Briefe wirkten
+sehr wohltätig einst bei jedem Empfange. Sie waren an eine vom Glück
+vergessene Freundin geschrieben, für sie gedacht und empfunden, dieser
+sollten sie segensvoll werden, und sie erreichten ihren Zweck. Sie
+können nur so auf die Leser wirken, für welche sie ausgewählt sind.
+Bleibt ja von großen Menschen ihr Geist, oder was aus ihm hervorging,
+fortwirkend der Nachwelt, wenn er gleich selbst die Welt verlassen hat.
+
+Die Briefe sind nicht für jedermann, wie das kein Buch ist. Aber es
+sind, für die rechten Leser und Leserinnen, reiche mannigfache Gaben,
+die allerdings immer auf einen Gegenstand sich bezogen, wo sie voll
+Verehrung und Dankbarkeit empfangen wurden. Sie berührten das Außenleben
+nur, um einen Anknüpfungspunkt für Ideen daraus zu nehmen. Sie gingen
+hervor aus einem unerschöpflichen Quell inneren, geistigen Reichtums.
+Der eigene Stoff, der nie von außen genommen, nie ausgehen konnte,
+belebte alles.
+
+Die Briefe sind nicht gelehrten oder wissenschaftlichen, noch weniger
+historisch-politischen, ja nicht einmal ästhetischen oder romantischen
+Inhalts. Auch wenn sie einmal bei äußeren Erscheinungen verweilen,
+kehren sie gleich wieder auf das innere _Sein_ zurück, das allen Schein
+verschmäht. Sie kompromittieren niemand, sie enthalten kein Wort, das
+irgend jemand unangenehm sein könnte oder die Zensur fürchten dürfte.
+Sie zeigen, wie ein großer Mann Teilnahme und Freundschaft auszusprechen
+und zu beweisen, wie er verschiedene Empfindungen zu sondern und in
+reine Harmonie zu bringen, und wie er zu überzeugen weiß, oft selbst mit
+rührender Bescheidenheit. So verstand es höchst trostreich der Edle, wie
+das viele Briefe beweisen, über Leben und Schicksale zu erheben, um auf
+den Standpunkt zu geleiten, von dem aus er selbst das irdische Dasein
+betrachtete.
+
+
+So weit die Einleitung zum Vorbericht von befreundeter Hand. Das Weitere
+kann allein die Herausgeberin wahr und getreu hinzufügen, ja, sie allein
+_darf_ es.
+
+Und _wahr_ und _treu_ will ich hinzusetzen, was als Erklärung nötig ist,
+doch erst an das Vorhergehende anreihen, was noch dahin gehört. Dieser
+Briefwechsel war seit einer langen Reihe von Jahren mein einziges, mein
+höchstes, ungekanntes Glück. Was ich an Teilnahme und Trost bei allem,
+was mich traf, an Rat und Ermutigung, an Erhebung und Erheiterung,
+endlich an Erkenntnis und Erleuchtung über höhere Wahrheiten bedurfte,
+ich nahm es aus diesem unerschöpflichen Schatz, der mir immer zugänglich
+und zur Seite war.
+
+Ein solcher Briefwechsel, der durch nichts gestört und unterbrochen
+wurde, ist Umgang, der gegenseitig zu näherer Kenntnis des Charakters
+führt. Ein Geheimnis kann er nicht sein, die ganze Welt könnte den
+Inhalt wissen. Aber sie waren an mich geschrieben, so war es das
+_Heiligtum_ meines Lebens; so bewahrte ich schweigend und verborgen, was
+nur für mich geschrieben war, mich entschädigte für große Entbehrungen,
+mich lohnte für viele Leiden, mir erschien wie mein zugewogenes
+Erdenglück, das mich ganz aussöhnte mit Schicksal und Verhängnis.
+
+Wie viel aus einem solchen, das innere Leben vertrauungsvoll berührenden
+Briefe ausgeschaltet werden muß, wie nicht die Hälfte bleiben kann,
+auch vieles durch Mitteilung entweiht werden würde, darf kaum angedeutet
+werden. Zugleich ist anderes wieder in dem Schönen und selbst Lobenden
+so charakteristisch, spricht den inneren Gemütsreichtum und die Fülle
+des gütigsten, gerechtesten Herzens so hinreißend aus, daß es denen
+nicht entzogen werden darf, die jede Erinnerung der Art gewiß heilig
+verehren. Daß alle diese die hier erscheinenden Briefe wie eine
+zwiefache Stimme aus einer unsichtbaren Welt, wie ein doppeltes
+Vermächtnis ansehen, ist mein Wunsch. Zuerst die teuern Hinterbliebenen
+des Verfassers, dann die große Zahl seiner Verehrer und Freunde, in
+deren Herzen gewiß nie sein Bild erlöschen wird, da ihm die Stelle darin
+durch Liebe und Ehrfurcht geweiht ist. Demnächst sind sie ein
+Vermächtnis für den engen Kreis der Freunde der Herausgeberin, welche
+alle Papiere sorgfältig gesammelt, bewahrt, geordnet und
+treu-gewissenhaft ausgewählt hat. Jeder, der das Glück hatte, dem
+Vollendeten näher zu stehen und den er würdigte, ihm das Innere seiner
+hohen Seele aufzuschließen, wird ihn in den Briefen, in dem Gange seiner
+Ideen und den öfteren Selbstzeichnungen wiederfinden.
+
+Manches bedarf, nur um nicht ganz unverständlich zu sein, einer
+Erklärung, wozu ich mich ungern entschließe. Welche Frau, geehrt und
+beglückt durch Wilhelm von Humboldts Teilnahme und Freundschaft,
+gewürdigt vieljähriger, vertrauungsvoller Briefe und im Besitz so
+vieler geistreicher Blätter, könnte den Mut haben, ihre Ansichten und
+ihr Geschreibe neben das zu stellen, was aus seiner Feder floß! Ihn
+allein reden zu lassen ist geziemend und natürlich. Die Briefe selbst
+sind es und sie allein, worauf es ankommt, und welche Tendenz der
+Briefwechsel haben sollte, geht klar daraus hervor.
+
+Über den Beginn desselben möchte einige Nachricht dem einen und andern
+interessant sein. Kurz und einfach will ich sie geben.
+
+Wir lernten uns in früher Jugend, im Jahre 1788 in _Pyrmont_ kennen, wohin
+Herr von Humboldt, der in Göttingen studierte, von dort kam, und wohin
+ich, nur wenige Jahre jünger, meinen Vater begleitete, der alljährlich
+ein Bad besuchte. Wir wohnten in einem Hause, waren Tischnachbarn an der
+Wirtstafel und lebten in Gesellschaft meines Vaters drei glückliche
+Jugendtage von früh bis spät als unzertrennliche Spaziergänger in
+Pyrmonts Alleen und reizenden Tälern. Wir hatten uns so viel zu sagen!
+so viele Ansichten und Meinungen mitzuteilen! so viele Ideen
+auszutauschen! wir wurden nicht fertig. Wie leise diese oder jene Saite
+angeschlagen wurde, sie fand den tiefsten Anklang.
+
+Es war die letzte Epoche einer schönen, blüten- und hoffnungsreichen,
+poetischen Zeit, worin ein Teil der Jugend ideal und begeistert lebte,
+während der andere, wie heute, im Realismus prosaisch fortschritt. Wir
+gehörten beide zu dem ersten. Und es herrschte damals noch die schöne
+Ruhe vor dem nahen Sturm, der bald furchtbar ausbrach.
+
+Wenn die Jugend auch den klaren Begriff der Größe noch nicht hat, so
+ahnt und empfindet sie doch solche. Wilhelm von Humboldts Charakter war
+schon im Jüngling derselbe, wie er sich später und bis an das Ende
+seines Lebens aussprach. Schon 1788 lebte er in hohen und klaren Ideen,
+schon damals war die einzig heitere Ruhe über sein ganzes Wesen
+ausgegossen, die im Umgang höchst wohltätig ergriff und sich jeder
+Unterhaltung ebenso mitteilte. Jedes Wort war überzeugend und
+beleuchtete hell den Gegenstand, worüber er sprach.
+
+Herr von Humboldt reiste nach drei Tagen ab. Wir blieben länger. Mir
+blieb die Erinnerung von drei glücklichen Jugendtagen, die ein
+gewöhnliches, alltägliches langes Leben an Gehalt aufwiegen. Das
+Andenken derselben hat mich durch mein ganzes Leben begleitet. Mein
+neuer junger Freund hatte auf mich einen tiefen, nie vorher gekannten,
+nie in mir erloschenen Eindruck gemacht, der gesondert von andern
+Empfindungen, in sich geheiligt, wie ein geheimnisvoller Faden durch
+alle folgenden Verhängnisse meines Lebens ungesehen lies, und fest in
+mir verborgen blieb, den ich immer gesegnet und als eine gütige Fügung
+der Vorsehung angesehen habe. Es knüpften sich an diese Erinnerungen, so
+wenig als an die drei Tage selbst, weder Wünsche, noch Hoffnungen, noch
+Unruhe. Ich fühlte mich unendlich bereichert im Innern und meine Seele
+war mehr noch als vorher aufs Ernste gerichtet. Manches, was wir
+besprochen hatten, beschäftigte mich noch lange, und »das Gefühl fürs
+Wahre, Gute und Schöne« wurde klarer und stärker in mir.
+
+Wir sahen uns nicht wieder, auch hegte ich nicht die leiseste Hoffnung
+des Wiedersehens. Ich schloß die vorübergegangene schöne Erscheinung in
+das Allerheiligste und gab es nie heraus, sprach nie darüber und
+sicherte es so vor Entweihung durch fremde Berührung.
+
+Ein Stammbuchblättchen, ein in jener Zeit mehr als jetzt gebräuchliches
+Erinnerungszeichen, blieb mir ein sehr teures Andenken durch mein ganzes
+Leben. Ich ahnte nicht, wie bedeutend es noch werden würde, als ein
+Dokument, das hierher gehört, da es beides charakterisiert, den
+jugendlichen Humboldt und unser jugendliches Verhältnis.
+
+Bald nach dieser für mich in den späteren Folgen so wichtigen
+Bekanntschaft, im Frühjahr 1789, wurde ich verheiratet. Ich lebte in
+dieser kinderlosen Ehe nur fünf Jahre und trat in keine zweite.
+
+Mich trafen ungewöhnliche und schmerzlich-verwickelte Schicksale, und
+durch rätselhafte, geheime, erst spät enthüllte Intriguen und
+Feindschaften blieb mein ganzes Leben ein Gewebe von Widerwärtigkeiten,
+die ich später gesegnet habe, da nichts anders sein durfte, als es war,
+sollte ich der segensvollen Teilnahme des edelsten Freundes teilhaftig
+werden.
+
+In dieser Zeit begannen die großen Weltbegebenheiten und griffen mehr
+oder weniger in die Schicksale von Tausenden ein, die nichts damit zu
+tun hatten. Auch auf mich übten sie ihre Gewalt, indem sie mich eines
+Vermögens beraubten, das eben ausreichte, mir bei mäßigen Wünschen
+Unabhängigkeit zu sichern, wodurch mir viele Lebensbitterkeiten fern
+blieben, die ich später kennen lernte.
+
+In der ereignisschweren Zeit 1806 wohnte ich als Fremde in Braunschweig.
+Eine Reihe von Jahren hatte ich dort unter der milden Regierung des
+alten, allgeliebten, verehrten Herzogs Karl Wilhelm Ferdinand gelebt. Es
+war nach der Schlacht bei Jena, wovon man so große Erwartungen hegte,
+als die Besitznahme deutscher Länder und die französische Herrschaft
+begann. Braunschweig traf der Schlag zuerst. Wie gewaltsam die Schritte
+auch waren, die geschahen, man sah sie als kriegerische Maßregeln an,
+aber nicht als Vorspiel dessen, was folgte. Man besorgte und befürchtete
+keine Fremdherrschaft.
+
+Jetzt erging eine Aufforderung, die allgemeine Last freiwillig oder
+gezwungen mitzutragen. An mich erging aber keine Anforderung, gern und
+freiwillig gab ich einen großen Teil meines Vermögens. Es war mir gerade
+ein Kapital ausgezahlt, das vorerst auf Wechsel stand, worüber ich
+gleich disponieren konnte; gefährlich schien es durchaus nicht, die
+Obligationen wurden von den Landständen ausgestellt und garantiert, die
+Gelder von ihnen empfangen. Man hielt das für sehr sicher. Mich hatten
+schwere Privatleiden in der Zeit getroffen, so, im Schmerz befangen,
+handelte ich wohl nicht vorsichtig genug. Wie es bald mit diesen
+Papieren ging, ist bekannt genug und gehört nicht weiter hierher.
+
+Bald kamen die wichtigen weltgeschichtlichen Jahre 1812, 13 und 14
+heran. Wer, der sie erlebte, denkt nicht gern und mit Freuden der
+Begeisterung jener Zeit, in der man des eigenen Geschicks vergaß, wenn
+es nicht zu schwer war! Ich lebte in dieser Zeit im Braunschweigischen.
+Wer hatte mehr gelitten als der Herzog selbst, wie hing ihm sein Volk an
+mit deutscher Treue und Liebe! Auf eine den gütigen Fürsten hochehrende
+Art war er mit meinen Verlusten und meiner daraus hervorgegangenen Lage
+bekannt geworden. Er rechnete mir, als einer Fremden, mein früheres
+Darlehn höher an, als es solches verdiente. Freunde von mir standen ihm
+nahe und machten ihn genauer mit allem bekannt. Der höchst gütige Fürst
+bezeigte mir in zwei Briefen seine Teilnahme an meinen Verlusten und den
+Wunsch, meine Lage gründlich zu ändern. Man riet mir, das Wohlwollen
+gleich in Anspruch zu nehmen und um eine Pension zu bitten. Das
+vermochte ich nicht. Ich vertraute dem fürstlichen Wort: nach glücklich
+beendeter Sache die Sorge für mich selbst zu übernehmen. Dies Vertrauen
+hätte mich gewiß nicht getäuscht, wäre er nicht bei Waterloo gefallen. --
+
+Mehrere einflußreiche Männer in hoher Stellung interessierten sich für
+meine Sache, um mir einigen Ersatz zu verschaffen, aber vergeblich.
+Meine großen Verluste blieben, wie hart und drückend sie waren,
+unersetzt.
+
+Um diese Zeit sprachen die Zeitungen viel in großen, ehrenvollen
+Erwartungen von dem Minister von Humboldt, der im Hauptquartier des Königs
+von Preußen und dann als dessen Bevollmächtigter auf dem Kongreß in Wien
+war. Plötzlich kam mir der Gedanke, mich in die Erinnerung des nie
+Vergessenen zurückzurufen, mich offen und ohne Rückhalt gegen ihn über
+meine dermalige Lage auszusprechen und es ihm und seiner Einsicht anheim zu
+stellen, _ob_ und _was_ für mich zu tun sei. So schnell wie der
+Gedanke in mir aufstieg, wurde er ausgeführt. Alles Jugendvertrauen kehrte
+während des Schreibens zurück. Ich gab dem teuern Freund einen möglichst
+kurzen Überblick über viele verhängnisvolle Jahre, verweilte aber länger
+bei der Gegenwart, die mir den Mut gegeben hatte zu diesem Schritt. Das
+heilig bewahrte Stammbuchblättchen war eine sprechende Beglaubigung. Von
+diesem Brief habe ich damals für mich eine Abschrift bewahrt und diese
+jetzt wiedergefunden, und da er die folgenden veranlaßte und den
+Briefwechsel eröffnete, so gehört er, stückweise, hierher und ich teile das
+Nötige daraus mit.
+
+Ich bekam auf der Stelle Antwort.
+
+Jeder, der den Vollendeten kannte, wird seinen Brief, den treuen
+Ausdruck des edelsten Gemüts, nicht ohne gerührtes Interesse lesen.
+
+
+Ehe jedoch zu den wertvollen Briefen übergegangen wird, möchte es nötig
+sein zu sagen, wie die Veröffentlichung oder vielmehr der Entschluß dazu
+entstanden ist. Es möchte dies Pflicht sein in einer Zeit, worin so
+viele Briefe von vertrautem Inhalt erscheinen, die neben dem Interesse,
+das sie gewähren, notwendig verletzen müssen und gerechten Tadel
+verdienen, ohne die Wahrhaftigkeit zu beweisen.
+
+Die Herausgabe _dieser_ Briefe ist wie von einem unsichtbaren Willen
+geleitet entstanden. Ich bewahrte viele Jahre meine köstlichen,
+neidenswerten Briefschätze, schweigend, wie ein Heiligtum, und sah sie an
+wie eine unerschöpfliche Quelle höheren Lebens, woraus ich lange Jahre Mut
+und Kraft schöpfte und die Reife empfing, deren ich fähig war, und nur auf
+diese Art teilhaftig werden konnte. Eigentlich bedurfte ich für meinen
+Geist keine weitere Nahrung, für mein Nachdenken keinen reicheren Stoff,
+für meine Belehrung kein anderes Buch, für meine Seele kein helleres Licht.
+Dabei fand ich in allen Lagen den Trost und die Ermutigung, die mir gerade
+nötig waren. Höchst gütig ließ der edle Freund sich zu meiner Fassungskraft
+herab, so war er mir, worüber er auch reden mochte, immer verständlich,
+klar und überzeugend. Wenn wir auch in manchen Meinungen verschieden waren,
+so ging diese Verschiedenheit aus ganz verschiedenen Äußerlichkeiten des
+Lebens hervor. Immer aber blieb der Freund meiner Seele das leitende
+Prinzip meines geistigen Lebens; ich lebte von einem Brief bis zum andern
+mit ihm fort, und es bildete sich für mich, in einer mühe- und sorgenvollen
+Lage und bei untergrabener Gesundheit, ein reiches inneres Leben. Wenn ich
+mich immer mehr zurückzog, den Kreis meiner Freunde enger schloß, folgte
+ich nur meiner tiefsten Neigung; Vergnügen und Freude, und meine stille
+Verborgenheit war, ungekannt und ungeahnt von jedermann, höchst belebt und
+beseelt, ja _beseligt_, und war es allein durch diesen seelenvollen
+Briefwechsel, der nie wieder unterbrochen wurde, weder durch Reisen, noch
+durch Krankheiten, und bis in den Tod bestand. Dem mit mir
+übereinstimmenden Freunde war es eine besondere Befriedigung, daß ich so
+_schweigend_ mein Heiligtum während eines halben Menschenalters
+bewahrte.
+
+Die letzten Jahre meines Lebens gewährten mir wieder mehr Muße, so
+konnte ich mehr und tiefer in den Geist der Briefe, der in allen und
+jedem einzelnen weht, mich versenken und vertiefen, in diesen reichen,
+hocherleuchteten Geist, voll lauterer himmlischer Gesinnungen! Jahre
+habe ich mit diesen Briefen, und nur mit ihnen gelebt.
+
+Oft vertieft in die Ideen des vollendeten Freundes und zugleich versenkt
+in Nachdenken über dies einzige Verhältnis und das, was dadurch für Zeit
+und Ewigkeit in mir gereift war, schien es mir nicht recht, daß so viel
+Wahres, Großes und Gutes mit mir untergehen sollte. Es war allerdings
+nur für mich geschrieben, für mich und meine Art zu empfinden berechnet,
+aber die überzeugenden Wahrheiten, so klar ausgesprochen, die sicheren
+Wege zu innerem Glück und Ruhe so unverkennbar, so klar und milde
+gezeigt, daß die Erkenntnis heilsam für jedes gutgeartete Gemüt sein
+muß.
+
+Und das alles sollte mit mir untergehen? mit mir zernichtet werden? --
+
+Das war vielleicht die erste innere Aufforderung, das Segensreiche so
+oder anders zu erhalten!
+
+Ich fing an Auszüge zu machen, um solche im Manuskript Freunden zu
+hinterlassen, und erkannte bald, wie vergänglich solche Vermächtnisse
+sind und wie schnell verlesen. So stiegen nach und nach Gründe auf, so
+wertvolle Papiere durch den Druck zu erhalten. Ein großes Hindernis trat
+mir entgegen: der Widerwille an aller Öffentlichkeit. Was Freunden für
+mich hochehrend erschien, dünkte mir Entweihung. Ein zweites Hindernis
+war die Forderung einer strengen Durchsicht, selbst teilweise einer
+gänzlichen Umschreibung der gemachten Auszüge. Schwierigkeiten aller Art
+entstanden. So waren, wie schon gesagt, Jahre nötig, den Entschluß der
+Veröffentlichung zu reifen. Auch kann diese erst nach meinem Ableben
+stattfinden. Die Zeit, die das Unbedeutende bald erbleichen läßt,
+verklärt das Große und wird auch den hohen Wert der Gaben steigern, die
+ich denen hinterlasse, die sie verstehen, würdigen und gewiß mit Freuden
+empfangen.
+
+Als heilige Pflicht erschien es mir nach dem gefaßten Entschluß, alle
+Auszüge selbst zu machen und eigenhändig zu schreiben. So sicherte ich
+Wahrheit und Treue auf einer Seite, indem ich auf der andern niemand
+verantwortlich machte. So kann ich aber nicht dafür einstehen, daß nicht
+Wiederholungen vorfallen. Ich bemerke dies im Vorbericht, um nicht
+später bei jedem einzelnen Fall daran zu erinnern. Ich bedarf gewiß
+Nachsicht und Verzeihung für solche Fehler, die ich begehen, ja nicht
+werde vermeiden können, da ich den Entschluß der Herausgabe zu spät
+gefaßt habe, und keine fremde Hilfe erbitten noch zulassen will. Man ist
+wohl so gütig, wenn bei aller Sorgfalt Wiederholungen der Art vorfallen,
+solche Stellen zu überschlagen. Der Verfasser ist es ja allein, der
+Interesse erregt und gewährt, und was er schreibt, entschädigt
+reichlich, wo mich Tadel trifft.
+
+Von meinen Briefen ist, wie ich das gewünscht und erbeten hatte, nichts
+erhalten; nur von einzelnen habe ich Abschrift oder Fragmente bewahrt,
+um Ereignisse im Gedächtnis festzuhalten, die mir selbst nicht
+entschwinden sollten. Dies werde ich als Zusätze nachtragen, wo es nötig
+ist.
+
+
+           *       *       *       *       *
+
+
+_An den Freiherrn von Humboldt_,
+K. Pr. Staats-Minister, auf dem Kongreß in Wien.
+
+Nicht an Ew. Exzellenz, nicht an den Preußischen Staatsminister, -- an
+den unvergessenen, unvergeßlichen Jugendfreund schreibe ich, dessen Bild
+ich eine lange Reihe von Jahren verehrend im Gemüt bewahrt, und gern und
+viel dabei verweilt habe, der nie wieder von dem jungen Mädchen hörte,
+das ihm einst begegnete, mit dem er drei fröhliche Jugendtage verlebte
+in jenen schönen Gefühlen, die uns spät in Erinnerung beseligen und
+erheben. Der Name, auf den die Welt jetzt mit großen Erwartungen blickt,
+der Platz, auf den Sie früh durch Geist und Namen gestellt waren, machte
+es mir nicht sehr schwer, von Ihnen zu hören und Sie mit meinen Gedanken
+zu begleiten. Ich erfreute mich an allem Großen und Schönen, was ich las
+oder hörte, nahm meinen Anteil von dem Wahren und Guten, suchte den Sinn
+wie früher zu verstehen, dem Geist zu folgen, wenn ich ihn nicht gleich
+faßte. Das alles läßt sich nur durch Worte andeuten, aber nicht sagen.
+Nur einmal Sie wiederzusehen, wäre es auch nur in der Ferne, war und
+blieb mir ein vergeblicher Wunsch. Durch Freunde, welche kürzlich einige
+Zeit in Berlin lebten, erfuhr ich ausführlicher, was ich schon wußte,
+daß Ew. Exzellenz mit einer höchst geistreichen und ebenso edlen Dame
+sehr glücklich vermählt und Vater sehr liebenswürdiger Kinder sind,
+welche reiche Hoffnungen geben.
+
+Ich lege hier ein Blättchen ein, das Ihnen drei in Pyrmont verlebte
+Jugendtage zurückrufen wird. Ich habe das liebe Blättchen unter den
+kleinen Heiligtümern der Jugend sorgfältig vor allen andern bewahrt, als
+das einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen
+wahren Lebensfreude, die mir das Schicksal zugewogen. Dies Blättchen
+(das ich mir zurück erbitten darf) wird Ew. Exzellenz eine Bekanntschaft
+zurückrufen, welche die großen Bilder und Erscheinungen des Lebens
+längst verwischt und ausgelöscht haben werden. Im weiblichen Gemüte
+bleiben solche Eindrücke tiefer und sind unwandelbar, um so mehr, wenn
+es (welche Bedenklichkeit sollte ich finden, Ihnen nach 26 Jahren diesen
+Beweis von Verehrung zu geben?) wie bei mir, die ersten, ungekannten
+Regungen erster, erwachender Liebe waren, so geistiger Art, wie sie wohl
+bei der edleren Jugend immer sind. Für die weibliche Jugend und die
+Entwickelung des Charakters aber ist es gewiß von der höchsten
+Wichtigkeit, für welchen Gegenstand die ersten Gefühle erwachen. Auch
+knüpften sich, was selten ist, durchaus keine trüben oder schmerzlichen
+Gefühle daran, sondern sie wurden von großem Einfluß auf die Ausbildung
+meines Charakters und Gemüts.
+
+Die Gefühle wandelte die Zeit. Das tief ins Gemüt gesenkte, teure Bild
+erbleichte nie mehr. An dies geliebte Bild, das höher und immer höher
+erschien, lehnte sich fort und fort mein Ideal von Männerwert und
+Hoheit. Hier ruhte ich aus, wenn ich unter dem schweren Leben am
+Erliegen war, hier ermutigte ich mich, wenn aller Mut sank, hier
+richtete ich mich auf im Glauben, wenn der Glaube an Menschen schwankte.
+Glauben Sie mir, ewig geliebter Freund! (Sie verzeihen dem Herzen diese
+Benennung) ich bin gereift unter großem, mannigfaltigem Schmerz, nicht
+entadelt, noch je durch unwürdige Empfindungen entweiht. Ew. Exzellenz
+sind, das erkenne ich im eigenen Busen, noch derselbe, der Sie waren,
+wie wir uns einst begegneten. Die Höhe des Lebens, der Glanz der äußeren
+Stellung mögen für viele Klippen sein -- hohe Naturen erlangen Reife und
+Vollendung, gleich viel, ob im Sonnenstrahl des Glücks oder im Schatten
+schwerer Verhängnisse. Der Gehalt in unserer Brust, wie die Form unseres
+Geistes, beides ist gewiß ohne Wandel, beides ewig.
+
+Wie es mir erging? was ich erlebte? das werden Sie jetzt fragen. Es ist
+eine lange Reihe von Jahren, von der die Rede sein muß, dennoch läßt
+sich viel auf ein Blatt bringen, aber das gibt kein Bild, wird Ihnen
+nicht genug sein. So will ich suchen, Ihnen im _äußeren_ Leben das _innere_
+in seiner Tiefe und ernsten Entwickelung zu zeigen. Ob und wie ich mich
+bemühen werde um Kürze, wird es doch einige Blätter füllen, die Auswahl
+und Zusammenstellung kann nur schmerzlich sein, wenn man sich in
+Gegenden umsieht, die gleichsam mit unsern Tränen benetzt sind. Wenn ich
+daher mich nicht so kurz fassen kann, wie es Respekt für die Person und
+die Zeit des mit den wichtigsten Arbeiten beschäftigten Ministers
+gebietet, so vertrete mich bei diesem der Jugendfreund. Legen Ew.
+Exzellenz die Blätter zurück für eine Stunde, die den Erinnerungen
+gehört.
+
+Die Zeit, bis wo wir uns kennen lernten, gehörte der ersten Jugend, und
+diese war harmlos im stillen, friedlichen Schatten eines gebildeten,
+sorgenlosen Familienlebens auf dem Lande hingeflossen. An teuern Eltern
+hatte ich nur Rechtschaffenheit und Güte und Beispiele vieler Tugenden
+gesehen. Ein mehr als ausreichendes Vermögen erlaubte ihnen in jener
+einfachen Zeit viele Annehmlichkeiten des Lebens, besonders auch des
+häuslichen Lebens; demgemäß war auch die Erziehung ihrer Kinder; sie war
+vor allem, wofür ich sehr dankbar bin, in sittlicher Hinsicht sehr
+sorgfältig. Mein Vater, in ziemlich freier, unabhängiger Lage, indem
+meine Mutter dem Hause mit seltener Einsicht und Würde vorstand, ließ
+sich in seinen Neigungen gehen, die ihn vor allem in die Vorzeit und die
+Studien der Vorzeit zogen. Er lebte nur im Klassischen, war nur umgeben
+mit klassischen Werken. Die neue Lektüre zog ihn nicht an, ja ließ ihn
+unbefriedigt. Damit in Übereinstimmung war auch sein Umgang. Aus den
+nicht immer gelehrten, aber immer ernsten Unterhaltungen, die ich still
+anhörte, nahm ich vielleicht früh, und früher als andere, den Grund
+meiner intellektuellen Bildung, und genoß auch früher, als es gewöhnlich
+ist, das Glück, bedeutenden Personen näher zu stehen, mit großer Güte
+behandelt und ihres Anteils gewürdigt zu werden. Auf diese Art wurde
+ich, meinen natürlichen Anlagen gemäß, früh zum Nachdenken geführt, und
+mehr durch Zuhören als durch Unterricht, mehr durch Nachdenken als durch
+Kenntnisse und Talente auf den Weg der Bildung geleitet. Die ernste
+Richtung, die so, schon als Kind möchte ich sagen, meine Seele nahm,
+schützte vor vielen jugendlichen Torheiten und Frivolitäten, nährte aber
+zugleich mehr, als es wenigstens zum Glück des Lebens gut ist, den Hang
+zum Idealen. Dabei bildete sich mehr und mehr, denn es war schon sehr
+früh, ja schon in der Kindheit entstanden, ein hohes, beseligendes Bild
+von Freundschaft in mir aus, das mir das größte, einzige Erdenglück
+erschien. Die erste Erzählung, die mir durch öfteres Lesen genau
+bekannt wurde und mich begeisterte, war die allerdings wunderschöne
+Gesinnung und Handlungsart Jonathans gegen den zurückstehenden David.
+Alle Beispiele aus alter und neuer Zeit sammelte ich -- Richardsons
+Clarisse gab den vollen Ausschlag. Jeder Aufopferung fähig, glaubte ich,
+nur für dies Glück geboren zu sein, und verlangte nichts Höheres. In
+Pyrmont war nun diese Überzeugung bis zur Begeisterung gesteigert und
+wurde bald die tiefe und unendliche Quelle vielfacher, leidenvoller
+Verhängnisse und schmerzlicher Verwickelungen. Verzeihen Sie diese
+Einleitung, die ich nötig glaube, um das Folgende richtig zu beurteilen.
+
+Nun gehe ich über zu der schmerz- und ereignisschweren Vergangenheit,
+und von da zu der drückenden und zerdrückenden Gegenwart, die mir
+eigentlich zu diesem Schritt den Mut gegeben hat. Es wird schon leichter
+werden, da während des Schreibens bis hierher nach und nach das
+seelenvolle Vertrauen zurückgekehrt ist, womit wir uns einst in den
+Pyrmonter Alleen besprachen und verstanden.«
+
+       *       *       *       *       *
+
+Darauf folgte eine möglichst kurz zusammengefaßte Übersicht der
+hauptsächlichsten Ereignisse meines Lebens, worunter die am meisten
+herausgehoben und beglaubigt wurden, die mich zum Schreiben ermutigt
+hatten: meine großen Verluste an den Staat. Daran knüpften sich Pläne
+für mein Fortkommen, denen aber überall meine zerstörte Gesundheit, ein
+Mangel und Erschöpftsein aller Lebenskräfte entgegentraten. Das alles
+gehört nicht hierher und ist nicht erforderlich als Kommentar oder
+Einleitung zu den nun folgenden wertvollen Briefen, welche dadurch
+entstanden. Der Schluß war dann ungefähr so: »Jetzt haben Sie die
+Umrisse meines Lebens in dem langen Zeitraum übersehen, geben Sie der
+treuen, immer schweigenden Teilnahme etwas zurück! Sie kennen das Herz
+der Frauen und wissen besser, als ich das sagen kann, wie teuer uns
+alles ist, was dem einst geliebten Manne angehört und ihn beglückt.
+Sagen Sie mir etwas von den teuern Ihrigen, geben Sie mir etwas ab von
+Ihrem Glück!
+
+Jetzt schließe ich die vielen Blätter ohne Furcht. Ich lege meine
+Angelegenheiten an Ihr Herz, da sind sie gut aufgehoben, und es
+geschieht, was geschehen kann. Wie sehe ich einer Antwort entgegen, die
+ich gewiß empfange!«
+
+H., den 18. Oktober 1814.
+
+
+
+
+
+WILHELM VON HUMBOLDT
+
+_BRIEFE_
+
+
+
+
+
+_Wien_, 3. November 1814.
+
+Ich habe heute früh Ihren Brief vom 18. Oktober erhalten, und ich kann
+Ihnen nicht sagen, wie mich Ihr Andenken gerührt und gefreut hat. Ich
+hatte in unserm Zusammentreffen in Pyrmont immer eine wunderbare Fügung
+des Schicksals erkannt, denn Sie irren sehr, wenn Sie glauben, daß Sie
+in einer flüchtigen Jugenderscheinung an mir vorüber gegangen sind. Ich
+dachte sehr oft an Sie, erkundigte mich auch, aber immer fruchtlos, nach
+Ihnen, glaubte Sie verheiratet, dachte Sie mir mit Kindern und in einem
+Kreise, wo Sie mich längst vergessen hätten, und bewahrte nur in mir,
+was mir jene Jugendtage gelassen hatten. Jetzt erfuhr ich, daß Ihr Leben
+viel weniger einfach gewesen ist, als ich es mir dachte. Hätten Sie mir
+damals geschrieben, wie Sie am meisten litten, vielleicht hätten Ihnen
+meine Worte wohltun können. Glauben Sie mir, liebe Charlotte, Sie werden
+mir diese vertrauliche Benennung nicht übel deuten, _da ja nur Sie und
+ich unsere Briefe lesen_, der Mensch traut nie dem Menschen genug. So
+erfahre ich erst jetzt durch Sie, daß ich damals einen tieferen Eindruck
+auf Sie machte, als ich mir je eingebildet hätte. Die Zeilen, die man
+nach so langer Zeit von sich selbst wiedersieht, sprechen einen wie aus
+einer anderen Welt an. Ich habe das Glück, denn es ist wirklich nur ein
+Glück, daß ich mich keiner Empfindung schämen darf, die ich in jener
+Jugend hegte, und glauben Sie es mir, ich bin noch jetzt gleich einfach
+wie damals. Jedes Wort Ihres Briefes hat mich auf das Tiefste ergriffen,
+ich versetze mich ganz in Ihre Lage, und ich danke Ihnen recht aus
+innigem Herzen, daß Sie den Glauben an mich nicht verloren, und daß Sie
+mich wert hielten, sich mir, wie Sie es tun, zu erschließen. Schreiben
+Sie mir denn, wenn Sie es der Mühe wert halten es ferner zu tun, ohne
+Umschweife und mit dem Vertrauen, auf das ich vielleicht ein Recht
+erlangt hätte, wenn ich Sie wiedergesehen hätte. Sehr Unrecht haben Sie,
+wenn Sie sagen, daß gewisse Eindrücke im weiblichen Gemüt tiefer und
+länger haften. Ich könnte Ihnen das Gegenteil aus Ihrem eigenen Briefe
+beweisen. Gestehen Sie immer, es soll kein Vorwurf sein -- 26 Jahre
+liegen hinter unserer kurzen Bekanntschaft, und wir sehen uns leider
+vermutlich nie wieder --, daß ich ziemlich aus Ihrem Gedächtnis
+verschwunden bin, wie ich Sie verließ. Sie haben sich wenigstens nicht
+an mein Versprechen erinnert, Sie wieder zu besuchen, das nicht gehalten
+zu haben mich oft sehr ernstlich geschmerzt hat. Ich könnte die Bank in
+der Allee noch bezeichnen, wo ich es machte; ich war im Begriff, zu
+Ihnen zu kommen, aber eine jugendliche Pedanterie, in der ich es für
+unmöglich hielt, eine Woche später nach Göttingen zurückzukehren, hielt
+mich davon ab. Es ist mir ein sicherer Beweis, daß wir einander im
+Leben nicht nahe kommen sollten, und das Einzige, was mir innig leid
+tut, ist, daß ich nicht bestimmt war, irgend dauernde Freude in Ihr
+Leben zu bringen. Trübe oder schmerzliche Empfindungen konnten sich,
+davon seien Sie sicher überzeugt, an den Umgang mit mir nicht knüpfen.
+Es trifft mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat mich so
+ergriffen, wie Sie es nach diesen Geständnissen sich denken können. Ich
+habe es auch auf mannigfaltige Weise heut überlegt. Ich bitte Sie aber,
+überlassen Sie sich für den Augenblick mir, folgen Sie blindlings meinem
+Rat und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit hat als Sie, und
+ebenso wie Sie weiß, was ein Gemüt in Ihrer Lage bedarf. Setzen Sie aber
+dabei alle kleinlichen Rücksichten beiseite, seien Sie wirklich
+vertrauend, seien Sie gut gegen mich, und erzeigen Sie mir den größten
+Gefallen, den Sie mir erzeigen können. Was Sie in Ihrer jetzigen Lage
+brauchen, Ihre Gesundheit und Ihr Herz, ist Ruhe. Die ängstliche Sorge,
+die große Anstrengung für Ihre Erhaltung, untergräbt beides. Sie waren,
+ich erinnere mich dessen noch sehr gut, gesund und stark, Sie waren es,
+so scheint es, später wieder geworden. Bleiben Sie ein Jahr nur ruhig
+und pflegen Ihre Gesundheit, so wird sie wiederkehren, trotz der Stürme,
+die Sie bestanden haben. Dies ist zugleich der beste Rat für Ihre
+übrigen Pläne. Glauben Sie mir, wer in dem Augenblick suchen muß, wo er
+braucht, findet schwer. Wenn man hingegen nur eine Zeit lang sorglos
+leben kann, finden sich die Lagen von selbst. Welcher Ihrer Pläne
+ausführbar sein kann, muß die Zeit erst lehren, ebenfalls was ich
+befördern kann. Ich halte es für Pflicht, Ihnen darüber ganz offen zu
+reden. O! Sie hätten sehr unrecht, es mir übel zu deuten. Die Briefe des
+Herzogs sind sehr gut und machen ihm Ehre, aber er kann, wie Sie aus den
+Briefen Ihrer Freunde sehen, _vorerst_ nicht helfen. Diese Dinge müssen
+Sie also wenigstens der Zeit und dem Schicksal überlassen. Erlauben Sie
+mir das Verdienst, Ihnen diese Zeit zu verschaffen, gönnen Sie mir die
+Beruhigung zu wissen, daß Ihnen jetzt ein Jahr ungetrübt von kleinen
+äußeren Sorgen verstrichen ist. Ja, liebe Charlotte, ich bitte Sie
+inständig darum; verschmähen Sie mein Anerbieten nicht. Es wäre
+innerlich die falscheste Delikatesse von der Welt, und Sie können sicher
+sein, daß niemand je _als ich und Sie_ darum wissen wird. Ich bin nicht
+reich, aber ich weiß sehr gut, was ich tue, und ich sehe aus Ihrem
+ganzen Brief und allen seinen Beilagen, daß Sie, was meinen Gefallen an
+Ihrem Leben und meine wahre Achtung für Sie vermehrt, sich an eine große
+Einfachheit von Bedürfnissen gewöhnt haben. Ich lege Ihnen hier eine
+Anweisung ein. Ich begreife, daß dies nur für Monate sein kann. Aber
+folgen Sie mir, schreiben Sie mir recht vertraulich, recht ordentlich,
+was Sie, eine Badekur eingerechnet, brauchen. Glauben Sie mir, daß ich
+nie mehr tue, als ich kann, geben Sie es mir zurück, wenn Ihre Lage und
+Ihr Schicksal sich ändert, aber begreifen Sie nur recht meinen Plan, der
+ganz einfach der ist, daß Sie ein Jahr vor sich haben, für das Sie nicht
+zu sorgen brauchen, und in dem Sie mit _Freiheit_ und ohne _Ängstlichkeit_
+künftige Pläne bilden können. Ich fühle recht gut dasjenige, dem ich
+mich nach der Schilderung, die Sie mir von sich selbst machen, aussetze.
+Sie können alles ausschlagen, Sie können Anmaßung in mir finden, mir
+Vorwürfe machen. Ich muß aber doch auf meinem Vorschlag beharren, er ist
+der einzige Ihrer Lage angemessene. Glauben Sie ja nicht, liebe
+Charlotte, daß ich irgend etwas Ungeziemendes darin finde, selbst mit
+seiner Arbeit Verdienst zu suchen, Sie sollen ja auch nachher ganz frei
+sein. Nur bis Ihre Gesundheit wiederhergestellt ist, folgen Sie. Jetzt
+ist jede Arbeit Ihnen verderblich. Wenden Sie sich aber an andere, so
+glauben Sie mir, niemand antwortet Ihnen so anspruchslos, so
+uneigennützig; andere glauben Ihnen einen Gefallen zu tun; mir erzeigen
+Sie einen. -- Jetzt breche ich davon ab und rede Ihnen von mir, weil Sie
+es wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet, ich heiratete
+drei Jahre, nachdem ich Sie sah, und habe jetzt fünf Kinder; drei habe
+ich verloren. Ich heiratete bloß und nur aus innerer Neigung, und es ist
+vielleicht nie ein Mann in seiner Verbindung so glücklich gewesen. Nur
+seit den letzten zwei Jahren habe ich das Unglück, daß meine Frau
+kränkelt, und mich meine Geschäfte oft von ihr fern gehalten haben, wie
+es noch jetzt der Fall ist. Da Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir
+hörten, so werden Sie wissen, daß ich einige Jahre hindurch Gesandter in
+Rom war. Ich nahm die Stelle nur des Landes wegen an, und hätte es, ohne
+die unglücklichen Ereignisse, nie verlassen. In diesen wurde es aber
+gewissermaßen zur Pflicht, zu dienen, und so bin ich nach und nach in
+verwickelte Verhältnisse gestoßen worden. Sie sind aber meiner Neigung
+wenig angemessen, und mir würde ein stilleres und einfacheres Leben mehr
+zusagen. Den Krieg hindurch war ich im Hauptquartier, dann in England,
+von da ging ich nach der Schweiz, meine Frau zu besuchen, die dort
+hingereist war. Jetzt bin ich hier auf dem Kongreß, und sie ist auf
+ihren Gütern, von denen sie nach Berlin gehen wird. Nach dem Kongreß
+besuche ich sie dort und gehe als Gesandter nach Paris, wohin sie mir
+später folgen wird. Mein ältester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16
+Jahren ins Feld, wurde verwundet, ist aber glücklich geheilt und nun
+wohlbehalten zurückgekommen. Außer ihm habe ich drei Mädchen und einen
+kleinen Jungen. Die beiden jüngsten der Mädchen sind eigentlich in
+Italien groß geworden und konnten keine Silbe deutsch, wie sie, die
+älteste im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich wünschte, Sie sähen sie.
+Es sind zwei unendlich liebe Geschöpfe. Der kleine Junge ist erst fünf
+Jahre. Zwei Söhne hatte ich das Unglück in Rom zu verlieren, eine
+Tochter, mit der meine Frau, als sie eine Reise nach Paris machte,
+niederkam, ohne daß ich sie sah. So wissen Sie meine äußeren Schicksale.
+Von den inneren läßt sich nur reden, nicht schreiben.
+
+Nun nehmen Sie noch einmal meinen herzlichen Dank. Ich weiß nicht, ob
+ich Sie je wiedersehen werde, und ich darf es kaum hoffen. Ich kann mir
+auch jetzt kein deutliches Bild von Ihnen machen. Allein wenn daher auch
+das, was ich von Ihnen in der Seele trage, eine Erscheinung der
+Vergangenheit ist, sogar eine, an die meine Einbildungskraft vieles,
+über die augenblickliche Dauer unseres Zusammenseins hinaus, legte, so
+glauben Sie gewiß, daß es nie eine flüchtige war und nie eine solche
+sein wird.
+
+Ganz der Ihrige.                H.
+
+Die Originalbriefe und das Erinnerungsblatt schicke ich zurück.
+
+
+
+_Wien_, den 18. Dezember 1814.
+
+Ihr Brief, liebe Charlotte, hat mir große Freude gemacht, und ich danke
+Ihnen recht herzlich dafür. Sie legen zu viel Wert auf das, was so
+natürlich war und nicht anders sein konnte. Ihr Andenken hat sich nie
+bei mir verloren, noch verlieren können, allein es fiel mir nicht ein,
+zu glauben, daß ich je wieder von Ihnen hören würde, noch weniger, daß
+Sie meiner auch nur irgend gedachten. Auf einmal rufen Sie mir mit Güte
+und mit dem ungezwungenen Geständnis, daß Sie, ohne die Umstände, die
+uns trennten, vielleicht mehr empfunden hätten, die Bilder der
+Vergangenheit und Jugend zurück. In der Rührung und in der Freude, die
+das in mir weckte, habe ich Ihnen geantwortet und werde ich Ihnen immer
+antworten. Erheben Sie mich also nicht deshalb, aber bleiben Sie mir
+gut, erhalten Sie mir Ihr Vertrauen; schreiben Sie mir so herzlich, so
+vertrauend als jetzt, lassen Sie sich ganz mit mir gehen, wie ich mit
+Ihnen, und glauben Sie nicht, daß mir Ihre Briefe je zu häufig kommen,
+je zu weitläufig sein könnten. Es gibt nichts Beglückenderes für einen
+Mann, als die unbedingte Ergebenheit eines weiblichen Gemüts. Ich bin
+weit entfernt, den mindesten Anspruch an Sie zu machen. Ich kann kein
+Recht dazu besitzen. Sie können nur ein schwankendes Bild von mir in der
+Seele tragen. Ich muß jetzt, von Geschäften, Sorgen, Zerstreuungen
+zerrissen, Verzicht darauf tun, Ihnen irgend etwas sein zu können. Aber
+Sie können mir, wenn Sie fortfahren mir zu schreiben, wie Sie tun, mir
+von Ihrem äußern und innern Leben zu erzählen, mit mir ohne Rückhalt so
+vertraulich umzugehen, wie es Ihren ersten Empfindungen für mich
+entsprochen hätte, eine Freude geben, die ich mit inniger und wahrer
+Dankbarkeit empfangen werde. Schreiben Sie mir also ja von Zeit zu Zeit.
+Sie schreiben natürlich und ausgezeichnet gut außerdem, und lassen Sie
+mich die Kinderei gestehen, schon Ihre Hand macht mir Freude, sie ist
+hübsch an sich, und ich erinnere mich ihrer von ehemals. Reden Sie mir
+aber vor allem von sich selbst. Ihr letzter Brief enthält kaum ein Wort
+über Ihre Gesundheit. Lassen Sie mich wissen, ob Ihre Kräfte, Ihr
+gesundes Aussehen, Ihre Heiterkeit zunehmen. Dann muß ich Sie um Eines
+bitten: Warten Sie nie eine Antwort ab, mir zu schreiben; seien Sie
+großmütig, rechnen Sie nicht um Briefe mit mir. Ich habe sehr wenig
+Zeit. Ich kann nur selten, nur abgerissen schreiben, geben Sie mir, und
+fordern Sie nicht von mir. Sie finden vielleicht in dieser Bitte mehr
+Freimütigkeit, als ich haben sollte. Aber ich leugne es nicht, daß ich
+eigennützig mit Ihnen bin, und Sie haben eine zu gute Meinung von mir,
+die ich gern zur Wahrheit herunterstimme.
+
+Sie fragen mich, liebe Charlotte, ob Sie vorerst in Göttingen oder
+Braunschweig leben sollen, und wollen nichts ohne meinen Willen tun.
+Damit berühren Sie eine sonderbare Seite in mir. Ich habe es sehr gern,
+wenn man meiner Bestimmung folgt. Ich will also, daß Sie nach Göttingen
+gehen sollen, und nicht bloß aus Gefälligkeit für Sie, weil Sie es
+vorziehen, sondern weil es mir lieber ist. Sie werden dies sehr
+sonderbar finden und nicht erraten, was mich bestimmen mag. Auch kann
+ich es Ihnen kaum recht erklären; allein es ist doch nun so, wäre es
+auch nur, weil ich Sie von Göttingen aus sah, wie ich in Braunschweig
+war, Sie nicht kannte, und in Göttingen sehr oft an Sie dachte.
+Überhaupt liebe ich Göttingen, weil ich da in einer Zeit einsam lebte,
+in der die Einsamkeit bildend ist. Grüßen Sie in meiner Seele den Wall,
+und schreiben Sie mir, wenn Sie da sind, auch von den Menschen dort.
+
+Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden mir nicht wieder fremd. Es
+ist ein wunderbares Verhältnis unter uns. Zwei Menschen, die sich vor
+langen Jahren drei Tage sahen und schwerlich wieder sehen werden! Aber
+es gibt in dieser Art der reinen und tiefen Freuden so wenige, daß ich
+mich schämen würde, geizig mit dem Geständnis zu sein, daß Ihr Bild von
+damals her, mit allen Gefühlen meiner Jugend, jener Zeit, und selbst
+eines schöneren und einfacheren Zustandes Deutschlands und der Welt, als
+der jetzige ist, innig in mir zusammenhängt. Ich habe überdies eine
+große Liebe für die Vergangenheit. Nur was sie gewährt, ist ewig und
+unveränderlich wie der Tod, und zugleich, wie das Leben, warm und
+beglückend. Mit diesen unwandelbaren Gesinnungen Ihr  H.
+
+
+
+_Burgörner_, April 1822.
+
+Es ist sehr lange, daß ich ohne Nachricht von Ihnen bin, es tut mir
+leid, ja es schmerzt mich, so ganz von Ihnen vergessen zu sein, während
+ich Ihrer oft gedachte. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, sobald Sie
+diese Zeilen empfangen haben, wie es Ihnen ergangen hat und ergeht? Es
+mahnte mich schon lange, Ihnen zu schreiben und um Nachricht zu bitten.
+Vielleicht bin ich selbst schuld an Ihrem Schweigen. Meine kurzen Briefe
+können Sie eingeschüchtert haben, Sie mochten besorgen, mir lästig zu
+werden. Adressieren Sie Ihren Brief nach Burgörner bei Eisleben; ich bin
+hier auf einem der Güter meiner Frau. Leben Sie wohl und antworten mir
+gleich.     H.
+
+
+
+_Burgörner_, April 1822.
+
+Ich lasse meinem kurzen Briefe, den ich Ihnen, liebe Charlotte, vor ein
+paar Tagen schrieb, einen zweiten folgen. Einmal, weil ich sehr mich
+nach Zeilen von Ihrer Hand sehne und es mir leid tut, daß ich so lange
+schwieg; dann auch, um noch einen andern Weg einzuschlagen, damit mein
+Brief sicher in Ihre Hände komme. Ich weiß Ihre Adresse nicht genau, ja
+ich weiß nicht einmal, ob Sie noch in Kassel sind. Das aber darf ich mit
+Zuversicht hoffen, daß Sie mich nicht vergessen haben. Ich vergesse Sie
+nie.   Ihr H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 3. Mai 1822.
+
+Ich habe Ihre beiden lieben Briefe vom 24. und 26. April empfangen, und
+sage Ihnen, liebste Charlotte, auf der Stelle meinen herzlichsten Dank.
+Sie haben mich recht sehr dadurch erfreut und ganz meinen Erwartungen
+entsprochen. Nie könnte ich irre an Ihnen werden oder den Glauben an die
+Ausdauer und die Treue Ihrer Gesinnungen und Empfindungen verlieren. Das
+sagte ich Ihnen schon neulich, und es ist nur natürlich. Wenn uns jemand
+eine so lange Reihe von Jahren, ohne irgend ein Zeichen des Andenkens
+empfangen zu haben, die tiefen Empfindungen eines edlen und zarten
+Gemüts bewahrte, so wäre es wahrer und hoher Undank, daran ferner zu
+zweifeln. Es ist gewiß ein seltenes Glück für einen Mann, daß ihm ein
+weibliches Gemüt die ersten Empfindungen der jugendlichen Brust heilig
+und vertrauungsvoll bewahrt, und ich bin mir bewußt, daß ich dies Glück,
+so wie es ist, würdige und schätze. Aber ich sage ohne Stolz, der mir
+wahrlich nicht eigen ist, allein auch ohne eine kindische
+Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles kommen, was Ihr
+Leben bereichert, erheitert und verschönert. Wenn das Schicksal so etwas
+für zwei Menschen aufbewahrt hat, muß man es nicht hinwelken lassen,
+sondern erhalten und in Vereinigung bringen mit allen äußeren und
+inneren Verhältnissen, da auf diese Harmonie allein alle Zartheit der
+Gefühle und alle Ruhe der Seele gegründet sein kann. Weil nun kein
+persönlicher Umgang unter uns stattfinden kann, so wollen wir einen
+brieflichen beginnen und feststellen. Ich schreibe zwar nicht gern und
+klage mich zum voraus an, Sie werden sehr oft Nachsicht, Geduld und
+Großmut zu üben haben, aber ich lese sehr gern Briefe, besonders die
+Ihrigen, nicht nur, weil ich gern lese, was Sie schreiben, sondern noch
+mehr, weil mich Ihr äußeres und noch mehr Ihr inneres Leben in der
+innersten Teilnahme interessiert. Sollte ich also einmal seltener
+schreiben, so lassen Sie sich das nicht hindern. Schreiben Sie mir immer
+den 15., so habe ich immer einen Tag, auf den ich mich freue. Wenn Sie
+mir in der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe Zugabe, die ich
+stets mit Dank empfangen werde.
+
+Ihr Gartenleben und schon die Wahl desselben hat etwas, das mir ungemein
+gefällt. Es spricht Ihre Neigungen charakteristisch aus und vereint
+Einsamkeit und Annehmlichkeit. Die erste paßt zu Ihrem Charakter, Ihren
+Empfindungen und Ihrer Lage; die letzte erheitert und verschönert Ihr
+Leben. Es ist mir daher am liebsten, Sie so zu denken, zu denken, daß
+Sie nur selten in die Stadt kommen. Besuche, das fühle ich, können Sie
+nicht vermeiden, und es ist auch gut, in einigen Verbindungen zu
+bleiben, besonders da Sie mir sagen, daß diese Verbindungen meist
+bewährte alte Freunde sind.
+
+Daß Sie am liebsten in Kassel leben, wo Ihre Jugend, wenn auch nicht
+immer schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen zurückließ,
+begreife ich ganz. Auch ist die Gegend schön, und eine größere Stadt
+bietet, wie Sie sehr richtig bemerken, vor allen anderen, Freiheit zu
+leben, wie es die Neigungen fordern, und daneben, ohne großen Aufwand,
+manche Genüsse, welche in kleinen Städten versagt sind. Ich billige also
+ganz Ihren Entschluß, dort ferner zu wohnen. Sorgen Sie aber vor allem
+in Ihrer ländlichen Wohnung für Ihre Gesundheit. Zu wenig sagen Sie mir
+darüber, und doch sind Ihre Ruhe, Ihre Gesundheit, Ihr Glück das, worauf
+es mir ankommt. In selbstsüchtigen Wünschen und Absichten habe ich mich
+Ihnen nicht wieder genähert, wenn ich auch einen Wunsch hege, den ich
+Ihnen nächstens aussprechen werde.
+
+Ich schließe jetzt, ich bin seit vierzehn Tagen garnicht wohl, leide
+zwar nur an einem katarrhalischen Fieber, da ich aber in Jahren nicht
+krank war, ist es mir lästig. Mit den herzlichsten, unwandelbarsten
+Gesinnungen der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Burgörner_, Ende Mai 1822.
+
+Ich sage Ihnen heute zuerst, liebe Charlotte, daß ich wieder vollkommen
+wohl bin, damit Sie sich nicht beunruhigen. Es geht sehr eigen mit
+unserm Briefwechsel. Er fing so an, daß Sie selten Briefe von mir zu
+bekommen glaubten, und jetzt muß ich mich über Ihr Stillschweigen
+beklagen. Sie hatten mir in Ihrem letzten Briefe versprochen, mir
+unmittelbar nach dem 15. jedes Monats zu schreiben, das müssen Sie aber
+nicht getan haben, da sonst Ihr Brief längst in meinen Händen sein
+müßte, und ich habe weder am vorigen Posttage noch heute das Geringste
+bekommen. Es beunruhigt mich, da Sie krank sein können, ich suche alles
+auf, was Sie verhindert haben könnte. Wie dem sei, so drängt es mich,
+Ihnen zu sagen, daß ich sehr nach einem Briefe verlange, und die, welche
+ich habe, oft wieder durchgelesen habe, und immer in dankbarer
+Erinnerung an Ihre mir so wunderbar erhaltenen Gesinnungen. Man könnte
+das wohl Eitelkeit nennen, könnte es wohl nur dem Gefühl, sich
+geschmeichelt und gehuldigt zu sehen, zuschreiben, wenn man sich durch
+die Bewahrung dieser Empfindungen beglückt fühlt. Allein es wäre das
+doch ein zu harter Ausspruch, und gegen mich wirklich ein ungerechter,
+da Eitelkeit mir nie eigen war. Schwerlich hat jemand je sich selbst so
+unparteiisch beurteilt und so wenig schonend behandelt, schwerlich je
+einer so kalt und richtig erkannt, was an den Lobsprüchen anderer
+abzuschneiden und an dem, worüber sie schweigen, zu tadeln war. Und
+einem gewissen Mißtrauen in meine Kräfte und die mir hier und da
+beigelegten Vorzüge verdanke ich sogar die vorzüglichsten der Erfolge,
+die ich in Privat- und öffentlichen Verhältnissen gehabt habe. Allein
+ich gestehe gern, daß ich immer einen vorzüglichen Wert darauf gelegt
+habe, die innere Stimmung zu besitzen und zu bewahren, die auf ein
+weibliches Gemüt Eindruck zu machen fähig ist. Ich würde nicht so
+töricht sein mir einzubilden, daß sie mir jetzt noch eigen sein könnte.
+Wenn man nun aber auf eine so wahre, natürliche, so ergreifende Weise,
+als sich in Ihren Briefen ausspricht, überzeugt wird, daß man jenen
+Eindruck tief und dauernd erregt hat, so liegt darin ein doppeltes, die
+Empfindung süß erhebendes Gefühl, das des Selbstbewußtseins, und das des
+edlen, tiefen Gemüts, welches diese Empfindungen zart zu sondern und
+fest aufzubewahren verstand. Darum freut mich die Erneuerung unsers
+Briefwechsels unendlich, und ich schmeichle mir, daß sie auch Ihnen
+wohltätig sein wird; mir könnte sie nie anders sein. Ihr Bild ist mir
+ein ganzes Leben hindurch geblieben, in allen, auch den wechselvollsten
+Verhältnissen, stand es mir freundlich und licht, wie ich Ihnen neulich
+schrieb, vor. Ich glaubte nie wieder etwas von Ihnen zu erfahren. Die
+Zeit, wie Sie sich mir wieder nahten, trat gerade in die bewegteste
+meines Lebens. Diese ist vorüber, und so mahnte es mich schon lange,
+Ihnen zu schreiben. Da wir uns nach so langer Zeit nur durch einzelne
+Briefe nahe gewesen sind, so kann es nicht fehlen, daß wir in manchen
+Ideen abweichend denken müssen, über die wir uns bei ruhigem und stillem
+Ideen-Umtausch leicht verständigen werden.
+
+Sie erinnern mich daran, liebe Charlotte, welchen Schatz ein weibliches
+Herz bewahrt, und fordern mich auf, Vertrauen zu Ihnen zu haben. Glauben
+Sie gewiß, daß ich ein unbegrenztes Vertrauen in Sie, in Ihre Wahrheit,
+Ihre Treue und die Zartheit Ihrer Empfindungen setze, wie würde ich
+Ihnen sonst selbst so offen und wahr schreiben. Vertrauen Sie aber auch
+mir fest. Seien Sie sicher, daß das, was Sie mir vertrauensvoll sagen,
+bei mir wie im Grabe ruht und verschlossen ist. Glauben Sie auch fest,
+daß ich es herzlich gut mit Ihnen meine, immer meinte und immer meinen
+werde; vertrauen Sie mir auch dann, wenn Sie mich nicht gleich
+verstehen. Überlassen Sie mir die Sorgfalt für die Erhaltung unsers
+gegenseitigen Verhältnisses, für die Entfernung jedes störenden
+Einflusses. Ich will niemandem, aber am wenigsten Ihnen, auch nur eine
+meiner Meinungen aufdringen. Ich habe die unzerstörbare Überzeugung, daß
+Sie nie weder mich noch irgend eine Idee von mir zu verkennen imstande
+sind, ja, ich weiß, und sie haben es mir recht schmeichelnd wiederholt,
+daß sie immer gern und mit Freuden sich von mir, wie Sie gütig sich
+ausdrücken, »berichtigen« lassen.
+
+Es ist mir lieb, daß Sie niemanden sagen, daß Sie Briefe von mir
+empfangen. Es geht niemanden was an, daß wir einander schreiben; was
+heilig in sich ist, muß man nicht gemein machen.
+
+Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie fest auf die Unwandelbarkeit
+meiner Gesinnungen.
+
+Ihr                 H.
+
+
+
+_Burgörner_, 1822.
+
+Ich will Ihnen, beste Charlotte, heute einen Wunsch, eine Bitte
+aussprechen, durch deren Erfüllung Sie mir große Freude machen werden,
+die ich gewiß recht dankbar empfange. Ihre Lebensgeschichte, besonders
+auch die Entwicklung und seltene Ausbildung Ihres inneren Lebens, möchte
+ich gern im Zusammenhange übersehen und genau kennen. Dieser Wunsch ist
+schon durch Ihre früheren Briefe in mir erregt und entstanden und durch
+die jetzigen vermehrt. Schwer kann es ihnen nicht werden, Sie haben sich
+eine große Fertigkeit im Schreiben erworben. Sie schreiben leicht,
+gewandt, geläufig, natürlich und ausgezeichnet gut. Die Sprache steht
+Ihnen ganz ungewöhnlich zu Gebote. Ich sage Ihnen da keine Schmeichelei,
+es ist die Wahrheit, die ich mit Überzeugung ausspreche und die sich in
+jedem Ihrer Briefe darlegt.
+
+Wollen Sie in meine Wünsche eingehen, so tun Sie es auf folgende Weise:
+Fangen Sie mit Ihrem Geburtstag und Jahr an, in chronologischer Folge
+und in der größten Ausführlichkeit. Schreiben Sie aus dem Gedächtnis,
+auf was Sie sich besinnen, nicht aus der Phantasie. Gehen Sie zurück in
+Ihre Kindheit und Jugend, zurück auf Ihre Eltern und Großeltern, auf
+Ihre Vorfahren, wenn Sie davon Nachricht haben. Lieb wäre es mir, wenn
+Sie in dritter Person redeten. Geben Sie den Orten und Menschen, wenn
+sie dahin kommen, auch mir, andere Namen, nur den Namen Charlotte
+behalten Sie. Ich habe das mit Goethe gemein, daß ich eine besondere
+Vorliebe für Ihren Namen habe. Aber reden Sie über sich vor allem wie
+über eine Dritte, loben und tadeln Sie sich, wo Sie ein anderer loben
+und tadeln würde.
+
+Was ich besorge, ist, daß Sie von schmerzlichen Erinnerungen ergriffen
+werden, da ich ja schon weiß, daß Sie viel gelitten haben. Allein
+vorerst sind Sie davon noch fern. Kindheit und Jugend sind meist heiter
+und froh, und waren es gewiß auch bei Ihnen, und die Schilderung beider
+werde ich von Ihnen mit Freude empfangen. Sie schreiben _nur für mich_,
+und kein anderes Auge als das meinige ruht auf dem, was Sie für mich
+schreiben. Ich sehe Ihrem Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen
+entgegen. Leben Sie herzlich wohl! Ihr      H.
+
+
+
+_Burgörner_, 1822.
+
+Meine beiden Briefe werden Sie, liebe Charlotte, empfangen haben, ob sie
+gleich noch unbeantwortet sind. Beide hatten die Absicht, Sie über Ihre
+Bedenklichkeiten zu beruhigen. Ich hoffe, das ist mir gelungen, und ich
+wiederhole Ihnen heute zuerst, was Ihnen mein letzter Brief sagte, daß
+alles, was Sie mir aus Ihrem Leben und Ihrer Vergangenheit mitteilen,
+ganz durch Ihre Empfindungen bestimmt werden muß. Es soll ein
+Zurückgehen in die Vergangenheit sein, mit dem, der den innigsten Teil
+an Ihnen nimmt, aber kein Aufreißen schmerzlich vernarbter Wunden, das
+mußte ich Ihnen zuerst sagen.
+
+Recht herzlich danke ich Ihnen für die mir als Probe übersandten wenigen
+Bogen. Die Erzählung beginnt so ganz zu meiner Zufriedenheit, nur
+wünschte ich doch hier und da noch mehr Ausführlichkeit. Lassen Sie sich
+gar keine Furcht angehen, daß Sie zu weitläufig werden könnten, und
+denken Sie nicht, wie langsam Sie verweilen. Wir leben beide noch sehr
+lange, wenngleich Sie länger. Gerade die Schilderungen Ihres väterlichen
+Hauses, bestes Kind! haben ein großes Interesse für mich, und Sie haben
+wieder völlig wahr gemacht, was ich Ihnen immer sagte, daß Sie sehr gut
+schreiben, sehr wahr, hübsch und natürlich erzählen. Fahren Sie nur eben
+so fort, und wenn es Ihnen manchmal beschwerlich wird oder Ihnen Zeit
+raubt, so denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen. Es verlängert und
+erweitert gewissermaßen das Leben, wenn man so individuelle
+Schilderungen einer Zeit vor sich hat, die man an ganz andern Orten und
+in ganz andern Verhältnissen erlebte, und es gibt doch in der Welt
+nichts Interessanteres für den Menschen, als wieder der Mensch. Man kann
+eigentlich nie genug sehen und nie genug hören. Es entstehen selbst
+durch jedes neue Gesicht, möchte ich sagen, neue Ideen. Erhält man nun
+aber gar bestimmte, ins Detail gehende Schilderungen, so sind es neue
+Figuren, die sich vor der Seele bewegen, und mit denen man ebenso lebt,
+wie in der Wirklichkeit. Dieser Hang, sich eigentlich an
+Menschengestalten zu ergötzen, in ihnen wie unter Anwesenden zu leben,
+verträgt sich doch sehr gut mit dem entschiedensten Hange zur
+Einsamkeit. Sobald man mit Menschen umgehen muß, oder noch mehr, sobald
+man recht gern mit ihnen umgeht, befindet man sich selbst zu sehr in
+Tätigkeit, will sich auch wohl selbst geltend machen, und wird von bloß
+reiner Beschauung abgezogen. Lebt man aber mit dem Hange zur Einsamkeit
+unter Menschen, was man von Zeit zu Zeit nicht vermeiden kann, so gehen
+sie mehr wie Figuren der Beschauung vor einem vorüber, man richtet seine
+Aufmerksamkeit ganz auf sie und nicht auf sich selbst. Wie man auf sie
+wirkt, wie man ihnen gefällt, bleibt einem sehr gleichgültig, wenn man
+sie nur in ihrer eigentlichen Natur sieht. Kehrt man dann in die
+wirkliche Einsamkeit zurück, so hat man viele Bilder um sich, und wenn
+man zu innerer Geistesbeschäftigung geneigt ist und aufgelegt, so
+entstehen aus den wirklichen Menschen idealische in der Phantasie, denen
+die wirklichen nur in den äußeren Umrissen zum Grunde liegen. Alle
+moralischen Fragen, alle tieferen Betrachtungen über Leben und Zweck des
+Lebens, über Glück und Vollkommenheit, über Dasein und Zukunft gewinnen
+ein reicheres Interesse, erlauben mannigfaltigere Anwendungen, wenn man
+sie gleichsam an so vielen Menschengestalten einzeln prüfen kann. Denn
+in jedem, auch selbst unbedeutenden Menschen liegt im Grunde ein
+tieferer und edlerer, wenn der wirklich erscheinende nicht viel taugt,
+oder noch edlerer, wenn er in sich gut ist, verborgen. Man darf sich
+nur gewöhnen, die Menschen so zu studieren, und man kommt unvermerkt aus
+einem anscheinend alltäglichen Leben in eine ungleich höhere und tiefere
+Ansicht der Menschheit überhaupt. Es ist ja eigentlich das, worin das
+Gepräge jedes größeren Dichters liegt, diese Ansicht überall, und da er
+nur frei schaffen kann, ganz rein zu geben, oder vielmehr sie mitten aus
+aneinander gereihten, oft zufällig scheinenden Begebenheiten
+hervortreten zu lassen. Die Geschichte hat etwas Ähnliches. Das
+menschliche Wesen tritt auch schon reiner und größer in ihr hervor, als
+in den tausendfältigen kleinen Umgebungen der Gegenwart. Einen
+interessanten Charakter mehr im Bilde zu besitzen, ist ein eigentlicher
+Lebensgewinn, und mit dem Einzelnen verbinden sich nun bisweilen die von
+Ständen, Zeiten, Gegenden. So habe ich immer eine entschiedene Neigung
+zu den Landpredigern gehabt, und eine Art romantische für ihre Töchter.
+Das war schon in mir, ehe ich Sie gesehen hatte, und nachher hat es eben
+durch Sie unendlich in mir zugenommen, obgleich Sie die Einzige
+geblieben sind, die diesen Eindruck auf mich gemacht hat. Einen großen
+Teil alles Guten im deutschen Charakter habe ich aus den
+Landprediger-Töchtern abgeleitet: die tiefe, nicht tändelnde Empfindung;
+die Einfachheit bei hoher Bildung; die Entfernung alles vornehmen
+unangenehmen Tons, bei allen Eigenschaften, die man in vornehmen
+Zirkeln gern hat. Ich habe davon oft gesprochen und dann bei mir lachen
+müssen, daß ich das alles im Grunde von Ihnen herleitete, da ich nie
+eine andere Prediger-Tochter auch nur irgend näher gekannt hatte. Aber
+ich hatte, wie ich Ihnen sage, ein Vorgefühl davon, denn schon zu Ihnen
+hat mich diese Neigung, wie wir uns sahen, schnell hingezogen. Nun waren
+Sie mir, ein halbgesehenes Bild, entschwunden, und gehörten also ganz
+der Phantasie an. Daher hat nun auch alles, was Sie mir von Ihrer
+Kindheit, Ihrer Jugend, Ihrem elterlichen Hause sagen, ein besonderes
+Interesse für mich. Ich prüfe daran, ob ich richtig oder falsch ahnte,
+und befinde mich in der Welt, in die mich meine jugendliche Phantasie
+versetzt hatte. Es ist mir jetzt doppelt leid, daß ich Ihren Vater und
+Sie nicht in demselben Herbste, wo ich Sie zuerst sah, besuchte. Ich war
+in Düsseldorf bei Jacobi und wollte von dort zu Ihnen, aber Jacobi hielt
+mich länger auf, und nun eilte ich nach Göttingen zurück. Man hat in der
+Jugend oft eine einfältige Pflichtmäßigkeit. Um ein paar
+Kollegienstunden nicht zu versäumen, versäumte ich etwas, was sich nie
+nachholen läßt, mir ein lebendiges Bild von Ihnen in jener Zeit, Ihrem
+Elternhause, Ihrem ganzen Leben zu verschaffen.
+
+Ich sagte im Anfange, daß Sie nicht ausführlich genug gewesen wären,
+darüber werden Sie lachen, da Sie schon alles menschenmögliche Maß
+überschritten zu haben glauben. Aber es ist doch so. Ich meine nämlich,
+daß Ihre Schilderungen noch umständlicher sein, noch mehr Züge dessen,
+wie es um Sie her war, enthalten sollten. Die Frage, die ich hersetzen
+will, müssen Sie mir noch in einem Ihrer nächsten Briefe auf einem
+besondern Blatte pünktlich und genau beantworten: Wie Ihre Mutter
+aussah? Das läßt sich doch beschreiben. Sie haben es aber garnicht
+getan. Von allen Personen, die oft und viel in Ihrer Erzählung
+vorkommen, müssen Sie das immer tun. Was Sie sich also von den
+Gesichtszügen und dem Körperbau Ihrer Mutter erinnern, schreiben Sie ja
+ganz genau. Dann haben Sie mir zwar das Innere Ihres elterlichen Hauses
+beschrieben, aber nicht bestimmt genug. Ob die Lage des Hauses, des
+Orts, die Umgebungen gegen Gärten, gegen Nachbarhäuser, ob die Gegend
+anmutig war, ob Sie aus den Fenstern ins Grüne, ob weit ins Ferne sahen,
+von dem allen steht kein Wort in Ihrer Erzählung, und das sind so ganz
+wesentliche Umstände, das holen Sie ja nach und machen Sie die
+Schilderung so, daß ich mir ein bestimmtes Bild davon entwerfen kann.
+Diesen Wunsch müssen Sie mir befriedigen, sonst schwankt alles in der
+Phantasie, und selbst die Gedanken und Empfindungen verlieren dadurch in
+ihrem Gehalte.
+
+Sie werden mich recht lästig mit meinen Bitten finden, aber Sie haben
+sich einmal darauf eingelassen, sie zu erfüllen.
+
+Ich bin allein hier und nicht auf lange Zeit. Richten Sie aber doch
+Ihren nächsten Brief hierher; vermutlich findet er mich noch hier, und
+ist das nicht, so geht er von hier von selbst nach Berlin, wohin ich
+zurückkehre. Sie erinnern sich wohl -- Burgörner bei Hettstädt. Leben
+Sie herzlich wohl, liebste Charlotte, mit immer unveränderlichen
+Gesinnungen Ihr               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 10. Juli 1822.
+
+Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich Sie bitte, Ihre Briefe,
+wenn die meinigen diese Überschrift tragen, immer nach Berlin zu
+adressieren, sie kommen mir sicherer zu. -- Hier brachte ich meine
+Kindheit und einen großen Teil meiner Jugend zu. Ich liebe Tegel sehr.
+Die Gegend ist wenigstens die hübscheste um Berlin; auf der einen Seite
+ein großer Wald, auf der anderen von Hügeln, die schön bepflanzt sind,
+eine Aussicht auf einen ausgedehnten, von mehreren Inseln
+durchschnittenen See. Um das Haus und fast überall sind hohe Bäume, die
+ich in meiner Kindheit erst in mäßiger Stärke sah, und die nun mit mir
+emporgewachsen sind. Ich baue jetzt ein neues Haus hier, das schon halb
+fertig ist, und bringe auch hierher die Gemälde und Marmorsachen, die
+wir haben, so wird es ein anmutiger Wohnplatz, von dem ich selten in die
+Stadt kommen werde.
+
+Hier bekam ich auch Ihre beiden lieben Briefe, den vom 25. v. M. und den
+vom 3. d. M., für die ich Ihnen herzlich danke. Ich beantwortete den
+ersten, in dem Sie mich so sehr bitten, Ihnen augenblicklich zu
+schreiben, nicht gleich, weil ich wußte, daß einer von mir in der Zeit
+in Ihren Händen sein müßte.
+
+Daß ich ihren Hang zur Einsamkeit tadeln oder einschränken möchte,
+dürfen Sie nie fürchten. Ihr alter väterlicher Freund Ewald ist aber
+doch wohl hier viel gütig-sorglicher gewesen und hat an Ihr Glück
+gedacht und geglaubt, Sie hätten mehr Vergnügen in einer geselligeren
+Art zu leben. Ich meine nun das garnicht, allein, wenn ich es auch
+meinte, so würde ich doch mehr zur Einsamkeit raten. Es ist nun einmal
+(das lobe ich aber nicht) meine Art so, bei mir (das möchte hingehen),
+aber auch bei anderen, viel weniger auf ihr Glück, ihren Genuß, als auf
+das, was sie in sich sind, auf den vorzüglicheren Grad und die
+eigentümliche Art ihrer Gemütsstimmung zu sehen. Diese nun ist aber
+schon schöner, wenn man die Einsamkeit liebt, und wird schöner, wenn man
+dieser Liebe nachhängt; sie würde es aber allmählich auch, wenn man von
+Natur die Einsamkeit nicht liebte, und sich nur Gewalt antäte, in ihr zu
+beharren. Das ist so in vielem meine Theorie.
+
+Daß Sie mir gelegentlich erzählen, daß an Ihrem Haus und Garten ein Bach
+mit einem Steg ist, hat mir Vergnügen gemacht. Solche kleinen Züge
+bezeichnen die ganze Lage und versetzen einen in die Gegenwart. Denken
+Sie nun auch hübsch an mich, teure Charlotte, hinter Ihrem Bach.
+
+Der Aufsatz, den Sie mir vorerst als Beantwortung meiner Frage senden,
+der ursprünglich nicht für mich bestimmt war, in dem aber eine Stelle
+über mich vorkommt, für die ich Ihnen sehr dankbar bin, hat mich sehr
+interessiert. Ich liebe die Ansichten, die jemand, der bei vielen andern
+genauen Übereinstimmungen doch sehr verschieden sein muß, über
+Gegenstände wie über Schriften hat, mit denen man durch das Leben
+gegangen ist. Es muß in solchen Beurteilungen vieles einseitig, selbst
+unrichtig sein, aber es ist die wahre, die natürliche und die eigene
+Ansicht, diese zieht immer an, weil man von ihr aus wieder Blicke in das
+Individuum tut, sie ist auch in hohem Grade belehrend, weil man sie sich
+gar nicht so von selbst vorstellen kann, und den Wert, den Eindruck, die
+Wirksamkeit der Dinge meist nur nach allgemeinen Maßstäben mißt und nur
+gewohnt ist, sich alles im Zusammenhange mit Denkart, Charakter,
+Erziehung und äußeren Umständen zu denken. Man wird die individuelle
+Ansicht immer ehren, auch wenn man nicht darin übereinstimmen könnte.
+Das, was Sie über mich sagen, ist sehr liebevoll und gütig, aber ich
+kann auch gewiß hinzusetzen, daß das gewiß wahr ist, daß ich unfähig
+wäre, je einen Menschen, der mir irgend nahe stand, zu vergessen oder
+aufzugeben, ich verfolge vielmehr jede Spur, die aus der Vergangenheit
+übrig ist. Jede solche Verbindung, ja jedes solches bloßes Begegnen,
+hängt ja mit so vielen in einem zusammen, und das Leben ist schon ein
+solches Stück- und Flickwerk, daß man nicht genug trachten kann, die
+zusammenhängenden Teile fester aneinander zu knüpfen. Freilich kommt es
+auch darauf an, daß die, an die man sich auf solche Weise erinnert, noch
+etwas behalten haben, was dem Bilde entspricht, das in der Seele lebt.
+Aber selbst, wenn das nicht ist, wie ich auch deren Beispiele in meinem
+Leben habe, so ergötze ich mich doch, wenn mir solche Personen wieder
+vorkommen, sie und ihr Treiben zu betrachten, ohne ihnen weiter ein
+fortdauerndes Interesse zu beweisen. Bei Ihnen ist das nun aber sehr
+anders; Sie haben so lange Jahre mein Andenken treu bewahrt, ohne
+irgendein Zeichen des Andenkens von mir zu empfangen; Sie leben gern und
+viel in Gedanken mit mir; Sie machen keine Ansprüche noch Forderungen an
+mich, als die ich gern und mit Freuden erfülle.
+
+Sie bitten mich abermals, meine Briefe bewahren zu dürfen. Liebe
+Charlotte, ich bin ein großer Feind von alten Briefen, und wenn auch gar
+nichts darinnen steht, was irgend jemandem im mindesten nachteilig sein
+könnte, habe ich das Aufheben nicht gern. Ein Brief ist ein Gespräch
+unter Anwesenden und Entfernten. Es ist seine Bestimmung, daß er nicht
+bleiben, sondern vergehen soll, wie die Stimme verhallt. Bleiben soll
+der Eindruck, den er in der Seele hervorbringt, und den dann der zweite
+und die folgenden verstärken oder verändern.
+
+Aber Sie legen einen so hohen Wert darauf, Sie bitten mich so inständig
+und dringend darum, daß ich es Ihnen gewiß nicht abschlagen will.
+Behalten Sie also immerhin die Blätter. Es ist ja dazu sehr lieb und gut
+von Ihnen, daß Sie sagen, Sie holen sich immer daraus, was Sie bedürfen.
+Ich schreibe nie eine Zeile, die ich nicht mit Fug und Recht verteidigen
+könnte, so ist es mir auch nicht gegeben, über das Schicksal meiner
+Briefe unruhig zu sein. Auch war es das nicht, was mich bewog, Sie um
+Verbrennung der meinigen zu bitten, sondern, wie ich oben sagte, weil
+ich das Aufheben der Briefe überhaupt nicht liebe. Selbst das Lesen
+alter Briefe will mir nicht recht einkommen. Ich dächte, man
+beschäftigte sich lieber mit dem Gegenstande in Gedanken, an dem das
+Herz hängt, da der Brief doch sein Leben verloren hat, wenn er nicht
+eben von geliebter Hand kommt. Bei Ihnen ist das anders. So behalten Sie
+immerhin die Briefe. Es macht mir Freude, Ihnen einen Wunsch zu
+gewähren, da Sie so selten einen Wunsch aussprechen. Nun leben Sie
+herzlich wohl, liebste Charlotte, und bleiben Sie um mich mit Ihren
+Gedanken, die meinigen teilen oft Ihre Einsamkeit. Ihr           H.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Sie wundern sich, daß eine Liebe zur Beschäftigung mit Empfindungen,
+eine Milde und Zartheit in denselben, ein Eingehen in fremde
+Gemütsstimmungen, mir unter vielen und abziehenden Geschäften geblieben
+ist. Das kommt doch nur daher, daß jenes eigentlich die natürliche
+Beschaffenheit meines Gemüts ist, und daß es mir immer eigen gewesen
+ist, gegen das innere und eigentliche Sein, die Geschäfte nur wie eine
+Art Nebensache zu behandeln, immer ihrer mächtig zu bleiben, statt mich
+von ihnen beherrschen zu lassen. Man macht sich darum und auf diese
+Weise nur desto besser. Und das, was den Menschen als Mensch berührt,
+die Gefühle, die ihn erfüllen, die sich in ihm drängen und stoßen, haben
+immer einen hauptsächlichen Reiz für mich gehabt. Ich habe zuerst damit
+angefangen, mich selbst zu kennen und mich selbst zu beherrschen, und
+kein Mensch kann sich klarer durchschauen, keiner sich mehr in seiner
+Gewalt haben als ich. Ich habe dabei immer nach zwei Dingen gestrebt:
+mich empfänglich zu halten für jede Freude des Lebens, und dennoch
+durchaus in allem, was ich mir selbst nicht geben kann, unabhängig zu
+bleiben, niemandes zu bedürfen, auch nicht der Begünstigungen des
+Schicksals, sondern auf mir allein zu stehen, und mein Glück in mir und
+durch mich zu bauen. Beides habe ich in hohem Grade erreicht, über keine
+Freude und keinen Genuß des Lebens bin ich hinweg, wie es die Leute
+nennen. Die einfachste Sache, wenn sie nur etwas Anmutiges oder Höheres
+an sich trägt, oder wenn sie mir durch irgend etwas besonders zusagt,
+gewährt mir reine Freude. Daher niemand so dankbar ist als ich, weil
+wirklich auch wenig Menschen so viel Grund zur Dankbarkeit haben. Teils
+begegnet ihnen vielleicht weniger Erfreuliches, teils aber finden sie
+auch in dem, was ihnen begegnet, das Erfreuliche nicht so heraus, und
+genießen es nicht, wie sie könnten. Aber kein Mensch ist auch so wenig
+bedürftig als ich, und darauf beruht ein großer Teil meines Glücks, denn
+jedes Bedürfnis ist, wie es befriedigt wird, nur eigentlich Stillung
+eines Schmerzes, und alles, was darauf verwendet wird, geht dem reinen,
+ruhigen, stillen Genuß ab.
+
+Der Fähigkeit, sich einem fremden Willen, bloß weil es ein solcher Wille
+ist, auch geradezu gegen die Neigung zu unterwerfen, als _Muß_ sich zu
+unterwerfen, dieser Fähigkeit bedarf jeder, auch der Mann, und ich würde
+mich sehr tadeln, wenn ich nicht wüßte, daß ich sie hätte. Sie macht
+überdies das Gemüt milder, weicher und, so sonderbar es scheint,
+zugleich stärker, selbständiger und der Freiheit würdiger.
+
+Ohne Kampf und Entbehrung ist kein Menschenleben, auch das glücklichste
+nicht, denn gerade das wahre Glück baut sich jeder nur dadurch, daß er
+sich durch seine Gefühle unabhängig vom Schicksale macht.
+
+
+
+_Burgörner_, im Juli 1822.
+
+Ich habe zwei recht liebe Briefe von Ihnen bald nacheinander empfangen,
+liebe Charlotte, die mir herzliche, wahre Freude gemacht haben, und
+wofür ich Ihnen ebenso herzlich danke. Die Güte und Liebe, die Sie mir
+so treu, wahr und natürlich bezeigen, tut meinem Herzen unendlich wohl,
+und wenn ich auch fühle, daß, wenn Sie von mir reden, das nur nach der
+Art ist, wie Sie mich ansehen, nicht gerade wie ich wirklich bin, so
+freut es mich, selbst da ich viel abbrechen muß, da ja dies liebevolle
+Zusetzen eine Folge und ein Beweis Ihrer Empfindung ist. Die
+Erinnerungen an Pyrmont haben mich sehr gefreut, auch mir steht noch
+vieles, sehr vieles in der Erinnerung von jener Zeit her. Mancher
+Gespräche unter uns erinnere ich mich auch noch. Es war in jener Zeit
+und selbst in der Gegend eine Scheide im Urteil über viele Dinge, auch
+über Dichtungen und Charakterformen, die in jeder Zeit sehr in
+Verbindung miteinander stehen. Die einen lebten mehr in Klopstock, den
+Stolbergen, und den Dichtern und Theaterstücken, die ruhiger und weniger
+excentrisch hinliefen; die andern mehr in Goethe, Schiller, von dem man
+damals eigentlich nur die ersten Stücke hatte (Die Räuber, Fiesko), und
+allem Regellosen, Excentrischen. Ich stand noch sehr unentschieden. Sie
+schienen mir mehr auf die erste Weise gebildet. Ich erinnere mich, daß
+Sie die Schillerschen Stücke nicht liebten. Alles das ist mir sehr im
+Gedächtnis geblieben, und ist mir noch heute, selbst außer der
+Persönlichkeit, merkwürdig, weil sich seit jener Zeit, auch in den
+inneren Ansichten, viel mehr verändert hat, als die doch nicht so
+unendlich lange Reihe der Jahre voraussehen ließe. Darum ist es mir auch
+sehr angenehm, wenn Sie, liebe Charlotte, gerade in Ihrer Jugend recht
+lange verweilen, in der Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung. Ich werde
+Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie sich dieser Arbeit recht sorgfältig
+unterziehen. Auch wünschte ich genauer zu erfahren, durch welche Bücher
+Sie schon früh eine so ungewöhnlich ernste Bildung und Stimmung bekommen
+haben, und wie und wodurch diese in späteren Jahren sich so sehr
+befestigt hat. Ich wiederhole auch hier, Sie können in dem allen nicht
+weitläufig genug sein. Über das: jemand nach seinem Charakter behandeln,
+kann ich nicht ganz Ihrer Meinung sein. Ich tue es immer, einesteils
+weil es leicht zum Zwecke führt, dann, weil ich nicht berufen bin, auf
+den Charakter der Menschen gegen ihren Willen einzuwirken, endlich, weil
+die Menschen dabei glücklich und heiter bleiben und man gern Glück und
+Heiterkeit um sich verbreitet. Allein, was mich selbst betrifft, so
+wünsche ich immer und tue alles dazu, daß mich die Menschen nicht nach
+meinem Charakter nehmen mögen. Denn was heißt das anders, als den
+Charakter, wie er nun einmal ist, für abgeschlossen und unveränderlich
+annehmen, und ihn in allem, was er in sich enthält, zu bestärken? Nun
+aber ist keines Menschen Charakter fehlerfrei, es heißt also auch, den
+Menschen in seinen Fehlern bestärken. Ich weiß wohl, daß es mich
+manchmal tief schmerzt, wenn ich gegen meinen Charakter behandelt werde,
+allein ein solcher innerer Schmerz ist allemal heilsam, und das wahre
+Glück beruht gar nicht auf Schmerzlosigkeit. In dem Grade nun, daß die
+Menschen meines vertrauten Umgangs mir zu erkennen geben, daß Sie auch
+gern mit Kraft und Selbstverleugnung an sich arbeiten, daß sie heilsame
+Schmerzen nicht scheuen, behandle ich auch sie weniger mit Rücksicht auf
+ihren Charakter, und so könnte ich wohl bisweilen gegen die, welche mir
+innerlich am nächsten stehen, gerade am wenigsten schonend erscheinen.
+-- Es tut mir sehr leid, aus einzelnen Äußerungen zu erkennen, daß Sie
+leidend waren, vielleicht noch sind. Schonen Sie sich, liebe, gute
+Charlotte, schonen Sie sich auch für mich, denken Sie, daß es mich
+unendlich bekümmert, Sie leidend zu wissen. Ihre Ruhe, Ihre Heiterkeit,
+vor allem Ihre Gesundheit ist es, worauf es mir ankam. Frauen sind darin
+glücklicher und unglücklicher als Männer, daß ihre meisten Arbeiten von
+der Art sind, daß sie während derselben meist an ganz etwas anderes
+denken können. Ich würde es ein Glück nennen. Denn man kann ein ganz
+inneres Leben fast den ganzen Tag fortführen, ohne in seinen Arbeiten
+oder in seinem Berufe dabei zu verlieren oder gestört zu werden. Es ist
+das auch wohl ein Hauptgrund, warum wenigstens viele Frauen die Männer
+in allem übertreffen, was zur tieferen und feineren Kenntnis seiner
+selbst und anderer führt. Allein, wenn jene inneren Gedanken nicht
+beglückend, oder wenn sie wenigstens das nicht rein und unvermischt
+sind, sondern niederschlagend und beunruhigend dabei, so ist allerdings
+die Gefahr größer, welche die innere Ruhe bedroht; da Männer in ihren
+Geschäften selbst, auch wider ihren Willen, Zerstreuung und Abziehung
+von einem das Innere einnehmenden Gedanken finden.
+
+Fürchten Sie nie, daß mir Ihre entschiedene Vorliebe für die einsame
+Stille, die Sie sich selbst geschaffen haben, mißfallen könne. Gerade
+das Gegenteil. Die Zeichnung Ihres kleinen Landhauses und Gartens, die
+Ihrem letzten Brief beigelegt war, hat mir Vergnügen gemacht; es ist
+angenehm, sich mit jemand, den man liebt, alle Umgebungen denken zu
+können. Die Einseitigkeit, welche, wie Sie sagen, Ewald für Sie
+gefürchtet und darum die große Zurückgezogenheit, worin Sie leben, nicht
+ganz gebilligt habe, ist allerdings etwas, das nicht taugt. Einmal aber
+ist sie bei Ihnen nicht zu besorgen, andernteils auch kann man doch für
+sehr vieles verstummen, ohne zu verarmen im Innern, oder dem Wahren,
+Guten und Schönen abzusterben.
+
+Die Abgeschiedenheit spannt alle Vermögen eines weiblichen, in sich
+zarten und tiefen Gemüts höher, läutert die Seele und zieht sie ab von
+den kleinlichen, zerstreuenden Rücksichten, worein Frauen leichter
+verfallen als Männer. Auch gibt eine Frau, die die Einsamkeit liebt und
+in ihr lebt, gleich den Begriff, daß sie keine Freude sucht, als die sie
+aus der Tiefe ihres eigenen Innern schöpft, und das ist das
+Haupterfordernis, um einem selbst tiefer und besser fühlenden Mann zu
+gefallen und ein bleibendes, unwandelbares Interesse einzuflößen.
+
+Die wenigsten Menschen verstehen, wie unendlich viel in der Einsamkeit
+liegt, und gerade für eine Frau liegt. Wenn sie verheiratet ist und
+Kinder hat, ist ihr Familienkreis ihre Einsamkeit, im entgegen gesetzten
+Fall aber ist es eine absolute, in der man wirklich allein lebt und
+wenig Menschen sieht.
+
+Das Glück vergeht und läßt in der Seele kaum eine flache Spur zurück und
+ist oft gar kein Glück zu nennen, da man dauernd dadurch nicht gewinnt.
+Das Unglück vergeht auch (und das ist ein großer Trost), läßt aber tiefe
+Spuren zurück, und wenn man es wohl zu benutzen weiß, heilsame, und ist
+oft ein sehr hohes Glück, da es läutert und stärkt. Dann ist es eine
+eigene Sache im Leben, daß, wenn man garnicht an Glück oder Unglück
+denkt, sondern nur an strenge, sich nicht schonende Pflichterfüllung,
+das Glück sich von selbst, auch bei entbehrender, mühevoller Lebensweise
+einstellt. Dies habe ich oft bei Frauen in sehr unglücklichen ehelichen
+Verhältnissen erlebt, die aber lieber untergingen, als ihre Stelle
+verlassen wollten. Leben Sie herzlich wohl. Ihr     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 2. Dezember 1822.
+
+Ich habe Ihren Brief, liebe Charlotte, empfangen, und danke Ihnen von
+ganzem Herzen dafür. Es gehört immer zu meinen angenehmsten
+Empfindungen, etwas von Ihnen zu erhalten, und jemehr ich darin Ihre
+treue und liebevolle Anhänglichkeit erkenne, desto tiefer ist der
+Eindruck, den Ihre Zeilen auf mich machen. Die Erinnerung der
+Vergangenheit gesellt sich alsdann zu dem Genuß der Gegenwart, und ich
+rechne es immer zu den günstigsten Schicksalen meines Lebens, daß Sie
+mein Andenken haben bewahren wollen, und daß, wie mich Ihnen
+Beschäftigungen, Schicksale genähert haben, Sie fortdauernd Wert auf
+meine Teilnahme legen, in meine Ideen eingehen, und es sich selbst für
+ein Glück, ja wohl gar mir zum Verdienst anrechnen, daß mir Empfindungen
+blieben, die nur mit meinem eigenen Leben aufhören können. Es könnte
+mich dieser Beifall eigentlich stolz machen, allein dazu habe ich keine
+Anlage. Ich kenne mehr, wie irgendeiner, meine Fehler und Schwächen und
+weiß, daß es kein Verdienst genannt werden kann, daß, wenn man einmal
+vom Schicksal gewürdigt worden ist, das natürlich Treffliche und
+Gediegene zu sehen, wenn es sich, auch durch eine Gabe des Glücks, einem
+wirklich erschlossen hat, man es nun auch im Tiefsten der Seele festhält
+und sich nicht wieder entreißen läßt. Für ein solches Glück halte ich
+es, daß ich Sie einmal sah und Sie mir blieben, und fortfuhren, mir mit
+Treue anzuhängen, sich noch jetzt gern und willig mir unterordnen und
+mir erlauben, Ihnen so vertraulich zu schreiben. Ich habe die Stimmung
+von der Natur empfangen, die ich für eine ihrer wohltätigsten Gaben
+halte, daß ich das Unglück nie fürchte, ja, wo es mich betraf, und das
+ist doch einigemal auf sehr harte Weise geschehen, es nur als einen
+ernsten, aber nicht übelwollenden Begleiter betrachte; dagegen das Glück
+unendlich schätze, erkenne und genieße. Ich meine aber so das recht
+reine Glück, das, von allem Verdienst entblößt, uns die Götter schicken,
+ohne daß der Mensch dazu das mindeste tut. Ein solches Glück war es, daß
+Sie mir je begegneten, daß mir ein irdisches Bild vor Augen trat, das
+mir immer blieb und immer bleiben wird, mit dem nichts meinen Frieden
+stören kann und stören wird. Denn selbst, wenn es möglich wäre, daß Sie
+etwas anwandelte, das ich mißbilligen müßte, so bliebe jenes Bild ewig
+rein und unentweiht in mir. Es wäre dann etwas, das Ihnen so begegnete,
+wie es jedem Menschen wohl begegnen kann, es wäre aber nicht in die Züge
+verwebt, die den Umriß jenes Bildes ausmachen. Denn jeder Mensch trägt
+eigentlich, wie gut er sei, einen noch besseren Menschen in sich, der
+sein viel eigentlicheres Selbst ausmacht, dem er aber wohl einmal untreu
+wird, und an diesem inneren und nicht so veränderlichen Sein, nicht an
+dem veränderlichen und alltäglichen muß man hängen, auf jenes dieses
+zurückführen, und manches verzeihen, woran jenes tiefere Sein unschuldig
+ist. So hatte ich ja auch nie geahnt, welchen Schatz von Liebe und Treue
+Sie mir ein langes Leben bewahrten. Wie sollte es mich nicht beglücken!
+Diese Empfindungen, die Sie für mich hegen, die Gefühle, die aus jedem
+Ihrer Briefe sprechen, sind ja der Grund, auf dem alles, was wir
+miteinander wechseln, rein und schön hinfließt, von dem es die Farbe
+annimmt und in dessen Licht es erscheint. Darin liegt auch der große
+Reiz, den Ihre Lebensbeschreibung für mich hat. Jemehr ich die
+Umgebungen kennen lerne, in denen Sie, meine gute Charlotte, aufwuchsen,
+jemehr ich Sie mir darin denke, desto mannigfaltiger bewegt schweben mir
+die Züge vor, an die meine Einbildungskraft immer gern und lieblich
+geheftet ist. Solchen Genuß der Phantasie rechne ich zu den höchsten,
+die den Menschen gegeben sind, und in vieler Rücksicht ziehe ich ihn der
+Wirklichkeit vor. In diese kann immer leicht etwas störend eintreten,
+aber jene nähert sich den Ideen, und das Größte und Schönste, das
+Menschen zu erkennen imstande sind, bleiben doch die reinen, nur mit dem
+inneren Blick erkennbaren Ideen. In ihnen zu leben ist eigentlich der
+wahre Genuß, das Glück, was man ohne Beimischung irgendeiner Trübheit in
+sich aufnimmt. Nur haben wenig Menschen eigentlich Sinn dafür. Denn es
+gehört dazu eine Neigung der Beschauung, die in Menschen unmöglich ist,
+bei denen Sinnlichkeit und innere moralische Empfindung in Verlangen zur
+Wirklichkeit und zum Genuß übergehen. Ich bin von diesem Verlangen mein
+ganzes Leben hindurch sehr frei gewesen und habe daher mehr durch den
+Anblick vom Inneren und Äußeren genossen, und in beiden Rücksichten mehr
+die Wahrheit der Dinge erkannt, ohne mich Täuschungen hinzugeben.
+
+Sie haben mich, liebe Charlotte, schon vor längerer Zeit gebeten, Ihnen
+Nachricht von den Meinigen zugeben; Sie haben den Wunsch leise erneuert
+und sprechen ihn jetzt wieder auf eine so zart empfundene Art aus, daß
+ich mir fast einen Vorwurf darüber mache. Sie sagen: die nahen
+Angehörigen geliebter Männer seien für Frauen unendlich teure,
+geheiligte Gegenstände; die Kinder, Teile seines Wesens, die
+Lebensgefährtin, als die Mutter dieser, würden in dem Grade, wie sie den
+Geliebten beglücken, von der innigsten Zärtlichkeit umfaßt. Indem ich es
+zu würdigen weiß, aus wie edler Quelle dergleichen Äußerungen kommen,
+danke ich Ihnen recht herzlich dafür. Ich habe es nur von Brief zu Brief
+verschoben, weil ich gewöhnlich das letzte Wort eines Blattes und die
+letzte Viertelstunde der Zeit erreichte, ehe ich dazu kam. Ich fange bei
+meiner Frau an, da ich mich nicht erinnere, ob Sie wissen, wer sie
+eigentlich ist. Wenn ich Ihnen also etwas sage, was Ihnen bekannt ist,
+so seien Sie mir darum nicht böse. Sie war ein Fräulein von Dacheröden,
+in ihrer Jugend sehr schön, und, ob sie gleich acht Kinder gehabt hat,
+noch viel mehr erhalten, als es Frauen, die nicht in dem Falle sind,
+gelungen ist. Sie ist seit einiger Zeit kränklich, aber auf keine Weise,
+die Besorgnis erregte, oder ihre natürliche Heiterkeit störte. Burgörner
+gehört ihr und ist eins ihrer Güter, dahingegen Tegel und die
+schlesischen mir gehören. Unsere Ehe wurde bloß durch gegenseitige
+Neigung, ohne alles Zutun von Eltern und Verwandten, geschlossen, sie
+hat in den einunddreißig Jahren, die sie nun währt, nie einen nur
+weniger zufriedenen Moment gehabt, unser Glück ist gegenseitig heute,
+wie im Anfang, und hat nur die Farbe der verlaufenden Zeit nach und nach
+angenommen. Da wir beide von Natur heiter sind, so ist unser Verhältnis
+selbst jugendlicher geblieben, als es sonst der Fall sein würde. Meine
+Geschäfte haben uns manchmal lange voneinander getrennt, aber seitdem
+ich freie Muße genieße, sind wir fast ununterbrochen zusammen, und dies
+fortsetzen zu können, wird mich vorzüglich bewegen, wenn es nicht
+durchaus sein muß, nicht wieder in Dienst zu treten. Gleich nach meiner
+Verheiratung lebte ich auch außer Dienstverhältnissen über zehn Jahre
+lang, und reiste damals mit meiner Frau nach Frankreich und Spanien.
+Jetzt in der Stadt berühre ich fast die Straße mit keinem Fuß, und fahre
+auch selten aus. Auf dem Lande gehen wir immer zusammen spazieren, oder
+sind beide zu Hause. Von unsern acht Kindern haben wir leider drei, eins
+in Paris, zwei in Rom, verloren, als ich dort Gesandter war. Jetzt haben
+wir noch drei Töchter und zwei Söhne. Die älteste Tochter wird sich
+schwerlich verheiraten, sie bleibt gern mit uns, und wir würden sie, da
+sie so lange mit uns gewesen ist, noch ungerner missen. Meine beiden
+andern Töchter sind verheiratet; die zweite heiratete, ehe sie noch
+fünfzehn Jahre alt war, und ihr Mann in den Krieg ging. Sie hat den
+Obrist-Lieutenant von Hedemann zum Manne und lebt überaus glücklich. Die
+jüngste ist an den Geheimrat von Bülow verheiratet, der
+Legations-Sekretär bei mir in London war, und jetzt hier bei dem
+auswärtigen Departement steht. Sie hat eine Tochter, die bald ein Jahr
+alt sein wird, und lebt gleichfalls sehr heiter und in ihrer
+Häuslichkeit zufrieden. Mein jüngster Sohn ist noch im Hause und wird
+bei mir erzogen. Mein ältester ist Kavallerieoffizier in Breslau und hat
+eine schöne und liebenswürdige Frau. Sie hat leider noch keine Kinder.
+So wissen Sie wenigstens im ganzen so viel, daß Sie sich meine Familie
+und mein Leben in derselben vorstellen können. Außer meiner Familie sehe
+ich wenig Leute. In Privathäuser gehe ich selten, nur zu einigen alten
+Bekannten.
+
+Ich muß nun schließen, das Papier ist zu Ende. Leben Sie herzlich wohl,
+liebe Charlotte. Mit der unwandelbarsten und wärmsten Anhänglichkeit der
+Ihrige.                        H.
+
+
+
+_Berlin_, den 27. Dezember 1822.
+
+Ich setze mich mit inniger Freude an den Tisch, Ihre beiden Briefe zu
+beantworten, die mir, wie alles, was mir von ihnen kommt, sehr teuer
+gewesen sind. Es tut mir sehr leid, daß mein längeres Schweigen Sie
+einen Augenblick beunruhigt hat, ob ich gleich diesem Umstande einen
+Brief mehr von Ihnen verdanke. Sie müssen aber nie unruhig sein, wenn
+ich einmal länger nicht schreibe, als Sie gerade gedacht haben, daß ich
+es tun würde. Ich bin so selten krank, daß dies garnicht in Berechnung
+kommen kann, und eine Änderung in meinen Gesinnungen, wie leise sie auch
+sein möchte, ist in der Tat unmöglich. Es widerspricht meinem Charakter
+überhaupt, und widerspricht noch viel mehr meinen einmal für Sie
+gefaßten Empfindungen, und kann mit einem Worte nicht eintreten. Daß ich
+aber einmal weniger oft schreibe, hat ganz zufällige Ursachen, die ich
+aber auch nicht gut ändern kann. Ob ich gleich jetzt gar keine
+eigentlichen Geschäfte habe, so bin ich beschäftigter als die meisten,
+die selbst viel mit solchen beladen sind, und ich lebe keineswegs so,
+wie manche andre, daß ich nur auf irgend eine Weise dem Vergnügen oder
+meinen Einfällen nachhänge. Meine Stunden vom Morgen bis zum Abend, und
+vor 1 Uhr gehe ich nie zu Bette, sind regelmäßig besetzt; mit meiner
+Familie bringe ich nur etwa zwei Stunden am Abend, außer dem
+Mittagessen, zu. In Gesellschaft gehe ich so gut als garnicht, und in
+meiner Stube, in der ich also die meiste Zeit meines Lebens zubringe,
+bin ich mit Papieren und Büchern umringt. Ich führe, seit ich den Dienst
+verlassen habe, ein eigentliches Gelehrten-Leben, habe weitläufige,
+wissenschaftliche Untersuchungen unternommen, und so kommt es denn
+freilich, daß der Briefwechsel manchmal stockt, der mit Ihnen aber doch
+am wenigsten. Denn ich wundere mich selbst manchmal, wie ich Ihnen so
+oft und so lange Briefe schreibe, und dann finde ich es doch wieder so
+natürlich, weil ich mich so gern in meinen Gedanken vor Ihnen gehen
+lasse, und meine Briefe wieder Veranlassung der Ihrigen sind, die ich so
+innig gern lese, wie lang sie sein möchten. Denn zum Lesen habe ich
+immer Zeit, da dazu der Entschluß nicht wie zum Schreiben zu nehmen ist,
+sondern mit dem erscheinenden Briefe natürlich da ist, so schiebt sich
+alles andre so lange zur Seite. Auch das Denken gehört jeder Stunde an,
+nur zum Schreiben kommt man nicht immer, und ich könnte mir darin einen
+Zwang antun. Ich klagte mich zum voraus bei Ihnen an, liebe Charlotte,
+daß ich eigentlich nicht ordentlich und regelmäßig im Schreiben bin, und
+Sie sehen jetzt, daß ich nicht unwahr redete.
+
+Daß Sie erfreut und zufrieden sind mit den kurzen Nachrichten, die ich
+Ihnen über meine Familie gab, ist mir lieb, ob sie hinzusetzen, »wenn
+ich sie auch ausführlicher gewünscht hätte, bin ich doch erfreut und
+etwas bekannt mit den Ihrigen und bescheide mich«. -- Das ist ganz in
+Ihrer Art, und wenn ich Sie darum lobe, so muß ich darüber schmälen, daß
+Sie besorgen, ob Sie sich nicht zu sehr haben gehen lassen in dem
+Ausdruck Ihrer Empfindungen? Sie haben in Ihrer Selbstbiographie nur für
+mich geschrieben. Sie haben mir die ersten Empfindungen Ihrer
+jugendlichen Brust aufrichtig, edel und offen gestanden, Sie haben mir
+diese Gefühle durch ein ganzes Leben gesondert, bewahrt, und mein
+Andenken heilig erhalten, ohne irgendein Zeichen des meinigen empfangen
+zu haben. Ihr ganzer Besitz waren ein paar Zeilen auf einem Zettel
+Papier. Das würde jeden Mann gerührt haben. Wer aber so etwas zu
+würdigen versteht, wie ich das von mir sagen darf, der wird es wie ein
+seltenes Glück dankbar empfangen und wie eine Zugabe des Himmels
+ansehen. Nicht der leiseste, nur scheinbar gerechte Vorwurf könnte Sie
+treffen, und die kälteste, ruhigste Beurteilung könnte hier nichts zu
+tadeln finden. Sie sehen, ich will mir nicht wieder entreißen lassen,
+was Sie mir einst freiwillig gegeben haben. Ich will es behalten, und
+keine kleinlichen Skrupel von Ihrer Seite sollen mir meinen lieben
+Besitz rauben. Irre ich, so irrt wenigstens mein Herz nicht. Ich habe
+nicht die engherzigen Begriffe über solche Empfindungspflichten, die
+wohl sonst im Schwange sind. Wenn man in sich rein ist, kein Gefühl mit
+dem andern vermengt, keine Pflicht verletzt, so habe ich für mich (ich
+will nie für das Gewissen eines andern reden) kein Arges, mich jedem
+Gefühl, das wahr und unentstellt in mir aussteigt, ohne alle
+Ängstlichkeit hinzugeben. So ist es in mir. Sie sehen, was ich Ihnen
+oben sagte, ich will behalten, was ich habe.
+
+Von meinem Familienleben hätte ich Ihnen, wenn Sie es nicht ausdrücklich
+gefordert hätten, und es mir nicht natürlich geschienen, doch auch das
+Innere und gerade dasjenige Verhältnis zu berühren, von dem in einem
+Familienkreise alle anderen Empfindungen ausgehen, immer geschwiegen.
+
+Also noch einmal, ich will, liebe Charlotte, daß Sie nicht eine einzige
+Zeile, nicht ein Wort zurückwünschen. Alles, was Sie mir geschrieben
+haben, woraus Ihre Gefühle so rein und wahr hervorstrahlen, beglückt
+mich in der Erinnerung. Ich wünsche vor allem, daß der Briefwechsel mit
+mir Ihnen reine, durch nichts getrübte Freude mache. Ich habe ja dabei
+keinen andern Zweck, als für mich Erinnerungen festzuhalten, die mir
+ewig teuer sein werden, und für Sie, Ihnen eben dadurch Freude zu geben.
+
+Daß ich Ihnen jene Nachrichten so spät gab, darf Sie nicht wundern, ich
+gab sie nur, weil Sie es wollten. An sich ist es meine Art nicht, von
+dem, was ich für einen Menschen fühle, einem andern als ihm selbst zu
+sprechen, ja, es ist mir ganz entgegen. Ich weiß wohl, daß man es so
+gemeinhin für ein Zeichen und ein Bedürfnis der Freundschaft hält, sich
+gegenseitig Freude und Kummer und alles mitzuteilen, den andern, wie man
+es nennt, mit sich leben zu lassen. Ich könnte tiefen Kummer und große
+Freude im Herzen haben, und es würde mich nie drängen, es denen
+mitzuteilen, die ich am liebsten habe. Ich tue es auch wirklich nicht,
+wenn die Mitteilung nicht andere Veranlassung hat. Ich halte sehr wenig
+von den Ereignissen des Lebens und für mich (Gott weiß, nicht für
+andere) wenig von Glück und Unglück, beide, auf mich bezogen, sind die
+letzten Rücksichten bei meinem Tun und Handlungen; ich weiß, Gottlob!
+mit denen, die ich so gern habe, als Sie, immer noch etwas Besseres zu
+reden, als was eben um mich herum vorgeht. Ich mache es gerade so mit
+meiner Frau und Kindern. Sie wissen von sehr vielem, was mich
+beschäftigt, garnicht, und meine Frau denkt so gleichgestimmt mit mir
+darüber, daß, wenn sie zufällig etwas erfährt, was sie nicht wußte,
+oder ich ihr selbst bei einer Veranlassung davon sagte, es ihr nicht
+einfällt, das sonderbar zu finden. Freundschaft und Liebe bedürfen des
+Vertrauens, des tiefsten und eigentlichsten, aber bei großartigen Seelen
+nie der Vertraulichkeiten.
+
+Leben Sie herzlich wohl! Mit unveränderlichen
+Gesinnungen der Ihrige.                    H.
+
+
+
+_Berlin_, den 14. Februar 1823.
+
+Sie verstummen ja ganz, liebe Charlotte. Es ist ungewöhnlich lange, daß
+ich keine Zeile von Ihnen erhielt. Schon seit acht Tagen wollte ich Sie
+bitten, das Stillschweigen zu brechen. Aber ich hoffte mit jedem Posttag
+einen Brief zu erhalten. Wenn Sie nur nicht krank sind! Allein gerade
+dann, dächte ich, hätten Sie geschrieben, mir wenigstens das zu sagen.
+Sie waren aber sehr angegriffen, hatten sich sehr angestrengt, dazu
+jetzt die kalte Witterung, das alles könnte Ihnen doch wohl geschadet
+haben. Ich bitte Sie inständigst, schreiben Sie mir, wie es Ihnen geht.
+Ich würde in der Tat sehr unruhig sein, wenn ich auch jetzt keinen Brief
+erhielte. Ich bin wohl, aber sehr beschäftigt. Mein Bruder war vier
+Wochen hier bei mir. Er ist nun nach Paris zurückgegangen; während
+seiner Anwesenheit hatte ich alles liegen lassen, und so ist schon das,
+was sich in meinen Geschäften angehäuft hat, so ansehnlich, daß ich ein
+paar Wochen daran aufzuräumen haben werde. Darum verzeihen Sie auch die
+Kürze meiner Zeilen. Da Siegern lange Briefe von mir haben, so wird
+Ihnen mein letzter gefallen haben, er füllte den ganzen Bogen, und mit
+meiner kleinen Handschrift ist das sehr viel. Leben Sie wohl, und ich
+bitte, schreiben Sie mir gleich. Von Herzen und mit unveränderlichen
+Gesinnungen der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 14. März 1823.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe mit deren Beilagen erhalten und
+sage Ihnen meinen herzlichen Dank dafür. Man kann nicht ordentlicher
+sein, als Sie diese zweite Lieferung zu Ihrer Lebensbeschreibung
+eingerichtet haben. Sie nennen sie: Einleitungshefte. Die Folge wird das
+erst ganz deutlich machen, da alle Ihre Gedanken Klarheit haben. Alles
+liest sich leicht und mühelos, wie ein Buch, und was bei Handschriften
+immer sehr angenehm ist. Daß Sie das Ganze in Lieferungen teilen und
+jede in einen angemessenen Abschnitt zusammenfassen, ist äußerst
+zweckmäßig. Ich finde es daher auch besser, daß Sie künftig sich nicht
+gerade an die Zeitpunkte halten, die ich anfangs bestimmt hatte, sondern
+jeder Lieferung einen angemessenen, sich nach dem Inhalt richtenden
+Abschnitt geben, daß er weder allzukurz noch allzulang wird, und
+abzusenden, wenn Sie solche Lieferung fertig haben, ohne sich an einen
+bestimmten Zeitabschnitt zu kehren. Ich weiß, auf der einen Seite, daß
+Sie Interesse genug an der Sache nehmen, und liebevoll gegen mich
+gesinnt, selbst gern meine Wünsche erfüllen, und also die Muße, die Sie
+auf diese Arbeit verwenden können, gewiß nicht ohne Not andern Dingen
+schenken. Auf der andern Seite aber möchte ich selbst nie, daß Sie den
+notwendigen Geschäften, die Ihnen obliegen, Zeit entzögen, die dann
+wieder zu große Anstrengungen forderten, um das Verschobene wieder
+einzubringen. Alles, wozu ich Sie veranlasse, soll nur zu Ihrem
+Vergnügen und Ihrer Genugtuung dienen, nicht aber Ihnen zur Last noch
+Unruhe werden. Was mich bei dieser Lieferung erschreckt, ist, daß Sie
+schon so weit vorgerückt sind. Sie sehen daraus, wie ich Ihnen immer
+sagte, daß Ihre Furcht vergeblich sei, daß Sie bei einer so großen
+Ausführlichkeit nie zu einem Ende kommen würden. Indessen kann ich Ihnen
+durchaus über Mangel an Ausführlichkeit keinen Vorwurf machen. Ich
+glaube gern und sehe es aus der Schrift selbst, daß Sie nichts weiter zu
+erzählen hatten, weil der Gegenstand Ihnen in Ihrem Gedächtnis nicht
+mehr darbot. Sie haben nichts übergangen, alle Personen, die Sie
+erwähnen, erscheinen in einer vollständigen Zeichnung mit sehr
+bestimmten Umrissen, man sieht zugleich ihre Umgebungen, und es geht dem
+Bilde kein Zug ab, dessen Vermissen eine Lücke verursachte. Zwei
+interessante Figuren sind Ihre beiden Großmütter, man ist sehr geneigt,
+sie in Ihnen wieder zu erkennen. Zwei vorzügliche Frauen waren es gewiß.
+Es ist in sich natürlich, daß die Schilderung des Lebens einer in den
+einfachsten Verhältnissen sich befindenden Familie nicht mehr und nichts
+Vielfacheres darzubieten imstande ist; auch ist es Ihnen wohl bis dahin
+nicht eingefallen, dies Leben in so weiter Vergangenheit zurückzuholen
+und zu beschreiben. Das alles, gute Charlotte, erkenne ich mit wahrer
+Dankbarkeit, erkenne, wie gern Sie mir Freude machen. Auch hat Ihre
+Erzählung, gerade in dieser Einfachheit eines solchen Lebens, für mich
+und meine individuelle Art zu empfinden einen großen Reiz, den ich auch
+wieder bei Lesung Ihrer Blätter empfunden habe. Ich muß diese Lieferung
+auch darin noch mehr loben als früher, weil die Erzählung darin ruhiger,
+ununterbrochener, und in einem einzig nur das Geschilderte
+heraushebenden Tone fortgeht. So gern ich auch Betrachtungen lese,
+welche Sie früher dem Erzählten einzustreuen pflegten, so besteht der
+größte Reiz einer Erzählung doch gerade darin, daß man nur das Erzählte
+erblickt, und daß es als etwas ehemals Vorgegangenes und sich selbst vor
+dem Auge Bewegendes dasteht, nicht durch den unterbrochen wird, der es
+jetzt absichtlich darstellt. Im gegenwärtigen Falle sind nun zwar Sie,
+als darstellend und dargestellt, dieselbe Person, allein die
+Verschiedenheiten der Zeit bleiben auch so doch gleich beachtungswert,
+und Sie, jetzt und selbst erzählend, werden gegen sich, in jener Zeit
+dargestellt, auch wieder gewissermaßen eine Fremde. Sie müssen aber
+darum nicht glauben, daß ich mich durchaus gegen die Einstreuung jeder
+Betrachtung erklärte, und Sie sich jede neue verbieten müßten. Dies ist
+gar nicht meine Absicht. Ich lobe mehr die Art, die ich hier beobachtet
+gefunden habe, als ich es tadeln würde, wenn Sie eine andere angewendet
+hätten. Denn auch diese könnte auf ihre Weise Reiz gehabt haben, und Sie
+würden es gewiß verstanden haben, ihn derselben zu geben. Allein in sich
+ist es richtig, daß die Erzählung reiner und anziehender in dem Grade
+ist, in welchem sich der Erzähler mehr zurück und in Schatten stellt,
+und dieser verliert dabei nicht, denn man sieht ihn und seine
+Individualität in der Art und Natur der Erzählung gleich klar und
+bestimmt, und fühlt sich durch die verstecktere Art, mit der es
+geschieht, überrascht. Die Zeichnungen, die Sie beigelegt hatten, haben
+mich sehr gefreut. Sie versetzen den, der sie sieht, auf den Schauplatz
+der Personen, von denen erzählt wird, und tragen daher zur Lebendigkeit
+der Schilderung und zur Bestimmtheit des Bildes bei. Die äußere Ansicht
+Ihres elterlichen Hauses hat aber auch etwas in sich Freundliches und
+Gefälliges. Bei Gelegenheit des Todes Ihrer Mutter erwähnen Sie,
+obgleich dunkel und so, daß man nicht deutlich und bestimmt sehen kann,
+wie es gewesen ist, etwas Geisterartiges. Dies bitte ich Sie nicht zu
+übergehen. Ist es, wie es fast scheint, Ihre Absicht, darauf bei einer
+andern Gelegenheit in der Folge zurückzukommen, so mag es so bleiben,
+und so lese auch ich die genaue Darstellung dieses Ereignisses lieber an
+dem Orte, den Sie für den paßlichsten halten. Wollen Sie aber nicht
+darauf zurückkommen, sondern es bei demjenigen bewenden lassen, was Sie
+darüber gesagt haben, so muß ich Sie bitten, dieser Sache eine besondere
+Zugabe zur zweiten Lieferung zu widmen, sie zuerst und zunächst
+auszuarbeiten und mir einzeln zuzusenden. Es hat gerade dies ein ganz
+besonderes Interesse für mich. -- Das Mißgeschick mit Ihrer Wohnung hat
+mich sehr geschmerzt; Sie befanden sich dort einsam und wohl, und hatten
+überdies sie sich nach Ihren Neigungen eingerichtet. Das verlassen zu
+müssen, ist wirklich höchst unangenehm, und ich nehme nicht nur den
+innigsten Anteil daran, sondern begreife auch ihre Niedergeschlagenheit
+darüber vollkommen.
+
+Daß Ihnen meine Teilnahme tröstlich, mein Andenken wohltätig ist, und
+Sie gern dabei verweilen und ausruhen, wenn Ihnen, wie auch jetzt, weh
+ist, dafür, liebe Charlotte, kann ich Ihnen nur sehr dankbar sein. Es
+war mein Wunsch und meine Absicht, ich wollte nur glücklich, heilsam und
+wohltätig auf Sie einwirken, und es freut mich unendlich, wenn ich
+erkenne, daß ich das erreiche. Gestatten Sie mir denn auch jetzt diesen
+Einfluß auf Ihr Gemüt, da Sie leiden und gebeugt sind. Richten Sie sich
+an mir auf. Ich möchte niemand lieber als Ihnen zur Stütze sein. Leben
+Sie für heute herzlich wohl, und erlauben Sie mir die Wiederholung
+meiner Bitte, sich zu beruhigen. Halten Sie den Glauben an die Treue
+meiner innigsten, liebevollsten Teilnahme fest, womit ich Ihnen stets
+angehöre. Ihr              H.
+
+
+
+_Berlin_, den 30. März 1823.
+
+Ihr Brief vom 19. dieses, liebe Charlotte, hat mich bekümmert, da er in
+großer und sichtbarer Niedergeschlagenheit geschrieben war; es hat mich
+aber gefreut zu sehen, daß er gegen das Ende hin heiterer wird, weil das
+ein sicheres Zeichen ist, daß das ruhige Schreiben, das stille Gespräch
+mit dem, von dem Sie wissen, daß er immer gleichen Anteil an Ihnen
+nimmt, eben jene wohltätige Wirkung auf Sie ausgeübt hat. Darum hoffe
+ich auch, werden Sie nicht bei dem Vorsatz des Verstummens bleiben,
+sondern fortfahren, wie bisher, zu schreiben. Jener Vorsatz, den ich
+überhaupt nur für augenblicklich halten will, kann Ihnen nur von einer
+düsteren Stimmung eingegeben sein. Es ist sehr liebevoll von Ihnen, daß
+Sie, wie Sie sagen, mein Leben nicht durch Ihre Niedergeschlagenheit
+stören wollen. Allein, weiß ich sie darum weniger, wenn ich sie in Ihrem
+Verstummen erkenne, und muß sie mich denn nicht gerade darum mehr
+beunruhigen, weil ich den Grad, die Farbe, die Art derselben weniger
+kenne? Sie können versichert sein, daß ich immer den herzlichsten und
+mitfühlendsten Anteil an Ihnen und allem, was Ihnen begegnet, nehme, und
+daß ich auch auf dieselbe Weise den Unfall ansehe, daß Sie gerade jetzt,
+und überhaupt, eine Ihnen zu bequemer und lieber Gewohnheit gewordene
+Wohnung aufgeben müssen. Allein ich möchte Ihnen doch, liebe Charlotte,
+bei einem solchen Falle mehr Stärke, mehr innere, äußeren Unfällen
+entgegenstrebende Heiterkeit wünschen, da Ihnen so vieles zum inneren
+Genuß bleibt. Es soll dies gewiß auch nicht der fernste und leiseste
+Vorwurf sein, ich möchte lieber alles, als Ihnen im mindesten weh tun.
+Aber es ist einmal meine Art, zu denen, mit denen ich vertraulich
+umgehe, durchaus und ganz wahr zu reden, unverhohlen zu sagen, was mir
+nicht zu billigen scheint, und ihnen die Vorstellungen zu machen, durch
+die sie meiner Überzeugung nach in sich stärker, fester und dadurch
+selbständiger und minder abhängig von äußeren Zufälligkeiten werden.
+Also seien Sie mir um dasjenige, was ich Ihnen hier sage und sagen
+werde, nicht böse. Sehen Sie es auch nicht als etwas an, das der leicht
+sagen kann, der selbst nur in glücklicher und genügender Lage vor
+ähnlichen Unfällen sicher ist. Es kommt nicht auf die äußere Ursache an,
+von welcher der Schmerz oder die Widerwärtigkeit entsteht, und der
+Himmel hat Schmerz und Widerwärtigkeit so weise verteilt, daß der
+äußerlich noch so vorzüglich Begünstigte darum keinen Augenblick
+hindurch freier ist von Anlässen und Ursachen inneren Schmerzes. In
+einem schon ziemlich langen und gar nicht in einfachen Verhältnissen
+hingegangenen Leben sind mir mannigfaltige Dinge vorgekommen, die mich
+augenblicklich oder auf lange aus meinem ganzen gewohnten Lebenswege in
+einen andern, in vielen, gerade das Innerste berührenden Punkten
+verschiedenen gestoßen haben. Ich bin also den Empfindungen, die Sie
+jetzt haben, auf keine Weise fremd, und kann mir jeden Tag, da wir in
+der Hand des Schicksals sind, eine ähnliche bevorstehen. Ich verkenne
+auch darum die Art Ihrer Empfindungen nicht, weil ich, wie Sie
+allerdings Recht haben zu sagen, nicht gerade mit der äußeren Ursache
+sympathisieren kann. Das Wechseln einer Wohnung, das mir so oft von den
+angenehmsten zu den unlieblichsten begegnet ist, würde auf mich
+allerdings wenig Einfluß haben. Ich lebe zwar auch beständig in meiner
+Stube, bin jetzt zum Beispiel, trotz des Sonnenscheins, seit acht Tagen
+mit keinem Fuße anders, als zu den durch Gewohnheit bestimmten
+Tageszeiten, in das Nebenzimmer zu meiner Familie gekommen. Ich habe
+keine Bedürfnisse der Art, jede Stube ist mir gleich, ich brauche keine
+Bequemlichkeiten, den Rohrstuhl, auf dem ich sitze, und den Tisch, an
+dem ich schreibe, ausgenommen. Sie würden keinen Spiegel, kein Sofa,
+nichts von dem allen bei mir finden. Allein auf die Ursache der Trauer
+kommt gar nichts an, es gilt nur diese, und ich sage Ihnen das nur, um
+jedem, auch stummem Einwand zu begegnen, daß ich bei einem Unfall, wie
+er Sie jetzt betrifft, mich nicht in Ihre Lage versetzen könnte. Ich
+kann es gewiß, da jeden reizbaren und nicht empfindungslosen Menschen
+niederschlagende Empfindungen ähnlicher Art betreffen. Aber gerade
+darum, meine eigenen Erfahrungen benutzend, muß ich Sie doch bitten,
+liebe Charlotte, sich durch dies Ereignis nicht auf solche Weise beugen
+zu lassen. Ich kann es nach Ihrer eigenen Schilderung nicht sowohl für
+ein empfindliches Übel halten, daß Sie gerade diese Wohnung verlassen,
+sondern mehr, daß Sie nicht wieder eine ungenierte Gartenwohnung mit
+Stille und Einsamkeit und ohne Mitbewohner gefunden haben. Was Sie mir
+einmal von der Kälte und Feuchtigkeit der Wände, auch wo Sie schlafen,
+sagten, hat mich sehr geschreckt, und kann Ihnen unmöglich zuträglich
+gewesen sein. Trotz alledem, was sich da sagen läßt, bleibt der Verlust,
+bis Sie eine andere ländliche und stille Wohnung finden, sehr groß, und
+läßt sich nicht wegräsonieren, auf keine Weise. Aber da, liebe
+Charlotte, bleibt, außer der Resignation, das zu tragen, was
+unabänderlich ist, doch auch der Genuß dessen, was Ihnen in Ihrem
+inneren Leben unentreißbar bleibt, das Andenken an alles, was Ihnen
+teuer ist, der Umgang mit einigen Personen, denen Sie geneigt sind, das
+Bewußtsein eines immer reinen Gemüts ein bewegtes Leben hindurch, die
+Genugtuung an einem sich selbst geschaffenen Dasein, endlich, darf ich
+auch mit Freuden hinzusetzen, nach dem, was Sie mir so oft sagen, die
+Beschäftigung mit mir, die Sicherheit, wie innig ich alles Weh und alle
+Freude teile, die sich in Ihnen bewegen. Einer gewissen Stärke bedarf
+der Mensch in allen, auch den glücklichsten Verhältnissen des Lebens,
+vielleicht kommen sogar Unfälle, wie Sie jetzt einen erfahren, um
+dieselbe zu prüfen und zu üben, und wenn man nur den Vorsatz faßt, sie
+anzuwenden, so kehrt bald, auch selbst dadurch Heiterkeit in die Seele
+zurück, die sich allemal freut, pflichtmäßige Stärke geübt zu haben. -- --
+
+
+Überhaupt, liebe Charlotte, und ich denke das oft, mag es wohl sein, daß
+ich anders bin, als Sie sich mich manchmal gedacht hatten. Das kann
+eigentlich nicht fehlen, wenn man sich fast nie gesehen und nie
+miteinander gelebt hat. Ich schrieb Ihnen, im Beginn unsers
+Briefwechsels, Sie müssen mich nehmen, wie ich bin, ich kann aus meinem
+Wesen, wie es ist, nicht herausgehen. Meine wahren und eigentlichen
+Gesinnungen überhaupt und gegen Sie, liebe Charlotte, bleiben immer
+dieselben und ändern nie. Ob Ihnen der Ausdruck immer gleich erfreulich
+und ansprechend ist, dafür kann ich nicht einstehen. Ich kann meiner
+Freiheit, weder in der Häufigkeit, noch in der Art, wie ich schreibe,
+etwas nehmen, und muß Sie da, wo ich zufällig nicht mit Ihnen oder Ihren
+Bemerkungen übereinstimme, um Nachsicht bitten. Daß ich in Wahrheit teil
+an Ihnen nehme, daß ich Ihnen auch gern schreibe, sehen Sie genug auch
+daraus, daß ich Ihnen vom Anfange an frei und offen, wie ich immer bin,
+sagte, daß ich ungern schreibe, daß Sie selten und kurze Briefe von mir
+bekommen würden, und daß ich doch häufig, und wie selbst dieser zeigt,
+sehr lange Briefe wirklich schreibe. Um zu Ihrer Lebenserzählung
+zurückzukehren, so kann ich Ihnen nur wiederholen, daß Sie mir durch die
+Fortsetzung wahre Freude machen werden, muß aber auch hinzusetzen, daß
+meine Bitte immer von der Voraussetzung ausgeht, nicht bloß, daß Sie es
+gern tun, das weiß ich gewiß, sondern auch, daß Sie Stimmung und Zeit in
+Anschlag bringen, und sich nur dann damit beschäftigen, wenn beide es
+erlauben; ich weiß ja, wie gewissenhaft Sie Ihre Zeit anwenden und
+darüber denken, und Sie wissen, wie dies meine wahre Achtung für Sie
+erhöht. Was Sie mir von den Geistererscheinungen sagen, hat mich noch
+neugieriger darauf gemacht. Ich bin ganz der Meinung Ihres verewigten
+Vaters. Niemand kennt den geheimen, Zusammenhang der Dinge, und ich
+werde keinen Unglauben haben. Leben Sie nun herzlich wohl, liebste
+Charlotte! Suchen Sie sich zu erheitern, tun Sie es auch aus Liebe zu
+mir, und glauben Sie, daß niemand so gern und so oft an Sie denkt, als
+ich.                      Ihr H.
+
+
+
+_Berlin_, den 12. April 1823.
+
+Ich danke Ihnen recht herzlich für Ihre wenigen Zeilen, welche Ihnen
+Ihre liebevollen Gesinnungen eingaben. Ihre Worte: »Nehmen Sie dem
+gepreßten Herzen die Worte nicht genau, so wenig als den Kleinmut, der
+Folge schwerer Verhängnisse ist« -- diese Worte haben mich tief gerührt.
+Niemals werden Sie in meinen Gesinnungen den leisesten Wandel erkennen.
+-- Ihrem nächsten Briefe sehe ich nun mit großem Verlangen entgegen; aus
+einigen Äußerungen möchte ich schließen, daß ich Ihnen eine angenehmere
+Aussicht eröffnet habe. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- H.
+
+
+
+_Berlin_, den 25. April 1823.
+
+Ich wollte mich eben hinsetzen, liebe Charlotte, Ihren lieben Brief vom
+9. dieses zu beantworten, als ich zu meiner großen Freude den vom 20.
+bekam. Ich glaubte schon, Sie wollten, ehe Sie mir schrieben, erst eine
+Antwort von mir abwarten. Ich freue mich sehr, Sie nicht in dem Hause zu
+wissen, vor dessen unlieblichen Bewohnern Sie mit Recht einen so großen
+Abscheu hatten. Sie haben bei Ihrem neuen Etablissement wenigstens an
+Ruhe und Einsamkeit gewonnen. Ich begreife indes vollkommen Ihren
+Widerwillen vor der Stadt. Wäre ich nicht meiner Kinder wegen hier, die
+einmal ihrer Verhältnisse wegen die Stadt, zumal im Winter, nicht
+verlassen können, so würde ich immerfort auf dem Lande bleiben. Selbst,
+wo die Gegend nicht reizend wäre, bleibt der Anblick des freien Himmels
+schon viel. Der Anblick des Himmels hat überhaupt unter allen Umständen
+einen unendlichen Reiz für mich, bei sternenhellen, wie bei dunklen
+Nächten, bei heiterm Blau, wie bei ziehenden Wolken, oder dem traurigen
+Grau, worin sich das Auge verliert, ohne etwas darin zu unterscheiden.
+Jeder dieser Zustände entspricht einer eigenen Stimmung im Menschen, und
+wenn man das Glück hat, diese Stimmung nicht gerade von den Elementen
+empfangen zu müssen, nicht düster zu werden mit dem düsteren Himmel,
+sondern in der aus dem reinen Innern entsprungenen Stimmung, durch den
+Anblick des Himmels nur in andere und andere Betrachtungen versenkt zu
+werden, so hat man wenigstens kein Mißfallen am farblosen Himmel, wenn
+man auch dem ruhig und mild strahlenden natürlich den Vorzug gibt. Mir
+ist überhaupt das Klagen über Wetter fremd, und ich kann es an andern
+nicht sonderlich leiden. Ich sehe die Natur gern als eine Macht an, an
+der man die reinste Freude hat, wenn man ruhig mit allen ihren
+Entwicklungen fortlebt, und die Summe aller als ein Ganzes betrachtet,
+indem es nicht gerade darauf ankommt, ob jedes Einzelne erfreulich sei,
+wenn nur der Kreislauf vollendet wird. Das Leben mit der Natur auf dem
+Lande hat vorzüglich darin seinen Reiz für mich, daß man die Teile des
+Jahres vor seinen Augen abrollen sieht. Mit dem Leben ist es nicht
+anders, und es scheint mir daher immer aufs mindeste eine müßige Frage,
+welches Alter, ob Jugend oder Reife, oder sonst einen Abschnitt man
+vorziehen möchte. Es ist immer nur eine Selbsttäuschung, wenn man sich
+einbildet, daß man wahrhaft wünschen könnte, in Einem zu bleiben. Der
+Reiz der Jugend besteht gerade im heiteren und unbefangenen
+Hineinstreben in das Leben, und er wäre dahin, wenn es einem je deutlich
+würde, daß dies Streben nie um eine Stufe weiter führt, etwa wie das
+Treten der Leute, die in einem Rade eine Last in die Höhe heben. Mit dem
+Alter ist es nicht anders, es ist im Grunde, wo es schön und kräftig
+empfunden wird, nicht anderes, als ein Hinaussehen aus dem Leben, ein
+Steigen des Gefühls, daß man die Dinge verlassen wird, ohne sie zu
+entbehren, indem man doch zugleich sie liebt und mit Heiterkeit auf sie
+hinblickt, und mit Anteil in Gedanken bei ihnen verweilt. Selbst ohne
+auch religiöse Gedanken an den Anblick des Himmels zu knüpfen, hat es
+etwas unbeschreiblich Bewegendes, sich in der Unendlichkeit des
+Luftraums zu verlieren, und benimmt so auf einmal alle kleinlichen
+Sorgen und Begehrungen des Lebens, und der Wirklichkeit ihre sonst
+leicht einengende Wichtigkeit. So sehr auch der Mensch für den Menschen
+das Erste und Wichtigste ist, so gibt es gerade nichts gegenseitig mehr
+Beschränkendes, als die Menschen, wenn sie, enge zusammengedrängt, nur
+sich vor Augen haben. Man muß erst oft wieder in der Natur ein höheres
+und über der Menschheit waltendes Wesen erkennen und fühlen, ehe man zu
+den beschränkten Menschen zurückkehrt. Nur dadurch auch gelangt man
+dahin, die Dinge der Wirklichkeit nicht so wichtig zu halten, nicht so
+viel auf Glück oder Unglück zu geben, Entbehrung und Schmerz minder zu
+achten, und nur auf die innere Stimmung, die Verwandlungen des Geistes
+und Gemüts seine Aufmerksamkeit zu richten, und das äußere Leben bis auf
+einen gewissen Grad in sich untergehen zu lassen. Der Gedanke des Todes
+hat dann nichts, was abschrecken oder ungewöhnlich bekümmern könnte, man
+beschäftigt sich vielmehr gern mit ihm, und sieht das Ausscheiden aus
+dem Leben, was ihm auch immer folgen möge, als eine natürliche
+Entwicklungsstufe in der Folge des Daseins an. Ich komme zum Teil mit
+deshalb auf diese Betrachtungen, weil ich eben die Zugabe zu Ihrem
+zweiten Heft gelesen habe, für die ich Ihnen herzlich danke und deren
+Inhalt damit enge zusammenhängt. Es ist schwer zu bestimmen, was man
+über die Tatsachen, denn als solche muß man Selbsterfahrenes ansehen,
+sagen soll.
+
+Daß eine geliebte Person im Augenblick ihres Abscheidens, oder auch
+nachher, den Elementen und der Sinnenwelt die Kraft abgewinnt, zu
+erscheinen, läßt sich zwar auch nicht weiter begreiflich machen, allein
+die menschliche Seele empfindet doch selbst Dinge in sich, welche die
+Möglichkeit, wenn auch nur in einem Schleier, durchblicken lassen. Wer
+je Sehnsucht in sich getragen hat, begreift, daß sie eine Stärke
+gewinnen kann, die von selbst die gewöhnlichen Schranken der Natur
+durchbricht. Es mag aber auch bei dem, der etwas sehen soll, eine
+Empfänglichkeit notwendig sein, die Geistergegenwart zu vernehmen, und
+wir mögen manchmal von Geistern umgeben sein, ohne es zu wissen oder zu
+ahnen. Warum man weniger Geister sieht, weniger von Erscheinungen hört,
+läßt sich eher erklären. Unter den Geschichten von ehemals waren wohl
+viele falsch, nicht gerade erfundene, aber ununtersucht gebliebene, oder
+nicht verstandene, natürliche Ereignisse. Man hatte mehr Glauben
+überhaupt und auch an diese Dinge, man war mehr zur Furcht vordem
+Übernatürlichen geneigt; die Meinung von einem bösen Geist, der quäle
+und verführe, wurde sinnlicher und materieller genommen. Indes mag auch
+außerdem richtig sein, daß doch auch wahre Erzählungen, wirklich
+übernatürliche Wirkungen, wie die von Ihnen beobachtete, häufiger
+waren, und wenn das ist, ist die Erklärung freilich schwierig, zumal wo
+so eine Wirkung von mehreren sehr verschiedenartigen Menschen beobachtet
+wurde, wie es in Ihrem Hause der Fall war. Denn Erscheinungen und
+Gesichter einzelner würden sich eher erklären lassen. Ich sagte schon
+erst, daß eine gewisse Empfänglichkeit auch zur Wahrnehmung des
+Übersinnlichen gehöre. Diese mochten die Menschen in jener Zeit mehr
+haben, wo sie weniger weltlich zerstreut lebten, ihr Gemüt innerlicher
+gesammelt, frommer und ernster auf eine Wesenreihe außerhalb der
+irdischen Welt gerichtet war. Gerade bei einem Manne von so würdigem,
+tief religiös gestimmtem Charakter, wie Ihr Vater war, konnte das
+füglich der Fall sein. Wie es sei, so hat er die Sache trefflich
+aufgenommen, zugleich ohne Furcht und Unglauben. Die Erzählung hat mich
+ausnehmend interessiert, ich danke Ihnen herzlich dafür, und sehe es als
+einen lieben Beweis Ihrer Bereitwilligkeit an, mir Freude zumachen, daß
+Sie so bald meinen Wunsch in dieser Sache erfüllt haben, und zu einer
+Zeit, wo Sie durch Ihr Umziehen auch sehr gestört waren. -- Da das
+Wetter so rauh ist, bin ich noch mit meiner Familie in der Stadt, und
+gehe auch vorerst nur auf mein nahegelegenes kleines Landgut Tegel.
+Nachher vermutlich nach Ottmachau in Schlesien, auf sechs bis acht
+Wochen. Leben Sie herzlich wohl und verwahren Sie sich ja in Ihrer
+Wohnung gegen die Einflüsse der äußeren Lust, die noch garnicht
+frühjahrmäßig ist. Ihr                   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 15. Mai 1823.
+
+Ich schreibe Ihnen, liebe Charlotte, von meinem kleinen Landsitze aus,
+der Ihnen schon bekannt ist. Ich bin mit den Meinigen seit einigen Tagen
+hier, das Wetter aber begünstigt uns sehr wenig. Es ist ein ewiges
+Stürmen, Regnen, oder wenigstens ein mit Wolken bedeckter Himmel. Den
+letztern liebe ich zwar wohl im Sommer. Wenn die Wolken leicht sind und
+nur wie ein zarter Schleier das helle Blau verhüllen, und es dabei
+windstill und warm ist, so hat es etwas Wehmütiges, was einer
+gleichgestimmten Seele sehr wohl tut. Das Grün ist noch sehr zurück, die
+Eichen im Walde fangen erst an, Laub anzusetzen, und nur die frühesten
+Bäume, Kastanien, Flieder und solche prangen schon in vollem Laube.
+Dagegen sind die Blüten der Obstbäume reich und schön. Ich denke mir
+täglich, daß Sie das alles nun auch in Ihrem Garten genießen und bin nur
+bange, daß der Wind und das schlimme Wetter, da Ihre Wohnung, wie Sie
+schreiben, gar nicht dicht genug verwahrt ist, Ihnen darin lästig sein
+werden. Die Anwesenheit meines Bruders in Berlin und eine Reihe anderer
+kleiner Umstände hatten gemacht, daß ich den ganzen Winter über in der
+Stadt geblieben war und gar keinen Aufenthalt hier gemacht hatte; so ist
+mir das Land wie neu und ich genieße es doppelt. Es ist eigentlich
+wunderbar, daß gerade die freie Natur und die Einsamkeit einen so großen
+Reiz für mich haben, da mein Leben nicht dazu beitragen konnte. Wenn man
+immer daran gewöhnt gewesen ist, oder wenn man es in sehr langer Zeit
+nicht genossen hat, in beiden Fällen kann man eine solche Neigung leicht
+erklären. Die Neuheit tritt im letzten Fall an die Stelle der
+Gewohnheit. Bei mir war keins von beiden der Fall. Ich bin weder ganz
+von Land und Einsamkeit, auch nur auf mehrere Jahre entfernt gewesen,
+noch habe ich beide so viel genossen, daß sie mir gleichsam zur andern
+Natur geworden wären. Als ich viele Jahre lang noch nicht in Geschäften
+war, reiste ich, oder war sonst unter Menschen, hatte nicht einmal ein
+Gut, und wohnte aus eigener, freilich durch andere Dinge bestimmter Wahl
+in kleinen Städten. Die Geschäfte zogen mich in große und vielfache von
+aller ländlichen Einsamkeit entfernte Zirkel. Doch auch dann fand ich
+Mittel, mich zu isolieren, und war oft mitten in der Gesellschaft
+einsam. Man lernt das sehr gut, wenn man nur ein innerliches Interesse
+hat, das genug die Seele einnimmt. Ich habe es aber immer als eine wahre
+Wohltat des Himmels angesehen, für die ich dem Geschick nicht genug
+danken kann, und empfinde es noch jeden Tag ebenso, daß es mich gerade
+in meinem Alter in die Lage versetzte, in der ich, wie es auch sonst
+immer sein möge, dieser Lieblingsneigung frei nachhängen kann. Die
+meisten legen es mir noch als eine Anspruchlosigkeit und Philosophie
+aus, daß ich nicht bloß im Augenblicke, wo es geschah, die
+Geschäftswirksamkeit mit Gleichmut aufgegeben habe, sondern auch seitdem
+ruhig, beschäftigt und glücklich lebe, ohne Plan wieder in dieselbe zu
+treten und mit sichtbarer Abwesenheit aller Zeichen, daß ich auch
+versteckt irgend eine Sehnsucht danach habe. Ich mache mir nicht das
+mindeste Verdienst daraus, weil ich weiß, daß ich keins dabei habe. Was
+geschehen ist, entsprach meiner Neigung, die sich auf Grundlagen meines
+innern Charakters stützt, so ist es kein Wunder, daß sie dauernd ist.
+Sie wird nie geschwächt werden. Es ist mir überhaupt immer eine widrige
+Idee gewesen, so bis zum Ende des Lebens an Verhältnissen teilzunehmen,
+die mit dem Moment des Todes alle gleichsam zu nichts werden, von denen
+man nichts jenseits mit hinüber nimmt. Und doch ist in Geschäften alles
+in dieser Art. Ganz anders ist es mit der Beschäftigung mit Ideen und
+Kenntnissen. Auch wenn die letztern ganz ins Einzelne eingehen, hängen
+sie doch zuletzt immer mit Ideen zusammen, die, wenn man sie recht
+verfolgt, ihren Mittelpunkt nicht mehr in dieser Welt haben.
+
+Was man in dieser Art erwirbt und ausbildet, behält man wahrhaft und
+trägt es mit sich, so lange noch überhaupt Dasein währt. Es hat mir
+immer unmöglich geschienen, daß, was einmal in mir denkt und empfindet,
+je aufhören könnte zu denken und zu empfinden. Wenn auch Zwischenräume
+mangelnden Bewußtseins eintreten, wenn die verschiedenen Zustände des
+Seins nicht verknüpft sein sollten durch zusammenhängende Erinnerung, so
+wirkt die einmal gefaßte Idee darum nicht minder auf das Wesen und den
+inneren Gehalt der Seele. Ganz anders ist es, wenn man die, an äußern
+Verhältnissen, wirklichen Geschäften teilnehmende Arbeit, nicht aus ganz
+freier Wahl, nicht aus unmittelbarer Liebe zu ihr, sondern aus andern
+Rücksichten und als einen Erwerb treibt. Auf diese Art würde ich sie
+ohne Mühe so lange fortsetzen können und fortgesetzt haben, als nur die
+Kräfte es zulassen. Darin sind Frauen besonders gut daran, daß die
+Arbeiten, die sie auf diese Weise machen, wenn auch nicht immer ganz,
+doch größtenteils mechanischer Art sind, den Kopf wenig, die Empfindung
+gar nicht in Anspruch nehmen, und also den bessern, zartern und höhern
+Teil des Menschen viel mehr sich selbst überlassen, als das bei Männern
+der Fall ist. Daher werden Männer so leicht einseitig, trocken, hölzern
+durch ihre Arbeit, Frauen nie, wenn sie auch durch Umstände und
+Widerwärtigkeiten bestimmt werden, einen Erwerb darin zu suchen, wenn in
+ihrem frühern Leben sie noch so fern von einer solchen Notwendigkeit
+waren.
+
+Was mir aber weniger angenehm ist in meiner Lage, ist, daß ich nicht gut
+vermeiden kann, auch in demselben Jahre mehrmals den Aufenthalt zu
+wechseln. Ich gewöhne mich zwar leicht an einen neuen Ort, aber ich
+bleibe lieber an einem alten, und es hat vorzüglich einen großen Reiz
+für mich, so in demselben die Reihe der Jahreszeiten vorübergehen zu
+sehen. Die bloßen regelmäßigen Veränderungen der Zeit haben einen Reiz
+für mich, den ich mir oft selbst vergebens zu erklären versucht habe.
+Sie werden sagen, daß bei der völligen Freiheit, die ich genieße, ich
+leicht auch hier mein Leben nach meinen Wünschen einrichten könnte.
+Allein es gibt doch immer auch für den Freiesten Umstände, die ihn mit
+einer gewissen Nötigung bestimmen, und so geht es auch mir. Leben Sie
+nun herzlich wohl und verzeihen Sie, wenn ich in diesen Zeilen viel von
+mir sprach. Ich rede zu Ihnen, wie zu mir selbst, und habe es auch gern,
+wenn Sie mir von sich erzählen. Mit der herzlichsten Anhänglichkeit der
+Ihrige.                       H.
+
+
+
+_Tegel_, den 26. Mai 1823.
+
+Unsere Briefe haben sich gekreuzt, liebe Charlotte, ich hatte Ihnen
+geschrieben, ohne einen Brief von Ihnen abzuwarten, und Sie haben den
+Ihrigen früher als gewöhnlich abgehen lassen.
+
+Die Stelle in Ihrem Briefe über das Pfingstfest hat mich sehr gefreut
+und spricht ganz Ihr tiefstes Gemütsbedürfen aus. Auch mir ist es
+eigentlich das liebste unter den großen Festen. Seine heilige Bedeutung,
+das Herabsteigen göttlicher Kraft auf menschliche Wesen, hat etwas
+zugleich Tröstendes und Erhebendes, und das doch nicht über der
+Fassungskraft unsers Geistes liegt, da man wohl zu begreifen vermag, wie
+sich geistig Göttliches und Menschliches mischt. Irdisch genommen aber
+ist es ein gar liebliches Fest, weil es den Winter recht eigentlich
+beschließt und man nun dem heiteren Sommer entgegengeht. -- Was Sie über
+Schmerz sagen, begreife ich sehr wohl, nämlich, daß Sie nicht dahin
+gekommen wären, Glück und Unglück, und besonders den Schmerz, nicht sehr
+zu achten. Es hat mir schon öfter geschienen, als wäre Ihnen nicht
+gerade viel Stärke darin verliehen, und dies ist wohl das Zeichen einer
+schönen Weichheit einer weiblichen Seele, wo es unnütz und unrecht
+zugleich wäre, sich abhärten zu wollen. Ich will es daher auch nicht
+unternehmen, Sie das zu lehren, sondern vielmehr von innigem Herzen
+wünschen, daß Schmerz und Unglück, so wie jeder Kummer von Ihnen fern
+bleiben mögen. Ich will gern und mit Freuden, wo ich kann, dazu
+beitragen. Aber bei einem Manne muß das anders sein. Wenn ein Mann dem
+Schmerze Herrschaft über sich einräumt, wenn er ihn ängstlich meidet,
+über den unvermeidlichen klagt, flößt er eher Nichtachtung als Mitleid
+ein. So vieles muß in einer Frau anders sein als im Manne. Einer Frau
+geziemt es sehr wohl, und scheint natürlich in ihr, sich an ein anderes
+Wesen anzuschließen. Der Mann muß gewiß auch das Vermögen dazu besitzen,
+aber wenn es ihm zum Bedürfnis würde, so wäre es sicher ein Mangel oder
+eine Schwäche zu nennen. Ein Mann muß immer streben, unabhängig in sich
+dazustehen.....
+
+Ihre Frage, ob ich je wirklich Schmerz gefühlt hätte, war sehr
+natürlich. Sie können aber überzeugt sein, daß ich immer von dem zu
+reden vermeide, was ich nicht aus eigener, wohlerprüfter Erfahrung
+kenne...
+
+Indem ich von Herzen wünsche, daß es bald besser und recht gut mit Ihrer
+Gesundheit gehen möge, wiederhole ich Ihnen die Versicherung meiner
+herzlichsten Teilnahme und Anhänglichkeit. Ihr              H.
+
+
+Glück und Unglück verliert von seinem Wert, wenn es den Kreis der innern
+Empfindung verläßt. So wie die Wirklichkeit in der Tat immer armselig
+und beschränkt ist, so vermindert sich auch der Reiz jedes angenehmen
+Gefühls, wenn man es in Worte kleidet. Im Herzen, wo es entstanden ist,
+muß es bleiben und wachsen, und wenn es vergänglich ist, wieder vergehen
+und sterben. Mit dem Unglück ist es nicht anders. Der im eigenen Busen
+erhaltene Schmerz enthält etwas Süßes, von dem man sich nicht gern mehr
+trennen mag, wenn ihn die eigene Brust bewahrt...
+
+Trost wüßte ich bei einem andern, als mir selbst, nie zu finden. Es
+würde mir ein zweites, noch unangenehmeres Gefühl, als das widrige
+Schicksal durch sich einflößt, geben, wenn ich nicht selbst Stärke genug
+besäße, mich selbst zu trösten. Dies mag indes bei Frauen billig anders
+sein. Wenn es bei einem Manne anders ist, ist es nicht lobenswürdig. Ein
+Mann muß sich selbst genug sein...
+
+Mitleid ist gar eine widrige Empfindung, und Teilnahme zwar eine sehr
+schöne, aber nur in einer gewissen Art...
+
+Es ist mir unendlich viel wert, zu wissen, daß Sie an allem, was mir
+begegnet, einen so innigen Anteil nehmen, allein diese Teilnahme
+wirklich zu erfahren, ihrer gewissermaßen zu bedürfen, könnte ich nicht
+zu den erwünschtesten Gefühlen rechnen. Überhaupt ist mir das _Bedürfen_
+ungemein, nämlich für mich, nur für mich und mein Gefühl, zuwider. Von
+jeher habe ich gestrebt, nichts außer mir selbst zu bedürfen. Es ist
+vielleicht nicht möglich, je ganz dahin zu gelangen, aber, wenn man es
+erreichte, so wäre man erst dann, auf vollkommen reine und
+uneigennützige Weise, der höchsten Freundschaft und der höchsten Liebe
+fähig, sowohl sie zu gewähren, als zu genießen. Denn das _Bedürfen_ ist
+immer etwas Körperlichem im Geistigen ähnlich, und was dem Bedürfnis
+angehört, geht dem wahren Vergnügen ab. Befriedigung des Bedürfnisses
+ist nur Abhilfe eines Übels, also immer etwas Negatives, das wahre
+Vergnügen aber, körperlich und geistig, muß etwas Positives sein. Wer
+also z. B. am wenigsten der Freundschaft bedürfte, der empfindet die,
+die ihm gewährt wird, am vollsten und süßesten, sie ist ihm ein reiner
+und ungetrübter Genuß, ein Zuwachs, den er zu seinem, schon in sich
+geschlossenen und beglückenden Sein erhält; er gewährt sie dann auch am
+beglückendsten für den andern, denn es ist in ihm keine Rücksicht auf
+sich, nur einzig auf den andern dabei. Je stärker und sicherer zwei
+Wesen, jedes in sich gewurzelt, je einiger mit sich und ihrem Geschick
+sie sind, desto sicherer ist ihre Vereinigung, desto dauernder, desto
+genügender für jeden.
+
+Fehlt es dem einen an dieser Sicherheit, so bleibt dem andern für beide
+hinreichend übrig. Nur was so die Alltagsbegriffe der Freundschaft und
+Liebe von gegenseitigem Stützen aufeinander sagen, ist schwach und nur
+für sehr mittelmäßige Menschen und Empfindungen gemacht, denn leicht
+stürzen dabei beide, indem keinem die Schwachheit des andern Gewähr der
+Sicherheit leistet. Nur auf diese Weise müssen Sie mich verstehen, wenn
+ich von männlicher Selbständigkeit rede, die ich wirklich für die erste
+Bedingung männlichen Werts halte. Ein Mann, der sich durch Schwächen
+verführen, hinreißen läßt, kann gut, in andern Punkten recht
+liebenswürdig sein, er ist aber kein Mann, sondern eine Art Mittelding
+zwischen beiden Geschlechtern. Er sollte daher eigentlich, obgleich
+dies manchmal sehr umgekehrt ist, nicht ausgezeichneten Beifall bei
+Frauen finden. Denn die schöne und reine Weiblichkeit sollte nur durch
+die schönste und reinste Männlichkeit angezogen werden.
+
+
+
+_Ottmachau_, den 12. Juli 1823.
+
+Die Güter, welche ich in diesem Augenblicke bewohne, besitze ich erst
+seit 1820. Sie sind sehr reizend belegen. Das alte Schloß liegt auf
+einem Hügel, von dem man einen Kreis der schlesischen, böhmischen und
+mährischen Gebirge übersieht, und zwischen diesen Hügeln, an deren Fuß
+die Neisse hinläuft, und dem Gebirge sind die anmutigsten Äcker, Wiesen
+und Gebüsche, zu denen auch meine Besitzungen gehören. Ich bewohne zwar
+dieses Schloß nicht, da es nicht ausgebaut ist und nur einige bewohnbare
+Zimmer für meine Kinder hat, aber ein recht bequemes und gutes Haus, ein
+wenig tiefer, dient mir zur Wohnung und hat auch größtenteils dieselbe
+Aussicht.
+
+Daß ich in einer glücklichen Lage bin, ist sehr wahr, und Sie bemerken
+mit Recht, daß das mehr die Sache des Glücks als meiner Anstrengungen
+ist. Das ist vollkommen wahr, und macht mir mein Glück, wenn ich so
+sagen soll, noch glücklicher. Eine Gabe, die mir nur durch das Glück
+zufällt, ist mir unendlich lieber, als etwas durch mein Verdienst
+Erstrebtes. Wer mit der ersten beschenkt wird, scheint für das Schicksal
+Wert und Wichtigkeit genug zu haben, um Gaben auf ihn zu häufen. Ich bin
+auch in vielen andern Dingen glücklich gewesen, die ein anderer nicht
+so, als diese Äußerlichkeiten, beurteilen kann, ja, ich kann wohl sagen,
+daß sich bis jetzt mein Glück ziemlich in allem bewährt hat, was ich
+unternahm. Manches in öffentlichen und Privat-Angelegenheiten, was nicht
+gerade sehr weise angelegt war, hat nicht die üblen Folgen gehabt, die
+daraus hätten entstehen können, anderes, das gar nicht sonderliche Mühe
+kostete, wurde mit ausgezeichnetem Erfolge belohnt. So bin ich gewohnt,
+mich als einen Glücklichen anzusehen, und habe Mut, aber nur immer wie
+einer, den das Glück auch in jedem Augenblicke verlassen kann. Daher
+macht auch dies Glück mich doppelt vorsichtig. Träfen mich große
+Unglücksfälle im Äußerlichen, oder moralisch, oder in meiner Gesundheit,
+so würde ich dadurch natürlich leiden wie ein anderer, aber sie würden
+mich sehr vorbereitet und gefaßt finden, ich würde doch mit Heiterkeit
+auf das lang Genossene zurückblicken, und meine innere Ruhe würde solche
+Zustände nicht zerstören oder nur bedeutend ergreifen. Eben jene
+Selbständigkeit, von der ich erst sprach, gibt Mittel, jedem Unglück so
+zu begegnen, daß für mich Glück und Unglück wenigstens ganz andere
+Bedeutung, als für andere Menschen haben. Und das ist mir immer eigen
+gewesen. Sie reden in Ihrem Briefe, liebe Charlotte, den ich hier die
+Freude hatte vorzufinden und wofür ich Ihnen noch nicht dankte, von der
+Sehnsucht und fragen mich, ob ich sie wohl je gefühlt habe? Ich glaube
+allerdings. Indes ist es freilich wahr, und ich sage das nicht eben als
+ein Lob, da es vielleicht eher eine Selbstanklage ist, daß ich früh eine
+große Ruhe gewonnen habe, die nicht leicht durch etwas gestört wird. Ich
+lernte früh mir in meinen eigenen Gedanken und meinen von keiner fremden
+Einwirkung abhängigen Gefühlen genügen, und jetzt paßt diese Ruhe und
+Zurückgezogenheit in sich selbst zu meinen Jahren und ist mir dadurch
+doppelt natürlich. Indes bin ich sicher, daß diese Ruhe und
+Bedürfnislosigkeit nie der Wärme meiner Empfindungen geschadet hat.
+Wenige Menschen aber können fassen, wie man auf der einen Seite nicht
+mit Unruhe wünschen und nicht schmerzlich entbehren und auf der andern
+Seite doch voll Dank empfangen und genießen könne. Dennoch kommt es mir
+äußerst natürlich vor. Sie müssen nun aber darum nicht denken, daß ich
+Sehnsucht und selbst unruhiges Begehren in andern tadle. Jeder hat und
+muß seine eigene Weise haben, und wenn ich auch in der meinigen bleibe
+und gewiß in keine andere hinüberzuziehen bin, so mißbillige ich die
+fremde nicht und bin Ihnen für jeden Ausdruck, jede erneute Versicherung
+Ihrer immer gleichen Gefühle für mich sehr dankbar, sie bleiben mir
+immer gleich wohltätig. Ich hoffe, Sie haben an Ihrer Lebenserzählung
+wieder gearbeitet und freue mich darauf. In zehn bis zwölf Tagen gehe
+ich von hier und hoffe, in Berlin Briefe von Ihnen vorzufinden. Mit
+herzlicher Anhänglichkeit der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 11. August 1823.
+
+Ich bin vorgestern nach Berlin und gestern hierher zurückgekommen und
+habe mich ungemein gefreut, ein Paket und Briefe von Ihnen, liebe
+Charlotte, hier zu finden. Nächstdem danke ich Ihnen recht herzlich für
+das neue Heft Ihrer Lebensbeschreibung, das Sie mir geschickt haben. Ich
+habe es, wie Sie selbst ermessen werden, in diesen ersten Tagen noch
+nicht lesen können, indes habe ich schon hier und da darin geblättert,
+und bin mit dem, was ich angetroffen, ausnehmend zufrieden, ich bin also
+im voraus überzeugt, daß ich es mit dem Ganzen sein werde. Was Sie in
+der Vorrede sagen, daß man bei einem solchen Aufzeichnen des Vergangenen
+sein Leben noch einmal lebt, ist sehr wahr, allein der Eindruck, den die
+Wirklichkeit, und derjenige, den die bloße Erinnerung macht, sind
+notwendig sehr voneinander verschieden.
+
+Wo die Begebenheiten schmerzlich sind, ist die Wirklichkeit in ihrem
+schroffen und starren Wesen, und von der Ungewißheit dessen, was weiter
+erfolgen wird, begleitet, niederschlagend und zerreißend. Die
+Erinnerung dämpft diese Gefühle bis zur sanften Wehmut. Das Schmerzvolle
+ist nicht mehr ein einzelner, abgeschnitten dastehender Moment, sondern
+verschmelzt sich mit dem ganzen Leben, und erhält dadurch einen ungleich
+milderen Charakter. Und sehr wohltätig und heilsam ist dann gewiß ein
+solches rückwärts gehendes Vertiefen in die Vergangenheit, das zugleich
+ein Vertiefen in die mannigfachen Falten des eigenen Gemüts und Herzens
+ist. Wie gut man sich auch schon erkennen möge, so gewinnt das Bild, je
+öfter man es wieder zu zeichnen versucht, immer mehr Klarheit und
+Bestimmtheit, und wird auch wohl in einzelnen Zügen noch berichtigt und
+der Wahrheit nähergebracht. Die Furcht, daß Sie durch eine
+Selbstschilderung bei mir verlieren könnten, dürfen und können Sie
+eigentlich nicht haben. Sie brauchen auch darin nicht, liebe, gute
+Charlotte, sich an meine Nachsicht und milde Beurteilung zu wenden.
+Gerade ein so ausführliches, so das ganze Leben wie aus seiner ersten
+Knospe entfaltendes Verwahren bewahrt vor jedem Mißverständnis, jedem
+Irrtum, jeder falschen Beurteilung. Es kommt im Menschen, wie Sie auch
+gewiß denken, immer unendlich mehr auf das Wesen, als auf die einzelnen
+Handlungen an. Die gewöhnlichen Menschen richten allerdings nur die
+letzten, wie es auch die Gesetze tun. Aber die Macht, die die Herzen
+durchspäht, geht auf die Gesinnung, die Absicht, die ganze
+Beschaffenheit und Stimmung des Gemüts, und dasselbe tut auch die
+Geschichte. Jede zusammenhängende Erzählung aber, welche die Erfolge aus
+ihren Ursachen zu entwickeln strebt, ist Geschichte und bringt denselben
+Eindruck hervor, sie mögen Weltbegebenheiten oder die Schicksale eines
+einfachen Privatlebens zum Gegenstande haben. Überhaupt wünscht man ja
+nicht darum die Begebenheiten eines Menschenlebens zu übersehen, um sich
+gleichsam zum Richter darüber aufzuwerfen, am wenigsten ist ein solches
+Beurteilen je mir eigen. Die Anschauung eines interessanten
+Gemütszustandes, die Betrachtung seiner Ursachen und Folgen, zieht --
+ohne daß man nur daran denkt zu urteilen oder zu richten -- das Gemüt
+des Beschauers an, wenn der Gegenstand ihm wert ist und seinen Anteil
+erweckt, ja, wenn das abgesondert werden könnte, so erblickt man in der
+einzelnen Gestalt die allgemeine, in dem einzelnen Menschen die
+Menschheit selbst. Dagegen bin ich überzeugt und habe es schon an den
+bisherigen Heften erfahren, daß Ihre Erzählung mir sehr oft, ohne daß
+Sie es wollen, ja, ohne daß Sie es nur ahnen werden, Veranlassung geben
+wird, die Meinung, die Sie mir vor einer langen Reihe von Jahren durch
+Ihren Anblick und Ihre Gespräche und nachher durch Briefe und
+Schilderungen einflößten, und aus der mein warmer, lebhafter und sich
+immer gleicher Anteil an Ihnen entsprang, zu bestätigen, mit neuen
+Beispielen zu belegen und selbst zu erweitern. Fahren Sie also ja, teure
+Charlotte, nur mutig und ohne einige Besorgnis, je mißverstanden zu
+werden, fort.                   H.
+
+
+
+Den 10. September 1823.
+
+Ich habe nun das empfangene Heft Ihrer Lebensbeschreibung mit großer
+Sammlung und sehr großem Vergnügen gelesen und wiederhole Ihnen meinen
+wirklich recht herzlichen und aufrichtigen Dank dafür. Ich habe die
+Zeiten gewählt, wo ich am freiesten war, mich in die geschilderten Lagen
+zu versetzen, und habe also langsam und mit großem Bedacht jedes
+Einzelne erwogen. Einige der Schilderungen sind mir ungemein anziehend
+und reizend vorgekommen. Es muß Sie das nicht wundern. Wenn man den
+Inhalt dieser Bogen in seinen Resultaten erzählt, so kann das Leben
+eines Kindes nur höchst unbedeutend scheinende geben. Aber wenn man eine
+sehr ausführliche Schilderung vor sich hat, ist es durchaus anders. Es
+ist dann nicht mehr die Sache, das Resultat, es ist die Veränderung, die
+dabei in der Seele vorgeht, die innere Entwickelung der Ideen und
+Empfindungen, und die ist bei einem Kinde nicht bloß ebenso anziehend
+als bei Erwachsenen, sondern im Grunde mehr, da das Kind zu mehr
+Vergleichen Stoff darbietet. Wie Sie zum Beispiel sich als Kind zeigten,
+vergleicht man gern mit der Natur Ihrer beiden Eltern, und mit Ihrem
+eigenen späteren Wesen. Diese drei Punkte haben mir beim Lesen immer
+gleich deutlich vor Augen gestanden. Es ist vollkommen offenbar, daß,
+was Sie als Kind charakterisiert hat und was sich überall in Ihrem
+künftigen Leben wieder finden wird, wenn Sie in Ihren Schilderungen
+fortrücken werden, eine gewisse Innerlichkeit Ihres Wesens ist. Sie
+scheinen zwar auch in jenen Jahren der früheren Kindheit sehr aufmerksam
+auf dasjenige gewesen zu sein, was um Sie herum vorging, allein doch
+nicht sowohl, um darin nun wirklich zu leben, als um sich daraus eine
+eigene, innere Welt zu bilden. Es ist ebenso unverkennbar, daß Sie
+diese, mehr innerliche Natur Ihrem Vater verdanken, in dem sie nur auf
+eine andere Weise vorhanden und aus anderen Quellen entsprungen war.
+Über Ihre Eltern und ihre gegenseitigen Vorzüge zu urteilen, ist nicht
+leicht. Wie beide da in der Welt standen, ist man sehr geneigt, sich
+doch mehr für Ihre Mutter zu erklären. Sie ist praktisch tätig, mutig,
+besonnen, verständig und doch nicht von tändelnder, aber doch von sehr
+wahrer Liebe und Wohltätigkeit. Der größere Charakter unter beiden ist
+sie gewiß. Bei dem Vater vermißt man das recht ins Leben Eingreifende,
+das einem Manne noch mehr als einem Weibe geziemt. Allein man hütet sich
+mit Recht abzuurteilen. Es ist sichtbar, daß man in sein eigentliches,
+inneres Wesen nicht gehörig eindringt. Es ist auch höchst
+wahrscheinlich, daß er nie Gelegenheit fand, dies ganz und ohne Rückhalt
+aufzuschließen. Mit seiner Frau konnte er in einem solchen Verhältnis
+nicht stehen. Er hätte es späterhin mit Ihnen gekonnt, und vielleicht
+ist es auch in der Folge bis auf einen gewissen Punkt geschehen? Das
+werden in der Folge Ihre Blätter zeigen. Allein es ist selten und
+schwer, daß ein Vater sich über sich selbst erwachsenen Töchtern
+vollkommen öffnen kann. Dann war auch die innerliche Natur Ihres Vaters
+(ich meine darunter nämlich die Neigung, vorzugsweise vor allem andern,
+sich mit sich selbst zu beschäftigen) mit etwas, das, wenn man es auch
+nicht körperlich allein nennen mag, doch vom Willen und selbst vom
+Bewußtsein unabhängig und getrennt ist, vermischt. Diese Träume, dieser
+gewissermaßen natürliche Magnetismus, haben in sich etwas
+Geheimnisvolles, von dem sich weder Ursachen noch Folgen berechnen
+lassen, und das immer wie eine unbekannte Größe dasteht, und etwas, das
+das Urteil über den ganzen Menschen, in dem es sich befindet, ungewiß
+macht.
+
+Ich gestehe, daß ich keine Vorliebe für diese innere Gemütsstimmung
+habe. Ich bedarf Klarheit der Gedanken und des Bewußtseins, daß nichts
+in mir ohne meinen bestimmten und wohlgeordneten Willen vorgeht. Ich
+besitze, teils von Natur, teils durch die sehr früh begonnene Übung
+eines langen Lebens, eine große Gewalt und Stärke über mich selbst, und
+mir würde daher schon in der Idee ein Zustand peinlich sein, wie der
+war, wo in dem Traum, den Sie von Ihrem Vater erzählen, er von einem
+fremden Geiste in seiner unmittelbaren Existenz scheint beherrscht zu
+werden. Ich bin daher noch viel behutsamer, über Ihren Vater mir das
+mindeste Urteil zu erlauben, als ich es immer bei jemanden sein würde,
+der Ihnen so nahe steht. Sie fragen mich, ob ich die Umgegend von
+Preußisch-Minden und die Porta Westphalica kenne. Nein, ich bin in jener
+Provinz immer im schnellen Durchreisen gewesen, und in diese Gegenden
+auch nicht einmal gekommen. Ich halte sie aber für sehr anziehend,
+außerdem, daß sie geschichtliche Wichtigkeit haben. Nun werde ich indes
+schwerlich mehr reisen und mich anders als in dem Kreise bewegen, in dem
+ich mich herumdrehe, und werde ich sie also auch wohl nie sehen. Auch
+sehe ich eben, daß Sie meinen Rat über etwas wünschen. Schreiben Sie mir
+nur ohne Rückhalt, wenn ich Ihnen raten kann, tue ich es gewiß mit
+Freuden. Es ist aber wahr, daß ich nichts davon halte, Rat zu fragen,
+noch zu erteilen. Gewöhnlich wissen die Fragenden schon, was sie tun
+wollen, und bleiben auch dabei. Man kann sich von einem andern über
+mancherlei, auch über Konvenienz, Pflicht aufklären lassen, aber
+entschließen muß man doch sich selbst. Leben Sie herzlich wohl!
+Unwandelbar der Ihrige.                          H.
+
+
+
+_Berlin_, den 18. Oktober 1823.
+
+Den für den Augenblick nötigsten Teil Ihres letzten Briefes, liebe
+Charlotte, habe ich schon neulich beantwortet, und bin begierig, aus
+Ihrem nächsten zu sehen, ob Sie meinen Rat befolgt haben werden. Der
+Ausgang bleibt allerdings immer zweifelhaft, indes kann der Schritt
+nicht schaden, und man weiß doch nicht, was geschieht. Ich halte immer
+sehr viel davon im Leben, die Anlässe, die sich zu etwas darbieten, was
+dem gewohnten Gange eine veränderte Richtung geben kann, nicht zu
+versäumen, sie vielmehr zu benutzen, und was sich daraus irgend
+entspinnt, in das übrige Leben zu verweben. Vorzüglich ist aber dies der
+Fall bei Dingen, die schon zu einer gewissen Reife gediehen sind, und
+das war doch Ihre Bekanntschaft mit dem verstorbenen Herzog. Er hatte
+Ihnen einmal so günstige Äußerungen gemacht, daß es schade wäre, auf
+diesem Wege nicht weiter fortzugehen. Es ist immer auch zugleich eine
+Prüfung der Menschen, und neben dem, was man etwa handelnd und redend
+ausrichten kann, ist doch im Leben das Anschauen, Versuchen und Sammeln
+von Erfahrungen das Nützlichste und wenigstens bei weitem das
+Unterhaltendste. Es kann zwar sein, daß das nicht so in jeder Natur ist,
+aber der meinigen ist es, sogar mehr als billig ist, eigen, das Leben
+wie ein Schauspiel anzusehen, und selbst wenn ich in Lagen war, wo ich
+ernsthaft selbst mithandeln mußte, hat mich diese Freude am bloßen
+Zusehen der Entwickelungen der Menschen und Ereignisse nie verlassen.
+Ich habe darin zugleich eine große Zugabe zu meinem innern Glück und
+eine nicht geringe Hilfe bei jeder Arbeit selbst gefunden. Das Erste ist
+leicht begreiflich und entsteht auf doppelte Weise. Zuerst hat man die
+positive Freude am Anblick der wirkenden Kräfte, am Weiterrücken der
+sich in uns unbekannten Ursachen verflochtenen Dinge und Ereignisse, und
+dann wird man gleichgültiger gegen den Ausgang, insofern dieser nämlich
+uns selbst betrifft. Denn der Anteil an andern kann dadurch auf keine
+Weise geschwächt werden. Im Handeln selbst aber gewinnt man dadurch
+Ruhe, Kälte und Besonnenheit. Besonders bei großen Angelegenheiten gibt
+diese Ansicht gerade die Überzeugung, daß sie, wenn sie auch gegen
+unsere Neigungen ausschlagen, einen Gang gehen, der tief in den einmal
+feststehenden Plänen des Schicksals liegt, und auch nur das Mindeste
+dieses Plans zu ahnen, ist schon an sich ein über jedes andere gehendes
+geistiges Vergnügen. Bei eigenen Lebensbegebenheiten ist es, wenigstens
+bei mir, anders. Es würde mir immer nur Eitelkeit und Selbstsucht
+scheinen, die ich mir nie erlauben würde, wenn ich, was sich mit mir und
+meiner Persönlichkeit ereignet, gewissermaßen tiefen Plänen im Weltlaufe
+zuschieben wollte. Es gehört freilich auch zum Ganzen, aber wie ein
+Atom, es interessiert mich geistig dabei nur, wie ich mich selbst
+betrage, wie ich die Ereignisse aufnehme, ob mit Fertigkeit im Widrigen,
+mit Bescheidenheit im Günstigen, ob ich tue, was ein Mann seiner Pflicht
+und seinen Gefühlen schuldig ist, das Übrige mag auf- und abstürmen, ich
+suche mich darein zu finden, so gut es nun einmal gehen will. Aber auch
+bei den, von höherem Gesichtspunkte aus betrachtet, unbedeutenden
+Ereignissen meiner selbst und meiner Familie bleibt doch jenes Vergnügen
+der Beschauung der ins Spiel kommenden Personen, der Umstände u. s. f.,
+was oft für so vieles auch wirklich Widrige entschädigt. Es versteht
+sich jedoch von selbst, daß diese Beschauungslust des Lebens nie aus
+bloßer Neugierde entstehen muß, daß sie nicht sein darf, wie
+vergnügungssüchtige Leute in die Komödie gehen. Sie muß entstehen aus
+dem lebhaften Interesse, was man an der Menschheit, nicht bloß an ihrem
+Glück, denn das Glück ist bei weitem nicht das Höchste, sondern an ihrem
+innern Wert, ihrem Wesen und ihrer Natur nimmt, aus dem immer
+unermüdlichen Streben, eben diese menschliche Natur tiefer in ihrem
+Innern zu erkennen, und so viel es möglich ist, die Räder zu erahnen,
+welche die Schicksale der Menschen, oft unauflöslich scheinend,
+ineinander treiben, und sie dann doch wieder so schonend auseinander
+rollen, daß wahre, nur nicht gleich eingesehene Harmonie daraus
+hervorgeht. So wie alles im Menschen nur auf die Höhe des Gesichtspunkts
+ankommt, auf den man sich stellt, so ist es auch hier. Ist der
+Gesichtspunkt der rechte, edel und gut, so kann nichts als wieder Gutes
+und Edles daraus hervorgehen. -- Ich bitte Sie, mir die Fortsetzung
+Ihrer Lebenserzählung sobald zuschicken, als Sie den Abschnitt erreicht
+haben, zu dem Sie kommen wollten. Leben Sie herzlich wohl; mit dem
+innigsten Anteil der Ihrige. H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 29. November 1823.
+
+Ich befinde mich hier sehr wohl. Es ist nicht bloß für diese Jahreszeit
+und den sonst oft so schlimmen Monat, sondern wirklich an sich immer
+leidliches und oft sehr gutes Wetter. Heute war es wirklich schön, und
+die Sonne kam sehr freundlich heran. Zwar erhob sie sich nur wenig über
+eine dichte und finstere Wolke, die den Abendhimmel bedeckte, aber der
+übrige Teil des Himmels war vollkommen blau. Da ich teils viele
+Geschäfte hier habe, teils die Zeit zu eigenen Arbeiten benutzen will,
+so ist es mir sehr lieb, ganz allein hier zu sein, ich bin so gar keiner
+Störung ausgesetzt und liebe an sich die Einsamkeit. Die Freude, mit den
+Meinigen zu sein, ist mir nur immer eine unendlich glückliche Zugabe zu
+meinem schon glücklichen Leben. Ich habe mir aber nie denken können, wie
+dasjenige eigentlich ein Glück zu heißen verdient, was eine Lücke
+ausfüllt, die einem Unglück nahe kommt, und es hat mir immer
+geschienen, als ginge der wahrhaft edle und hohe Glücksgenuß erst an,
+wenn man, sich selbst genügend im Gleichgewicht, seine Neigungen und
+Empfindungen mit sich verknüpft, die diesen, schon in sich
+befriedigenden Zustand dergestalt erhöhen, daß er, damit verglichen,
+wirklich mangelhaft erscheint. Heftige Begierden und leidenschaftliche
+Äußerungen sind mir daher immer fremd geblieben. Indes will ich das
+nicht eben loben noch in Schutz nehmen. Es könnte leicht auch in einem
+Mangel an Feuer liegen, dessen der Mann zu vielen der wichtigsten und
+ernsthaftesten Dinge bedarf, es ist auch nicht jene Fremdheit immer in
+gleichem Grade in mir gewesen. Jetzt ist sie meinen Jahren freilich
+natürlich. Die Jugend muß im Manne immer zuerst in der wirklich nur
+jugendlichen Lebendigkeit des Empfindens und dem, was leidenschaftlich
+ist, erlöschen; zum Entschluß und zur Anstrengung kann dann ihre Kraft
+noch lange ausdauern. -- Nun komme ich zu dem letzten Heft Ihrer
+Lebenserzählung zurück. Es hat mir wieder ungemein viel Freude gemacht,
+und ich habe es gestern abend ohne Unterbrechung hintereinander gelesen.
+Es schadet garnicht, wenn auch einiges, was Sie darin erzählen, in eine
+andere Periode gehört, wie Sie besorgen. Es ist unmöglich, in der
+Erinnerung so genau in der Zeitfolge zu bleiben, ich würde sehr verlegen
+sein, sollte ich von einem meiner Kinderjahre so ausführlich erzählen.
+Es ist merkwürdig, daß Ihnen so viel in der Erinnerung geblieben ist.
+Da in diesem Hefte gerade so viel vom Schreiben die Rede ist, so kann
+ich Ihnen mit Wahrheit sagen, daß diese Erzählung wieder ganz diesen
+Vorzug hat. Alles darin ist trefflich gedacht und empfunden, das ist das
+erste darin, und wie Sie selbst richtig bemerken, das unerläßliche
+Erfordernis jedes guten Schreibens; allein auch das letzte ist bei Ihnen
+damit verbunden. Die Art Ihrer Entwickelung hat mich ungemein
+interessiert. Sie bemerken sehr richtig, daß das, was Ihnen mehr durch
+Sie selbst, und zufällig durch Umgang mit Erwachsenen, an Unterricht
+zukam, gerade darum so stark und so dauernd wirkte, weil es wenig war,
+und in ein auf besseren und reichhaltigeren Unterricht begieriges Gemüt
+fiel, so möchte ich auch im übrigen weiter schließen. Es sollte mich
+aber nicht wundern, wenn doch gerade diese Erziehung mehr oder kräftiger
+beigetragen hätte, Sie so, wie Sie geworden sind, zu bilden, als wenn
+alles fein systematisch dabei ausgedacht worden wäre. Man muß sich die
+Erziehung ja nicht bloß und immer als eine direkte Leitung zu
+verständiger Haltung, gutem Charakter und hinlänglichem Reichtum von
+Kenntnissen denken. Sie wirkt oft weit mehr als ein Zusammenfluß von
+Umständen, deren beabsichtigte Wirkung ganz vereitelt wird, die aber
+durch den Streit gegen die Individualität des zu Erziehenden in ihm
+bewirkt, was die direkte Einwirkung nie vermocht hätte. Denn das
+Resultat der Erziehung hängt ganz und gar von der Kraft ab, mit der der
+Mensch sich auf Veranlassung oder durch den Einfluß derselben selbst
+bearbeitet. Mit großem Vergnügen habe ich auch bestätigt gefunden, daß
+dasjenige, was Ihr Gemüt und Ihren Verstand noch jetzt auszeichnet,
+Ihnen auch in der Kindheit schon beiwohnte. Es ist immer meine Meinung
+gewesen, daß sich der Mensch, wenn man das Wesentliche seines Charakters
+nimmt, nicht eigentlich ändert. Er legt Fehler ab, vertauscht auch wohl
+Tugenden und gute Gewohnheiten gegen schlechte, allein seine Art zu
+sein, ob mehr nach der Außenwelt, oder mehr nach innen gekehrt, ob
+heftig oder sanft, ob in die Tiefe der Ideen eingehend, oder auf der
+Oberfläche verweilend, ob mit kühnerem und fettem Entschluß ins Leben
+eingreifend, oder Schwäche verratend, bleibt gewiß von der Kindheit bis
+in den Tod die nämliche. Das war für heute vorerst das Wichtigste, was
+ich Ihnen über dies Heft sagen wollte. Auf ein und anderes komme ich ein
+anderes Mal zurück. Immer aber wiederhole ich Ihnen aufs neue meinen
+herzlichen Dank für die Mühe, die Sie mir so liebevoll widmen.
+
+
+
+_Berlin_, den 12. Januar 1824.
+
+Ihr Brief, liebe Charlotte, vom 21. v. M. hat mir große Freude gemacht,
+und ich danke Ihnen von ganzem Herzen für alles Liebevolle, das er
+enthält. Nehmen Sie besonders meinen Dank für Ihre Wünsche zum neuen
+Jahr an, und seien Sie versichert, daß ich sie aus recht inniger Seele
+erwidere. Niemand kann innigeren Anteil an Ihnen nehmen als ich, niemand
+es besser mit Ihnen meinen; so kann auch niemanden die Erfüllung der
+Wünsche für Ihr Glück so sehr am Herzen liegen als mir, davon seien Sie
+mit unumstößlicher Gewißheit überzeugt. Sorgen Sie aber auch selbst,
+beste Charlotte, angelegentlich für Ihre Gesundheit und Ihre Ruhe. Mir
+kommt es immer vor, daß die Art, wie man die Ereignisse des Lebens
+nimmt, eben so wichtigen Anteil an unserm Glück und Unglück hätte, als
+diese Ereignisse selbst. Den eigentlich frohen heiteren Genuß kann man
+sich allerdings nicht geben, er ist eine Gabe des Himmels. Aber man kann
+viel dazu tun, das Unangenehme, dessen für jeden das Leben immer viel
+herbeiführt, ruhiger aufzunehmen, mutiger zu tragen, besonnener
+abzuwehren oder zu vermindern. Man kann wenigstens vermeiden, sich
+unnötige und ungegründete Besorgnis und Unruhe zu erregen. Wenn man das
+eine und das andere tut, sucht man sich damit gleichsam recht frei von
+der Abhängigkeit der höheren Mächte zu machen; man genießt ja dadurch
+noch lange kein Glück, man bewahrt sich nur vor zu unangenehmen
+Empfindungen. Man handelt aber gewiß im Sinne und nach dem Willen des
+Himmels, wenn man mit so viel Selbständigkeit, als die individuellen
+Kräfte zulassen, dem Geschick begegnet und sich seinen Einflüssen von
+innen heraus weniger zugänglich macht. Ich sage das, liebe Charlotte, um
+Ihnen vorzustellen, daß Sie sich nicht so um nichts beunruhigen müssen,
+wie neulich, wo Sie, geschreckt durch Träume, sich bangen Ahnungen
+überließen. Ihre Worte: »Nehmen Sie mir den ängstlichen Kleinmut nicht
+strenge auf, ach! nehmen Sie mir die Worte nicht so genau -- das Unglück
+macht abergläubig, man fürchtet überall, man sieht nur traurige
+Vorbedeutungen -- der Glückliche weiß nichts von Aberglauben« -- diese
+Worte haben mich sehr gerührt und in innigster Teilnahme bewegt, und nur
+aus diesen Empfindungen geht das hervor, was ich Ihnen sage. Sie haben
+einen viel zu klaren und bestimmten Verstand, haben über diese Dinge in
+dem, was Sie bei Gelegenheit der Stimmung Ihres Vaters in dieser Art mir
+geschrieben, so richtig geurteilt, daß Sie nicht durch so unbedeutende
+Zeichen, wenn man es nur überhaupt Zeichen nennen kann, sich sollten
+irgend bewegen lassen. Nehmen Sie, was ich da sage, ja nicht als einen
+Vorwurf auf. Ich würde mir gewiß nicht herausnehmen, Ihnen je einen zu
+machen. Ich wünsche aber dringend, daß Sie sich nicht vergeblich
+beunruhigen, nicht Ihrer Gesundheit schaden, sich in Ihren
+Beschäftigungen stören und sich Ahnungen hingeben, die entweder Kummer
+über Unglücksfälle rege machen, die nicht eintreten, oder die Träume
+über wirklich sich ereignende schon im voraus fühlen lassen. Ich halte
+es auch nicht für unangemessen, Ihnen so ausführlich darüber zu
+schreiben, da ich besorge, daß die Unruhe, die Sie darüber äußern, Sie
+nicht sobald verlassen möchte, und Sie mir sehr oft die wohltuende
+Versicherung geben, daß Ihnen meine Worte beruhigend und tröstlich sind.
+Nun leben Sie herzlich wohl und verscheuchen Sie jede bange Sorge.
+Vertrauen Sie den gütigen Mächten des Schicksals, und glauben Sie nicht,
+daß es solche gibt, die absichtlich das Herz mit Ahnungen plagen, sich
+nicht an dem Schmerz über wirkliches Unglück begnügend. Mit den Ihnen
+bekannten unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige.       H.
+
+                             ____________
+
+
+Ergebung in das, was geschehen kann, Hoffnung und Vertrauen, daß nur
+dasjenige geschehen wird, was heilsam und gut ist, und Standhaftigkeit,
+wenn etwas Widerwärtiges eintrifft, sind alles, was man dem Schicksale
+entgegenstellen kann.
+
+Sie erinnern mich an eine Stelle der Bibel und fragen mich, ob ich sie
+gelesen habe? Ich habe die Bibel von einem Ende zum andern mehrmals
+durchgelesen, das letzte Mal noch in London, und ich kannte daher sehr
+gut das Kapitel des Briefes an die Korinther, das Sie anführen. Es ist
+allerdings eines der schönsten im Neuen Testament, wenn es recht
+verstanden wird, allein auch eines von denen, in welche zu leicht ein
+jeder etwas von seinem eigenen Gefühl und seiner Individualität
+hineinträgt, und wenn diese auch recht gut und fromm sind, so können sie
+doch der ursprünglichen Bedeutung fremd sein. Im griechischen Urtext ist
+das weniger möglich. Wir haben im Deutschen nur das eine Wort _Liebe_,
+welches zwar sehr rein, edel und schön ist, aber doch für sehr
+verschiedenartige Empfindungen gebraucht wird. Im Griechischen gibt es
+ein eigenes für die ruhige, sanfte, leidenschaftlose, immer nur auf das
+Höhere und Bessere gerichtete Liebe, das niemals für die Liebe Zwischen
+den Geschlechtern, wie rein sie sein möchte, gebraucht wird, und dies
+Wort, welches mehr den christlichen griechischen Schriftstellern als den
+früheren eigen ist, steht gerade in diesem Kapitel. Ich möchte damit
+aber keineswegs die Lutherische Übersetzung tadeln, vielmehr leugne ich
+nicht, ist mir unser deutsches Wort lieber als jedes andere, gerade weil
+es so vielumfassend ist, und die Empfindungen in der Seele gerade bei
+ihrer Wurzel aufnimmt. Was sowohl den Inhalt dieses Kapitels vorzüglich
+würdig und groß macht, und auch den Begriff deutlich zeigt, der mit dem
+Worte der Liebe nach dem Sinne des Apostels verbunden werden soll, sind,
+wie es mir scheint, zwei Dinge: Erstens, daß nicht bloß auf die Ewigkeit
+hingedeutet, sondern die Liebe selbst, als etwas Ewiges, mehreren
+andern, auch großen und schätzungswürdigen, aber dennoch vergänglichen
+Dingen entgegengesetzt wird, und daß die Liebe nicht als ein einzelnes
+Gefühl, sondern sichtbar als ein ganzer, sich über den ganzen Menschen
+verbreitender Seelenzustand geschildert wird. Die Liebe, heißt es, hört
+nimmer auf. Dies beweist zur Genüge, daß sie auf Dinge gerichtet sein
+muß, die selbst ewig und unvergänglich sind, und daß sie dem Herzen auf
+eine solche Weise eigen sein muß, daß sie in keinem Zustande des Daseins
+demselben entrissen werden kann. Es ist nicht sowohl von einer
+bestimmten Liebe, nicht einmal der des höchsten Wesens, die Rede,
+sondern von der inneren Seelenstimmung, die sich über alles ergießt, was
+der Liebe würdig ist und worauf sich Liebe anwenden läßt. Es ist auf den
+ersten Anblick nicht gleich zu begreifen, warum, da alles hienieden
+Stückwerk genannt wird, die Liebe allein zu dem, was ganz und vollkommen
+ist, gerechnet wird. Denn das übrige, welches der Apostel anführt, ist
+doch offenbar deshalb Stückwerk genannt, weil es in endlichen Wesen
+nicht vollkommen sein kann, und die Liebe, wie rein und erhaben sie sein
+möge, ist: doch auch nur in endlichen Geschöpfen nach der Art, wie sie
+in diesem Kapitel genommen ist. Es ist aber wohl deshalb, weil alles
+übrige, wovon als von Stückwerk die Rede ist, eine Kraft des Wissens und
+des Tuns voraussetzt, die sich in menschlichen und endlichen Wesen nicht
+befinden kann. Die Liebe hingegen geht selbst von einem bedürfenden
+Zustande aus, sie gehört rein der Gesinnung und dem Gefühle an und ist
+überall aufopfernd, gehorchend und hingebend. Sie wird daher durch die
+Schranken der Endlichkeit nicht so gehemmt. Allerdings könnte sie im
+Menschen nicht wohnen, wenn ihm nicht selbst eine Verwandtschaft mit dem
+Unendlichen im Innersten seines Wesens zugrunde läge, denn wenn ihr Odem
+ihn einmal beseelt, so kann er sich in ihm mehr, als irgend sonst, dem
+Höheren verwandt fühlen. Da aber, wie ich im Anfange sagte, wohl jeder,
+ohne auch irgend in Mißverständnisse zu verfallen, gerade diese Stelle
+der Bibel nach seiner individuellen Empfindung nimmt, so gestehe ich,
+daß ich den Ausdruck Liebe hier von aller und jeder einzelnen Empfindung
+für ein Wesen durchaus geschieden und getrennt halte, und darin nur eine
+Schilderung des an sich weit höheren Seelenzustandes finde, der, frei
+von aller Selbstsucht, fern von jeder Leidenschaftlichkeit, mit
+Wohlwollen auf allem verweilt, das günstige, wie das widrige Schicksal
+mit Ergebung und Gelassenheit trägt, und aus dessen Ruhe selbst die
+belebende Wärme in alles, was ihn umgibt, übergeht. Darum heißt es, daß
+die Liebe nicht eifert, sich nicht ungebärdig anstellt u. s. f. Darum
+werden ihr Glaube und Hoffnung zur Seite gestellt, sie aber über beide
+erhoben; darum besonders wird sie über die Werke gesetzt. Dies letzte
+kann augenblicklich sonderbar scheinen. Allein es ist sehr richtig, da,
+wenn die Gesinnung wahrer Liebe da ist, die Werke von selbst aus ihr
+entspringen. Diesem Seelenzustande ist das Fordernde, das Unruhige,
+Sorgende, auf Ausübung von Recht mehr als auf strenge Übung der Pflicht
+Bedachte, das sich selbst Lobende und mit sich Zufriedene
+entgegengesetzt. So nehme ich diese biblische Stelle, obgleich ich fern
+bin zu behaupten, daß nicht auch eine andere Ansicht statthaft wäre.
+
+
+
+_Berlin_, den 12. März 1824.
+
+Ich habe Ihre Blätter vom 21. v. M. erhalten und danke Ihnen auf das
+herzlichste dafür. Es hat mir aber leid getan, zu sehen, daß Sie sich
+wieder vergebliche Besorgnis und Unruhe gemacht hatten. Sie müssen das
+möglichst vermeiden, liebe Charlotte, und darin eine größere Herrschaft
+über sich gewinnen. Ich sage Ihnen das gewiß nur zu Ihrem Besten und zur
+Beförderung Ihrer inneren Ruhe. Es ist so vielen Zufälligkeiten
+unterworfen, ob ein Brief einige Tage früher oder später geschrieben
+wird, ob er länger oder kürzer geht, daß, wenn eine solche Erwartung
+gerade einmal nicht zutrifft, Sie darum sich nicht beunruhigen müssen.
+Ich erkenne gewiß den ganzen Wert der Gesinnungen, die Sie gerade für
+mich besorgt machen, allein ich bin vollkommen wohl, und Sie brauchen
+auf keine Weise für mich zu fürchten. Ich lebe den ganzen Tag mit
+ernsthaften und mir wichtigen Dingen beschäftigt, ich verlasse kaum
+mein Zimmer als in den späten Abendstunden und bin ruhig, tätig und
+heiter. Bei solcher Stimmung würde sich selbst eine schwächliche
+Gesundheit erhalten. Die meinige aber ist bisher sehr gut gewesen. Ich
+weiß freilich, daß sich das sehr leicht und von einem Jahre, ja Tage zum
+andern ändern kann, indes für jetzt ist kein Anschein dazu. Wenn es
+kommen wird, bin ich auch darauf vorbereitet. Auf meine Stimmung wird
+selbst Kränklichkeit keinen Einfluß haben, ich habe mich von früher
+Jugend an gewöhnt und geübt, gegen mich selbst hart zu sein und meinen
+Körper als etwas meinem eigentlichen Selbst Fremdes anzusehen. Meinen
+Beschäftigungen werde ich schon eine Wendung geben können, daß ich sie
+nicht aufzugeben brauche, wenn sie auch gestört werden, und so dürften
+Sie sich wirklich mich auch dann nicht unglücklich denken, wenn einmal
+der Fall käme, daß ich wirklich leidend würde. Es freut mich sehr, aus
+Ihrem Briefe zu sehen, daß auch Sie im ganzen leidlich wohl sind, und
+der sonderbare Winter Ihnen nicht geschadet hat, wie ich zuweilen
+fürchtete. Ich liebe im Grunde die Abwesenheit von strenger Kälte so,
+daß ich die andern Unannehmlichkeiten, die ein so gelinder und
+wechselnder Winter allerdings mit sich führt, leicht übersehe. Die recht
+eigentliche Kälte hat etwas mehr als bloß physisch Erstarrendes, es
+kommt einem ordentlich vor, daß Menschen ihr nie ausgesetzt sein
+sollten, sie gibt der Natur selbst ein so einförmiges Ansehen und hat
+etwas wahrhaft Unbarmherziges für die Armen. Das niedrige Volk, das nur
+wenig Mittel herbeischaffen kann, ist schon darum viel glücklicher in
+südlichen Ländern, weil es wenigstens von dieser Plage befreit ist. --
+Sie haben mir, liebe Charlotte, sehr lange nichts von Ihrer
+Lebensschilderung geschickt, vermutlich ist der Winter mit seinen
+Geschäften und kürzeren Tagen daran schuld. Wenn Sie aber Muße und
+Stimmung haben, so ist es, wie ich Ihnen oft und immer sagte, mein
+Wunsch, daß Sie fortfahren, wenigstens bis zu Ihrer Verheiratung.
+Hernach will ich Sie dann weder bitten noch bereden.
+
+Ich war heute einige Stunden in Tegel, und so wenig günstig das Wetter
+war, so hat es mir doch Vergnügen gemacht. Die Annäherung des Frühjahrs
+spürt sich immer und bringt auch in den Menschen eine Art von
+Erneuerung. Man ist lebendiger, man glaubt einem neuen Lebensabschnitt
+entgegen zu gehen und vergißt gewissermaßen, daß die schöne Gestalt, die
+die Natur nun wieder annimmt, nur wenige Monate dauern und dann dasselbe
+wiederkehren wird, dem man sich jetzt entgangen zu sein freut. Wenn das
+aber auch eine Art von Selbsttäuschung ist, so bleibt es das ganze Leben
+hindurch eine immer und immer gleich freudig wiederkehrende. Seit meinen
+Kinderjahren erinnere ich mich des gleichen oder wenigstens ganz
+ähnlichen Gefühls. Da Sie in einem Garten wohnen, werden Sie diese
+Gefühle auch gewiß teilen. Denn in der Stadt gehen freilich die
+Jahreszeiten in traurigem Einerlei an einem vorüber.
+
+Mit den Ihnen bekannten unveränderlichen
+Gesinnungen der Ihrige.               H.
+
+
+
+_Berlin_, im April 1824.
+
+Allerdings gehört das vollkommene Gelingen unserer Unternehmungen der
+ursprünglichen Kraft wohl größtenteils an, die der Mensch nicht in
+seiner Gewalt hat. Ich teile ganz Ihre Meinung, daß es noch mehr von
+einem nicht zu erklärenden höheren Segen abhängt, der einzelne
+begleitet, und wohl, wie Sie sagen, auf der Lauterkeit Ihrer Gesinnungen
+beruht. Ihr Ausdrucke, daß es scheine, als ob die Gottheit ihren Segen
+nur in reine Gefäße ergieße, hat mir ungemein gefallen. Der Mensch
+vermag diesen Segen, wenn er ihm entsteht, nicht herbeizuzaubern. Daß
+dieser Segen wirklich mit den Menschen zusammenhängt auf unsichtbare und
+geheimnisvolle Weise, das glaube ich mit Ihnen. Aber die Begriffe von
+Glück und Unglück sind selbst bei denen, die richtige Ideen zu haben
+pflegen, so unbestimmt und so irrig, daß ich von früh an immer gestrebt
+habe, mir darüber ganz klar zu werden, und wie ich dahin gelangt bin,
+habe ich gefühlt, daß man des Glückes, bis auf einen gewissen Grad
+wenigstens, immer sicher ist, so wie man sich von den äußeren Umständen
+unabhängig macht, so wie man lernt, Freude aus allem Erfreulichen in
+Menschen und Dingen zu ziehen, aber in Menschen und Dingen nichts
+eigentlich zu bedürfen.
+
+Gewiß hat man seinen Lohn dahin, indem alles Verdienst aufhört, wenn man
+der Folgen wegen etwas tut.
+
+Was ich beitragen kann, Ihr Leben zu erheitern, werde ich immer mit
+Freuden nach meinen Kräften tun. Erlauben Sie mir den Rat, sich einmal
+einige Erholung zu gönnen in der schönen Jahreszeit; sollte Ihnen nicht
+eine Badekur zuträglich sein? Antworten Sie mir vertrauend, liebe
+Charlotte, niemand als Sie und ich weiß von dem, was Sie mir und ich
+Ihnen sage.                       H.
+
+
+
+_Tegel_, im Mai 1824.
+
+Sie haben mir durch das mir übersandte neue Heft Ihrer Biographie eine
+viel größere Freude gemacht, als Sie es wohl geglaubt haben mögen. Ich
+habe es mit dem größten Anteil gelesen. Zuerst und hauptsächlich aus
+Anteil an Ihnen. In dieser Hinsicht ist es ein sehr erfreuliches Heft,
+weil es eine Zeit schildert, die Sie glücklich und froh verlebten und
+unter interessanten Menschen zubrachten. Es hat mich lebhaft in die
+Vergangenheit und in jene Zeit zurückversetzt. Wenn auch die
+verschiedene Lebensart, in von einander entfernten Provinzen
+Deutschlands, Sitten und Lebensweise sehr verschieden gestaltet, so
+spricht sich doch auch wieder der eine Geist der Zeit gleichmäßig in
+allem aus.
+
+Was Sie als Kind von sich erwähnen, daß Sie Bilder in der Phantasie
+getragen, für die Sie Wesenheit wünschten, ersehnten, erwarteten, ist
+mir genau ebenso und von der frühesten Kindheit an gewesen, ich glaube
+gewiß vom sechsten Jahre an, was doppelt früh bei mir ist, da ich erst
+im dritten sprechen gelernt habe. Bei Ihnen war es die Sehnsucht nach
+einer Freundin, und zum Teil entstanden durch das Lesen der Clarisse.
+Bei mir hatte es keine äußere Ursache oder Veranlagung, wenigstens ist
+mir durchaus keine erinnerlich. Die Gegenstände, ich meine nicht
+eingebildete Personen, sondern die Sachen überhaupt, die sie betraf,
+waren allerdings verschieden, aber eine blieb von dieser Zeit der ersten
+Kindheit bis jetzt und wird vermutlich bis an meinen Tod bleiben; denn
+noch jetzt, wenn ich einmal eine schlaflose Nacht habe, oder allein im
+Wagen sitze, oder spazieren gehe, oder sonst eine Zeit habe, die man in
+bloßer Beschäftigung der Einbildungskraft zubringen kann, beschäftigt
+mich dieselbe Vorstellung noch immer, wie die in meiner Kindheit, aber
+natürlich in anderer, oft wechselnder Gestaltung. Da es ein Gegenstand
+ist, der garnicht in das Leben übergehen, sondern nur auf die innere
+Denkweise einwirken kann, so berührt es mich auch im Leben nicht,
+sondern geht wie eine Dichtung neben der Wahrheit fort; allein im Innern
+verdanke ich, im besten Sinne des Worts, dieser Selbstbeschäftigung sehr
+viel. Es ist ja überhaupt die natürliche Folge aller inneren Tätigkeit
+und jeder recht lebendigen Regsamkeit der Einbildungskraft und des
+Gefühls, daß dadurch die wirklichen Ereignisse des Lebens mehr in
+Schatten treten, und das zu große Gewicht dieser, ihr zu helles Licht zu
+vermindern, ist immer heilsam, das Unglück schadet und drückt dann
+weniger, und das Glück fesselt nicht an seinen Genuß, und macht den
+Gedanken erträglich, daß es immer leicht beweglich, vielleicht nicht
+immer bleiben wird. Sie werden mir große Freude machen, wenn Sie
+fortfahren, an Ihrer Lebensbeschreibung zu arbeiten. Ganz der Ihrige.  H.
+
+
+
+_Herrnstadt_, den 9. Juli 1824.
+
+Nehmen Sie nicht übel, liebe Charlotte, daß ich Ihnen mit lateinischen
+Lettern schreibe. Aber meine Augen sind schon seit geraumer Zeit so, daß
+ich sie sehr schonen muß, und da habe ich jetzt die Entdeckung gemacht,
+daß die kleinen deutschen Buchstaben sie mehr angreifen als die größeren
+lateinischen. An Deutlichkeit gewinnen auch Sie im Lesen bei dem Tausch.
+Es gibt aber Personen, welchen die lateinische Schrift mißfällig ist,
+und die wenigstens, weil sie ihnen fremd vorkommt, sie nicht gern im
+Briefwechsel mit Personen gebraucht sehen, die ihnen wert sind. Ich
+halte Sie, nach Ihrer übrigen Art zu sein, von solcher gewissermaßen
+eigensinnigen Ansicht frei. Wären Ihnen indes doch diese Buchstaben
+weniger angenehm, so sagen Sie es mir ja, ich kehre dann zu den andern
+zurück. -- Wenn ich Ihnen nicht einmal geschrieben habe, daß meine
+zweite Tochter hier verheiratet ist, so dürfte Ihnen der Ort der
+Überschrift dieses Brief es wohl kaum auf irgendeine Art bekannt sein.
+Ich denke aber, daß ich es Ihnen einmal aus Berlin, als ich Ihnen über
+die Meinigen schrieb, gesagt habe, so wenig es mir sonst eigen ist, über
+das, was mich umgibt, oder mir begegnet, in Briefen zu reden. Dieser
+Ort, eine kleine, sehr unbedeutende Stadt, liegt kaum eine Tagereise von
+Breslau entfernt, ich bin seit einigen Tagen hier, gehe aber in wenigen
+andern von hier nach Ottmachau auf mein Gut, wohin ich Sie bat, mir zu
+schreiben. Es hat, dünkt mich, immer etwas die Phantasie und das Gemüt
+angenehm Ansprechendes, wenn man weiß, daß an einem Ort und in einer
+Gegend, die einem sonst ganz und gar fremd ist und die man gar nicht
+oder kaum dem Namen nach gekannt hat, mit freundschaftlicher Teilnahme
+an einen gedacht wird. Diese Empfindung wünsche ich, daß die Überschrift
+dieser Zeilen auf Sie machen möge. Von Ottmachau habe ich Ihnen schon
+öfter geschrieben. -- Wir haben hier eine warmnasse oder wenigstens
+feuchte Witterung, die leicht etwas Melancholisches haben kann, die ich
+aber sehr liebe. Die Natur hat dann eine doppelt wohltätige Stille und
+ist wie mit einem nebeligen Schleier überzogen, der indes doch die
+Gegenstände nicht verdunkelt, sondern nur ihre Formen und Farben sanfter
+hervortreten läßt. Ich bin immer und doppelt auf Reisen auf die
+mannigfaltigsten Modifikationen aufmerksam, welche die Verschiedenheit
+der Luft- und Wolkenbeschaffenheit dem Charakter der nämlichen Gegend
+gibt. Man kann eine Gegend immer ihrem Charakter nach, nach Art eines
+Menschen betrachten, und jene Modifikationen entsprechen dann den
+verschiedenen Stimmungen des Gemüts und sind, wie sie, ruhig und bewegt,
+sanft und hart, fröhlich oder traurig, ja auch wohl launen- und
+grillenhaft. Danach machen Sie denn auch ihren Eindruck auf den, der auf
+sie zu achten versteht, und ich kann wohl sagen, daß ich das Glück habe,
+diesen Eindruck nur immer so zu erfahren, wie er für die Seele Reiz hat,
+sie angenehm und lebendig spannt. Unangenehme Wirkungen macht das Wetter
+nie auf mich, und wenn es schwermütig oder schauerlich ist, empfinde ich
+es ungefähr nur ebenso, wie man auf dem Theater schwermütige oder
+schauerliche Szenen aufnimmt. -- Beim Theater fällt mir ein, daß Sie es
+vermutlich auch garnicht, oder doch höchst selten besuchen. Mein Fall
+ist das ganz und gar, vorzüglich seitdem meinen Augen der Glanz der
+vielen Lichter zu widrig und mein Gehör auch nicht mehr gut genug ist,
+um die wenigstens nicht sehr gut und deutlich redenden Schauspieler zu
+verstehen. Hier ist jetzt gerade eine herumziehende Truppe, und ob man
+gleich hier vor allem Glanz und blendendem Lichte sicher und auch bei
+der Nähe der Sitze eher in Gefahr wäre, überschrieen zu werden, so bin
+ich doch noch nicht dazu gekommen, sie spielen zu sehen. An einem guten
+Schauspiel entbehrt man wirklich viel, wenn man darauf, freiwillig oder
+durch Umstände genötigt, Verzicht leistet. Selbst wenn die Schauspieler
+nur mittelmäßig sind, hat das Vortragen eines guten Stücks (denn darauf
+kommt freilich alles an) durch Personen, die als selbsthandelnd
+auftreten, immer etwas mehr Ergreifendes und Belebendes als selbst ein
+viel besseres, einzelnes Vorlesen. Auf der andern Seite aber liegt ein
+besonderer Reiz darin, sich von allen Gelegenheiten größerer
+Versammlungen zurückzuziehen. Schon jung, dann in männlichen Jahren
+hatte ich mir das lebhaft gedacht und gleichsam den Reiz vorher
+genossen, in den Jahren eine hinreichende Rechtfertigung zu finden, der
+Gesellschaft immer mehr und mehr zu entsagen, und jetzt, wo ich diesen
+Zustand wirklich erreicht habe, finde ich, was ich damals empfand,
+vollkommen bestätigt. Ich hatte mir das Alter immer reizend und viel
+reizender als die früheren Lebensepochen gedacht, und nun, da ich dahin
+gelangt bin, finde ich meine Erwartungen fast übertroffen. Daher mag es
+auch kommen, daß ich eigentlich in der Seele gewissermaßen älter bin
+als körperlich und an Jahren. Ich bin jetzt 57 Jahre alt, und wer ohne
+große körperliche Ermüdungen und meist gesund und immer höchst
+regelmäßig und ohne Leidenschaften gelebt hat, welche die Gesundheit
+untergraben, kann da noch keine merkliche körperliche Abnahme fühlen.
+Allein die Ruhe des Geistes, die Freiheit von allem, was die Seele
+unangenehm spannt und aufreizt, die Unabhängigkeit fast von allem, was
+man sich nicht selbst durch innerliche Stimmung und Beschäftigung geben
+kann: diese Dinge sind alle in früheren Jahren schwerer zu erreichen,
+sind alsdann oft nur dann vorhanden, wenn, was noch viel schlimmer ist,
+sie aus Kälte und Unempfindlichkeit entstehen. Dennoch sind sie es
+vorzüglich, welche ein innerlich glückliches Leben geben und sichern. Es
+ist daher nicht ganz richtig, wenn man glaubt oder sagt, daß das Alter
+abhängiger von anderen Umständen und Zufällen mache. Körperlich und
+äußerlich ist es freilich wohl der Fall, allein auch nicht so viel, als
+man glaubt, da wenigstens bei gutgearteten und an Selbstbeherrschung
+gewöhnten Menschen die Begierden und selbstgeschaffenen Bedürfnisse noch
+viel mehr im Alter abnehmen als die Kraft, ihnen Befriedigung zu
+verschaffen. Auf der andern Seite aber gewinnt eben dadurch die viel
+wesentlichere und das Glück weit mehr befördernde Unabhängigkeit
+ungleich mehr. Mangel an Ergebung und Ungeduld sind eigentlich die
+Dinge, welche alle Übel, welcher Art sie sein mögen, erst recht
+empfindlich machen und sie wirklich vergrößern. Gerade von diesen beiden
+Übeln heilt das Alter vorzüglich, immer eine Gemütsart vorausgesetzt,
+die keine einmal eingewurzelten unartigen Gewohnheiten hat, die freilich
+ihr Gift sonst in jedes Alter hinübertragen. Der größte Gewinn aber, der
+aus dieser größeren geistigen Freiheit, aus der Begierden- und
+Leidenschaftslosigkeit, dem gleichsam wolkenlosen Himmel, den zunehmende
+Jahre über das Gemüt hinführen, entsteht, ist, daß das Nachdenken
+reiner, stärker, anhaltender, mehr die ganze Seele in Anspruch nehmend
+wird, daß sich der intellektuelle Horizont erweitert und das
+Beschäftigen mit jeder Art von Wissenschaft und jedem Gebiet der
+Wahrheit immer mehr und mehr, ausschließend das ganze Gemüt ergreift und
+jedes andere Bedürfnis, jede andere Sehnsucht schweigen macht. Das
+nachdenkende, betrachtende, forschende Leben ist eigentlich das höchste;
+allein in gewisser Art läßt es sich doch nur im höheren Alter vollkommen
+genießen. Früher ist es im Streit mit der Aufforderung und sogar mit der
+Pflicht zu handeln, und erfährt nicht selten Störungen durch sie. Es
+wäre aber sehr unrichtig, wenn man in dem Wahne stände, daß ein solches
+Vergnügen an einem garnicht mit dem Leben und dessen Weltlichkeit
+zusammenhängenden Nachdenken eine große Bildung oder viele Kenntnisse
+voraussetze. Wo diese gerade bei jemand zufällig vorhanden sind, da
+kann das Nachdenken vielfältige Gegenstände treffen, es ist da
+allerdings mehr Mannigfaltigkeit und ein wenigstens scheinbar weiterer
+Kreis. Allein gerade die dem Menschen notwendigsten, heiligsten und
+wahrhaft erfreulichsten Wahrheiten liegen auch dem einfachsten,
+schlichtesten Sinne offen, ja werden von ihm nicht selten richtiger und
+selbst tiefer aufgefaßt, als von dem, den großer Umfang von Kenntnissen
+mehr zerstreut. Diese Wahrheiten haben noch außerdem das Eigene, daß, ob
+sie gleich keines Grübelns bedürfen, um erkannt zu werden, vielmehr sich
+von selbst Eingang in das Gemüt verschaffen, daß immer in ihnen Neues
+gefunden wird, weil sie in sich wirklich unerschöpflich und unendlich
+sind. Sie knüpfen sich an jedes Alter an, allein doch am natürlichsten
+an dasjenige, was den endlichen Aufschlüssen über alle unendlichen
+Rätsel, die eben diese Wahrheiten enthalten, am nächsten steht. So
+stirbt zwar in höheren Jahren eine gewisse Lebendigkeit mehr ab; aber es
+ist dies nur eine äußere, oft sogar fälschlich geschätzte. Die viel
+wohltätigere, schönere, edlere, die sich immer in fruchtbarer Klarheit
+entfaltet, gehört vielmehr erst recht eigentlich dem wahren Alter an.
+Ich weiß, liebe Charlotte, daß Sie über alle diese Gegenstände auch sehr
+übereinstimmend mit mir denken, und schmeichle mir also, daß es Ihnen
+nicht unangenehm sein wird, daß ich mich gewissermaßen gehen ließ,
+darüber zu sprechen. Diese Dinge, über die sich nur mit wenigen reden
+läßt, sind ja wohl die natürlichsten Gegenstände für einen Briefwechsel,
+der, frei von Geschäften und äußeren einschränkenden Bedingungen, dann
+am meisten erfreut, wenn er ein recht ungezwungener vertraulicher
+Austausch persönlicher Stimmungen und Gesinnungen ist. -- In Ottmachau
+hoffe ich, unter der Ihnen neulich gegebenen Adresse, einen Brief von
+Ihnen zu empfangen. Mit der aufrichtigsten Herzlichkeit der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 12. September 1824.
+
+Ich bin seit einigen Tagen aus Schlesien wieder hierher zurückgekommen,
+liebe Charlotte, und eine meiner ersten Beschäftigungen ist, Ihnen zu
+schreiben. Meinen letzten Brief aus Ottmachau werden Sie bereits
+empfangen haben. Der Herbst verspricht sehr schön zu werden, und ich
+habe mich darum doppelt gefreut, wieder hier zu sein, die letzten Monate
+der scheidenden besseren Jahreszeit zu genießen. Ich liebe bei weitem
+mehr das Ausgehen als das Beginnen des Jahres. Man blickt dann auf so
+manches, das man getan oder erlebt hat, zurück, man meint sich sicherer,
+weil der Raum kleiner ist, in dem noch Unfälle begegnen können. Alles
+das ist freilich eine Täuschung, ein Augenblick reicht hin zu dem
+größten. Aber so vieles im Leben, im Glück und im Unglück sogar, ist ja
+nichts als Täuschung, und so kann man auch dieser stillere Momente
+verdanken. Ich bin zwar von Besorgnissen für mich sehr frei, nicht
+gerade, weil ich mich weniger Unfällen ausgesetzt glaubte, oder weil ich
+mich vor nichts Menschlichem fürchte, sondern schon früh das Gefühl in
+mir genährt habe, daß man immer vorbereitet sein muß, jedes, wie das
+Schicksal es gibt, durchzumachen. Man kann sich aber doch nicht
+entschlagen, das Leben wie ein Gewässer zu betrachten, durch das man
+sein Schiff mehr oder minder glücklich durchbringt, und da ist es ein
+natürliches Gefühl, lieber den kürzeren als den längeren Raum vor sich
+zu haben. Diese Ansicht des Lebens, als eines Ganzen, als einer zu
+durchmessenden Arbeit, hat mir immer ein mächtiges Mittel geschienen,
+dem Tode mit Gleichmut entgegen zu gehen. Betrachtet man dagegen das
+Leben nur stückweise, strebt man nur, einen fröhlichen Tag dem andern
+beizugesellen, als könne das nun so in alle Ewigkeit fortgehen, so gibt
+es allerdings nichts Trostloseres, als an der Grenze zu stehen, wo der
+Faden auf einmal abgebrochen wird.
+
+Das Laub der Bäume fängt schon an, die Buntfarbigkeit anzunehmen, die
+den Herbst so sehr ziert und gewissermaßen eine Entschädigung für die
+Frischheit des ersten Grüns ist. Der kleine Ort, den ich hier bewohne,
+ist vorzüglich gemacht, alle Reize zu zeigen, welche große, schöne und
+mannigfaltige Bäume durch alle wechselnden Jahreszeiten hindurch
+gewähren. Um das Haus herum stehen alte und breitschattige, und umziehen
+es mit einem grünen Fächer. Über das Feld gehen in mehreren Richtungen
+Alleen, in den Gärten und dem Weinberg stehen einzelne Fruchtbäume, im
+Park ist ein dichtes und dunkles Gebüsch, und der See ist vom Walde
+umkränzt, sowie auch alle Inseln darauf mit Bäumen und Büschen
+eingefaßt. Ich habe eine besondere Liebe zu den Bäumen und lasse nicht
+gern einen wegnehmen, nicht einmal gern verpflanzen. Es hat so etwas
+Trauriges, einen armen Baum von der Umgebung, in der er viele Jahre
+heimisch geworden war, in eine neue und in neuen Boden zu bringen, aus
+dem er nun, wie unwohl es ihm werden mag, nicht mehr herauskann, sondern
+langsam schmachtend sein Ausgehen erwarten muß. Überhaupt liegt in den
+Bäumen ein unglaublicher Charakter der Sehnsucht, wenn sie so fest und
+beschränkt im Boden stehen und sich mit den Wipfeln, so weit sie können,
+über die Grenzen der Wurzeln hinausbewegen. Ich kenne nichts in der
+Natur, was so gemacht wäre, Symbol der Sehnsucht zu sein. Im Grunde geht
+es dem Menschen mit aller scheinbaren Beweglichkeit aber nicht anders.
+Er ist, wie weit er herumschweifen möge, doch auch an eine Spanne des
+Raums gefesselt. Bisweilen kann er sie garnicht verlassen, und das ist
+oft der Fall der Frauen, derselbe kleine Fleck sieht seine Wiege und
+sein Grab; oder er entfernt sich, aber es zieht ihn Neigung und
+Bedürfnis immer von Zeit zu Zeit wieder zurück, oder er bleibt auch
+fortwährend entfernt, und seine Gedanken und Wünsche sind doch dem
+ursprünglichen Wohnsitz zugewendet.
+
+Es freut mich, daß Sie, liebe Charlotte, in Ihrem Garten auch in einiger
+Art wenigstens einen ländlichen Aufenthalt genießen. Ich weiß, wie sehr
+Sie daran hängen und jede damit verbundene Freude zu schätzen wissen.
+Für meine Beschäftigungen ist mir das Herannahen des Spätherbstes und
+Winters sehr unangenehm. Meine Augen sind zwar durch den anhaltenden
+Gebrauch wirksamer Mittel um vieles besser, sie erfordern indes doch
+noch viel Schonung, und bei Licht greife ich sie nicht an. Damit zieht
+sich aber der Tag enge zusammen, und wenn man noch abrechnen muß, was
+das häusliche Leben, Besuche, Zerstreuungen mancher Art, endlich
+wirkliche Geschäfte wegnehmen, so bleibt wenig übrig. Und je länger ich
+fortfahre, ausschließlich meine Zeit den Studien und dem Nachdenken zu
+widmen, jemehr kann ich sagen, vertiefe ich mich darin und verliere
+Neigung und Geschmack an allem andern. Die Ereignisse der Welt haben
+auch nicht das mindeste Interesse für mich. Sie gehen an mir vorüber wie
+augenblickliche Erscheinungen, die weder dem Geist noch dem Gemüt etwas
+zu geben vermögen. Den Kreis meiner Bekanntschaften ziehe ich immer
+enger zusammen; die Männer, mit denen ich früher den anziehendsten
+Umgang hatte, sind gestorben, und ich habe es immer für Glücksfälle
+gehalten, die man benutzen, nicht aber Bedürfnisse, die man suchen muß,
+wenn sich ein solcher Umgang von selbst anknüpfte. Dagegen ist das Feld
+des Wissens und Forschens unermeßlich und bietet beständig neue Reize
+dar. Es füllt alle Stunden aus, und man sehnt sich, nur die Zahl dieser
+vervielfältigen zu können. Ich kann wohl sagen, daß ich in meinem Innern
+einzig darin lebe, oft Tage lang, ohne diesen Gegenständen mehr als
+flüchtige Gedanken zu entwenden. Naturwissenschaften haben mich nie
+angezogen. Es fehlte mir auch der auf die äußeren Gegenstände aufmerksam
+gerichtete Sinn. Von früh an hat mich das Altertum aber angezogen, und
+es ist auch eigentlich das, was mein wahres Studium ausmacht. Wo der
+Mensch noch seinem Entstehen näher war, zeigte sich mehr Größe, mehr
+Einfachheit, mehr Tiefe und Natur in seinen Gedanken und Gefühlen, wie
+in dem Ausdrucke, den er beiden lieh. Zu der vollen und reinen Ansicht
+davon kommt man freilich nur durch mühevolle und oft in mechanischer
+Beschäftigung zeitraubende Gelehrsamkeit; aber auch das hat seinen Reiz,
+oder wird wenigstens leicht überwunden, wenn man sich einmal an
+geduldiges Arbeiten gewöhnt hat. Zu den kraftvollsten, reinsten und
+schönsten Stimmen, die aus grauem Altertum zu uns herübergekommen sind,
+gehören die Bücher des Alten Testaments, und man kann es nie genug
+unserer Sprache verdanken, daß sie, auch in der Übersetzung, so wenig an
+Wahrheit und Stärke eingebüßt haben. Ich habe oft darüber mit Vergnügen
+nachgedacht, daß es nicht möglich wäre, etwas so Großes, Reiches und
+Mannigfaltiges zusammen zu bringen, als die Bibel, die Bücher des Alten
+und Neuen Testaments, enthalten. Wenn sie auch, wie bei uns, dem Volke
+gewöhnlich das einzige Buch ist, so hat dieses in ihr ein Ganzes
+menschlicher Geisteswerke, Geschichte, Dichtung und Philosophie, und
+alles dies so, daß es schwerlich eine Geistes- oder Gefühlsstimmung
+geben könnte, die nicht darin einen entsprechenden Anklang fände. Auch
+ist nur weniges so unverständlich, daß es nicht gemeinem, schlichtem
+Sinne zugänglich wäre. Der Kenntnisreichere dringt nur tiefer ein, aber
+keiner geht eigentlich unbefriedigt hinweg.
+
+Ich bleibe diesen und den größten Teil des künftigen Monats hier, ehe
+ich nach Berlin ziehe, und auch dann bringe ich wohl nur einige Wochen
+dort zu. Sie können darauf für Ihre Briefe mit Sicherheit rechnen. Im
+November und Dezember werde ich zwar vermutlich wieder, wie im vorigen
+Herbst, eine Reise machen, die sich mit einem Aufenthalt von einigen
+Wochen in Burgörner schließen wird; allein es ist an sich noch nicht
+gewiß, noch weniger der Zeitpunkt, und ich schreibe es Ihnen vorher.
+Ich habe immer Neigung zum Bleiben am nämlichen Ort, und zum Aufsuchen
+eines andern, wie Gewicht und Gegengewicht, in mir. Doch ist das Reisen
+und der Wechsel des Aufenthalts meist Notwendigkeit, selten
+ursprüngliche Lust. Leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den
+herzlichsten Gefühlen der Ihrige.                    H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 13. November 1824.
+
+In der Vergangenheit ist reichlicher Stoff zur Freude und Wehmut, zur
+Zufriedenheit mit sich und zur Reue, da hat man mit sich, mit andern,
+mit dem Geschicke gekämpft, gesiegt und unterlegen; was da gefunden
+wird, das ist wahrhaft gewesen, das ist, wenn es schmerzlich war,
+untilgbar wie eine Narbe, und wenn es freudig war, unentreißbar wie ein
+der Seele eingewachsener Gedanke; es ist ferner rein von der
+Ängstlichkeit, der Besorgnis der Zukunft....
+
+Ergebung und Genügsamkeit sind es vor allem, die sicher durch das Leben
+führen. Wer nicht Festigkeit genug hat, zu entbehren und selbst zu
+leiden, kann sich nie vor schmerzlichen Empfindungen sicherstellen, ja
+er muß sich sogar selbst, wenigstens die zu rege Empfindung dessen, was
+ihn ungünstig trifft, zuschreiben....
+
+Es gibt in der moralischen Welt nichts, was nicht gelänge, wenn man den
+rechten Willen dazu mitbringt. Der Mensch vermag eigentlich über sich
+alles, und muß über andere nicht zu viel vermögen wollen.
+
+Gegen Menschen und gegen Schicksale ist es nicht bloß die edelste und
+sich selbst am meisten ehrende, sondern auch die am meisten auf dauernde
+Ruhe und Heiterkeit berechnete Gemütsstimmung, nicht gegen sie zu
+streiten, sondern sich, wo und wie es nur immer das Verhältnis erlaubt,
+zu fügen, was sie geben, als Geschenk anzusehen, aber nicht mehr zu
+verlangen, und am wenigsten mißmutig über das zu werden, was sie
+verweigern....
+
+Mit den sogenannten Ahnungen und Vorgefühlen ist es eine sonderbare
+Sache. Bisweilen trifft so etwas ein, bisweilen schlägt es fehl. Man
+möchte aber doch keineswegs weder das eine noch das andere als etwas
+bloß Zufälliges ansehen, und darum, weil diese Vorgefühle oft ohne
+Erfolg bleiben, sie nicht auch, wenn sie eintreffen, dem Zufall
+beimessen, und ihnen das Verdienst wahrer Voranzeige der Zukunft nehmen.
+Es geht mit diesen Dingen wie mit allem, was auf innerem Selbstgefühl
+beruht. Dies Selbstgefühl kann sich täuschen, man kann für Vorbedeutung
+halten, was es nicht ist, und kann auch wieder die wahre verkennen.
+Objektive Sicherheit läßt sich darüber nicht haben. Es kann keine
+sicheren äußeren Zeichen der Erkennung der Wahrheit geben. Es sind immer
+oft schwache Andeutungen, sie können in die Seele gelegt, sie können
+aber auch aus einem unbestimmten, durch Hoffnung oder Furcht
+irregeleiteten Seelenzustand erzeugt sein. Im ersteren Falle läßt sich
+auf ihre Zuverlässigkeit bauen, im letzteren Falle nicht. Das Weiseste
+ist immer, sie auf keine Weise herbeizulocken, bei ihrem Erscheinen sich
+die Möglichkeit ihrer Falschheit zu denken, und wenn sie ungünstig, auf
+ihre Wahrheit gefaßt zu sein.               H.
+
+
+
+_Berlin_, den 31. Januar 1825.
+
+Sie werden sich wundern, liebe Charlotte, schon vor der Zeit, wo Sie
+gewohnt sind, meine Briefe zu erwarten, einen von mir zu empfangen. Aber
+ich bin krank, habe ziemlich starkes Schnupfenfieber und Zahnweh, und
+beides hindert mich am Arbeiten. Da suche ich gern im Briefwechsei, und
+am liebsten in dem mit Ihnen, eine ruhig-erheiternde und die Seele
+stimmende Beschäftigung. Ich gehöre zu den geduldigsten Kranken, ja ich
+kann mich oft nicht entschließen, das Kranksein ein Übel zu nennen. Sie
+werden sagen, daß das nur beweist, daß ich nie oder selten ernsthaft
+krank war, und darin haben Sie ganz recht. Aber es gibt genug Leute, die
+auch schon bei kleinen Übeln und bloß belästigenden Unpäßlichkeiten
+klagen. Mir bringt das Kranksein immer eine gewisse Ruhe und Sanftheit
+in die Seele. Es ist nicht, daß ich gesund sehr das Gegenteil wäre. Aber
+das gesunde Streben hat, vorzüglich im Manne, doch einen Eifer und eine
+Lebendigkeit, die immer mehr oder weniger anspannen. Das fällt in
+Krankheit weg, man fühlt seine Tätigkeit; gelähmt und erwartet, bis es
+besser geht, keine Erfolge. Übrigens beunruhigen Sie sich ja nicht über
+mein Unwohlsein. Es ist durchaus unbedeutend und geht gewiß in wenig
+Tagen vorüber. Es ist bloß die Folge einer Erkältung, der ich nicht
+vermeiden konnte mich auszusetzen; ich fühlte gleich auf der Stelle das
+Entstehen des Übels. Meine Augen -- Sie denken oft liebevoll daran --
+haben sich sehr gebessert. Ich leide garnicht in diesem Winter daran.
+Ich schreibe es doch der großen Schonung und selbst den lateinischen
+Buchstaben zu. Für Ihren letzten Brief habe ich Ihnen schon meinen
+herzlichsten Dank gesagt; ich habe ihn seitdem oft wieder gelesen, jedes
+Wort darin macht mir große und herzliche Freude, für die ich Ihnen schon
+im Stillen viel gedankt habe! Es ist Ihnen eine seltene und natürliche
+Gabe eigen, Ihre Empfindungen einfach und wahr auszudrücken, darin liegt
+die große Wirkung, die Ihre Worte haben. Ich wünschte immer, ja ich
+wußte, daß, wenn Sie mich erst näher kennen lernten, sich die
+Überzeugung mehr und mehr in Ihnen befestigen werde, wie herzlich mein
+Anteil an Ihnen und wie unwandelbar meine Gesinnungen gegen Sie sind.
+Dies hoffe ich jetzt erreicht zu haben. Es ist mir auch eine
+Angelegenheit, es Ihnen bestimmt zu sagen. Beim Schluß des Jahres
+drängen sich ganz natürlich die Empfindungen zusammen für diejenigen,
+die uns besonders wert sind, und wir fassen Sie enger zusammen. Ich
+halte überhaupt sehr viel auf die Zeitabschnitte auch im gewöhnlichen
+Leben, und der Anfang einer neuen Epoche ist mir kein gewöhnlicher Tag.
+Ich passe alles, was ich tue, genau in die Zeit ein, und lasse sie über
+mich herrschen.
+
+Daß die Zeit hingehe und geistig erfüllt werde, ist das Große und
+Wichtige im Menschenleben. Durchdringt man sich recht von dieser Idee,
+so wird man gegen Glück und Unglück, gegen Freude und Schmerz sehr
+gleichgültig. Was sind Glück und Unglück, Freude und Schmerz anders, als
+ein Hinfliegen der Zeit, von der nichts übrig bleibt, als was sich davon
+geistig gesammelt hat? Die Zeit ist das Wichtige im menschlichen Leben;
+denn was ist die Freude nach dem Verfliegen der Zeit? und das
+Tröstliche, denn der Schmerz ist ebenso nichts nach ihrem Verfließen,
+sie ist das Gleis, in dem wir der letzten Zeit entgegenwallen, die dann
+zum Unbegreiflichen führt. Mit diesem Fortschreiten verbindet sich eine
+reifende Kraft, und sie reift mehr und wohltätiger, wenn man auf sie
+achtet, ihr gehorcht, sie nicht verschwendet, sie als das größte
+Endliche ansieht, in der alles Endliche sich wieder auflöst.
+
+Ihre Tätigkeit achte ich sehr hoch, sie macht Ihnen viel Ehre und
+belohnt sich in der selbständigen Unabhängigkeit, die Sie sich nach
+großen und ehrenvollen Verlusten wieder geschaffen haben. Darum
+interessiert mich auch alles aufs höchste, was Sie mir über Ihre schon
+an sich interessante Beschäftigung sagen.
+
+Ich liebe überall die Arbeitsamkeit, sie ist mir besonders an Frauen
+sehr schätzenswert. Diejenigen Arbeiten, welche Frauen vorzunehmen
+pflegen, haben noch das Einladende und Reizende, daß sie erlauben, dabei
+viel mehr in Empfindungen und Ideen zu leben. Ich leite daher die
+wirklich feinere und schönere, oft selbst tiefere Bildung her, welche
+auch solche Frauen, die keine vorzügliche Erziehung genossen haben,
+meistenteils vor den Männern voraushaben, welchen sie sonst in
+Kenntnissen nachstehen. Zum Teil freilich rührt aber eben daher auch die
+bei Frauen häufigere Schwermut und Verletzbarkeit. Wie die Seele mehr,
+öfter, tiefer und abgeschiedener in sich gekehrt ist, so berührt alles
+Äußere sie rauher. Indes ist das ein leicht zu verschmerzender Nachteil.
+Es hat immer einen unendlichen Nutzen, sich so zu gewöhnen, daß man sich
+selbst zu einem beständigen Gegenstand seines Nachdenkens macht. Man
+kann zwar auch, und mit gleicher Wahrheit, sagen, daß der Mensch wieder
+gerade sich garnicht kennt, oder doch wenigstens nie recht. Beides ist
+wahr. Er weiß nämlich von niemanden so viel, er kennt bei niemanden so
+den geheimen Zusammenhang des Denkens und Wollens, die Entstehungsart
+jeder Neigung und jedes Entschlusses, und in dieser Art kennt er nur
+sich. Aber auf der andern Seite kann er, wie er es auch wollen möge,
+nie unparteiisch gegen sich sein; denn der, den er beurteilt, mit dem
+beurteilt er auch. Er ist also in Einseitigkeit befangen, und ich habe
+daher nichts lieber, als wenn die, mit denen ich lebe, mich auf das
+Allerfreieste und ohne allen Rückhalt beurteilen; man wird dadurch
+belehrt, man hört etwas, das man sich selbst so nun einmal nicht sagt,
+und auf irgend eine Weise, wenn es nicht mit Absicht verdreht wird, hat
+es doch Grund. -- Leben Sie jetzt recht herzlich wohl, und lassen Sie
+sich, ich wiederhole es, durch meine Unpäßlichkeit nicht beunruhigen.
+Ganz mit den alten und sich nie ändernden Gesinnungen Ihr
+
+Humboldt.
+
+
+
+_Berlin_, den 12. Februar 1825.
+
+Meine Gesundheit ist ganz wieder hergestellt, und ich bin wieder im
+gewöhnlichen Zuge meiner Arbeiten. Es ist mir dies vorzüglich lieb, da
+ich mit Recht sagen kann, daß das mein Leben ist. Es sind lauter
+selbstgewählte Beschäftigungen und immer mit Ideen allgemeinerer Art. Da
+ich diese Beschäftigungen einen großen Teil meines Lebens hindurch
+geführt habe, so haben sie meinem Wesen auch die Richtung zum Ernst und
+zum Halten an Ideen und Gedanken gegeben, die es offenbar hat. Ich habe
+alles, was mich umgibt und womit ich in Berührung komme, in ein gewisses
+System gebracht. Ich behaupte darum garnicht, daß dies System immer
+richtig ist. Vielmehr ist nichts darin, was ich nicht von Zeit zu Zeit
+von neuem überdenke und in Betrachtung ziehe, und immer findet sich auch
+irgendwo ein Irrtum zu verbessern. Allein so lange ich das, was ich
+meine, für wahr halte, kann ich nicht leiden, daß um mich her, soweit
+ich Einfluß darauf habe, anders gehandelt wird. Ich kann alsdann die
+Grundsätze jedes Handelns aufweisen, und somit ist doch eine Grundlage
+vorhanden, auf die man fußen kann. Denn nichts ist mir so zuwider, als
+das bloße launige Wechseln der Ideen, oder das blinde Herumtappen. Es
+ist allerdings nicht immer möglich, jede Sache in ihrer Wahrheit zu
+ergründen, jeden Entschluß immer so zu nehmen, wie es am weisesten wäre.
+Aber man kann dem doch nahe kommen, und alles, auch das Unbedeutende in
+Regel und Norm zu pressen, nicht der wechselnden Lust oder Unlust zu
+diesem oder jenem zu folgen, sondern sich selbst zur Befolgung dieser
+Regel zu nötigen, ist eine heilsame Weise für den äußeren Erfolg und für
+den inneren Charakter. Es ist auch garnicht richtig, daß eine solche Art
+des Seins den Aufschwung des Geistes hindern sollte, oder dem Erguß der
+Empfindung Schranken setze. Der Geist bewegt sich vielmehr zuverlässiger
+in einem ihm gegebenen Gleise, in dem er eine feste Richtung und den
+gehörigen Anhalt findet, und die Empfindung erlangt mehr Stärke, wenn
+sie aus ganz geläuterten und berichtigten Ideen hervorgeht.
+
+Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte, und seien Sie überzeugt, daß ich
+sehr oft und immer mit herzlichster Teilnahme Ihrer gedenke. Auf Ihr
+Befinden, denke ich, hat der gelinde Winter, den wir haben, einen
+wohltätigen Einfluß ausgeübt. Je älter man wird, desto mehr wird man dem
+plötzlichen Wechsel und den Extremen der Witterung gram. Mit den alten,
+sich nie ändernden Gesinnungen der Ihrige.                  H.
+
+
+
+_Berlin_, den 8. März 1825.
+
+Die Beschreibung Ihres Lebens und Ihres häuslichen Daseins vom Jahre
+1786 hat mir, liebe Charlotte, eine viel größere Freude gemacht, als ich
+Ihnen sagen kann. Es ist auch dieser Lebensabschnitt in Ihrer Jugend,
+wie natürlich, ohne gerade wichtige Ereignisse vorübergegangen, aber es
+ist Ihnen eine ganz besondere Gabe eigen, die inneren Seelenzustände zu
+schildern. Immer aber sind es doch nur diese, welche die Begebenheiten
+selbst erst anziehend machen, sie mögen dieselben nun vorbereiten,
+begleiten, oder aus ihnen entstehen. Nichts aber ist gleich reizend, als
+der Zustand eines aufblühenden Mädchens in dem Alter, worin Sie damals
+gewesen sein müssen. Ich war damals neunzehn Jahre und auch noch nicht
+aus dem mütterlichen Hause gekommen. Meinen Vater habe ich schon früher
+in meinem zwölften Jahre an einer Krankheit verloren, die bloß zufällig
+war, da er seinem sonstigen Gesundheitszustande nach noch lange hätte
+leben können. Sie müssen ungefähr vier Jahre jünger sein als ich. Ich
+erinnere mich aber hier, daß ich Ihr Geburtsjahr nicht genau weiß.
+Schreiben Sie es mir doch einmal. Mir ist es immer wichtig, ganz genau
+zu wissen, wie alt die sind, die ich gern habe, vorzüglich bei Frauen.
+Ich habe meine eigenen Gedanken über das weibliche Alter und ziehe ein
+weiter fortgerücktes eigentlich einem jüngeren vor. Sogar der bloße
+körperliche Reiz erhält sich meiner Meinung nach viel länger, als man
+gewöhnlich annimmt, und was in dem Innern einer Frau vorzüglich fesselt,
+gewinnt offenbar bei fortgeschrittenen Jahren. Ich hätte auch in keinem
+Alter meines Lebens gern in engem Verhältnis mit einem Mädchen oder
+einer Frau stehen mögen, die viel jünger als ich gewesen wäre, am
+wenigsten hätte ich eine solche heiraten mögen. Ich bin auch in mir
+überzeugt, daß solche Heiraten im ganzen nicht gut sind. Sie führen
+meistenteils dahin, daß die Männer die Frauen wie Unmündige und Kinder
+behandeln, und es kann bei einer solchen Altersverschiedenheit unmöglich
+der freie, gegenseitig erhebende und beglückende Umgang, das volle und
+reine überströmen der Gedanken und Empfindungen aus einem Gemüt in das
+andere stattfinden, die in dem Umgange beider Geschlechter eigentlich
+das Beseligende ausmachen. Gleichheit in allen inneren Bedingungen ist
+da unentbehrlich notwendig, und der Mann kann nur daran große Freude
+finden, daß sich ihm die in jeder Art in Empfindungen und Denken, nach
+Maßgabe der Verschiedenheit der Geschlechter, in ihrer Art Gleiche, in
+der mit erlangter Reife vollen Selbständigkeit ihres Wesens hingibt und
+seinen Willen als den ihrigen erkennt.
+
+Ich bin aber von Ihrer Lebenserzählung abgekommen. Es ist eine sehr
+eigentümliche, aber in der Unschuld eines aufkeimenden, noch vor sich
+selbst gar nicht entfalteten Gemüts, natürliche und liebenswürdige
+Richtung in Ihrem Herzen, in jener Zeit, daß Sie sich nur nach einer
+Freundin sehnten, und jede andere Sehnsucht Ihnen fremd war. Man erkennt
+darin recht, was Freundschaft und Liebe unterscheidet. Beide teilen
+miteinander das innere Seelenleben, worin zwei Wesen einander
+entgegenkommen, und indem sie, jeder seine Art zu sein in dem andern
+aufzugeben scheinen, dieselbe reiner und klarer zurückempfangen. Der
+Mensch muß etwas außer sich gewinnen, an das er sich anschließen, auf
+das er mit allen vereinten Kräften seines Daseins wirken könne. Allein
+wenn auch diese Neigung allgemein ist, so ist der Hang und die Sehnsucht
+nach wahrer Freundschaft und Liebe doch nur ein Vorrecht zarter und
+innerlich gebildeter Seelen. Weniger zarte oder durch die Außenwelt
+betäubte Gemüter heften sich wechselnd und vorübergehend an und
+erreichen niemals den wahren Frieden, einer in dem andern. Unter sich
+aber sind Liebe und Freundschaft doch immer und unter allen Umständen in
+der Art verschieden, daß die erste immer zugleich eine sinnliche Farbe
+an sich trägt. Man tut dadurch ihrer Reinheit keinen Eintrag, denn auch
+die sinnliche Neigung kann die größte Reinheit in sich schließen, diese
+stammt aus der Seele selbst und verwandelt alles in ihren unbefleckten
+Glanz. Bei jungen weiblichen Gemütern, die noch gar nicht bis zum
+Gefühl, oder vielmehr bis zum Bewußtsein der Liebe gekommen sind, ist es
+doch aber eigentlich diese, die das Gewand der Freundschaft annimmt. Die
+Gefühle sind da noch nicht so bestimmt und klar geschieden, aber die
+beginnende weibliche Reife spielt doch alles, ohne es zu wissen, in die
+Liebe hinüber. Die Freundschaft selbst von einem Geschlecht zu einer
+Person desselben wird dann lebendiger, leidenschaftlicher, hingebender,
+aufopfernder; wenn sie auch in späteren Jahren alles dasselbe der Tat
+nach leistet, so ist in der früheren doch die Art anders, die Farbe der
+Empfindung glühender, die Seele heftiger davon ergriffen und gleichsam
+wärmer und heller davon durchstrahlt. So ist es gewiß auch Ihnen, liebe
+Charlotte, damals mit Ihrer Freundin gegangen. Ich wünsche sehr, daß Sie
+Ihre Lebenserzählung fortsetzen. -- Nun leben Sie herzlich wohl und
+gedenken Sie meiner, der Ihnen immer mit gleicher Teilnahme zugetan
+bleibt.                     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 22. März 1825.
+
+Ich setze mich mit recht eigentlicher Freude hin, Ihnen zu schreiben,
+liebe Charlotte, und wünsche von ganzem Herzen, daß Sie dies Blatt
+körperlich recht wohl und heiter gestimmt finden möge. Bei dieser
+wunderbaren Witterung, wo der Winter es sich recht aufgespart hat, zum
+Frühjahr zu kommen, kann es selbst festen Gesundheiten leicht anders
+ergehen. Die meinige hat Gottlob! bis jetzt keinen Anstoß erlitten, und
+ich denke, wenn nicht zum Osterfest, doch gleich nachher, nach Tegel zu
+gehen. Wenn man auch dies Jahr lange auf das Grünwerden der Bäume wird
+warten müssen, so ist es eine süße Erwartung, wie die alles Guten, das
+unfehlbar ist, weil es aus einer sich immer gleichbleibenden Güte
+quillt. Alle Freuden an dem Wechsel der Naturerscheinungen haben das,
+daß sie zugleich moralische sind für das sie dankbar empfindende Herz.
+Diese Zuverlässigkeit, die in der Natur liegt und sich schon in ihrer
+Regelmäßigkeit ausspricht, durch die die gewöhnlichsten Begebenheiten,
+ja selbst der tägliche Sonnen-Auf- und -Niedergang etwas Großes und
+Wunderbares erhalten, diese Zuverlässigkeit, sage ich, verbunden mit der
+Wohltätigkeit alles dessen, was aus der Natur auf den Menschen
+herabfließt, erteilt allen Empfindungen, die sich auf sie beziehen, eine
+erhebend beruhigende Fülle der Sanftheit. In unserm rauhen Norden
+müssen wir freilich den Übergang zum Frühjahr mit bittern
+Winterempfindungen erkaufen und das Bessere langsam erwarten. Aber
+dieser große Wechsel hat doch auch seine Vorzüge. Er schafft mehr und
+etwas Tieferes in dem Menschen, wenn er nach der Düsterheit, die doch
+immer den Winter begleitet, in die Milde heiterer Frühlingssonne
+übergeht. Man empfindet das recht, wenn man einige Jahre in südlichen
+Ländern zubringt. Der Winter ist da eigentlich Frühjahr, und man kann
+fast nur drei Jahreszeiten unterscheiden, die der großen Hitze, den
+Sommer, die der Früchte, den Herbst, und die übrigen Monate des Jahres,
+wo man auch nicht Kälte oder unangenehme Witterung leidet, das Gras auf
+Angern und Wiesen frisch und schön, und bei vielen immer grünen Bäumen
+selbst wenige laublos dastehen. So kommt man in den Winter und Frühling,
+ohne eigentlich eine Veränderung zu bemerken, aber man entbehrt auch des
+ganzen, bei uns wahrhaft himmlischen Eindrucks, den diese Veränderung
+auf das Gemüt immer unfehlbar hervorbringt. Die Natur ist es aber auch
+allein, an der mir der Wechsel der Jahreszeiten bemerkbar wird. Die
+Menschen pflegen ihn sonst auch noch in ihrer veränderten Lebensweise zu
+spüren. Das ist nun bei mir nicht der Fall. Ich lebe, einigen Wechsel
+des Aufenthalts abgerechnet, ziemlich jeden Monat im Jahr auf die
+gleiche Weise. Es ist dies eine natürliche Folge meines wenigen
+Ausgehens im Winter und meines ununterbrochenen Arbeitens. Denn wenn
+Sie die Stunden von 3 bis 5 und von 8 bis 10 des Tages und die Nacht
+ausnehmen, können Sie sich mich, liebe Charlotte, immer in meiner Stube,
+und da immer an meinem Schreibtische sitzend, denken. Da die wenigen
+Gesellschaften, die ich besuche, auch noch meistenteils in die eben
+bezeichneten Stunden fallen, so gibt es kaum Ausnahmen. Je tiefer man in
+höhere Jahre tritt, je mehr reizt, wenn man dessen einmal fähig ist, der
+Ernst der Gedanken. Man kann sogar ohne Übertreibung sagen, daß das das
+Einzige ist, was uns dann noch reizt. Und dieser Reiz steigt mit der
+Beschäftigung selbst. Es entspringt eines aus dem andern, es entspinnt
+sich neu zu Denkendes aus bisher Halbgedachtem, oder nur Geahntem. Man
+wird dadurch, von dieser Seite will ich zwar diese Art des einsamen
+Denkens nicht unbedingt loben, man wird dadurch nicht anziehender für
+andere, man grenzt sich vielmehr mehr ab, man weist gewisse Dinge
+zurück, man hat überhaupt eine Neigung und ein Bedürfnis, sich und seine
+Ansicht herrschend zu machen, und zieht sich leicht, wenn es auch nicht
+zu billigen wäre, zurück, wo man sieht, daß sie keinen Eingang findet,
+man fühlt gewissermaßen, daß man nur noch in einem gewissen Gleise
+fortgehen kann, und verlangt daher, daß die, welche einen noch begleiten
+wollen, sich demselben fügen. Alles das mag seine Unbequemlichkeiten
+haben, allein alles Menschliche ist damit verbunden, und jenes
+beschauliche Leben in sich selbst, das sich seinen Kreis schließt und
+diesen Kreis nie wieder verläßt, hat und gewählt einen solchen Ersatz,
+daß man sich doch darum nicht davon trennen würde. Ja, wenn es recht die
+Weise erreicht, mit der sich ein sonst gut geartetes und tieferes Gemüt
+wahrhaft beruhigt, so darf man sich sogar aus Pflicht nicht davon
+trennen. Denn aus diesem nach eigenen Entschlüssen und eigener Wahl
+begonnenen Verfolgen von Ideen entsteht immer etwas, das weiter und
+wichtig wirkt, und ohne die Selbständigkeit des Mannes ist eine freie
+Anwendung seiner Tätigkeit nicht zu denken.
+
+
+
+_Tegel_, den 1. Mai 1825.
+
+Ich habe eine große Freude daran, in der Vergangenheit zu leben. Von dem
+Kleinsten, was mir begegnet ist, habe ich wenig vergessen, und ich
+verweile vor allem gern in Gedanken bei den Menschen, mit denen ich
+näher zusammen trat. Gerade in den Jahren, wo wir uns sahen, hatte ich
+eine Art von Leidenschaft, interessanten Menschen nahe zu kommen, viele
+zu sehen und diese genau, und mir in der Seele ein Bild ihrer Art und
+Weise zu machen. Ich hatte mir dadurch früh eine Menschenkenntnis
+verschafft, die andern sonst wohl viel später fehlt. Die Hauptsache lag
+mir an der Kenntnis. Ich benutze sie zu allgemeinen Ideen,
+klassifizierte mir die Menschen, verglich sie, studierte ihre
+Physiognomien, kurz machte daraus, so viel es gehen wollte, ein eigenes
+Studium. Indes hat es mir auch für die Behandlung der Menschen im Leben
+sehr viel geholfen. Ich habe gelernt, jeden zu nehmen, wie er nach
+seiner Sinnesart genommen werden muß, und was mir recht und dem
+Verhältnis gemäß scheint, mit jedem durchzusetzen. Was ich als junger
+Mensch zur Übung versuchte, hat mir im männlichen Alter oft sichtbar
+genutzt. Jetzt kommt es mir längst nicht mehr vor, in dieser Art eine
+Wirkung auf einen Menschen zu bezwecken. Wenn man meine Jahre erlangt
+hat, kann man sich teils nicht mehr so in andere Verschiedenheiten
+finden, teils muß man es nicht wollen. Man muß seine Individualität frei
+gewähren lassen, mit denen fortwandeln, die sich ihr anpassen und sich
+nach ihr richten wollen, und die andern nur mit allgemeinem Wohlwollen
+begleiten. -- -- --
+
+Sie sind also auch von der schnellen, wunderartig plötzlichen
+Erscheinung des Frühjahrs in diesem Jahr so betroffen gewesen? Ich
+meine, ich hätte es noch nie so erlebt. In einer einzigen Nacht stand
+ein großer alter Kirschbaum hier, der den Tag vorher noch nichts als
+nackte Reiser hatte, mit Blüten bedeckt da.
+
+Die wehmütige Empfindung, gerade in dem Aufleben der Natur, ist sehr
+begreiflich, und ist wohl allen Menschen eigen, die tiefer empfinden und
+genauer auf sich achten. Sie hindert darum das frühe Teilnehmen an der
+erwachenden Natur garnicht. Sie sprießt vielmehr aus der Tiefe dieser
+Empfindungen selbst, denn jede wahrhaft tiefe Empfindung im Menschen
+wird von selbst wehmütig. Sehr natürlich. Der Mensch fühlt seine
+Schwäche, sein dem Wechsel und der Vergänglichkeit unterworfenes Dasein;
+und indem er nun in diesem, ihn scheinbar nur mit Unglück und
+Widerwärtigkeiten bedrohenden Dasein eine unendliche, ihn rund umgebende
+Güte erblickt, da die ganze Natur, gerade in diesem ersten Aufkeimen,
+überzuquellen scheint, um ihn mit Genüssen aller Art zu bereichern, so
+ist er darüber in seiner innersten Tiefe gerührt, was sich nur in
+wehmütiger Freude aussprechen kann. Eine andere Art der Wehmut, und eine
+schmerzlichere, kann auch, nach Beschaffenheit der verschiedenen
+Stimmungen, daher entstehen, daß man den Eintritt einer so großen Menge,
+wenn auch nicht nach menschlicher Art lebender Wesen, in erneuertes
+Dasein oder erneuerte Regsamkeit nicht ansehen kann, ohne zugleich an
+ihre Rückkehr in Winterschlaf und Tod zu denken, die ebenso plötzlich
+eintreten wird. Daß alles Leben nur ein der scheinbaren Vernichtung
+Entgegengehen ist, wird einem nie so klar, als in dem regelmäßigen
+Wechsel der Jahreszeiten. Die ganze Pflanzenwelt nun mit so harmlos
+zuversichtlicher Freude ins Leben treten zu sehen, als ahnte sie
+garnicht das winterliche Ersterben, hat ebenso etwas tief Rührendes, wie
+das Leben eines noch keine Gefahren ahnenden Kindes.
+
+Leben Sie herzlich wohl. Unwandelbar mit der herzlichsten,
+unveränderlichsten Zuneigung Ihr             H.
+
+
+
+_Tegel_, den 15. Mai 1825.
+
+So sehr ich auch die Natur liebe und gern in ihr weile, bin ich doch,
+seit ich hier bin, nicht sehr viel ins Freie gekommen. Wenn nicht Besuch
+kommt, was bei diesen kalten und regnichten Tagen nicht so häufig der
+Fall ist, pflege ich von sechs bis acht Uhr abends draußen zu sein. Ich
+ziehe den Abend dem Morgen besonders wegen des Sonnenuntergangs vor.
+Nicht leicht versäume ich diesen an irgend einem Tage zu sehen. Ich habe
+ihn immer werter gehalten als den Aufgang, obgleich das vielleicht nur
+daher kommt, daß man am Abend, nach vollendeten Geschäften, ruhiger und
+besser gestimmt ist, sich Natureindrücken zu überlassen. Den ganzen Tag
+über arbeite ich in meiner Stube, die aber nach der Mittags- und
+Abendseite die unmittelbare Aussicht nach dem Garten und hohen Bäumen
+hat. Dies Arbeiten in selbstgewählten Studien, unabhängigem Denken (denn
+meine eigentlichen Geschäfte kosten mir verhältnismäßig sehr wenig Zeit)
+kann ich eigentlich als mein Leben ansehen. Meine Ideen, und dies in
+Büchern, in Anschauungen, in Erfahrungen, wodurch sie genährt werden,
+beschäftigen mich eigentlich allein und ausschließend; und ich kann mit
+Recht sagen, daß ich mein sehr heiteres und glückliches Dasein, wenn
+nicht allein, doch größtenteils ihnen verdanke. Hat man sich einmal an
+dies Leben in Ideen gewöhnt, so verlieren Kummer und Unglücksfälle ihre
+Stachel. Man ist wohl wehmütig und traurig, aber nie ungeduldig noch
+ratlos. Ich knüpfe, weil ich einmal diese Gewohnheit gefaßt habe, dies
+Nachdenken immer an gelehrte Beschäftigungen, aber ich suche mich immer
+und an jedem Punkte darin zu freien Ideen zu erheben, die sich dann an
+alles, was nicht wirklich, und an alles, was in der Wirklichkeit echten
+und wesenhaften Glanz, Gehalt und Reiz hat, knüpfen. In dieser höheren
+Region werden die Ideen, die als gelehrte Beschäftigungen nur für wenige
+bestimmt scheinen, wieder sehr einfach und knüpfen sich an alles
+allgemein Menschliche an.
+
+Ich freue mich zu denken, daß Sie diesen Brief, wie Sie es immer freut,
+zum Pfingstfest bekommen. Mit unwandelbaren Gesinnungen der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 16. Juli 1825.
+
+Dies ruhige, schöne, meinem Alter und Neigungen angemessene Verhältnis
+können wir ungestört so lange fortsetzen, als wir miteinander im Leben
+fortwandeln; es ist von meiner Seite nichts da, was es unterbrechen
+könnte, und ich weiß nichts, was es von Ihrer Seite hindern könnte.
+Genügt Ihnen, wie ich denn sicher überzeugt bin, daß es Ihnen genügt,
+dies, so ist unser Verhältnis so klar und rein, wie es nur immer gedacht
+werden kann. Sie brauchen auch garnicht zu denken, daß Sie darin bloß
+die Empfangende sind; ich habe Ihnen oft gesagt, daß mir Ihre Briefe,
+Ihre natürlichen, weiblichen Äußerungen Ihrer Ergebenheit, Ihre
+Lebensbeschreibung recht große Freude machen und gemacht haben. Glaube
+ich, daß Sie mir eine besondere machen könnten, so haben Sie ja gesehen,
+daß ich es Ihnen frei und natürlich geäußert habe. Sagt das Ihnen nicht
+zu, so trete ich davon zurück, und gewiß ohne Erbitterung, ohne Klage,
+ohne, wie ich Ihnen sagte, irgend eine Empfindung, die Ihnen unangenehm
+sein könnte, bloß in dem Gefühle, daß nicht zwei Menschen ganz gleich
+denken können. Also auch so etwas müssen Sie, liebe Charlotte, nicht
+schwer aufnehmen. Es gibt schon sehr vieles, was auch das glücklichste
+Leben schwer machen kann, daß man es nicht willkürlich vermehren muß.
+Willkürlich ist nun zwar eine solche Mißstimmung nicht, aber man kann
+doch gegen sie arbeiten. Das erfordert freilich Selbstbeherrschung, aber
+darauf muß ich auch zurückkommen, daß die allen Menschen nötig ist. So
+glaube ich, liebe Charlotte, mich so rein ausgesprochen zu haben, daß
+Ihnen wenigstens in mir nichts dunkel und rätselhaft bleiben kann. Nun
+muß ich noch eine Stelle Ihres Briefes berichtigen, wo Sie mich ganz
+mißverstanden haben, indem Sie sagen, daß ich nichts zu meinem Glück
+bedürfe als mich. Es ist das allerdings wahr. Aber das kann ich, wie
+streng ich mich untersuche, nicht tadeln, es ist vielmehr in mir die
+Frucht eines langen und darauf gerichteten Lebens gewesen. Ich lebe
+nämlich in Gefühlen, Studien, Ideen; diese sind es eigentlich, die
+machen, daß ich nichts Fremdes bedarf, und sie sind auf unvergängliche
+Dinge gerichtet, sie lassen mich nicht sinken, wenn mir Erwartungen
+fehlschlagen, wie ich es oft, wenn mir Unglücksfälle zustießen, erlebt
+habe. Nur wenn man in diesem Sinne nichts bedarf, kann man möglichst
+frei von Egoismus sein, denn da man für sich nichts fordert, kann man
+andern hilfreicher sein. Man genießt auch dann jede Freude mehr, gerade
+weil sie kein Bedürfnis ist, sondern eine reine, schöne Zugabe zum
+Dasein. Alles, was dem Bedürfnis ähnlich ist, hat die Eigentümlichkeit,
+daß man es viel weniger genießt, wenn man es hat, als es schmerzt, wenn
+man es entbehrt. Darum aber fühle ich (ich habe es ja mehr als einmal
+erfahren) den Verlust geliebter Personen wohl eher tiefer als andere,
+wenn auch mit mehr Fassung und Ruhe. Nur die Wehmut setze ich nicht dem
+Glücke entgegen, sondern teile das Glück in wehmütiges und heiteres, und
+setze jenes nicht gegen dieses zurück. So meinte ich das, was Sie anders
+verstanden, und wenn Sie den Inhalt meiner Briefe im ganzen durchgehen,
+werden Sie immer dies darin ausgesprochen finden. Dafür, daß einzelne
+Stellen anders erscheinen könnten, möchte ich nicht einstehen, da man
+nicht jedesmal alles begrenzen kann, doch glaube ich es kaum. Leben Sie
+nun herzlich wohl, rechnen Sie fest auf die Unveränderlichkeit meiner
+Gesinnungen, verscheuchen Sie vor allem jede unnütze Besorgnis,
+erheitern Sie sich. Denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen, das tun
+Sie ja so gerne. Von Herzen Ihr     H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 18. August 1825.
+
+Ich bin seit einigen Tagen hier und habe mich schon sehr an dem Gefühle
+erfreut, das den Aufenthalt in der Provinz und in einer Gegend, wo man
+ganz und gar von größern Städten entfernt ist, begleitet. Ich finde mich
+immer sehr leicht darein und habe daran ein vorzügliches Gefallen. Es
+wandelt mich auch nicht die leiseste Neugierde an, und ich kann sehr gut
+selbst die Zeitungen entbehren. Ich pflege alsdann auch meine
+Beschäftigungen fast ganz einförmig einzurichten und so viel als möglich
+bei einem Ideengange zu bleiben. Ich habe von jeher eine große Neigung
+gehabt, mich in eine Sache zu vertiefen, und habe oft Gelegenheit
+gehabt, die Vorteile und Nachteile davon an mir selbst zu erfahren. Denn
+daß diese Vorliebe für eine und dieselbe oft wiederholte Beschäftigung,
+dies Grübeln über eine Idee auch seine beschränkenden und daher
+schädlichen Eigenschaften hat, läßt sich nicht leugnen. Die Vertiefung
+bringt im Grunde dieselbe Wirkung hervor als die Zerstreuung, sie läßt
+vieles nicht bemerken, manches ungeschickt betreiben. Der Unterschied
+ist nur freilich, daß der zerstreute Mensch sich in nichts zersplittert,
+und nichts findet, noch besitzt, an dem er zu haften vermöchte, daß aber
+der Vertiefte immer eins hat, was ihn für die Vernachlässigung des
+übrigen entschädigt. Am nachteiligsten empfinde ich diesen Hang, sich
+einer Sache, die dann meistenteils eine innere Idee ist, hinzugeben
+dann, wenn ich mich in der freien Natur befinde. Ich liebe sie
+unendlich, und der Genuß oft selbst einer einfachen Gegend, geschweige
+denn einer schönen, hat für mich mehr Reiz als fast alles übrige sonst.
+Aber auch der Eindruck, den die Natur macht, schließt sich immer wieder
+an den mich innerlich beschäftigenden Gedanken an, und verwandelt sich
+selbst in eine allgemeine Empfindung; dagegen entgehen mir eine ganze
+Menge Einzelheiten. Ich würde nie zum Naturbeobachter darum getaugt
+haben, und hätte sicherlich mitten unter Pflanzen und Steinen sehr
+vieles unbemerkt vorübergehen lassen, was ich zu anderer Zeit mit
+Bedauern inne geworden sein würde. Indes möchte ich darum diesen Hang
+zur Vertiefung nicht fahren lassen und ihn nicht bloß nicht mit dem
+entgegengesetzten Extrem vertauschen, sondern mich nicht einmal gern mit
+der Mittelstraße zwischen beiden Extremen, die man sonst wohl als die
+weisere zu preisen pflegt, begnügen. Man lernt doch das, dem man sich
+so ganz, so ausschließend, so in fester Beharrlichkeit widmet, besser
+kennen, und je länger man dabei verweilt, desto mehr scheint an ihm in
+der Betrachtung hervorzutreten. Man kann in der Tat nicht sagen, daß die
+Dinge der Welt dasjenige, was an ihnen zu sehen ist, offen daliegen
+haben. Der eine sieht, was dem andern entgeht, und es ist, als wenn der
+Blick, wenn er durch gehörige Vertiefung geschärft wird, erst selbst den
+Gegenstand erschlösse. Die einfachsten Sachen können darum denjenigen,
+der einmal diesen Hang hat, sehr lange Zeit, und nicht auf eine leere,
+nutzlose Weise beschäftigen. Vorzüglich finde ich immer, geht bei dieser
+anhaltenden Betrachtung, wenn sie nicht bloße Gedanken, sondern
+Gegenstände der Welt betrifft, dasjenige auf, was die Zeit an ihnen
+gearbeitet hat, die Spur der Vergangenheit in der Gegenwart, ja oft auch
+die leise Ahnung der Zukunft, welcher die Gegenwart entgegengeht. Darin
+liegt auch einer der höchsten Reize. Denn alles, was das Laufen und das
+ununterbrochene Fließen der Zeit versinnlicht, zieht den Menschen
+unendlich und unnennbar an. Sehr natürlich, da er selbst das Geschöpf
+der Zeit ist, da seine Schicksale auf ihr wie auf einem immer wogenden
+Meere schweben, da er nie weiß, ob er sich der Gegenwart sicher
+vertrauen darf, und ob nicht eine trügerische Zukunft seiner wartet. Das
+tiefere Eindringen in die Gegenstände, das man dem Hange zur Vertiefung
+dankt, wäre aber noch der mindeste Vorteil. Denn Sie könnten mir
+vielleicht mit Recht einwenden, daß es gar wenig Dinge gibt, die ein
+solches Eindringen verdienen. Das viel Wichtigere dabei ist der Gewinn,
+den der Geist in sich, aus diesem Sichsammeln auf einen Punkt, aus
+dieser Genügsamkeit mit wenigen Gegenständen, auf die er sich
+vereinzelt, zieht. Es entspringt notwendig daraus eine größere geistige
+Innigkeit, eine höhere Wärme, eine Liebe, mit der man das umfaßt, mit
+dem man sich gleichsam allein in der Welt fühlt. Dadurch wird auf den
+Charakter selbst gewirkt, oder vielmehr, da nichts Äußeres hinzutritt,
+sondern dieser Hang aus dem Charakter selbst hervorgeht, so entwickelt
+sich der Charakter dadurch und bildet sich zu einer höheren Würde und
+gehaltvolleren Schönheit aus. Denn es gibt Ideen, mit denen er gleichsam
+zusammengewachsen ist, die er nie aufgeben möchte, die ihn wie
+beständige Leiter, Freunde, Tröster begleiten, und diese Ideen, die so
+zu ihm treten, sind gerade immer die eigentümlichsten, diejenigen, die
+ein anderer oft garnicht, oft erst nach Jahren, verstehen und begreifen
+kann, was garnicht darin liegt, daß sie ihm, wie man es auszudrücken
+pflegt, zu hoch, zu verwickelt wären, sondern nur darin, daß sie so
+unzertrennbar mit einem andern Individuum verbunden sind. In Ideen
+dieser Gattung würde ich nie von dem Allerkleinsten, ohne vollkommene
+Änderung meiner früheren Überzeugung, zurückgehen; es kann nichts
+geben, was für dies Zurückgehen Entschädigung gewährte, und welches
+Opfer auch einer solchen zu tiefer Überzeugung gewordenen Idee gebracht
+werden müßte, so kann es nie, gegen sie selbst gehalten, zu groß sein.
+Die Festigkeit aber, die darin sich ausspricht, ist keine eigensinnige,
+sie entsteht nicht einmal allein aus Verstandesüberlegung. Denn ob sie
+gleich an sich freilich, wie die Überzeugung, von demjenigen, was von
+dieser Festigkeit begleitet ist, aus dem Verstande entspringt, so
+gesellt sich nun in einem Gemüte, das den Hang besitzt, eine Idee und
+einen sich mit ihr verbindenden Gegenstand ganz und gewissermaßen
+ausschließend zu umfassen, dazu Wärme, Empfindung und eigentliche Liebe.
+Das ganze Leben wird durch diese Stimmung innerlicher, und wo sie recht
+einheimisch geworden ist, dauert sie, wie ich in verschiedenen Perioden
+meines Lebens erfahren habe, auch in derselben Innerlichkeit mitten
+unter großen äußeren Bewegungen fort. Sie macht alsdann denjenigen,
+welcher sie besitzt, von allen Äußerlichkeiten unabhängig, überhaupt
+wird durch dieselbe das Bedürfnis, sich gerade mit einem äußeren
+Gegenstande zu verbinden, vermindert. Denn die Liebe, welche die bloße
+innere Idee erweckt, vertritt schon dessen Stelle. Wo aber etwas Äußeres
+mit der Idee zusammentrifft, da ist nun auch die Wirkung doppelt stark
+und dauernd. Die Ideen, welche so durch das Leben begleiten, sind auch
+natürlich zugleich dann die, welche am besten vorbereiten, das Leben
+auch entbehren zu können. Denn da das Leben vorzüglich nur durch sie
+Wert hat, sie aber fest mit den tiefsten Kräften des Gemüts und der
+Seele vereinigt sind, so kann ich mir wenigstens nicht denken, wie nicht
+mit ihnen gerade auch das Eigenste, was man besitzt, mit einem
+hinübergehen sollte. Es ist wohl zu hoffen und mit Vertrauen zu
+erwarten, daß sie klarer, heller, und in neuer vielfacherer Anwendung
+den Geist umgeben werden. --
+
+Recht herzlich habe ich mich gefreut, in Ihrem Briefe zu erkennen und
+ausgedrückt zu finden, daß Sie wieder ruhig und heiter werden und aufs
+neue erkannt haben, daß ich nur beides zu befördern wünsche. Gewiß habe
+ich nur diese wohlwollenden Gesinnungen für Sie gehabt, wie ich vor
+einigen Jahren den Briefwechsel mit Ihnen wieder anfing. Ich glaube mir
+in meinen Gesinnungen stets gleich geblieben zu sein, und Sie können
+gewiß ferner darauf rechnen. Die Grundsätze, nach denen ich handle,
+stammen weder aus Eigensinn, noch sind sie eben so wenig auf eigene
+Wünsche berechnet. Sehr gefreut hat es mich auch, das volle feste
+Vertrauen, wie sonst bei Ihnen, zu diesen Ihnen mit liebevollem Anteil
+geweihten Gesinnungen gefunden zu haben. Halten Sie dies unverbrüchlich
+fest, liebste Charlotte, und nie wird etwas Störendes in unserem
+Verhältnis entstehen.
+
+Daß Sie der Konsequenz gram und feind sind, wenn sie nichts als
+Eigensinn ist, und nur diesen edleren Namen annimmt, darin haben Sie
+ganz recht. Es ist dies dann nur eine tadelnswerte Scheinheiligkeit.
+Doch muß man nicht alles Eigensinn nennen, wovon man die Gründe nicht
+einsieht, oder was auf solchen Gründen beruht, für die man, wenn man sie
+auch kennt, keinen Sinn hat. Das wäre wieder auf der andern Seite und in
+einem andern Extreme gefehlt. Noch weniger könnte es Konsequenz genannt
+werden, wenn man bei Meinungen beharren wollte, die man selbst
+abgeändert hätte und nicht mehr, wie ehemals, für wahr hält; das wäre
+nichts als Rechthaberei, oder die Schwäche, nicht vor andern bekennen zu
+wollen, daß man früher unrecht gehabt hat. Wenn man das selbst fühlt,
+muß man auch keine Schwierigkeit darin finden, es vor andern
+einzugestehen. Ich halte garnichts davon, in seinen Grundsätzen,
+Meinungen und Empfindungen so ein für alle Mal abgeschlossen zu sein und
+zu denken, daß das nun alles darum so recht wäre, weil man es so lange
+dafür gehalten hat. Ich prüfe vielmehr immer alles aufs neue und würde
+es keinen Augenblick Hehl haben, wenn auch das, woran ich sehr gehangen
+hätte, mir plötzlich anders erschiene. Ich würde dann nicht nur selbst
+meine vorige Meinung ablegen, sondern es auch ohne allen Anstand
+bekennen. Gerade aber, wenn man so gestimmt ist, begegnet einem dies bei
+andern viel weniger, denn man ist dann an sich dem Nachdenken geneigt,
+und die Grundsätze und Meinungen, die man hat, gründen sich dann auch
+auf das Nachdenken, solche aber vertauscht man nicht leicht mit andern,
+wenn man auch sich neuen Prüfungen noch so offen erhält. Sie sagen, daß
+Sie in den letzten Wochen zu sehr ernsthaftem Nachdenken über sich
+geführt worden sind und Ihre Blicke sehr in die Tiefe Ihres Innern
+gerichtet haben. Sie werden dann dabei erfahren haben, wie wohltätig es
+ist. Mir kehrt aus solchen Selbstbetrachtungen, die ich für die höchste
+und beste Beschäftigung halte, alle Mal eine große und nicht leicht
+wieder zu zerstörende Heiterkeit zurück. Man findet entweder, daß der
+Zustand des Gemüts von der Art ist, wie man nur wünschen kann ihn zu
+erhalten, und hat nichts nötig gehabt, als ihn nur besser zu entwirren,
+mehr Licht und Klarheit in ihm zu genießen -- und das ist gewiß der Fall
+bei Ihnen -- oder man muß sich selbst anklagen und unzufrieden mit sich
+sein; dann ändert man seinen Sinn, nötigt das Gemüt zu dem, was es aus
+Irrtum, oder Schwäche, oder sonst einer Verkehrtheit versagte, und
+genießt gerade wieder in dem Gefühl, sich auf den rechten Weg
+zurückgebracht zu haben, einer neuen und nun wahrhaft befestigten
+Heiterkeit. Leben Sie herzlich wohl, bleiben Sie ruhig und heiter, und
+rechnen Sie auf die Gleichheit und Unveränderlichkeit meiner
+Gesinnungen.                      H.
+
+
+
+_Burgörner_, den 6. September 1825.
+
+Es ist nahe an Mitternacht, da ich meinen Brief an Sie anfange, er kann
+aber, es ist heute Dienstag, erst am Freitag abgehen. Ich habe immer im
+Briefschreiben die Sitte, die ich aber nicht unbedingt loben will, mich
+im Schreiben nicht an die Posttage zu kehren, sondern meiner Neigung zu
+folgen. Bei vertraulichen Briefen, wie die unsrigen sind, ist das
+eigentlich nicht gut. Es ist natürlich, solche Briefe sobald als möglich
+in die Hände desjenigen zu wünschen, dem sie bestimmt sind. Aber mit
+andern Briefen, die Dinge betreffen, an denen das Gemüt keinen oder
+wenigen Teil nimmt, ist es nicht übel, sie einige Tage liegen zu lassen.
+Man kann dann noch vielleicht ändern.
+
+Was Sie über den Einfluß des schnelleren oder langsameren Umlaufs des
+Bluts auf das Gemüt sagen, ist vollkommen wahr und darf bei Beurteilung
+anderer nicht aus der Acht gelassen werden. Indes ist es eine schöne
+Eigenschaft im Menschen, und ein ihm von dem Schöpfer ausschließlich vor
+den übrigen Erdengeschöpfen eingeräumter Vorzug, daß er immer fühlt, daß
+er durch den Gedanken und durch den Entschluß jeden körperlichen
+Einfluß, wie stark er sein möge, hemmen und beherrschen kann. Es sagt
+dem Menschen eine innere Stimme, daß er frei und unabhängig ist, sie
+rechnet ihm das Gute und das Böse an, und aus der Beurteilung seiner
+selbst, die immer stärker und strenger sein muß als die anderer, muß man
+jene ganz körperlichen Einflüsse völlig hinweglassen. Es sind zwei
+verschiedene Gebiete, das der Abhängigkeit und das der Freiheit, und
+durch den bloßen Verstand läßt sich der Streit beider nicht lösen. In
+der Welt der Erscheinungen sind alle Dinge dergestalt verkettet, daß
+man, wenn man alle Umstände bis auf die kleinsten und entferntesten
+immer genau wüßte, beweisen könnte, daß der Mensch in jedem Augenblick
+gezwungen war, so zu handeln, wie er gehandelt hat. Dabei hat er aber
+doch immer das Gefühl daß er, wollte er in das hemmende Rad greifen und
+sich von dieser ihn umstrickenden Verkettung losmachen, es vermöchte. In
+diesem Gefühl seiner Freiheit liegt seine Menschenwürde. Es ist aber
+auch das, wodurch er gleichsam aus einer andern Welt in diese eintritt.
+Denn im Irdischen allein kann nichts frei, und im Überirdischen nichts
+gebunden sein. Der Widerstreit ist nur dadurch zu lösen, daß es eine
+Herrschaft des ganzen Gebiets der Freiheit über das ganze Gebiet der
+Abhängigkeit gibt, die wir nur im einzelnen nicht begreifen können, die
+aber die Verkettung der Dinge vom Uranfange so leitet, daß sie den
+freien Beschlüssen des Willens entsprechen muß.
+
+Wie ich mir Ihren körperlichen Zustand denke, liebe Charlotte, so hängt
+er auch sehr von der Seele ab. Suchen Sie daher vor allem sich zu
+erheitern und von allen Seiten zu beruhigen. Es ist dies freilich
+leichter zu sagen als zu tun, aber viel vermag es doch, wenn man sich
+nur alles, was einem besorglich scheint, recht klar macht und
+vollständig auseinandersetzt, und alles in sich zurückruft, worin man
+mit dem Geschick zufrieden sein oder es vielleicht sogar dankbar preisen
+kann. Gelingt es dem Geist, die Krankheit oder Kränklichkeit ganz aus
+sich zu entfernen und bloß in den Körper zu bannen, so ist unendlich
+viel gewonnen, und so erträgt sich danach körperliches Übel mit Fassung
+und wirklicher, nicht scheinbarer Ruhe, und erträgt sich nicht bloß,
+sondern hat sehr oft auch noch etwas die Seele schön und sanft
+Reinigendes. Ich selbst bin zwar mehrere Male, und ein paar Mal sehr
+gefährlich, krank gewesen, aber an dauernder Kränklichkeit, eigentlich
+schwacher Konstitution, habe ich nie gelitten. Ich bin aber oft mit
+Personen umgegangen, Männern und Frauen, in denen dieser Zustand der
+tägliche war, und die nicht einmal irgend wahrscheinliche Hoffnung
+hatten, sich je anders als durch den Tod herauszuwickeln. Zu diesen
+Menschen gehörte Schiller vorzüglich. Er litt sehr, litt dauernd, und
+wußte, wie auch eingetroffen ist, daß diese beständigen Leiden nach und
+nach seinen Tod herbeiführen würden. Von ihm aber konnte man wirklich
+sagen, daß er die Krankheit in dem Körper verschlossen hielt. Denn zu
+welcher Stunde man zu ihm kommen, wie man ihn antreffen mochte, so war
+sein Geist ruhig und heiter, und aufgelegt zu freundschaftlicher
+Mitteilung und interessantem und selbst tiefem Gespräch. Er pflegte
+sogar wohl zu sagen, daß man besser bei einem gewissen, doch freilich
+nicht zu angreifenden Übel arbeite, und ich habe ihn in solchen,
+wirklich sehr unerfreulichen Zuständen Gedichte und prosaische Aufsätze
+machend gefunden, denen man diesen Ursprung gewiß nicht ansah.
+
+Wenn sich Schwäche mit Wallung des Blutes, Unruhe oder gar Beängstigung
+vereinigt, und dies Leiden mehrere Jahre dauert, so begreife ich
+freilich wohl, daß es Überdruß am Leben überhaupt hervorbringen kann,
+diesem aber sollte man doch mit allen Kräften immer entgegen arbeiten.
+Ich will nicht einmal darauf zurückgehen, daß dies offenbar sogar
+gebotene Religionspflicht ist, aber das Leben ist schon, selbst wenn es
+am längsten währt, gegen die unendliche Zeit, wo man wenigstens keinen
+Begriff im voraus von der Art des Daseins hat, so kurz, daß man nicht
+mit seinen Wünschen die Schranken noch näher rücken, sondern sich
+vielmehr, so gut es irgend gehen will, darin betten muß, und gewiß ist
+es fast noch wichtiger, wie der Mensch das Schicksal nimmt, als wie sein
+Schicksal ist. Es ist eine sprichwörtliche Redensart, daß jeder sich das
+seinige schafft, und man pflegt das so zu nehmen, daß er es sich durch
+Vernunft oder Unvernunft gut oder schlecht bereitet. Man kann es aber
+auch so verstehen, daß, wie er es aus den Händen der Vorsehung empfängt,
+er sich so hinein paßt, daß es ihm doch wohl darin wird, wieviel Mängel
+es darbieten möge.
+
+Erhalten Sie mir Ihr liebevolles Andenken und seien Sie des meinigen
+unbezweifelt gewiß. Meine Gedanken begleiten Sie öfter, als Sie es wohl
+denken. Der Ihrige.               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 17. Oktober 1825.
+
+Gewiß haben Sie in den letzten September- und ersten Oktobertagen auch
+die Schönheit des östlichen Sternenhimmels bemerkt. Drei Planeten und
+ein Stern erster Größe standen nahe beisammen, Mars und Jupiter im
+Löwen, die Venus später als Morgenstern nahe dem Sirius. Ich bemerke es
+nur, damit, im Fall Sie den herrlichen Anblick versäumt hätten, Sie ihn
+noch nachholen können. Am schönsten war es zwischen drei und vier Uhr
+morgens zu sehen. Ich bin mit meiner Frau fast alle Morgen aufgestanden,
+und wir haben lange am Fenster verweilt, und haben uns jedesmal nur mit
+Mühe von dem schönen Anblick losreißen können. Ich habe von meiner
+Jugend an sehr viel auf die Sterne und das Beschauen des gestirnten
+Himmels gehalten. Meine Frau teilte, wie die meisten, so auch diese
+meine Neigung mit mir, und so habe ich mein ganzes Leben hindurch, zu
+Zeiten mehr, zu Zeiten weniger, in sternhellen Nächten zugebracht.
+Selten ist aber ein Jahr und eine Jahreszeit so günstig dazu gewesen,
+als dieser wunderbar schöne, helle und reine Herbst. Ich kann nicht
+sagen, daß an den Sternen mich so die Betrachtung ihrer Unendlichkeit
+und des unermeßlichen Raumes, den sie einnehmen, in Entzücken setzt,
+dies verwirrt vielmehr nur den Sinn, und in dieser Ansicht der
+Zahllosigkeit und der Unendlichkeit des Raumes liegt sogar sehr vieles,
+was gewiß nur auf menschlicher, nicht ewig zu dauern bestimmter Ansicht
+beruht. Noch weniger betrachte ich sie mit Hinsicht auf das Leben
+jenseits. Aber der bloße Gedanke, daß sie so außer und über allem
+Irdischen sind, das Gefühl, daß alles Irdische davor so verschwindet,
+daß der einzelne Mensch gegen diese in den Luftraum verstreuten Welten
+so unendlich unbedeutend ist, daß seine Schicksale, sein Genießen und
+Entbehren, worauf er einen so kleinlichen Wert setzt, wie nichts gegen
+diese Größe verschwinden; dann daß die Gestirne alle Menschen und alle
+Zeiten des Erdbodens verknüpfen, daß sie alles gesehen haben vom
+Anbeginn an, und alles sehen werden, darin verliere ich mich immer in
+stillem Vergnügen beim Anblick des gestirnten Himmels. Gewiß ist es aber
+auch ein wahrhaft erhabenes Schauspiel, wenn in der Stille der Nacht,
+bei ganz reinem Himmel, die Gestirne, gleichsam wie ein Weltenchor,
+herauf- und herabsteigen, und gewissermaßen das Dasein in zwei Teile
+zerfällt. Der eine Teil, wie dem Irdischen angehörend, in völliger
+Stille der Nacht verstummt, und nur der andere heraufkommend in aller
+Erhabenheit, Pracht und Herrlichkeit. Dann wird der gestirnte Himmel,
+aus diesem Gesichtspunkte angesehen, gewiß auch von moralischem Einfluß.
+Wer, der sich gewöhnt hat, in dergleichen Empfindungen und Ideen zu
+leben und oft darin zu verweilen, könnte sich leicht auf unmoralischen
+Wegen verirren. Wie entzückt nicht schon der einfache Glanz dieses
+wundervollen Schauspiels der Natur? Ich habe schon oft daran gedacht,
+daß Ihnen gerade, liebe Charlotte, ein kleines Studium der Astronomie
+besonders zusagen müsse; wenn Sie es wünschen, will ich Ihnen gern
+einige Anleitung geben und Ihnen Bücher nennen, die Ihnen behilflich
+sein können.
+
+Sie fragen mich, ob ich allein oder mit den Meinigen in Burgörner
+gewesen bin? Wir waren noch in diesem Sommer mit allen unsern Kindern
+und noch andern Verwandten in Burgörner, so daß im ziemlich großen Hause
+kein Zimmer zu viel war. Es ist nie meine Art gewesen, in Briefen davon
+gern zu sprechen, und daher hatte ich auch vergessen, Ihnen zu sagen, ob
+ich allein gereist sei oder nicht. Ich halte einmal nichts vom Erzählen,
+Ereignisse und Begebenheiten scheinen mir nur der Gefühle und Gedanken
+wegen, die sie hervorbringen, interessant. Auch im Gespräch erzähle ich
+nie, wo ich nicht muß, und trage nichts in meiner Familie, was mich und
+andere betrifft, herum, um es mitzuteilen. Es hat mir immer eine
+gewisse Ideenarmut geschienen, wenn man schriftlich oder mündlich aufs
+Erzählen kommt, wiewohl ich's in andern nicht tadle. Ich bin auch nie
+der Meinung gewesen, daß es zur Freundschaft gehört, sich mitzuteilen,
+was einem Frohes oder Schmerzliches begegnet. Es mag dies wohl auch
+Freundschaft heißen und sogar sein, aber es gibt wenigstens Gottlob!
+eine höhere, auf Reinerem und Höherem beruhende Freundschaft, die dessen
+nicht bedarf und, weil sie mit etwas Edlerem beschäftigt ist, darauf
+nicht kommt.
+
+Ich gehe noch einmal Ihren letzten Brief durch und verweile bei einer
+Stelle, die mir viel Vergnügen gemacht hat, und die ich mehr als einmal
+gelesen habe. An das zarte Verhältnis unserer dauerhaften Freundschaft
+knüpfen sich so manche schöne und, wenn man sie weiter verfolgt, höhere
+und selbst erhebende Ideen. Ich gehe zuerst davon aus, daß Sie mir diese
+Empfindungen von früher Jugend her gewidmet und zart gesondert erhalten
+haben bis ins Alter, ohne irgend eine Absicht, Wunsch oder Forderung
+daran zu knüpfen. Es gibt also schon hier, unter allem irdischen
+Wechsel, den Beweis von Dauer, Unvergänglichkeit, und man möchte sogar
+sagen Unendlichkeit; auf der andern Seite, von Festhalten des
+Unveränderlichen, von Würdigung des wahrhaft Wertvollen in würdiger
+Erfassung eines höhern Guts, in Wegweisung kleinlicher, engherziger
+Beschränkung. Denn gerade diese Engherzigkeit, der man so oft begegnet,
+und worin sich der, der sie nährt, meist gefällt, beweist die sinnliche
+Unlauterkeit der Gefühle derer, die dergleichen Schranken bedürfen, um
+sich dahinter zu verstecken. Die wahre Liebe, die ihrer höheren
+Abstammung treu bleibt und gewiß ist, erwärmt gleich der Sonne, so weit
+ihre Strahlen reichen, und erhellt verklärend alles in ihrem lautern
+Glanz. Endlich erhebt eine solche Erscheinung die Seele in Hoffnung und
+Glauben. Begleiten uns schon hierin unserer Endlichkeit und
+Unvollkommenheit dauernde Treue und Liebe, besitzen wir schon hier
+unentreißbare Güter, die mit uns hinübergehen, die wir nicht
+zurücklassen werden, wie sollte uns nicht die Hoffnung beseelen und
+erheben, daß wir im Überirdischen in höherer Klarheit wiederfinden, was
+uns schon hier beseligen konnte als freie Himmelsgabe. Zählen und
+rechnen Sie, teure Charlotte, aber auch fest auf die gleiche und
+unwandelbare Gesinnung, womit ich Ihnen angehöre. Ihr               H.
+
+
+
+_Berlin_, den 8. November 1825.
+
+Ich hoffe gewiß, daß die Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht
+haben werden. Sie sind so genau, daß sie ein sehr bestimmtes und
+deutliches Bild des Hauses geben müssen, wenn man sie durchgeht. Ich
+habe den Ort sehr gerne, bin aber doch im Grunde nicht viel da. In
+diesem Jahre verlebte ich kaum vier Monate dort. Im Winter habe ich
+mehrere Gründe, in der Stadt zu sein, obgleich meiner Frau und mir das
+Leben auf dem Lande auch dann sehr zusagen würde. Im Sommer nötigen oder
+veranlassen mich wenigstens die Angelegenheiten der andern Güter, auch
+diese zu besuchen. So kommt man, bei aller anscheinenden Freiheit, doch
+nicht immer dazu, das zu tun, was einem das Liebste wäre. An Tegel hänge
+ich aus vielen Gründen, unter denen doch aber der hauptsächlichste die
+Bildsäulen sind, teils Antiken in Marmor, teils Gipse von Antiken, die
+in den Zimmern stehen und die ich also immer um mich habe. Wenn man Sinn
+für die Schönheit einer Bildsäule hat, so gehört das zu den reinsten,
+edelsten und schönsten Genüssen, und man entbehrt die Gestalten sehr
+ungern, an denen sich das Vergnügen, wie unzählige Male man sie sieht,
+immer erneuert, ja steigert. So reizend auch Schönheit und
+Gesichtsausdruck an lebenden Menschen sind, so sind beide doch an einer
+vollendeten Statue, wie die antiken sind, so viel mehr, und so viel
+höher, daß es gar keine Vergleichung aushält. Man braucht, um das zu
+finden, gar keine besondern Kenntnisse zu besitzen, sondern nur einen
+natürlich richtigen Sinn für das Schöne zu haben, und sich diesem Gefühl
+zu überlassen. Die Schönheit, welche ein Kunstwerk besitzt, ist
+natürlich, weil es ein Kunstwerk ist, viel freier von Beschränkung als
+die Natur, sie entfernt alle Begierde, alle auch auf noch so leise und
+entfernte Weise eigennützige oder sinnliche Regung. Man will sie nur
+ansehen, nur sich mehr und mehr in sie vertiefen, man macht keine
+Ansprüche an sie, es gilt von dieser Schönheit ganz, was Goethe so schön
+von den Sternen sagt: »Die Sterne die begehrt man nicht, man freut sich
+ihres Lichts.« Sie werden auf der Zeichnung des Hausflurs einige Statuen
+bemerken, unter anderen einen weiblichen Körper ohne Kopf und Arme.
+Dieser steht nicht mehr da, sondern ist jetzt mit andern Statuen in
+meiner Stube. Ich besitze ihn schon lange und hatte ihn auch in Rom
+immer bei mir. Es ist eine der vollendetsten antiken Figuren, die sich
+erhalten haben, und es gibt nicht leicht eine andere Bildsäule einen so
+reinen Begriff streng weiblicher Schönheit....
+
+Sie wollen meine Meinung über Walter Scott und fragen mich, was Sie
+lesen sollen. Da weiß ich Ihnen aber schwer Rat zu geben. Ich lese schon
+an sich wenig Deutsch, und unter diesen meist solche wissenschaftliche
+Bücher, die doch nicht für Sie sein würden, ich bin also eigentlich
+darin ein schlechter Ratgeber. Einige habe ich auf dem Lande den Abend
+bei meiner Frau vorlesen hören, und sie haben mir viel Vergnügen
+gemacht. Ich empfehle Ihnen vor allen den Astrologen, den Kerker von
+Edinburg und Robin den Roten. Es ist eine schöne Lebendigkeit und eine
+sehr richtige Zeichnung und Durchführung der Charaktere in diesen
+Romanen, und sie haben noch das Anziehende, daß sich mehrere derselben
+genau an wirklich geschichtliche Ereignisse anschließen, und eine in
+große Details eingehende Schilderung von Sitten und Gebräuchen
+verschiedener Zeitalter enthalten. Auch Quintin Durward und Ivanhoe sind
+aber zu empfehlen. Geschichtsbücher würde ich immer als Lektüre
+vorziehen, und ich denke mir oft, daß, wenn ich einmal das Schicksal
+haben sollte, wie es Personen, die ihre Augen viel gebraucht haben,
+häufig geht, ganz schwache Augen zu bekommen oder ganz blind zu werden,
+wo das eigene Studieren nicht mehr geht, daß ich mir, sage ich, da würde
+lauter Geschichtsbücher vorlesen lassen. In der Geschichte interessiert
+nun einen mehr das Entferntere, andere mehr das Nahe. Wenn Ihnen das
+letzte das liebste wäre, so sind seit einigen Jahren eine Menge
+interessanter Memoiren in Frankreich erschienen. Ich habe äußerst wenige
+davon gelesen, aber doch viel davon gehört, und anziehend sind diese
+Schriften gewiß. -- Ich wiederhole Ihnen von ganzem Herzen, liebe
+Charlotte, die Versicherung meiner herzlichen und immer gleichen
+Gesinnungen. Ihr                      H.
+
+
+
+_Berlin_, den 25. Dezember 1825.
+
+Ich habe seit Abgang meines letzten Briefes zwei von Ihnen empfangen,
+liebe Charlotte, einen vom 6., den andere vom 20. d. Mts., und danke
+Ihnen recht herzlich dafür. Es hat mich sehr gefreut, daß die
+Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht haben, ich hatte das
+gewünscht und erwartet, aber nicht, daß Ihnen das Haus ein so
+stattliches Schloß scheint. Das alte Gebäude, aber kleiner als das
+jetzige, wie Sie sehen, war ein Jagdschloß des großen Kurfürsten, das
+nachher an meine Familie kam. Wegen dieses Besitzes, seiner Kleinheit,
+und da es noch ein mir nicht gehörendes Dorf Tegel gibt, heißt es in der
+Gegend das Schlößchen Tegel. Jetzt fangen die Leute an, es _Schloß_ zu
+nennen. Ich habe das nicht gern. In Schlesien habe ich ein mehr als noch
+einmal so großes altes Schloß mit Turm und Gräben, ich nenne es aber das
+Wohnhaus. Das Tegelsche Haus aber ist bequem und eigentümlich. Das dankt
+es dem Baumeister, dem ich freie Hand gelassen. Mein größtes Verdienst
+bei dem Hause ist, daß ich nicht meine eigenen Ideen in den Bau gemischt
+habe.
+
+Wir sind nun wieder am Schlusse eines Jahres. Schreiben Sie mir, ich
+bitte Sie, den 3. Januar, wo wir dann ein neues begonnen haben. Das
+jetzige ist mir heiter und glücklich, aber ungeheuer schnell verflossen,
+so daß es mir ist, als hätte ich lange nicht so viel darin getan als ich
+mir vorgesetzt hatte, und als auch eigentlich wohl ausführbar gewesen
+wäre. Daß ich die herzlichsten Wünsche für Sie, auch besonders beim
+Wechsel des Jahres hege, das wissen Sie, gute, liebe Charlotte. Möge vor
+allem Ihre, doch oft leidende, Gesundheit sich stärken und Ihre innere
+heitere Ruhe sich erhalten. Auf die Unveränderlichkeit meiner Teilnahme
+für Sie und aller Gesinnungen, auf die Sie so gütig Wert legen, können
+Sie mit Zuversicht immer rechnen. Ich möchte Ihnen immer nach allen
+meinen Kräften, wo sich Gelegenheit zeigt, mit Rat und Tat nützlich
+sein, und es würde mich ungemein freuen, wollten Sie sich mit mehr
+Vertrauen noch, als Sie tun, im Innerlichen und Äußerlichen an mich
+wenden. Sie werden mich in allem immer gleich finden.
+
+Ich klagte erst über das schnelle Verfliegen der Zeit, und wie ich es
+sagte, so ist es in Absicht der Arbeiten, die mich beschäftigen, auch
+wahr. Sonst aber kann ich nicht sagen, daß mich diese Schnelligkeit
+beunruhigt, oder mir lästig ist. Ich scheue das Alter nicht, und den Tod
+habe ich, durch eine sonderbare innere Stimmung, vielleicht von meiner
+Jugend an, nicht bloß als eine so rein menschliche Begebenheit
+angesehen, daß sie einen, der über Menschenschicksale zu denken gewohnt
+ist, unmöglich betrüben kann, sondern eher als etwas Erfreuliches. Jetzt
+ist meine Rechnung mit der Welt längst abgeschlossen. Ich verlange vom
+langen Leben weiter nichts, ich habe keine weit aussehenden Pläne, nehme
+jeden Genuß dankbar aus der Hand des Geschickes, würde es aber sehr
+töricht finden, daran zu hängen, daß das noch lange so fortdauere. Meine
+Gedanken, meine Empfindungen sind doch eigentlich der Kreis, in dem ich
+lebe und durch den ich genieße, von außen bedarf ich kaum etwas, und
+diese Gedanken und Empfindungen sind zu sehr mein, als daß ich sie nicht
+mit mir hinübernehmen sollte. Niemand kann den Schleier wegziehen, den
+die Vorsehung gewiß mit tiefer Weisheit über das Jenseits gezogen hat.
+Aber gewiß kann die Seele nur gewinnen an innerer Freiheit, an Klarheit
+aller Einsicht in das Tiefste und Höchste, an Wärme und Reinheit des
+Gefühls, an Reichtum und Schönheit der umgebenden Welt. Ein einziger
+Blick in die unermeßliche Ferne des Sternhimmels bringt mir das mit
+einer inneren Stärkung, von der nur derjenige einen Begriff hat, dem sie
+zuteil geworden ist, vor das Gefühl, und so erscheint mir das Ende des
+Lebens, so lange es von Krankheit und Schmerz frei ist, die ja aber auch
+Kindheit und Jugend treffen, vielleicht der schönste und heiterste Teil.
+
+Für diese Jahreszeit fürchte ich immer die zu große Anstrengung für Sie
+doppelt, bei den wenigen Tagesstunden. Schonen Sie, liebe Charlotte,
+Ihre Augen, arbeiten Sie nicht zu tief in die Nacht, schonen Sie sich
+überhaupt, und denken Sie daran, daß mich der Gedanke beunruhigt, daß
+gerade Sie, mit Fähigkeit und Bedürfnis im Höheren zu leben, sich für
+das Leben so abmühen. Sie klagen nicht darüber, und wenn Sie es täten,
+würde es mich vielleicht weniger rühren. -- Auch wünsche ich, Sie
+könnten bald mit freierer Muße an Ihre Lebenserzählung denken, die mir
+so viel Freude macht. Es schien Ihnen, als Sie diese Hefte anfingen, als
+würden Sie nie endigen. Nun haben Sie doch aber schon Ihre ganze
+Kindheit geschildert, und so, wenn Sie mit Liebe zu der Arbeit
+fortfahren, wird sich auch nach und nach das Übrige daran reihen. -- --
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+Sie sagen mir, daß Sie über manche Ihnen sehr wichtige Wahrheiten und
+Meinungen meine Ansichten haben möchten. Ich bin dazu mit Freuden immer
+bereit. Sagen Sie mir immer ohne Umstände, was in Ihrer Seele aufsteigt.
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+Denken Sie beim Schluß des Jahres meiner, und seien Sie versichert, daß
+ich mit der aufrichtigsten Teilnahme und Zuneigung Ihrer gedenke.
+Der Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 14. Februar 1826.
+
+Ich danke Ihnen recht herzlich, liebe Charlotte, für Ihren langen und
+ausführlichen Brief vom 25. und 29. Januar. Er hat mir eine ganz
+besondere Freude gemacht, und mein Dank ist daher wirklich ein recht
+lebhaft empfundener. Ihre Blätter sprechen nicht allein wieder in
+gleicher Wärme die liebevollen Gesinnungen aus, auf die ich einen so
+großen Wert lege, sondern sie sind auch in der ruhigen Stimmung und
+Heiterkeit geschrieben, die ich besonders gern habe. Es ist dies auch
+nicht bloß eine Eigenheit meiner Gesinnung oder meiner Jahre, diese
+heitere Ruhe allem andern vorzuziehen, sondern es ist doch wirklich
+wahr, daß, wo sie gestört ist, die Harmonie des Lebens nicht mehr rein
+und voll erklingt. Ich meine nämlich die innere Harmonie, die die
+notwendige Bedingung des glücklichen Lebens, ja die wahre Grundlage
+desselben ist. Wo diese Störung durch Kummer, durch Unruhe, durch irgend
+ein inneres Leiden, welcher Art es sein möge, entsteht, begreift sich
+das von selbst. Aber ich möchte sagen, auch wo diese Ruhe durch Kummer
+und betrübende Ursache, durch Sehnsucht, durch Stärke eines Gefühls ins
+Schwanken gerät, ist der Seelenzustand, wenn er auch augenblicklich süß
+sein mag, doch nicht so schön, so erhebend, so der innersten und höheren
+Bestimmung, nach und nach, und so viel es dem Menschen hier gegeben ist,
+sich in die Ruhe und Unveränderlichkeit des Himmels einzuwiegen,
+angemessen. Alles Heftigere und Leidenschaftliche trägt mehr Irdisches
+an sich. Doch bin ich weit entfernt, darum selbst wahre Leidenschaft,
+wenn sie wirklich aus der Tiefe des Gemüts flammt und auf einen guten
+Zweck gerichtet ist, gewissermaßen zu verurteilen. Was ich ausspreche,
+mag auch mehr eine Abendansicht des Lebens sein, und überhaupt war ich
+nie leidenschaftlich und habe früh die Maxime gehabt, was davon die
+Natur in mich gelegt hatte, durch die Herrschaft des Willens zu
+besiegen, was mir auch, wenn auch mit Anstrengung, nicht mißlungen ist.
+Wie dem aber sei, so halte ich die Ruhe und die sie hervorbringende und
+aus ihr fließende Stimmung immer für wohltätiger und beglückender als
+eine bewegtere, welcher Art sie sei, und da ich den innigsten Anteil an
+Ihnen und Ihrem Glück nehme, so reicht mir das hin, am liebsten diese
+Stimmung in Ihren Briefen ausgedrückt zu finden. --
+
+Sie bemerken, daß es mit dem Berufen doch nicht ohne allen Grund ist.
+Obwohl ich indes diesen Aberglauben nicht habe, ist er sehr alt und wohl
+unter den meisten Völkern verbreitet. Mich können Sie immer glücklich
+nennen, ohne daß ich daraus eine üble Ahnung ziehe. Ich erwähnte nur,
+daß mir der mir wohlbekannte Aberglaube dabei eingefallen wäre. Diesem
+Aberglauben liegt indes doch wohl eine tiefere Idee zugrunde. Das
+Preisen des Glücks, freilich noch mehr, wenn es der Beglückte selbst
+tut, ist wohl überall als ein Überheben über den unsteten Gang der
+menschlichen Dinge oder als etwas Anmaßendes, der Demut und Scheu
+Entgegenlaufendes, angesehen worden. Daran hat sich der Begriff
+geknüpft, daß diesem Überheben die Strafe nachfolgt, an die sich die
+häufige Erfahrung eines solchen Wechsels der Dinge gesellt hat. In
+furchtsamen, oder von solcher Scheu sich zu überheben durchdrungenen
+Gemütern hat das also ein Streben hervorgebracht, sein Glück lieber zu
+verbergen, wenigstens nicht laut werden zu lassen, das Schicksal nicht
+daran zu erinnern, daß es wohl Zeit sei, nun auch einen Wechsel
+eintreten zu lassen. In Beziehung auf andere hat sich der Begriff des
+Neides, der Schadenfreude hineingemischt, man hat befürchtet, es sei
+dies Anpreisen wohl nicht redlich gemeint, habe wohl gar die heimliche
+Absicht, eine Umwandlung herbeizuführen. Dadurch ist das Anpreisen auch
+als ein Zaubermittel angesehen worden, und daher muß man wohl das
+allerdings alberne Verwahrungsmittel des »Unberufen« herleiten. Vor
+geläuterten, auch religiösen Ideen fällt das alles über den Haufen. Wer
+sein oder anderer Glück aus reiner Freude daran, mit Dankbarkeit gegen
+den Ursprung desselben, rühmt, ist gewiß Gott wohlgefällig und setzt
+sich dadurch, wenn dies nicht sonst in unerforschlichen Plänen liegt,
+keiner Umwandlung als Strafe aus. Vielmehr ist es eine schöne
+Empfindung, fremdes Glück ohne Neid zu preisen, und sich des eigenen als
+einer unverdienten Gabe zu freuen.
+
+Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den Gesinnungen
+unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige.            H.
+
+
+
+_Berlin_, den 13. März 1826.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihre beiden Briefe vom 13. und 26. v. M. zur
+Beantwortung vor mir liegen. Sie können sich kaum vorstellen, wieviel
+Freude mir der ruhige und vertrauungsvolle Ton macht, der in beiden
+herrscht, und der ein treuer Ausdruck Ihrer Gesinnung und
+Seelenstimmung ist. Es hat mich auch sehr gefreut, zu sehen, daß es doch
+mit Ihrer Gesundheit leidlich zu gehen scheint. Bei Ihnen wirkt die
+einfache und regelmäßige Lebensart, die Sie führen, gewiß sehr zur
+leichteren Besiegung aller Krankheiten mit, und damit verbinden Sie eine
+Ausdauer, die man gewiß selten findet. Es ist unglaublich, wie viel es
+tut, wenn der ganze Körper in einer steten und immer ununterbrochen
+fortgesetzten Ordnung bleibt und von dem Wechsel der Eindrücke frei ist,
+der doch immer die körperlichen Funktionen mehr oder weniger stört.
+Durchgängige Mäßigkeit ist gewiß doch am Ende dasjenige, was den Körper
+am längsten erhält und am sichersten vor Krankheiten bewahrt. Bei Ihnen,
+liebe Charlotte, tritt nur _ein_ Übermaß ein, wofür ich Sie so gern sicher
+wüßte, das nämlich der Arbeit. Ich habe mit lebhafter Freude gesehen,
+daß Sie darauf bedacht sind, sich mehr Hilfe und eigene Ruhe zu
+verschaffen. Sie haben aber sehr recht, und ich habe deutlich erkannt,
+daß auch der Teil der Arbeit, den Sie sich vorbehalten haben, noch über
+einzelne Kräfte ist. Wenn Sie durch dieselbe, wie Sie mir sagen, stets
+genötigt sind, bis tief in die Nacht, bis 1-2 Uhr, zu arbeiten, und doch
+um 6 Uhr morgens wieder auf zu sein, so ist das gewiß eine zu große
+Anstrengung. Ich bleibe zwar auch immer, bis auf wenige Ausnahmen, bis
+1 Uhr nachts auf, und jetzt, wo ich Ihnen schreibe, ist es nahe an
+Mitternacht. Aber ich bin es aus langer Zeit gewohnt, stehe auch morgens
+vor 8 Uhr nicht auf und suche vor dem Schlafengehen in den letzten
+Stunden nur leichte, nicht anstrengende Beschäftigungen. Gewöhnlich
+schreibe ich nur Briefe und besorge meine Geschäfte. Eigentlich
+wissenschaftliche, oder sonst anstrengende Arbeit behalte ich mir immer
+für den Tag, meistenteils für den Morgen vor.
+
+Es ist sehr lieb und gut von Ihnen, daß Sie meine Briefe des letzten
+Jahres wieder der Reihe nach durchgelesen haben. Es tut mir aber leid,
+daß Sie bei denen verweilt haben, die Ihnen mißfällig waren. Das war
+ohne Nutzen. Es war ein reines Mißverstehen, das wir beide können ganz
+ruhen lassen. Wichtiger und nach ihren Gesinnungen für mich beruhigend
+muß es Ihnen sein, daß sich in mir gegen Sie nichts von dem, was vorher
+war, geändert hat, daß sich nichts ändern wird, daß Sie meiner
+lebhaftesten Teilnahme und Anhänglichkeit immer gewiß sind. Ohne Ihnen
+dies als einen Vorwurf zu sagen, ist es doch gewiß, und ich sehe aus
+Ihren Briefen durchscheinen, daß Sie sich noch immer manchmal Sorge und
+Kummer deshalb ohne Ursache machen, das tut mir leid, ob ich die
+Gesinnung zu ehren weiß, da es die stille Heiterkeit hindert, die Sie
+doch jetzt haben könnten. Auf mich, meinen Anteil, meine
+Bereitwilligkeit, Ihnen zu helfen, können Sie rechnen und sicher
+rechnen, da in meinem Alter unmöglich mehr etwas Leidenschaftliches,
+was immer unsicher ist, liegen kann, und in meinem Charakter nichts
+Launenhaftes liegt, noch je gelegen hat. Wie ich gegen Sie bin, so
+bleibe ich. Auch sehe ich mit Rührung, daß Ihr Kummer noch immer
+zuweilen der ist, mir vielleicht in Ihren Äußerungen mißfällig gewesen
+zu sein. Nichts davon liegt in meiner Ihnen in der innigsten Teilnahme
+zugewendeten Seele. Wollen Sie mir aber einen Beweis geben, daß Sie mir
+gern einen Gefallen erzeigen, so lassen Sie diese Sache ruhen und
+erwähnen derselben nicht wieder. Sie können mir auch offen alles sagen,
+ich nehme am Kleinsten wie am Größten teil und werde Ihnen immer mit
+Ruhe, Vernunft und herzlicher Teilnahme in allen Dingen raten, sie mit
+Ihnen prüfen und Ihre innere Zufriedenheit, wie Ihr äußeres Wohlsein
+nach meinen Kräften befördern. In unserm Briefwechsel tue ich es mit
+Fleiß, daß ich Ihre Gedanken aufnehme, die meinigen entwickele und
+ausspreche, ob beide übereinstimmen oder nicht. Es ist das der
+Hauptvorzug eines Briefwechsels, der keinen äußeren Gegenstand betrifft,
+sondern nur Mitteilung von Gedanken und inneren Stimmungen enthält. Aber
+ich habe darum garnicht die Anmaßung, daß ich gerade immer recht habe,
+und selbst wo ich es glaube, fordere ich nicht, daß Sie es finden
+sollen; vielmehr ist mir jeder Widerspruch immer erwünscht. So, liebe
+Charlotte, sehen Sie mein Verhältnis zu Ihnen an, und gewinnen und
+bewahren Sie ungestörtes Vertrauen, Zufriedenheit und Heiterkeit,
+verbunden mit der Ruhe, die jedem Alter, vorzüglich aber, wie ich an mir
+selbst fühle, dem höheren so wohltätig ist.   H.
+
+
+
+_Ottmachau_, den 10. April 1826.
+
+Ich bin heute hier angekommen, liebe Charlotte, und habe Ihren lieben
+Brief vorgefunden, der hier gewiß schon lange gelegen hat. Denn obgleich
+ich den 29. März aus Berlin abgereist bin, so habe ich mich, ehe ich
+hierher kam, an mehreren Orten ausgehalten. Es würde mir recht angenehm
+gewesen sein, wenn man Ihren Neffen zu mir gebracht hätte. Ich habe es
+immer zum Grundsatz gehabt, daß man in jedem Alter und jeder Lage sehr
+zugänglich sein muß, und ich weise auch Unbekannte nie zurück. Man hat
+gegenseitig Vorteile davon; ein lebender Mensch ist immer ein Punkt, an
+den sich wieder anderes anschließt, und wo man nicht berechnen kann, wo
+und wie es sich wieder zu etwas Erfreulichem gestaltet. Leute aber, die
+sich mit wissenschaftlichen Gegenständen beschäftigen, haben immer, auch
+wenn sie im Anfange ihrer Laufbahn sind, ein höheres Interesse als
+andere, und man geht mit ihnen leicht auch in Dinge ein, die einem nach
+seiner eigenen Lebensweise und Bildung fremd sind. Denn am Ende hängt
+doch, wäre es auch nur in den höchsten und allgemeinsten Punkten, alles,
+was mit Ideen ausgemessen werden kann, zusammen, und die Berührung mit
+Personen verschieden artiger Ausbildung, wenn diese nur irgendeinen
+bedeutenderen Grad erreicht hat, wirkt vorzugsweise belebend auf den
+Geist und verhindert die Einseitigkeit, der man sonst selten, und selbst
+dann nicht entgeht, wenn man auch im Leben sich mit Menschen aller
+Stände gemischt hat und reich an wechselnden Erfahrungen gewesen ist.
+
+Sie haben unrecht, liebe Charlotte, wenn Sie sagen, daß ich jetzt gegen
+Sie einen zu höflichen, gleichsam alles billigenden Ton annehme. Meinem
+Gefühle nach ist das nicht der Fall, und daß ich nicht jede Ihrer
+Meinungen teile, oder in alle Ihre Ideen eingehe, hat Ihnen noch mein
+letzter Brief bewiesen, wo ich ganz verschiedener Meinung mit Ihnen war.
+Dies zeigt Ihnen deutlich, daß ich Ihre Ansichten und Ideen prüfe. Mit
+den Gesinnungen der herzlichsten Anhänglichkeit der Ihrige.          H.
+
+
+
+_Glogau_, den 9. Mai 1826.
+
+Meine Reise, liebe Charlotte, hat sich über meine Erwartung verzögert,
+ich bin aber nun auf der Rückreise nach Berlin und schreibe Ihnen von
+hier, da ich früher, als ich dachte, hier angekommen bin, und doch nicht
+weiter reisen mag, sondern hier übernachten will. Es ist sehr lange her,
+daß ich keinen Brief von Ihnen erhalten habe. Es war mir, so leid es
+mir tat, unmöglich, Ihnen einen Ort anzugeben, wo mich Ihre Briefe mit
+Gewißheit gefunden hätten. Mein Aufenthalt war wechselnd, und obgleich
+ich vierzehn Tage in Ottmachau war, sah ich auch das nicht voraus,
+sondern meine Geschäfte zogen sich nur so von einem Tage zum andern hin.
+Jetzt bitte ich Sie, liebe Charlotte, mir den 23. dieses Monats zu
+schreiben, da trifft mich der Brief gewiß in Berlin, wohin Sie wie
+gewöhnlich adressieren. Ich hoffe, daß alsdann nicht wieder eine solche
+Unterbrechung unseres Briefwechsels stattfinden soll, da ich immer sehr
+ungern Ihre Briefe und Nachrichten entbehre. Ich fürchte, daß Ihnen das
+kalte und unfreundliche Wetter Übelbefinden zugezogen hat. Es war hier
+wenigstens -- ich meine in Schlesien -- sehr rauh und garnicht der
+Jahreszeit gemäß. Aus Berlin höre ich dieselben Klagen, aber seit drei,
+vier Tagen hat es sich geändert, und heute war ein warmer, schöner
+Sonnenschein, der mich von früh bis Abend im Fahren begleitet hat.
+Himmel und Erde boten einen sonderbaren Kontrast dar. Die Luft war
+ruhig, der Himmel blau, nur mit leichten Wolken hie und da bedeckt, die
+Sonne selten, nur auf Augenblicke, versteckt. Dagegen hatte die Erde
+keinen so friedlichen Anblick. Ich mußte auf einer Fähre über die Oder
+gehen, und mein Weg führte mich auch stundenlang an dem Ufer des Stromes
+hin, den ich erst hier verlassen habe. Vorgestern und gestern war der
+Fluß ungewöhnlich gediegen, große Felder waren überschwemmt, Dörfer
+wurden ausgeräumt, die Menschen waren überall in Bewegung, der Flut zu
+wehren, die Dämme zu erhöhen und Vorkehrungen aller Art zu treffen.
+Menschen konnte nicht leicht ein Unglück begegnen, da die weite
+Wasserfläche, außer in der Strömung selbst, ruhig und still war. Es sah
+wunderbar aus, wie das Gebüsch aus dem Wasser hervorblickte. Seit dem
+Jahr 1813 hat man keine so große Flut hier gehabt. Die unfreundliche
+kalte Jahreszeit hat vermutlich den Schnee in den hohen Gebirgen
+vermehrt, den die Wärme einiger darauf folgenden Tage zu schnellem
+Schmelzen brachte. So erklärt man sich wenigstens hier das schnelle
+unbegreifliche Anschwellen des Wassers. Die Zeitungen erwähnen diese
+Überschwemmungen gewiß, und Sie werden darin davon lesen. Es ist aber
+wohl möglich, fällt mir ein, wie ich dies schreibe, daß Sie, liebe
+Charlotte, keine Zeitungen lesen. Ich würde dies wenigstens sehr
+begreiflich finden, schon wenn ich Sie nach mir beurteile. Ich habe
+wirklich seit dem 29. März, wo ich Berlin verließ, keine Zeitung
+angesehen, wenn ich ein paar Blätter ausnehme, die mir zufällig in die
+Hand gefallen sind. Mein Leben kann innerlich und äußerlich recht gut
+fortgehen, ohne daß ich in Berührung mit dem bin, was man
+Weltbegebenheiten nennt. Wenn die wirklich großen sich ereignen, und die
+Kunde davon gewiß ist, erfährt man es, ohne die Zeitungen zu lesen, und
+alle kleinen aufzusammeln, oder die großen von ihrem Entstehen an zu
+verfolgen, oder dem Schwanken der Nachrichten über sie Monate lang
+nachzugehen, hat kein erhebliches Interesse für mich und ermüdet bald
+meine Geduld. Auch in den Weltbegebenheiten und den Ereignissen, die
+ganze Staaten erleben, bleibt doch immer das eigentlich Wichtige
+dasjenige, was sich auf die Tätigkeit, den Geist und die Empfindung
+einzelner bezieht. Der Mensch ist einmal überall der Mittelpunkt, und
+jeder Mensch bleibt doch am Ende allein, so daß nur, was in ihm war und
+aus ihm ausgeht, auf ihn Wichtigkeit ausübt. Wie der Mensch im Leben auf
+Erden mitempfindend, wirksam, teilnehmend, immer sich gesellig
+entwickelnd, ist, so macht er den größeren Weg, der über die Grenzen der
+Irdischkeit hinausreicht, doch allein, und keiner kann ihn da begleiten,
+wenn auch freilich in allen Menschen die Ahnung liegt, jenseits des
+Grabes die wiederzufinden, die vorangegangen sind, und die um sich zu
+versammeln, die nach uns übrig bleiben. Kein gefühlvoller Mensch kann
+dieser Ahnung, ja dieses sichern Glaubens entbehren, ohne einen großen
+Teil seines Glückes, und gerade den edelsten und reinsten, aufzugeben,
+und auch die heilige Schrift rechtfertigt ihn. Ja, man kann ihn in
+einigen Schriftstellen als eine ausgemachte und zu den trostreichen
+Lehren des Christentums wesentlich gehörende Wahrheit aufgestellt
+finden. Allein, das ändert an dem, was ich erst sagte, nichts ab. Ich
+meinte nämlich, daß hier auf Erden alles, was sich auf andere, und im
+ganzen auf künstlich eingerichtete Institute bezieht, doch nur insofern
+dem Menschen wahren Gewinn bringt, als es in den einzelnen eingeht.
+Alles Erhöhen der Bildung, alles Verbessern der Dinge und der
+Einrichtungen auf Erden, alle Vervollkommnung der Staaten und der ganzen
+Welt selbst besteht nur in der Idee, insofern es sich nicht im einzelnen
+Menschen ausspricht, und darum nehme ich in allen, auch den größten
+Weltbegebenheiten immer den einzelnen, seine Kraft zu denken, zu
+empfinden und zu handeln, heraus. Die Allgemeinheit der Begebenheit
+macht nur, daß sie zugleich auf viele so wirkt, oder durch ein solches
+Wirken vieler entsteht, und die Größe der Begebenheit, daß sie
+außerordentliche und ungewöhnliche Kräfte in Bewegung setzt oder zu
+Urhebern hat. Dadurch verknüpft sich denn auch das Privatleben mit dem
+öffentlichen. Was man in diesem an dem einzelnen Menschen bemerkt,
+findet sich auch, nur anders, durch andere Triebfedern in Bewegung
+gesetzt, zu anderen Handlungen anregend, in jenen. Es ist nur der
+Schauplatz, der sich ändert, das Schauspiel, der Gegenstand, an dem man
+sich erfreut, ist derselbe. Sieht man so die öffentlichen Ereignisse an,
+so gewinnen sie, wenigstens in meinen Augen, ein höheres und
+lebendigeres Interesse. So aber können die Zeitungen sie eigentlich
+garnicht oder nur höchst selten liefern. -- Bei dem, was ich vorher von
+dem Wiederfinden nach dem Tode sagte, fällt mir ein rührender Vers ein,
+den ich vor einigen Tagen beim Spazierengehen auf einem Dorfkirchhofe
+fand. Eine Frau, die Mutter und Großmutter gewesen war, war mit ihren
+Kindern und Enkeln redend und für sie betend eingeführt, und das Gebet
+schloß mit den Worten: »Behüt sie, Gott, vor Ungemach, und bringe sie
+mir stille nach!« Dieser Ausdruck hat etwas ungemein Naives und
+Ergreifendes. Ich vermute, daß die beiden Verse schon in älteren
+Gesangbüchern vorkommen, die in der Regel schönere und kräftigere Lieder
+als die neueren haben, und so sind sie Ihnen vielleicht bekannt. Ich
+habe eine eigene Neigung zu Kirchhöfen und gehe nicht leicht an einem
+vorüber, ohne ihn zu besuchen. Vor allem liebe ich sie, wenn sie mit
+großen und alten Bäumen bepflanzt sind, auch nur einer oder der andere
+solcher Bäume darauf steht. Das grünende Leben verbindet sich so schön
+mit dem schlummernden Tode. Die schönsten Kirchhöfe sah ich in dieser
+Art in Königsberg in Preußen. Sie haben ganze Reihen der schönsten,
+größten und kräftigsten Linden. Ich brachte einen Teil des Jahres 1809
+in Königsberg zu und versäumte nicht leicht einen schönen
+Sommernachmittag, auf einem dieser Kirchhöfe herumzugehen. In Rom liegt
+der der Fremden, die nicht katholisch sind, auch sehr schön und hat auch
+eine antike Pyramide (auch ein Grabmal), die zufällig da steht.
+
+Wenn ich nach Berlin komme, bleibe ich nur kurze Zeit da und gehe dann
+nach Tegel, teils weil ich den Ort liebe und von dem umgeben bin, was
+ich liebe, teils der ungestörten Ruhe wegen, in der ich dort wieder
+arbeiten kann. Auf der Reise und bei wechselndem Aufenthalt tut man
+immer wenig und hat nur eine solche Geschäftigkeit, bei der man für den
+Geist eigentlich immer untätig ist.
+
+Leben Sie wohl, liebe Charlotte, mit herzlicher Teilnahme und
+unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige.                H.
+
+
+
+_Berlin_, Ende Mai 1826.
+
+Ich bin sehr wohl, aber unendlich beschäftigt, da ich Arbeiten, die ich
+schon seit Jahren vorbereitet habe, endlich zu endigen denke. Ich habe
+mir für die nächsten Jahre einen regelmäßigen Plan darüber gemacht, und
+werde ihnen jetzt, wie ich es seit einigen Wochen tue, alle meine freie
+Zeit widmen.
+
+Die Witterung ist so schön, wie sie selten bei uns, in unserm
+nördlichen Klima ist; man fühlt sich dann geistig wie körperlich heiter
+und mehr als gewöhnlich aufgelegt zu geistigen Beschäftigungen. Es ist
+gewiß ein beneidenswürdiger Vorzug der südlicheren Himmelsstriche, sich
+einer größeren Gleichheit der Temperatur zu erfreuen. In anderer
+Hinsicht ist diese Gleichheit der Natur wieder freudenloser und
+vielleicht gar in geistiger Hinsicht nachteilig. Die Ankunft des
+Frühlings ist keine solche reine und mit Ungeduld erwartete
+Begebenheit, da ihm der Winter garnicht so unähnlich ist. Dies wirkt
+natürlich auf die Seele, und wenn man annehmen kann, wie ich es
+wenigstens für sehr wahr halte, daß jede leidenschaftliche oder doch
+tiefere Empfindung ihren ursprünglichen Grund in Eindrücken der äußeren
+großen Natur, auch ohne daß wir es selbst im einzelnen bemerken, hat, so
+kann einen es wohl bedünken, daß die Sehnsucht garnicht so in der Seele
+und dem Gemüte südlicher Völker tiefe Wurzeln schlagen könne wie unter
+uns, wo seit unserer Kindheit jedes Jahr die große und tiefe, aus der
+dumpf verschließenden Starrheit des Winters nach dem neu sprießenden und
+grünenden Erwachen der Natur zurückführt. Dies muß dann aber, da nichts
+in der Seele allein steht, auch auf die ganze Empfindungsart
+zurückwirken, und so mag es entstehen, daß auch in unsern Dichtern alles
+mehr in kontrastierenden Farben, mehr mit Schattenmassen, die das Licht
+bekämpfen, ausgetragen wird, daß vieles freilich düsterer, finsterer
+ist, aber auch alles tiefer, ergreifender und bei jeder noch so kleinen
+Veranlassung mehr aus dem Licht der äußeren Natur in das Dunkel und in
+die Einsamkeit des inneren Gemüts zurückführend erscheint. Die Stärke
+der Empfindung und der Leidenschaft, die dort als Glut flammt, hat hier
+eine andere Art des Feuers, ein mehr innerlich geheim kochendes und
+langsam verzehrendes. Diese Empfindung, diese Sehnsucht wird noch
+dadurch vermehrt, daß wir in diesen wenig Reize darbietenden
+Himmelsstrichen auf jene immer wie auf ein Paradies hinblicken, das uns,
+wenigstens auf längeren und beständigen Wohnsitz, versagt ist. Das
+bringt in allen, hauptsächlich mit geistigen Dingen beschäftigten
+Menschen eine zweite große Sehnsucht hervor, die nur wenigen fremd ist.
+Denn wer sich hier auch noch so wohl fühlt und auch nie einen andern
+Himmelsstrich gesehen hat, kann doch nicht anders, als empfinden, daß es
+schönere gibt, und in jeder Art von der Natur reicher begabte. Es kann
+damit immerhin verbunden sein, daß er doch nicht seinen Aufenthalt mit
+einer Reise vertauschen würde, er kann in Dingen, die er wieder dort
+entbehren müßte, eine Entschädigung finden, allein darum ist das
+Anerkennen, daß ihm das minder Schöne zuteil geworden ist, immer gleich
+gewiß, und davon kann eine Sehnsucht, wenigstens auf Augenblicke, nicht
+getrennt sein. Auch ist sie in allen deutschen und englischen Dichtern
+und spricht sich gleich aus, wie der Zusammenhang Gelegenheit dazu
+darbietet. Es hat, wenn man das viel Größere mit dem viel Geringeren
+vergleichen dürfte, eine Ähnlichkeit mit der Sehnsucht nach einem mehr
+von sinnlichen Schranken befreiten Dasein, die in jeder höher gestimmten
+Seele wirklich vorhanden ist, ohne daß man doch darum gerade das Leben
+augenblicklich zu verlassen wünscht. -- -- -- --
+
+Die Einseitigkeit ist etwas ganz Relatives, und im Manne, der sich nach
+einer großen Menge von Gegenständen hinwenden soll, kann sie wohl zu
+fürchten sein. Frauen aber haben, wie man es recht eigentlich nennen
+kann, das Glück, vielen Dingen ganz fremd bleiben zu können, sie
+gewinnen meistenteils gerade dadurch, daß sie den Kreis ihres Erkennens
+und Empfindens zu kleinerem Umfang und größerer Tiefe zusammenziehen,
+und es ist also bei ihnen in der Art, wie beim Manne, Einseitigkeit
+nicht schädlich. Ich erinnere mich, früher zwei Frauen gekannt zu haben,
+die mit allen Mitteln versehen, sich in dem bewegtesten Leben zu regen,
+aus reiner Neigung und ohne Unglücksfälle eine solche Einsamkeit
+bewahrten, daß es auch dem einzelnen schwer wurde, ihnen zu nahen, und
+die dadurch gewiß nicht das mindeste an Interesse eingebüßt
+hatten. -- -- -- --
+
+Sie berühren mit Widerwillen manche Laster in gewissen Beziehungen und
+Folgen und wollen meine Ansichten darüber. Ich gestehe, daß ich die
+Ansicht nicht liebe und nicht sonderlich billigen kann, wo man die
+Sittlichkeit so in einzelne Tugenden zerlegt, welche man einzelnen
+Lastern gegenüberstellt. Es scheint mir eine durchaus verkehrte und
+falsche. Ich wüßte nicht zu sagen, wer unter den Hoffärtigen, Geizigen,
+Verschwenderischen, Wollüstigen mir der am meisten Verhaßte sei. Es kann
+es nach Umständen jeder sein; denn es kommt auf die Art an, wie es
+jeder ist. Ich gehe in meiner Beurteilung der Menschen garnicht darauf,
+sondern auf die Gesinnung, als den Grund aller Gedanken, Vorsätze und
+Handlungen, und auf die gesamte Geistes- und Gemütsstimmung. Wie diese
+pflichtmäßig oder pflichtwidrig, edel oder unedel ist, das allein
+entscheidet bei mir. Haben zwei oder drei Menschen in demselben Grade
+eine unedle, selbstsüchtige, gemeine Gemütsart, so ist es mir sehr
+einerlei, in welchem Laster sich diese äußert. Das eine oder andere kann
+schädlicher oder unbequemer sein, aber alle diese Untugenden sind dann
+gleich schlecht und erbärmlich. Und ebenso ist es mit den Tugenden. Es
+kann einer gar keine Unsittlichkeit begehen, manche Tugend üben, und
+dagegen ein anderer z. B. durch Stolz oder Heftigkeit oder sonst fehlen,
+und ich würde doch, wenn der letztere, was sehr gut möglich ist, eine
+höhere und edlere Gesinnung hegt, ihn vorziehen. In der Gesinnung aber
+kommt es auf zwei Punkte an, auf die Idee, nach und aus welcher man gut
+ist, und auf die Willensstärke, durch die man diese Idee gegen die
+Freiheit oder Leidenschaftlichkeit der Natur geltend macht. Die
+erbärmlichen Menschen sind die, die nichts über sich vermögen, nicht
+können, was sie wollen, und die, welche selbst, indem sie tugendhaft
+sind, niedrige Motive haben, Rücksichten auf Glück und Zufriedenheit,
+Furcht vor Gewissensbissen, oder gar vor künftigen Strafen. Es ist recht
+gut und nützlich, wenn die Menschen auch nur aus diesen Gründen nicht
+sündigen, aber wer auf Gesinnung und Seelenzustand sieht, kann daran
+keinen Gefallen haben. Das Edle ist nur dann vorhanden, wenn das Gute um
+des Guten willen geschieht, entweder als selbst erkanntes und
+empfundenes Gesetz aus reiner Pflicht, oder aus dem Gefühl der erhabenen
+Würde und der ergreifenden Schönheit der Tugend. Nur diese Motive
+beweisen, daß wirklich die Gesinnung selbst groß und edel ist, und nur
+sie wirken auch wieder auf die Gesinnung zurück. Tritt, wie das bei
+gutartigen Gemütern immer der Fall ist, die Religion dazu, so kann auch
+sie auf zweierlei Art wirken. Die Religion kann auch nicht in ihrer
+wahren Größe gefühlt, noch von einem niedrigen Standpunkte aus gewonnen
+werden. Wer Gott selbst nur in Rücksicht auf sich dient, um wieder dafür
+Schutz, Hilfe und Segen von ihm zu erhalten, um gleichsam von ihm zu
+fordern, daß er sich um jedes einzelne Lebensschicksal kümmern soll, der
+macht doch wieder sich zum Mittelpunkt des Alls. Wer aber die Größe und
+väterliche Güte Gottes so mit bewundernder Anbetung und mit tiefer
+Dankbarkeit in sein Gemüt aufgenommen hat, daß er alles von selbst
+zurückstößt, was nicht mit der reinsten und edelsten Gesinnung
+übereinstimmt wie der Gedanke, daß, was Pflicht und Tugend von ihm
+fordern, zugleich der Wille des Höchsten und die Forderung der von ihm
+gegründeten Weltordnung ist, der hat die wahrhaft religiöse und gewiß
+tugendhafte Gesinnung. -- -- -- --
+
+Ihrer fortgesetzten Lebenserzählung sehe ich, nach dem, was Sie mir
+sagen, in den nächsten Tagen mit großer Freude entgegen. Leben Sie
+herzlich wohl. Mit unveränderlicher, anteilvoller Anhänglichkeit der
+Ihrige.             H.
+
+
+
+_Tegel_, den 10. September 1826.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe, nebst dem mit Ungeduld
+erwarteten neuen Heft Ihrer Lebensgeschichte empfangen und danke Ihnen
+recht herzlich dafür. Es sind allerdings wenige Blätter, sie umfassen
+einen kurzen, aber inhaltreichen Zeitraum, aber ich habe sie nicht nur
+mit großem Interesse, sondern mit inniger Teilnahme gelesen.
+
+Sie hatten mir schon einmal gesagt, daß, als ich Sie in Pyrmont kennen
+lernte, Sie eigentlich schon versprochen waren, nur noch nicht
+öffentlich. Es fiel mir damals sehr auf. Ich hatte, wie wir uns sahen,
+keine Ahnung davon. Die Art, wie diese Verbindung sich anknüpfte, hat
+etwas ganz Eigenes und Sonderbares. -- Allein, was man in solchen Fällen
+auch denken und sagen mag, es scheint allerdings, wie Sie sehr richtig
+bemerken, ein ewiges Verhängnis im Zusammenhang zu walten, worin niemand
+dem Schicksal entgehen kann, was ihn für seine höhere Bestimmung
+entwickeln soll, worauf es doch eigentlich ankommt. Ich teile ganz Ihre
+Meinung, daß es nicht denkbar ist, daß die Vorsehung das, was wir Glück
+und Unglück nennen, einer Berücksichtigung würdige. So trostlos das auf
+den ersten Blick scheint, so erhebend ist es zugleich, einer höheren
+Ausbildung wert gehalten zu werden. Es ist in solchen Schicksalen, wie
+das Ihrige war und sehr früh begann, ein wunderbarer Zusammenhang. Auch
+wenn man nicht von andern gestoßen und getrieben wird, wenn man nicht
+einmal sich selbst recht deutlich machen kann, was einen innerlich stößt
+und treibt, nähert man sich doch einem Ziele, oder zieht eine Fügung
+über sich heran, von der man beinahe das Gefühl hat, es sei besser, man
+stieße sie zurück. Wirklich haben Sie auch weniger getan, sich in das
+Schicksal, das sich für Sie bereitete, zu verwickeln, als Sie nur sich
+haben aus Liebe zu Ihrer Freundin gehen lassen, und nicht entgegen
+gearbeitet. Es ist ungemein häufig der Fall, daß Verbindungen ohne alle
+Neigung, ja selbst gegen die Neigung, aus allerhand Gründen, mit
+Empfindungen eingegangen werden; die man oft garnicht in sich tadeln
+kann, die aber doch bei einem solchen Schritt nicht leitende sein
+sollten. In mir und nach meiner Weise kann ich mir das zwar wenig
+begreiflich machen. Mir wäre es durchaus unmöglich gewesen, auch nur den
+Gedanken einer solchen Verbindung zu fassen, wenn ich nicht wirklich die
+tiefe Überzeugung der Empfindung gehabt hätte, daß die, mit der ich
+mich verbände, die einzige sei, mit der ich ein solches Band eingehen
+könnte. Der Gedanke der Ehe, selbst auf eine recht gute und verträgliche
+Weise mit gegenseitiger Achtung und Freundschaft geschlossen, aber ohne
+das tiefe und das ganze Wesen ergreifende Gefühl, das man gewöhnlich
+Liebe nennt, war mir immer zuwider, und es wäre meiner ganzen Natur
+entgegen gewesen, sie auf eine solche Weise zu schließen. Es ist zwar
+wahr, daß die so, wie ich es da von mir sage, geschlossenen Ehen die
+einzigen sind, in welchen die Empfindungen bis zum Grabe im gleichen
+Grade, nur in den Modifikationen, welche Jahre und Umstände
+herbeiführen, dieselben bleiben. Es ist indes doch recht gut, daß diese
+Art, die Sache anzusehen, nicht die allgemeine ist, da sonst wenig Ehen
+zustande kommen würden. Auch gelingen so viele Ehen, die anfangs recht
+gleichgültig geschlossen werden, so daß sich dagegen nicht viel sagen
+läßt. In Ihrem Fall war es offenbar das Gefühl für Ihre Freundin, das
+Sie leitete, und das war allerdings ein edles und aus dem Besten und
+Reinsten im menschlichen Herzen sprießendes. Gerade das aber zeigt sich
+recht oft, daß die besten, edelsten, aufopferndsten Gefühle gerade die
+sind, die in unglückliche Schicksale führen. Es ist, als würden durch
+eine höhere und weise Führung die äußeren Geschicke absichtlich in
+Zwiespalt mit den inneren Empfindungen gebracht, damit gerade die
+letzteren einen höheren Wert erlangen, in höherer Reinheit glänzen, und
+dem, der sie hegt, eben durch Entbehrung und Leiden teurer werden
+sollten. So wohltätig die Vorsehung waltet, so kommt es ihr nicht immer
+und durchaus auf das Glück der Menschen an. Sie hat immer höhere Zwecke
+und wirkt gewiß vorzugsweise auf die innere Empfindung und Gesinnung.
+
+Die Geschichte der geisterartigen Warnung ist sehr sonderbar -- sie
+wurde Ihnen in dem Moment, wie Sie zuerst bestimmt Ihre Zustimmung zu
+einer Verbindung niederschrieben, die Sie in unendliche Leiden
+verwickelte. Noch sonderbarer, da sie zugleich eine Todesanzeige Ihrer
+Mutter war.
+
+Daß Sie wirklich sich haben so rufen hören, ist nicht abzuleugnen. Es
+ist auch eben so sicher, daß kein sterblicher Mensch Sie gerufen hat in
+der totalen, abgeschiedenen Einsamkeit, worin Sie die warnende Stimme
+vernahmen. In sich haben Sie die Stimme gehört, wenn sie gleich Ihr
+äußeres Gehör zu vernehmen schien, und in Ihnen ist die Stimme
+erschallt. Es gibt gewiß viele, die das nur als eine Selbsttäuschung
+erklären würden, die denken, daß der Mensch auf natürlichen Wegen, ohne
+alle Verknüpfung des Irdischen mit dem Geisterreich, bloß durch die
+innere Bewegung, die in seinem Gemüt, seiner Einbildung, seinem Blut
+selbst waltet, so etwas äußerlich zu vernehmen glaubt. Daß es so sein
+kann, bisweilen so ist, möchte ich nicht leugnen, wohl aber, daß es
+nicht auch anders sein kann, und bei gewissen Menschen unter gewissen
+Umständen anders gewesen ist. Sie sagen: Ihrer Seele habe sich in
+späterer Zeit und nach und nach die Meinung bemächtigt, die
+Jung-Stilling in seiner Theorie der Geisterkunde (ich habe sie nicht
+gelesen) aufstelle, daß die uns Vorangegangenen, heller Sehenden, mit
+Liebe uns Umgebenden, uns oft gern Schützenden, warnend uns erkennbar zu
+werden suchten, und dies gern, um tiefere Eindrücke zu bewirken, an
+bedeutende und wichtige Ereignisse knüpften, wo es nur darauf allein
+ankomme, daß sie sich mit uns in Rapport zu bringen vermöchten, was
+allein davon abhänge, in welcher Entbundenheit der geistige Zustand von
+den äußeren Sinnen sich befinde. In diesem entbundenen Zustand, worin
+sich gewiß niemand eigenwillig bringen kann, glauben Sie vielleicht in
+jener Stimmung gewesen zu sein, wo Sie über alle gewöhnlichen
+Rücksichten hinaus Ihre Entschließungen niedergeschrieben haben. Diese
+Ihre Bemerkungen sind tief gedacht und empfunden. Es gibt unleugbar ein
+stilles, geheimnisvolles, mit irdischen Sinnen nicht zu fassendes
+Gebiet, das uns, ohne daß wir es ahnen, umgibt, und warum sollte da
+nicht auf Augenblicke der Schleier reißen und das vernommen werden
+können, wozu in diesem Leben keine vernehmbare Spur führt? Sie wurden
+hier in dem Augenblicke gewarnt, wie Sie einen bis dahin nur Ihnen
+bekannten Gedanken niederschreiben wollten, einen Federzug tun, der Ihr
+Leben, in vielfache und unglückselige Verwickelung ziehen sollte, Sie
+wurden mit der Stimme derer gewarnt, die bald nicht mehr sein sollte,
+und es wurde, wie Sie bemerken, um sicherer Sie zum Nachdenken zu
+führen, der Moment bedeutend bezeichnet, da Ihre Mutter gerade in
+demselben Moment acht Tage nachher starb. Das war offenbar nicht von
+dieser Welt. Es war eines der Zeichen, die selten, aber doch bisweilen
+kund werden von dem, was eine im Leben unübersteigbare Kluft von uns
+trennt. Ich danke Ihnen sehr, daß Sie dies nicht übergangen haben.
+
+Für heute Adieu, liebste Charlotte. Mit unwandelbarem Anteil und
+Anhänglichkeit der Ihrige.              H.
+
+
+
+_Tegel_, im Oktober 1826.
+
+Sie fragen mich, liebe Charlotte, wie ich das meinte, wenn ich sagte,
+daß die Stimme, die Sie an jenem Novemberabend rief, eigentlich _in Ihnen_
+erschallte, da Sie dieselbe doch deutlich hinter sich vernahmen. Recht
+ordentlich zu erklären ist so etwas eben nicht, ich möchte hierin auch
+meine Ansicht nicht für die ausgemacht wahre ausgeben, aber ich habe
+über alles, was man Geister und Geistererscheinungen nennt, einen
+Glauben, der, wenn ich so sagen darf, den Glauben und Unglauben daran
+gewissermaßen miteinander vereinigt. Ich glaube, daß Menschen solche
+Erscheinungen in Tönen und Gesichten und auf jede Weise haben können,
+und daß dies garnicht Einbildungen einer bloß erhitzten
+Einbildungskraft, Täuschungen und sozusagen wachende Träume sind. Ich
+würde es kaum sonderbar finden, wenn mir selbst etwas dieser Art
+begegnete. Ich halte also diese Erscheinungen für etwas Wirkliches,
+durch eine überirdische Macht Hervorgebrachtes, nur daß man freilich
+sehr genau prüfen muß, ob in dem einzelnen Fall die Erscheinung wirklich
+eine von der gewöhnlichen Ideenverbindung verschiedene und keine bloße
+Abirrung dieser Ideenverbindung, also bloße Vorstellung der Phantasie
+war. Dagegen glaube ich nicht, daß solche Töne oder Gesichte ebenso
+außer demjenigen vorgehen, welcher sie vernimmt, als wie wenn ein
+leiblicher Mensch ruft oder auftritt. Daher bin ich auch etwas
+ungläubiger gegen solche Geschichten, wo ein Geräusch von mehreren
+gehört wird. Sind es nur zwei, so kann die Gleichheit der innern
+Seelenstimmung wohl gleichzeitige innere Erscheinungen hervorbringen.
+Für innerlich halte ich also Erscheinungen, von denen nicht wirkliche
+Beweise des Gegenteils da wären, aber so für innerlich, daß sie im
+Innern immer auch durch eine überirdische Macht eingeführt und geweckt
+werden, und daher der Mensch, der sie erfährt, weil ihn das Bewußtsein
+überirdischer Gegenwart und von nicht aus ihm kommender Einwirkung
+ergreift, sie notwendig außer sich setzt. Wie viel auch schon über
+diese Sache gestritten worden ist, so kann man doch nicht ableugnen, daß
+etwas wirklich Innerliches von dem, dem es begegnet, als durchaus
+äußerlich betrachtet werden kann, und der höheren überirdischen Macht
+ist die Hervorbringung einer Erscheinung ebenso möglich, wenn sie in der
+Tat eine gewissermaßen körperlich äußere, als wenn sie eine idealisch
+innere ist.
+
+Der Gedanke einer verfolgenden Macht würde mir immer fremd sein. Ich
+habe mich niemals mit den Vorstellungen vertragen können, die eines
+solchen, allem Guten feindseligen, am Bösen Gefallen findenden Wesens
+Dasein annehmen. Im Neuen Testament halte ich die dahin einschlagenden
+Stellen nur für bildliche, sich an die Vorstellungen des Judentums
+anschließende Ausdrücke, für das Böse, das der Mensch, auch wenn er gut
+ist und sich ganz schuldlos glaubt, doch immer in sich zu bekämpfen hat.
+Es gibt unleugbar Personen, welchen mehr Widerwärtiges als Glückliches
+begegnet, und auch die sehr Glücklichen haben kürzere oder längere
+Perioden, wo der Verlauf der Umstände ihnen nicht zusagt, und sie gegen
+den Strom zu schwimmen genötigt sind. Dies liegt aber, auch wo es
+garnicht eigene Schuld oder Folge unrichtig berechneter Verfahrungsweise
+ist, in der natürlichen Verkettung der Umstände, wo das allgemein
+Notwendige oder Unvermeidliche dem Interesse des einzelnen zuwider ist.
+Sehr oft, und dies ist mir bei weitem wahrscheinlicher, kann es auch
+Fügung der mit weiser und immer wohltätiger Strenge heilsam züchtigenden
+und prüfenden Vorsehung sein; denn die Züchtigung überirdischer und
+übermenschlicher Weisheit setzt nicht gerade immer Schuld voraus. Es
+kann in den Wegen und Pfaden der über alle menschliche Vernunft
+hinausreichenden Einsicht liegen, auch ohne Verschulden, zur bloßen
+heilsamen Zurückführung auch den ganz Schuldlosen zu züchtigen. Auch ist
+der Beste, wenn er nur die Selbstprüfung mit gehöriger Strenge anstellt,
+nicht von Flecken rein, und es können in seinen bewußtlosen Empfindungen
+solche liegen, die ihn zur Schuld führen würden, wo aber der Schuld
+durch die heilsam angebrachte Züchtigung vorgebeugt wird. Der Mensch
+selbst ist zu kurzsichtig und sein Blick zu trübe, dies einzusehen,
+allein die in der Höhe waltende Macht durchschaut es und weiß es zu
+lenken und zum Besten zu kehren. Alles dies pflege ich mir zu sagen, oft
+ohne äußere Veranlassung, allein auch besonders da, wo, wie's auch mir
+geschieht, das Schicksal den Wünschen entgegenwirkt, und eine Periode
+der Widerwärtigkeit oder des wahren Unglücks eintritt. Ich werde dann
+vorsichtiger als sonst im Handeln, und ohne mich im geringsten beugen
+oder betrüben zu lassen; suche ich durchzusteuern, so gut es gehen will.
+Wenn ich sage, ohne mich zu betrüben, so meine ich damit nicht, daß mich
+die einzelnen Unfälle nicht betrüben sollten (was unvermeidlich ist),
+sondern nur, daß ich ihr Eintreten überhaupt, die Wendung vom Glück zum
+Gegenteil nicht als etwas Feindseliges, sondern als etwas Natürliches,
+mit dem Weltgang und der menschlichen Natur eng Verbundenes, oft sogar
+Heilbringendes nehme. Nach dieser in mir festgewordenen Ansicht kann ich
+an eine verfolgende oder gar nur neckende Macht nicht glauben. Ich
+gestehe, daß ich einen solchen Glauben nicht einmal bei andern dulden
+oder unangefochten lassen könnte. Es ist eine finstere, beengte
+Vorstellung, die der Güte der Gottheit, der Größe der Natur und der
+Würde der Menschheit widerspricht. Dagegen hat der Glaube an eine, unter
+Zuladung und Leitung der höchsten, untergeordnete, schützende Macht
+etwas Schönes, Beruhigendes und den reinsten und geläutertsten
+Religionsideen Angemessenes. Ich möchte ihn daher niemand rauben, der
+durch seine Natur angeregt wird, ihn zu haben und zu hegen. Mir ist er
+jedoch nicht eigen, und er gehört auf alle Fälle zu denjenigen
+religiösen Vorstellungen, die nicht allgemein geboten sind, sondern bei
+denen es auf die individuelle Neigung und Stimmung ankommt.
+
+Es wird mich sehr freuen, wenn Sie Zeit und Stimmung haben, Ihre
+Lebenserzählung fortzusetzen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie
+fest auf die Dauer der Gesinnungen, die Ihnen immer von mir gewidmet
+bleiben. Ihr            H.
+
+
+
+_Berlin_, den 8. November 1826.
+
+Ihr lieber Brief hat mir große Freude gemacht, weil er in den Inhalt
+meines letzten eingeht und demselben Gründe und Behauptungen
+entgegenstellt. Es ist sehr natürlich und begreiflich, daß unsere
+Ansichten bisweilen auseinander gehen müssen; es liegt das zuerst im
+Geschlecht, dann in der Lebensweise und den einmal angenommenen
+Gewohnheiten. Ein Mann, und noch mehr einer, der oft in Verhältnissen
+war, in denen er gegen Gefahr und Ungemach nur bei sich Schutz und Rat
+suchen konnte, muß mehr von der Selbständigkeit erwarten und mehr auf
+sie dringen. Er muß sich zutrauen, mehr ertragen, Schmerz und Unglück
+(von denen kein Mensch frei ist, und zu denen Geschäfte und für andere
+übernommene Verantwortlichkeit auch empfindlichere Gelegenheiten
+darbieten, als in einfacheren Lagen vorkommen können) mit mehr
+Gleichgültigkeit ansehen, um sie mehr durch sich selbst bezwingen zu
+können. Indes müssen Sie nie denken, daß dies die Teilnahme an fremdem
+Unglück schwächt, oder daß es hindert zu begreifen, daß jeder die
+verschiedenartigen Ereignisse des Lebens nach seiner Weise und seiner
+Eigentümlichkeit aufnimmt. Sind Sie aber auch in vielem von dem, was
+mein voriger Brief enthielt, anderer Meinung mit mir, so stimmen wir
+ganz in dem Wunsche überein, eine Anzeige des bevorstehenden Todes zu
+haben. Bis jetzt denke ich mir den Tod als eine freundliche Erscheinung,
+eine, die mir in jedem Augenblick willkommen wäre, weil, wie zufrieden
+und glücklich ich lebe, dies Leben doch immer beschränkt und rätselhaft
+ist, und das Zerreißen des irdischen Schleiers darin auf einmal
+Erweiterung und Lösung mit sich führen muß. Ich könnte darum stundenlang
+mich nachts in den gestirnten Himmel vertiefen, weil mir diese
+Unendlichkeit fernher flammender Welten wie ein Band zwischen diesem und
+dem künftigen Dasein erscheint. Ich hoffe, diese Freudigkeit der
+Todeserwartung soll mir bleiben, ich würde mich dessen, da sie tief in
+meiner Natur (die nie am Materiellen, immer nur an Gedanken, Ideen und
+reiner Anschauung gehangen hat) gegründet ist, sogar gewiß halten, wenn
+nicht der Mensch, wie stark er sich wähne, sehr vom augenblicklichen
+Zustande seiner körperlichen Gesundheit und selbst seiner
+Einbildungskraft abhinge. Ich wähne mich aber nicht einmal stark,
+sondern fordere nur unbedingt von mir, es zu sein. Ich würde daher,
+bliebe ich wie jetzt gestimmt, den Tod ohne Schrecken herannahen sehen,
+und mein Bemühen würde nur sein, mit Besonnenheit den Übergang in einen
+anderen Zustand, so lange es möglich ist, schrittweise zu verfolgen.
+Darum würde ich auch für mich einen langsameren Tod nicht für ein
+Unglück erachten, obgleich ein schneller sowohl für den Sterbenden
+selbst, als für die Zurückbleibenden Vorzüge hat. Ich trage mich auch
+seit einer Reihe von Jahren, und nach einer Begebenheit, die mich, als
+ich in Rom war, traf und sehr ergriff, mit dem Glauben, oder, wenn dies
+zu viel gesagt ist, mit der Ahnung, daß ich nicht anders sterben werde,
+als bis eine bestimmte Erscheinung es mir vorher verkündet. Wie das nun
+sein wird, will ich erwarten, aber erwünscht wäre mir, wie Ihnen, die
+Vorandeutung.
+
+Die biblischen Stellen, die Sie anführen, waren mir, als ich sie
+nachschlug, wohl bekannt. Sie sind allerdings tröstend, weil sie
+Hoffnung gewähren, Vertrauen hervorrufen und auf Liebe, die sich
+erbarmt, zählen lassen. Ich muß aber doch, wenn ich meine innere
+Empfindung erschließe, sagen, daß gerade die von Ihnen angeführten
+Stellen nicht diejenigen sein würden, bei denen ich Trost suchen würde.
+Sie gehören in die Reihe der Verheißungen, Hoffnungen, und in dieser Art
+in der Zukunft zu leben, ist nie mein Sinnen und Trachten gewesen. Ich
+habe immer mehr gesucht, mich gleich selbst in der Gegenwart zu
+bearbeiten, daß daraus soviel mögliche innere Besiegung des Unglücks
+hervorgeht. Gerade in dieser Hinsicht aber ist das Lesen der Bibel eine
+unendliche und wohl die sicherste Quelle des Trostes. Ich wüßte sonst
+nichts mit ihr zu vergleichen. Der biblische Trost fließt, wenn auch
+ganz verschieden, doch gleich stark, auf eine doppelte Weise im Alten
+und Neuen Testament. In beiden ist die Führung Gottes, das Allwalten
+der Vorsehung, die vorherrschende Idee, und daraus entspringt in
+religiös gestimmter Gesinnung auch gleich die tiefe innere, durch nichts
+auszurottende Überzeugung, daß auch die Schicksale, durch welche man
+selbst leidet, doch die am weisesten herbeigeführten, die wohltätigsten
+für das Ganze und den dadurch Leidenden selbst sind. In dem Neuen
+Testament hernach ist ein solches überschwängliches Vorwalten des
+Geistigen und des Moralischen, es wird alles so einzig auf die Reinheit
+der Gesinnung zurückgeführt, daß was den Menschen sonst innerlich und
+äußerlich betrifft, wenn er jenem mit Ernst und Eifer nachstrebt,
+vollkommen in Schatten zurücktritt. Dadurch verliert auch das Unglück
+und jedes Leiden einen Teil seiner drückenden Einwirkung, und es
+schwindet auf jeden Fall alle Bitterkeit davon. Die unendliche Milde der
+ganzen neutestamentlichen Lehre, die Gott fast nur von der erbarmenden
+Seite darstellt, und in der überall die aufopfernde Liebe Christi für
+das Menschengeschlecht vortritt, lindert, wie ein wohltätiger Balsam,
+verbunden mit Christi Beispiel selbst, jeden Körper- und Seelenschmerz.
+Im Alten Testament kann sich dies allerdings nicht finden. Aber da
+erscheint wieder, und doch auch immer mehr tröstend als schreckend, die
+Allmacht und Allweisheit des Schöpfers und Erhalters der Dinge, die
+durch die Größe und Erhabenheit der Vorstellung über das einzelne
+Unglück hinaushebt. Leben Sie herzlich wohl. Mit den Gesinnungen, die,
+wie ich weiß, Sie lieben und die nie in mir ändern werden, Ihr      H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. Dezember 1826.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren inhaltreichen Brief vom 19. v. M., den
+Sie am 21. geschlossen haben, bekommen und mit großem Interesse gelesen
+und danke Ihnen recht herzlich dafür.
+
+Sie bemerken in Ihrem Briefe, daß vor dem Erscheinen Christi ein Umgang
+zwischen der Gottheit und einigen gleichsam bevorrechteten Personen
+stattgefunden, durch das Christentum aber jeder, der in seinen Schoß
+aufgenommen sei, ein näheres Verhältnis zu dem höchsten Wesen erhalten
+habe. Ich halte dies für ungemein richtig. Zwar möchte ich nicht sagen,
+was eigentlich von jener engeren und persönlichen Gemeinschaft der
+Erzväter mit Gott, wie sie das Alte Testament schildert, zu halten sei.
+Diese Erzählungen des ersten Teils der Schrift haben in jeder Rücksicht,
+welches auch ihr Ursprung sein möge, eine so ehrwürdige Heiligkeit, daß
+man dem Zweifel an der Wahrheit keinen Raum gibt, wohl aber ungewiß
+bleiben kann, was Eigentümlichkeit der Vorstellungs- und
+Darstellungsweise, bildlicher oder eigentlicher Ausdruck sei. Denn bei
+so alten Überlieferungen, und die sich doch auch wiederum vermutlich
+Jahrhunderte lang mündlich fortgepflanzt haben, ehe sie aufgezeichnet
+worden sind, läßt sich der wahre Sinn von der äußeren Einkleidung schwer
+und wenig unterscheiden. Das aber ist eine gewisse und tröstliche und im
+höchsten Grade heilsame Wahrheit, daß durch das Christentum alle
+Segnungen der Religion eine durchaus allgemeine Wohltätigkeit erlangt
+haben, daß alle innere und äußere Bevorrechtung aufgehört, und jeder
+ohne Unterschied Gott so nahe zu stehen glauben kann, als er sich ihm
+durch seine eigene Kraft und Demut im Geist und in der Wahrheit zu
+nähern vermag. Es ist überhaupt in allem, im Religiösen und Moralischen,
+der wahrhaft unterscheidende Charakter des Christentums, die
+Scheidewände, die vorher die Völker wie Gattungen verschiedener
+Geschöpfe trennten, hinweggeräumt, den Dünkel, als gäbe es eine von der
+Gottheit bevorrechtete Nation, genommen, und ein allgemeines Band der
+Nächstenpflicht und Nächstenliebe um alle Menschen geschlungen zu haben.
+Hier ist nun nicht mehr von bildlichen Darstellungen und nicht mehr von
+Wundern die Rede. Es herrscht hier die geistige Gemeinschaft, welche die
+einzige ist, deren der Mensch wahrhaft bedarf, und zugleich diejenige,
+der er immer durch Vertrauen und Wandel teilhaftig werden kann. Ich
+gestehe daher auch, daß ich nicht in die Idee eingehen kann, als wäre
+oder als könnte nur noch jetzt eine engere Gemeinschaft zwischen Gott
+und einzelnen sein, als die allgemeine, der schlichten Lehre des
+Christentums angemessene, in die jeder durch Reinheit und Frömmigkeit
+der Gesinnung tritt. Es wäre ein gefährlicher Stolz, sich einer solchen
+anderen und besonderen teilhaftig zu glauben, und das Menschengeschlecht
+bedarf dessen nicht. Frömmigkeit und Reinheit der Gesinnung und
+Pflichtmäßigkeit des Handelns, selbst schon Streben nach beiden, da das
+vollendete Erreichen keinem gelingt, sind alles, den Menschen, einzeln
+und in der Gesamtheit, Notwendige, und alles dem höchsten Wesen, wie wir
+es uns denken müssen, Wohlgefällige. -- Schreiben Sie mir, liebe
+Charlotte, den 26. Dezember nach Hadmarsleben bei Halberstadt.
+Hadmarsleben ist ein Gut meiner Frau, wo ich mich einige Tage aufhalten
+werde. Mit der herzlichsten und unveränderlichsten Teilnahme
+der Ihrige.              H.
+
+
+
+_Rudolstadt_, den 2. Januar 1827.
+
+Das neue Jahr hat begonnen, und ich wünsche Ihnen, liebe Charlotte, von
+ganzem Herzen Glück dazu. Mögen Sie es heiter, sorglos und vor allem in
+ungestörter Gesundheit durchleben. Ich hoffe, daß die Erfüllung dieser
+Wünsche wahrscheinlich ist.
+
+Ein Jahr scheint ein so kleiner Abschnitt des Lebens, und ist es auch
+gewissermaßen, da Tage, Wochen und Monate so unglaublich schnell
+verschwinden. Es ist aber doch wieder ein so wichtiger Abschnitt, da
+auch der längst Lebende nicht so viele dieser Abschnitte zusammensetzt.
+Es fängt auch freilich mit jedem Tage gewissermaßen ebenso gut, als mit
+dem ersten Januar, ein neues Jahr an, aber es ist dennoch nicht
+abzuleugnen, daß das Schreiben einer neuen Jahreszahl immer etwas in
+sich trägt, das den Bedächtigen und gern Überlegenden in Nachdenken
+versetzt. Es ist überhaupt sehr meine Art, mich von Epoche zu Epoche
+zusammenzufassen und irgend etwas Neues in meinen Vorsätzen zu beginnen,
+und ich habe oft gefunden, daß es immer seinen Nutzen hat, wenn auch
+nicht immer alle Vorsätze in Erfüllung gehen oder durchaus dauerhaft
+sind. Es gibt auch mehr oder minder günstige Jahre, und das beweist
+sich, wie ich oft im Leben bemerkt habe, manchmal an gewissen Anzeichen,
+wenn sie auch augenblicklich unbedeutend und vorübergehend scheinen, in
+den ersten Tagen, wo die neue Jahreszahl beginnt. Sie werden das
+vielleicht etwas abergläubig finden, aber es ist es doch nicht so ganz
+und so sehr. Die Unfälle, die den Menschen betreffen, kommen weit mehr,
+als man es denken sollte, aus ihm selbst. Es gibt ein geheimes und
+unbemerktes Einwirken des Menschen auf die Dinge, was man ihm nicht
+Schuld geben kann, weil es nicht innerhalb seines Bewußtseins liegt,
+aber was doch von ihm kommt. Ist nun die Stimmung innerlich eine
+ungünstige, düstere, von Heiterkeit fern, so bringt sie auch so etwas im
+Äußeren hervor; wenn man das Leben nicht leicht, oder doch wenigstens
+ruhig und gleichmütig mit einer gewissen Kälte, als wäre einem Glück
+und Unglück ziemlich gleich, aufnimmt, so stellt es sich nicht bloß
+insofern noch drückender und lastender, daß man es schwerer empfindet,
+sondern es begegnet einem, meiner Erfahrung nach, auch mehr
+Widerwärtiges. Auf große Dinge mag das, wie ich wohl glauben will,
+keinen Einfluß haben, aber auf die kleineren, die doch auch überwunden
+sein wollen, scheint es mir nicht abzuleugnen zu sein.
+
+Ihren lieben Brief werde ich erst in mehreren Tagen empfangen, es tut
+mir immer sehr leid, auch habe ich gern einen Brief von Ihnen bei mir,
+wenn ich selbst schreibe; aber meine Reise hat sich gegen meinen Willen
+verlängert. Ich bitte Sie, mir jetzt so zu schreiben, daß Ihr Brief den
+25. oder nur wenige Tage später in Berlin eintrifft. Leben Sie wohl,
+beste Charlotte. Mit der herzlichsten und unveränderlichsten Teilnahme
+der Ihrige.                    H.
+
+
+
+_Berlin_, den 28. Januar 1827.
+
+Ich habe, liebste Freundin, Ihre beiden Briefe richtig empfangen,
+obgleich den ersten vom 20. Dezember v. J. sehr spät, da ich meinen
+Reiseplan nicht so, wie ich ihn machte, ausgeführt habe, und garnicht
+nach Hadmarsleben gekommen bin. Er ist mir hierher nachgeschickt worden.
+Nun bleibe ich bis zur Mitte des Sommers hier und in Tegel, und unser
+Briefwechsel ist bis dahin gegen Störungen dieser Art gesichert. Es hat
+mich sehr gefreut zu sehen, daß Ihre Gesundheit wenigstens leidlich
+ist, und daß die Veränderlichkeit der Witterung und der viele Sturm, der
+sonst reizbaren Konstitutionen zu schaffen macht, Ihnen nicht sehr
+nachteilig geworden ist. Ich liebe den Winter zwar garnicht, und habe
+von Kindheit an für die angebliche Schönheit eines Wintertages keinen
+Sinn gehabt. Die Kälte ist mir insofern gleichgültig, als ich mich ihr
+nie anders als so verwahrt aussetze, daß sie mir nichts anhaben kann,
+und als ich mir sogar im Zimmer den traurigen und einförmigen Anblick
+des Schnees durch Gardinen verschließe. In der Stadt ist es mir
+überhaupt heimlicher, wenn ich von meinem Zimmer aus nichts davon
+erblicke. Es ist da nur die Nacht schön, wo der Mensch und das
+gewöhnliche Treiben des Gewühls verschwinden und der gestirnte Himmel
+den Anblick der reinen Natur gibt. Am Tage freut der Anblick aus dem
+Fenster nur auf dem Lande. Diese Gewohnheit, mich in der Stadt auf den
+Genuß der Nacht zu beschränken, habe ich schon sehr früh gehabt. Schon
+als ganz junger Mensch saß ich, so oft ich die Stadt bewohnen mußte, die
+Tage über, wenn ich nicht in Gesellschaft war, in meinem Zimmer,
+durchstrich aber fast regelmäßig, sogar im strengen Winter, mehrere
+Stundenlang des Nachts die einsamen Straßen. Es freut mich ungemein, daß
+Sie die gleiche Neigung mit mir für den gestirnten Himmel haben. Wem
+dieser innere Sinn nicht erschlossen ist, entbehrt eine sehr große, und
+eine der reinsten und erhabensten Freuden, die es gibt.
+
+Sie bemerken sehr richtig, daß ein Wintertag doch auch seine Freuden
+habe. Einförmig ist der Schnee freilich, aber auch rein und wie ein Bild
+unberührter Fleckenlosigkeit, wenn er frisch gefallen und noch
+unbetreten ist. In der Schweiz sehen jene weißen Decken an den hohen
+Gebirgen, die nicht leicht ein Menschenfuß erreicht, sehr schön aus. Ihr
+Vergleich mit einem Leichentuch ist mir aufgefallen. Er war mir neu.
+Aber wenn nun der Schnee ein Leichentuch wäre, ist es keine unerwünschte
+Erinnerung. Die Natur liegt wie in Todesstarrheit im Winter, und wenn
+die große Natur in ihrem regelmäßig wiederkehrenden Laufe die Erinnerung
+an den Tod herbeiführt, erscheint er dem Geist und der Einbildungskraft
+nur wie eine notwendige Verwandlung, eine Enthüllung eines neuen, vorher
+nicht geahnten Zustandes.
+
+Ich muß mich neulich nicht deutlich ausgedrückt haben, wenn Sie, liebe
+Charlotte, glauben, ich hätte gewissermaßen bestritten, daß die
+allwaltende Vorsehung die Schicksale der Menschen auch ganz im einzelnen
+leite. Auch nach meiner festen Überzeugung kann darauf der Mensch mit
+Sicherheit bauen, es liegt in der Idee des Weltschöpfers und
+Welterhalters, es geht aus vielen Stellen der Bibel, des Alten und Neuen
+Testaments, hervor und ist nicht nur eine sichere und fest gegründete,
+sondern auch tiefe und trostreiche Wahrheit, über welche kein Zweifel
+bleibt, und Sie haben gewiß recht, wenn Sie sagen, der Glückliche bedarf
+den Glauben, um nicht übermütig zu werden, der nicht Glückliche aber als
+Halt, und der Unglückliche um nicht zu erliegen. Wenn auch jeder auf
+seine Weise sich diese göttliche Teilnahme und Fürsorge denkt, so sind
+das nur unbedeutende Verschiedenheiten der individuellen Ansicht. Die
+Hauptsache bleibt immer, daß eine Allweisheit und Allgüte die Ordnung
+der Dinge regiert, zu der wir gehören, daß unsere kleinsten und größten
+Schicksale darin mit verwebt sind, daß daher alles, was geschieht, gut
+und uns, sei es auch schmerzhaft, wohltätig sein muß, endlich daß sein
+Wohlgefallen an uns, und wo nicht aus andern gleich weisen Gründen
+Ausnahmen eintreten, auch der Segen oder Unsegen, der uns trifft, von
+der Pflichtmäßigkeit unserer Handlungen, noch mehr aber von der Reinheit
+unserer Gesinnung abhängt. Darin können unsere Meinungen nicht
+voneinander abweichen. Was ich sagte, bezog sich nur auf das, was Ihr
+früherer Brief enthält, wo Sie anzunehmen schienen, daß die Gottheit
+gleichsam einen Unterschied unter den Menschen zu machen scheine und
+manche durch eine strengere Schule leite. Sie hatten dies nicht einmal
+als Ihre Meinung ausgesprochen, sondern nur als eine der versuchten
+Erklärungsarten der von Ihnen erwähnten Erscheinungen. In die Ansicht
+nur könnte ich nie einstimmen, daß die Gottheit sich um einige weniger
+kümmert als um andere. Gott kann, und das liegt in der Sache selbst,
+sein Wohlgefallen mehr auf die richten, die dadurch, daß sie ihm
+anhängen, eine größere Liebe, Innigkeit und Reinheit des Gemüts
+beweisen, aber eine ungleiche Verteilung seiner leitenden, sorgenden,
+belohnenden und strafenden Fürsorge läßt sich nicht, weder mit den
+Begriffen von seiner Allmacht, noch mit denen von seiner Gerechtigkeit
+in Vereinigung bringen. Im Alten Testament kommt allerdings von
+Auserwählten Gottes vielleicht auch in diesem Sinne vor, allein diese
+Stellen hängen auch zum Teil mit der jüdischen Idee des auserwählten
+Volkes Gottes zusammen, und dann braucht auch dieser Begriff der
+Auserwählung nicht gerade jenen ausschließenden Sinn, sondern nur den zu
+haben, daß die Auserwählten diejenigen waren, welche sich durch ihre
+Herzensreinheit und Frömmigkeit am meisten der Liebe Gottes würdig
+gemacht und sein Wohlgefallen auf sich gezogen hatten. Im Neuen
+Testament kommen Stellen, aus denen man auf eine ungleiche Sorge Gottes
+in den waltenden Fügungen seiner Vorsehung schließen könnte, wohl nicht
+vor. Wenn es bei einer oder der andern dies Ansehen haben sollte, sie
+ist wohl anders zu erklären. Der tröstende Gedanke aber bleibt fort und
+fort, daß Gott auch widrige und schmerzliche Schicksale nur aus Liebe
+sendet, um unsere Gesinnungen zu läutern. So, liebe Charlotte, habe ich
+die Sache verstanden, die in ein paar unserer Briefe von uns besprochen
+worden ist, und so sollte ich denken, stimmte sie auch mit Ihren
+Ansichten und Überzeugungen vollkommen überein.
+
+
+
+_Tegel_, den 18. März 1827.
+
+Sie kennen schon meine Neigung, bisweilen auf dem Lande zu sein, und so
+wird es Sie nicht wundern, wenn ich Ihnen von Tegel jetzt schreibe. Ich
+bin indes nur auf ein paar Tage hier und habe die Stadt eigentlich noch
+nicht verlassen. Wenngleich die Witterung rauh ist, so hindert mich das
+nicht, alle Tage spazieren zu gehen, nämlich hier, und so lange und so
+oft ich hier bin.
+
+Der See, der in meinen Besitzungen ist, ist natürlich jetzt wieder ganz
+frei von Eis. Das ist immer ein Schauspiel, an dem ich mich sehr
+erfreue, dies Befreitwerden des Wassers von den Banden, die ihm im
+Winter seine schöne Beweglichkeit rauben und es dem festen Lande gleich
+machen. Man fühlt ordentlich die wiedergegebene freie Bewegung mit und
+ist der rauhen Starrheit gram, welche das zarte, hingleitende Element,
+so tief sie ihren Einfluß auszuüben vermag, um den schönsten Teil seiner
+eigentümlichen Natur bringt. Man sagt gewöhnlich, das Wasser trennt die
+Länder und Orte, aber es verbindet sie eher, es bietet eine viel
+leichter zu durchschneidende Fläche dar als das feste Land, und es ist
+ein so hübscher Gedanke, daß, wie weit auch die Ufer voneinander
+entfernt sind, die Welle, die mir die Füße bespült, in kurzer Zeit am
+gegenüberstehenden Gestade sein kann.
+
+Mit Vergnügen lese ich in Ihrem Briefe, daß Sie mit dem Plan einer
+kleinen Reise nach Offenbach beschäftigt sind, und bitte Sie, doch ja
+Ihren Vorsatz nicht aufzugeben; auch glaube ich, daß Sie, liebe
+Charlotte, einmal einer Erholung bedürfen, oder eine solche wenigstens
+sehr wohltätig auf Sie wirken würde. Ich empfinde recht wohl, daß Sie
+darum auf keine Weise unzufrieden mit Ihrer Lage, oder Ihrer
+Beschäftigung überdrüssig sind. Allein es ist doch in den Menschen so.
+Wenn sie eine lange Zeit hindurch dieselbe Sache, auch ohne Widerwillen,
+sogar mit Vergnügen getrieben haben, so bemächtigt sich ihrer dennoch
+eine durch die Einförmigkeit bewirkte Ermüdung, und neue, auch nur auf
+eine kurze Zeit genossene Gegenstände geben den Gedanken und der
+Empfindung eine neue Spannung, die gewöhnlich auch auf den Körper
+zurückwirkt. Die Wahl von Offenbach finde ich sehr angemessen, da Sie
+dort eine innig mit Ihnen verbundene, liebe, vertraute Freundin haben;
+es ist ein angenehmer Ort in einer sehr hübschen Gegend, auch nicht sehr
+weit von Ihnen entfernt. Ich war sehr oft da, zum erstenmal in demselben
+Jahre, wo ich Sie in Pyrmont sah, im Jahre 1788. Ich besuchte die dort
+als Schriftstellerin bekannte Frau von Laroche, die ich auch viele Jahre
+später dort wieder sah, als ich mit meiner Frau und Familie von Paris
+zurückkam. Sie war eine geistreiche und noch im hohen Alter unendlich
+lebendige Frau und hatte etwas ganz besonders Angenehmes und
+Liebenswürdiges, wenn man sie mitten im Kreise ihrer Kinder und Enkel
+sah. Ein Sohn, wenig älter als ich, lebt noch hier in Berlin in sehr
+genauer Freundschaft mit mir, ist glücklich verheiratet und in jeder
+Rücksicht ein trefflicher Mensch. -- Ich wünsche von Herzen, daß Sie das
+Vorhaben ausführen.
+
+
+
+_Berlin_, den 10. April 1827.
+
+Ich habe Ihren Brief, liebe Charlotte, den Sie nach meinem Wunsch am 3.
+abgeschickt haben, richtig erhalten und danke Ihnen herzlich dafür. Der
+heitere, zufriedene Ton, der darin von der ersten bis zur letzten Zeile
+herrscht, hat mir eine ganz besondere Freude gemacht. Es scheint mir
+aber, als wären Sie schon seit längerer Zeit viel gleichförmiger
+gestimmt als im Anfang unseres brieflichen Umgangs. Es ist sehr gütig
+und liebevoll von Ihnen, und gereicht mir zur Freude, daß Sie es dem
+Einfluß zuschreiben, den Sie mir so willig gestatten. Das Verdienst ist
+auf Ihrer Seite; Ihre Seele ist so klar und empfänglich wie Ihr Gemüt,
+und so sind Sie jeder Überzeugung und jeder Wahrheit immer offen. Ich
+liebe die Heiterkeit ungemein. Es ist nicht gerade die laute, die sich
+wie genießende Fröhlichkeit ankündigt, sondern die stille, die sich so
+recht und ganz über die innere Seele ergießt. Ich liebe sie in anderen
+und mir vorzüglich der größeren Klarheit wegen, die in der Heiterkeit
+immer die Gedanken haben, und die für mich die erste und unerläßliche
+Bedingung eines genügenden Daseins im Leben für sich und im Umgange mit
+anderen ist. Die Wehmut führt auch bisweilen eine und oft noch größere
+Klarheit mit sich. Man sieht und empfindet die Dinge in ihrer Nacktheit,
+wenn das Gemüt so tief in sich bewegt ist, daß der Schleier zerreißt,
+der sie sonst verhüllt. Aber es ist dies, wie ich es nennen möchte, eine
+schmerzliche Klarheit, die teuer erkauft werden muß, und sie zeigt die
+Gegenstände auch nur im Augenblicke und vorübergehend, wie man auch
+augenblicklich in die Tiefe des Himmels schaut, wenn der Blitz die
+Wolken zerreißt. Davon ist die leichte Klarheit ruhiger Heiterkeit
+himmelweit verschieden. Diese zeigt die Dinge teils, als gingen sie
+fremd vor einem vorüber, teils als besitze man Stärke genug, sich nicht
+von ihnen bewegen zu lassen. Auf beide Weisen geht die Masse der
+Ereignisse wie ein Schauspiel vorüber, und das ist eigentlich die des
+Menschen würdigste Art, sie anzusehen, ohne lange bei ihnen zu verweilen
+oder sich gar in sie zu vertiefen, immer eingedenk, daß es ein ganz
+anderes und würdigeres geistiges Gebiet gibt, in dem der Mensch wirklich
+sich heimatlich zu fühlen bestimmt ist. Wenn man das Fremde so nimmt,
+und dasjenige, was Anteil der Freundschaft und Zuneigung nur in der Tat
+zur Wirklichkeit macht, die sich auf keine Weise mehr als Schauspiel
+behandeln läßt, nicht mehr bloß die Phantasie und den Gedanken in
+Anspruch nimmt, sondern warm und lebendig das Herz ergreift, so
+behandelt man das Leben vielleicht auf die unter allen zweckmäßigste
+Art. Es ist mir für die Erhaltung und Fortdauer Ihrer Heiterkeit,
+liebste Charlotte, sehr lieb, daß Sie sich mit dem Plane Ihrer kleinen
+Reise beschäftigen. Es würde Ihnen diese Beschäftigung selbst zur
+Entschädigung dienen, im Fall sich der Ausführung des Projekts etwas
+entgegenstellte. Ich kann mir aber das nicht denken, da die Sache so
+ungemein einfach ist. Was Sie mir in Ihrem letzten Briefe über Offenbach
+sagen, hat mir viel Vergnügen gemacht. Ich wußte nicht, daß der
+Isenburger Hof das ehemalige Haus der Frau von Laroche war. Es ist sehr
+hübsch und sehr natürlich von Ihnen, daß Sie alles lebhaft bei Ihrem
+Dortsein und Wohnen in dem Hause interessierte, so daß Sie bei allen
+Details verweilten, da die Schriften der Laroche, wie Sie mir sagen,
+Ihnen in der Jugend nicht nur großes Vergnügen gewährten, sondern
+bildend auf Sie wirkten. In gut gearteten Gemütern bewahrt und erhält
+sich dann eine dankbare Anhänglichkeit. Gerade der Garten, von dem Sie
+reden, ist das einzige, dessen ich mich deutlich erinnere. Ich sah die
+Frau von Laroche zum letzten Male darin, als ich im Jahre 1801 mit
+meiner Frau und Familie aus Paris zurückkam. Es war eine Laube im
+Garten, in der wir saßen. Sie erinnern mich an das, was Goethe in seiner
+Biographie, Wahrheit und Dichtung, von der Familie Laroche sagt, wo er
+bei seiner Rückkehr von Wetzlar nach Frankfurt dort mehrere Tage
+einkehrte und freundschaftlich aufgenommen war. Sie sind, wie es
+scheint, nicht ganz zufrieden mit Goethe und der Art, wie er die würdige
+Frau und die übrigen Familienmitglieder darstellt.
+
+Leben Sie für heute herzlich wohl, und schreiben Sie mir doch den
+24. d. M. Mit der herzlichsten und immer unveränderlichen Teilnahme Ihr
+                                                              H.
+
+
+
+_Berlin_, den 2. Mai 1827.
+
+Tausend Dank, liebe Charlotte, für Ihren mir sehr erwünscht gewesenen
+Brief vom 24. v. Mts. Ich habe es immer sehr gern, wenn ich, indem ich
+einen Brief schreibe, einen zur Beantwortung vor mir habe. Wenn auch
+unser Briefwechsel selten etwas enthält, worauf eigentlich eine Antwort
+erforderlich wäre, so ist doch ein Briefwechsel seiner Natur nach immer
+eine Erwiderung, und man schreibt weniger gern, wenn der Faden für den
+Augenblick abgerissen ist und von neuem angeknüpft werden muß. Das
+begegnet mir nun durch Ihre liebevolle Aufmerksamkeit nie, sondern
+unsere Briefe wechseln sich regelmäßig ab. Ich bin überzeugt, daß, wenn
+manche Menschen wüßten, daß wir uns so regelmäßig schreiben, ohne über
+wissenschaftliche oder Geschäftsgegenstände zu reden, noch uns Tatsachen
+mitzuteilen, sie gar nicht begreifen würden, was man sich sagen könne,
+wenn man sich scheinbar nichts zu sagen hat. Recht wenige Menschen haben
+einen Begriff und einen Sinn für die Mitteilung von Gedanken, Ideen und
+Empfindungen, wenn es ihnen auch auf keine Art an Verstand, Geist und
+Regsamkeit für alle Gefühle fehlt, für welche der Mensch empfänglich zu
+sein pflegt. Es gehört zum Gefallen an solchen Mitteilungen noch mehr,
+nämlich die Neigung, das, was man selbst denkt und fühlt, gern außerhalb
+des eigenen Seins im andern zu erblicken. Bei einem Umgange, wie es der
+zwischen uns beiden ist, ist es nicht eben der Wunsch, etwas in den
+andern zu verpflanzen, Meinungen in ihm zu begründen, zu befestigen oder
+zu zerstören, wenigstens fühle ich keinen solchen Hang und solches
+Bemühen in mir. Aber was ich deutlich fühle, ist ein großes und in der
+Liebe zu gefaßten Meinungen selbst: gegründetes Verlangen, was ich über
+Gegenstände inneren Bewußtseins meine und empfinde, mit den Erfahrungen
+und der Vorstellungsweise anderer zu vergleichen. Es kommt einem nun
+gewissermaßen in sich gesicherter vor, was man mit dem Vorteilen und
+dem Denken anderer zusammen hält, und wenn es keinen andern Grund
+gegenseitiger Mitteilung im Menschengeschlecht gäbe, so wäre schon dies
+gewiß ein hinlänglicher. Es hat auch gewissermaßen das Schreiben darin
+einen Vorzug vor dem mündlichen Gespräch. Es vereinigt die Vorzüge des
+letzteren mir denen des einsamen Nachdenkens, die doch gleichfalls
+unverkennlich sind. Man hat für alles, was die Mitteilung der Gedanken
+und Empfindungen betrifft, den andern nicht minder gegenwärtig, als wenn
+man persönlich beieinander ist, und zu der Sammlung und dem Festhalten
+der eigenen Gedanken trägt doch unfehlbar das Alleinsein, und selbst,
+daß man den Faden seiner Gedanken ruhig ausspinnen kann, ehe ein anderer
+dazwischentritt, bei.
+
+Es ist mir sehr erfreulich gewesen zu sehen, daß es Ihnen lieb war,
+meinen Brief gerade in den Feiertagen zu erhalten. Es war das meine
+Absicht. Ich weiß, daß Sie sich in den Festtagen Muße, Ruhe und Erholung
+erlauben, die Sie, gute Charlotte, so oft ersehnen -- und ihrer so
+selten teilhaftig werden, -- ich weiß auch, daß Ihnen das Pfingstfest;
+besonders lieb ist in seiner geistigen Bedeutung, und nun erkenne ich
+mit Vergnügen, daß so die Tage in Heiterkeit still an Ihnen
+vorübergegangen sind, und mein Brief und dessen Beantwortung Ihre
+zufriedene, heitere Stimmung vermehrt hat. Ich gestehe Ihnen, daß Ihre
+einfache Zufriedenheit mir stets erfreulich, oft rührend ist. Sie geht
+aus Ihrem Innern hervor, wodurch sich das Äußere gestaltet. Ich teile
+ganz Ihre Meinung, daß die Einrichtung bestimmter Ruhetage, selbst wenn
+sie garnicht mit religiöser Feier zusammenhinge, eine für jeden, der ein
+menschenfreundliches, auf alle Klassen der Gesellschaft gerichtetes
+Gemüt hat, höchst erfreuliche und wirklich erquickende Idee ist. Es gibt
+nichts so Selbstisches und Herzloses, als wenn Vornehme und Reiche mit
+Mißfallen, oder wenigstens mit einem gewissen verschmähenden Ekel auf
+Sonn- und Feiertage zurückblicken. Selbst die Wahl des siebenten Tages
+ist gewiß die weiseste, welche hätte gefunden werden können. So
+willkürlich es scheint und bis auf einen Punkt auch sein mag, die Arbeit
+um einen Tag zu verkürzen oder zu verlängern, so bin ich überzeugt, daß
+sechs Tage gerade das wahre, den Menschen in ihren physischen Kräften
+und in ihrem Beharren in einförmiger Beschäftigung angemessene Maß ist.
+Es liegt noch etwas Humanes auch darin, daß die zur Arbeit dem Menschen
+behilflichen Tiere diese Ruhe mitgenießen. Die Periode wiederkehrender
+Ruhe über die Maße zu verlängern, würde ebenso unhuman als töricht sein.
+Ich habe dies sogar einmal an einem Beispiel in der Erfahrung gesehen.
+Da ich in der Revolutionszeit einige Jahre in Paris war, so habe ich
+dort es erlebt, daß man auch diese Einrichtung, sich an die göttliche
+Einsetzung nicht kehrend, dem trocknen und hölzernen Dezimalsystem
+untergeordnet hatte. Der zehnte Tag erst war es, was wir einen Sonntag
+nennen, und alle gewöhnliche Betriebsamkeit ging neun Tage lang fort.
+Wenn dies eigentlich sichtbar viel zu viel war, so wurde von mehreren,
+so viel es die Polizeigesetze erlaubten, der Sonntag zugleich
+mitgefeiert, und so entstand wieder zu vieler Müßiggang. So schwankt man
+immer zwischen zwei Äußersten, wie man sich von dem regelmäßigen und
+geordneten Mittelwege entfernt.
+
+Wenn dies nun aber bloß nach schon vernunftgemäßen und weltlichen
+Betrachtungen hiermit der Fall ist, wie anders stellt sich noch die
+Sache nach den religiösen Beziehungen dar; dadurch wird die Idee, wie
+der Genuß der Feiertage, zu einer Quelle geistiger Heiterkeit und wahren
+Trostes. Die großen Feiertage sind überdies mit so merkwürdigen
+Geschichtsereignissen verbunden, daß sie dadurch eine besondere
+Heiligkeit erhalten. Es ist gewiß die angemessenste Feier dieser Tage,
+in der Bibel selbst, in allen vier Evangelisten, die Erzählung
+derjenigen, auf welche sich das Fest bezieht, zu lesen, wie Sie mir
+schreiben, daß Sie zu tun pflegen seit vielen Jahren. In den
+Evangelisten ist namentlich die Übereinstimmung in der Erzählung ebenso
+merkwürdig als die Art, wie die Erzählung der einzelnen voneinander
+abweicht. Die Übereinstimmung bürgt für die Treue und Wahrheit, und in
+ihr liegt das Gepräge des Geistes, in dem alle diese unmittelbaren
+Zeugen, die Christus selbst sahen und begleiteten, schrieben. Allein
+dieser Geist, ob er gleich ein Geist der Einheit war, der alle beseelte,
+hinderte doch nicht, daß sich nicht die eigentümliche Echtheit und
+Schönheit jedes einzelnen Erzählers hätte gehörig entfalten und
+darstellen können. Wirklich kann man, wenn man gewohnt ist, die vier
+Evangelisten oft zu lesen, nicht leicht verkennen, von welchem eine
+Stelle ist, wenn man nur irgendeine solche auswählt, in der sich das
+Charakteristische einigermaßen zeigen läßt. Es scheint mir auch aus
+Ihrem letzten Briefe, wie ich schon öfter bemerkt zu haben glaube, daß
+Sie dem Evangelium Johannis den Vorzug geben. Dieser Ausdruck ist zwar
+nicht passend, da in diesen Schriften mit Recht alles gleich geachtet
+werden muß. Allein es ist doch natürlich, daß der eine Erzähler das Herz
+und die Empfindung auf eine andere Art als der andere anspricht, und
+alsdann läßt sich auch nach Individualitäten ein Unterschied im Eindruck
+festsetzen. Ich teile ganz Ihre Meinung hierüber. Es ist gerade im
+Johannes, wenn man es so nennen darf, etwas vorzüglich Seelenvolles.
+
+In dem, was Sie über das Glück sagen, haben Sie mich doch einmal
+mißverstanden, wie das ja auch bei den meisten und großen
+Übereinstimmungen unter uns manchmal nicht anders sein kann. Was ich
+darüber denke, wende ich übrigens nur für mich an. Ich finde es für mich
+tröstend und ausreichend. Ich liebe es, auf mir selbst zu stehen, und
+entbehre lieber, als ich an Hoffnungen hänge, die auch fehlschlagen
+können. Jeder mag darin seine Weise haben. Mit innigster Teilnahme Ihr H.
+
+
+
+_Tegel_, den 23. Mai 1827.
+
+Sie haben mir, liebe Charlotte, mit Ihrem Brief vom 12., 13. und
+14. d. M. eine große Freude gemacht, für welche ich Ihnen herzlich
+danke. Ich habe mit großem Vergnügen daraus ersehen, daß Sie wohl und
+heiter sind und das schöne und wirklich ungewöhnlich schöne Frühjahr
+genießen. Sie wundern sich nicht mit Unrecht, daß ich dieses Jahr
+später, als es die Jahreszeit zu erlauben schien, hierher gegangen bin.
+Indes pflege ich gewöhnlich erst im Juni die Stadt zu verlassen. Es ist
+jetzt sehr schön hier, und eigentlich war es vor acht Tagen noch
+schöner. Es blühte da der lila oder spanische Flieder, der gerade hier
+in großer Menge und Schönheit ist; er gibt für Auge und Geruch dem
+Garten immer einen großen Reiz. Ich entbehre das indes wenig, denn ich
+kann nicht sagen, daß ich gerade auf einzelne Blumen sehr viel hielte.
+Die ganze Gartenkunst läßt mich ziemlich gleichgültig. Ich suche die
+großen Bäume, und ziehe noch mehr die eines freien Waldes den
+gepflanzten vor, und mein Vergnügen am Landleben ist mehr das freie und
+weite Herumgehen in einer angenehmen Gegend, als das Bekümmern um
+Pflanzungen und Blumenanlagen. Dies weite Herumgehen und die Freude an
+Bäumen habe ich nun hier sehr. Um mein Haus unmittelbar herum sind
+schöne, alte und doch noch in voller Kraft stehende Bäume in bedeutender
+Menge, und will ich weiter gehen, so habe ich dicht hinter meinem Park
+einen großen, dem König gehörenden Wald. Die Bäume haben darin etwas so
+Schönes und Anziehendes, auch für die Phantasie, daß, da sie ihren Ort
+nicht verändern können, sie Zeugen aller Veränderungen sind, die in
+einer Gegend vorgehen, und da einige ein überaus hohes Alter erreichen,
+so gleichen sie darin geschichtlichen Monumenten und haben doch ein
+Leben, sind doch wie wir, entstehend und vergehend, nicht starr und
+leblos wie Fluren und Flüsse, von denen sonst das im vorigen Gesagte in
+gleichem Maße gilt. Daß man sie jünger und älter und endlich nach und
+nach dem Tode zugehend Geht, zieht immer näher und näher an sie an.
+Gewiß aber ist es, um diesen Eindrücken offen zu bleiben, notwendig, von
+Kindheit an oft und anhaltend auf dem Lande gewesen zu sein. Nur auf
+diese Weise verschwistern sich Gedanken und Empfindungen mit den uns in
+der Natur umgebenden Gegenständen. Sonderbar aber ist es, daß meine
+Liebhaberei nur auf die Bäume geht, die, da sie keine eßbare Frucht
+tragen, gewissermaßen wilde heißen können. Obstbäume haben höchstens in
+der Blüte einen Reiz für mich. Es gibt zwar sehr große, und deren Wuchs
+in der Tat malerisch ist. Aber sie sagen mir nichts, ohne daß ich mir
+weiter einen Grund davon angeben könnte. Es liegt indes vermutlich
+darin, daß man die Obstbäume gewöhnlich nahe an Gebäuden findet, oder
+daß sie doch immer die Kunst und Sorgfalt des Menschen verraten, da die
+Seele und die Einbildungskraft die freie Natur fordert, an welcher der
+Mensch nichts gemodelt und nichts geändert hat. Es ist schon schlimm
+genug, daß so oft Bäume, die wirklich auf große Schönheit Anspruch
+machen können, durch Menschenhände und ewiges Behauen ganz um ihren
+freien und großartigen Wuchs gebracht werden. So ergeht es z. B. den
+Weiden. Sie werden, wenn man sie frei und ungehindert wachsen läßt, zu
+starken, hohen und malerisch schönen Bäumen. Noch in meiner Kindheit gab
+es in Berlin selbst drei solche wirklich wundervolle Bäume, die aber
+auch jetzt nicht mehr vorhanden sind. Aber ich sehe, daß ich zwei volle
+Seiten über meine Liebhaberei an Bäumen geschrieben habe. Wüßte ich
+nicht, wie gut Sie sind, liebe Charlotte, so müßte ich fürchten, Sie zu
+ermüden, so aber rechne ich darauf, daß Sie gern lesen, was ich
+schreibe, meist meinen Ideen gern folgen und sie in sich fortspinnen.
+Mir ist es ein sehr angenehmes Gefühl, mich so vor Ihnen ganz zwanglos
+gehen zu lassen, und zu Ihnen zu reden wie zu mir selbst. Aber ich habe
+Ihnen noch das eine und andere heute zu sagen, so werden Sie diesmal
+noch einen längeren Brief als gewöhnlich erhalten.
+
+Ihr letzter Brief hat mir darin besonders Freude gemacht, daß Sie meine
+Meinung teilen in dem, was ich über den Wert einer schriftlichen
+Mitteilung, wie wir sie in unserm Briefwechsel aufgenommen, sagte. Auch
+haben Sie darin vollkommen recht, daß ein solcher brieflicher Umgang,
+der nie unterbrochen wird, zu einer gegenseitigen tieferen Kenntnis des
+Charakters führt. Wenn es gewiß nur wenige sind, die an einem
+Briefwechsel, wie der unsrige ist, Gefallen finden würden, so möchten
+ihn auch vielleicht wenig Frauen führen können. Es sind dazu doch
+Individualitäten erforderlich, die nicht jedermanns Sache sind, vor
+allen auch eine Innerlichkeit des Lebens. Ich kenne Frauen, denen
+niemand Geist absprechen kann, noch absprechen wird, sie besitzen viele
+und selbst gelehrte Kenntnisse. Im Gebiete der Wissenschaften ist ihnen
+wenig fremd; sie haben alles gelesen, was in die neuere und frühere Zeit
+fällt, und selbst die Schriften und Schriftsteller der Vorzeit sind
+ihnen bekannt, und ihre Unterhaltung ermüdet, und ihre Briefe sind kaum
+zu lesen. Man fragt wohl, woran das liegt, und die Antwort ist nicht
+leicht. Gewiß aber ist die Sprache ein Haupterfordernis, und sie ist
+nicht allen verliehen und in der Tat mehr angeboren als angebildet. Sie
+haben die Sprache wohl das Kleid der Seele genannt. Es ist das eine
+ungemein richtige Bezeichnung, die mir sehr gefallen hat. Ihnen, liebe
+Charlotte, ist die Sprache vor vielen anderen geworden, und wenn auch,
+wie Sie wohl gesagt haben, Sie mit der neuen, modernen Lektüre unbekannt
+geblieben sind, zu der Ihnen keine Zeit übrig blieb, indem Sie auch
+nicht durch Ihre Neigungen dahin gezogen wurden, so hat Ihnen das
+garnicht geschadet, vielleicht ist das Eigentümliche Ihnen dadurch
+gerade mehr erhalten. Ich selbst bin auch ganz unbekannt mit diesen
+Büchern. Es ist aber unverkennbar, daß Sie bei früherer, größerer Muße
+nur unsere besten Schriften gelesen, ja mit ihnen gelebt haben, so hat
+sich Charakter und Denkweise zugleich mit Sprache und Stil gebildet.
+Leben, Wärme und Feuer ist in Ihrer Sprache, die dabei immer einfach und
+natürlich und nie gesucht oder schwülstig ist. Ich habe Ihnen schon oft
+Ähnliches gesagt, ohne mich einer Schmeichelei schuldig zu machen. Die
+Tatsache hegt in jedem Ihrer Briefe und in jedem Heft Ihrer Biographie.
+Es hat mich garnicht überrascht, daß Sie mir sagen, wie Sie schon sehr
+früh die Neigung gehabt, in _»ernsthafte«_ Korrespondenz zu treten, die
+nicht Erzählung von erlebten Begebenheiten, sondern Betrachtungen,
+Gedanken und dergleichen enthalte. Jede Gelegenheit dazu haben Sie schon
+als Kind mit einer Art Leidenschaft ergriffen, und Ihre empfangenen
+Briefchen, wohl geordnet, mit Wichtigkeit bewahrt. Früh schon, wohl mit
+zwölf Jahren, wären Ihnen manche Briefe übertragen, z. B. in der
+Familie, auch die Krankenberichte an den verwandten Hausarzt. Überhaupt
+bemerken Sie, wären Ihnen unter allen Beschäftigungen die mit Crayon und
+Feder die liebsten gewesen, ob Ihnen doch auch eine vielleicht seltene
+Kunstfertigkeit in weiblicher Arbeit angeboren sei; gewiß angeboren
+meinen Sie, da Sie nie in irgend etwas Unterricht bekommen oder auch
+bedurft haben, da der scharf unterscheidende Blick Ihres Auges
+hinreichend gewesen, Sie zu belehren. (Diese Fähigkeit, bemerken Sie,
+wäre in dem letzten Teil Ihres Lebens von der größten Wichtigkeit für
+Sie geworden.) Ob nun dies Talent oder Kunstfertigkeit Sie auch erfreut
+habe und Ihnen viel Lob gewonnen, hätten Sie sich doch noch lieber Ihrem
+kleinen Schreibtisch zugewendet und Auszüge aus allen Büchern gemacht,
+mit denen Sie nach und nach bekannt geworden.
+
+Ich rufe Ihnen, liebe Charlotte, diese Selbstschilderungen aus einem
+Heft Ihrer Biographie nicht ohne Absicht zurück. Die frühe Übung im
+Schreiben mag beigetragen haben, Ihnen eine ungewöhnliche Leichtigkeit,
+Fertigkeit, Gewandtheit, Richtigkeit und Gefälligkeit des Ausdrucks zu
+geben, nicht weniger aber sind auch die intellektuellen Kräfte
+erforderlich, die als Grundlage jenen den Wert geben.
+
+Durch alle diese, sich stets erneuernden Bemerkungen ist schon mehr als
+einmal der Gedanke in mir erregt, den ich Ihnen heute aussprechen will,
+über den Sie lachen werden, der aber mein Ernst ist. Hören Sie mich denn
+aufmerksam an, liebe Charlotte. Ich weiß, wie Sie in jener, nun schon
+lange vergangenen Zeit, nach den Ihnen leider unersetzt gebliebenen
+Vermögensverlusten, ganz niedergebeugt waren. Ich habe es nicht
+vergessen, wie Sie damals mit sich, Verhängnis und Entschlüssen kämpften
+und endlich, da Sie etwas ergreifen mußten, die Kunstarbeit wählten, mit
+der Sie Ihre Neigung in einige Harmonie zu bringen dachten. Ich habe
+nicht vergessen, wie Sie nun unermüdet allen Fleiß und Nachdenken
+anwendeten und sich so eine seltene Geschicklichkeit gewannen, so daß
+Ihre Fabrikate den ausländischen gleichgestellt, sehr gesucht und
+versendet wurden. So gelang es Ihrer Anstrengung und Ausdauer, sich eine
+unabhängige Selbständigkeit zu schaffen, die Ihnen noch die Freiheit
+gab, nach Ihrer Neigung ein halb ländliches Leben zu führen. Es macht
+Ihnen viel Ehre und erregt meine volle und wahre Achtung. Nicht allein
+das Talent weiß ich zu würdigen, mehr noch die Charakterseiten, die dazu
+erfordert werden.
+
+Gern möchte ich Sie indes in einer freieren Lage und in Beschäftigungen
+wissen, worin Sie bei zunehmenden Jahren weniger angestrengt, mehr sich
+selbst lebten: das müßte, denke ich, zu erreichen sein. Ja, teure
+Charlotte, ich möchte Sie so gern aus Ihrer sehr angestrengten
+Lebensweise herausgehoben wissen und weiß zugleich, daß, was für viele
+andere paßt, doch nicht für Sie ist.
+
+Sie haben sehr oft in Ihren Briefen des schönen Verhältnisses gedacht,
+worin Sie von Kindheit an, durch alle wechselnden Schicksale Ihres
+Lebens, bis an sein Grab, zu Ewald gestanden; Sie denken mit gerührter
+Dankbarkeit des Einflusses, den er auf Sie gehabt, und der unendlichen
+Teilnahme, die er Ihnen in Rat und Tat durch ein langes Leben trostvoll
+bewiesen. Hat er nie die Idee in Ihnen geweckt, Vorteil aus Ihrer Feder
+zu ziehen? Wie viele Frauen taten und tun das, die vielleicht weniger
+dazu berechtigt sind als Sie. Denken Sie nur an Therese Huber, deren Sie
+schon mehrmals mit Liebe erwähnt haben, die Ihnen durch
+gemeinschaftliche Freunde näher bekannt war. Es war wirklich
+Notwendigkeit, was sie bestimmte zum Schreiben. Anfangs war sie gewiß
+weniger dazu befähigt als Sie. Sie wenden mir hier vielleicht ein,
+Therese Huber arbeitete an der Seite ihres Mannes, unter seinem Schutz,
+Forthilfe und Korrektur. Wenn Sie einen solchen Entschluß fassen auf
+meinen Rat, so ist es billig, daß ich Ihnen hilfreich bin. Schreiben Sie
+Ihre Ansichten, Gedanken, Betrachtungen über freigewählte Gegenstände.
+Ihre eigenen Schicksale und mancher, die Ihnen näher standen, bieten
+Ihnen gewiß Stoff genug, mehr noch Ihr reiches, inneres Leben, das auch
+in der sehr einfachen und angestrengten Lebensweise sich nie erschöpfte.
+Die Schilderungen innerer Seelenzustände gelingen Ihnen ganz
+vorzüglich.
+
+Denken Sie meinem Vorschlage nach, prüfen Sie Ihre inneren Kräfte, seien
+Sie nicht zu bescheiden und sagen mir, mit dem Vertrauen, das Sie mir ja
+immer und unwandelbar so gütig zeigen, und worauf meine Teilnahme an
+allem, was Sie angeht, auch gerechten Anspruch hat, Ihre Meinung.
+
+Und nun leben Sie herzlich wohl, liebe Charlotte, ich erschrecke selbst
+über die Länge meines Briefes, aber Sie finden darin einen Beweis der
+innigen Teilnahme, womit ich Ihnen angehöre und unwandelbar angehören
+werde. Ihr     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 12. Juni 1827.
+
+Ihr lieber Brief, am 5. d. M. zur Post gegeben, hat mir, wie alle Ihre
+Briefe, wieder viel Freude gemacht, und ich danke Ihnen herzlich dafür,
+liebe Charlotte.
+
+Ich weiß nicht, ob Sie in Ihrer Gegend auch so viele Gewitter haben.
+Neulich dauerte hier eins die ganze Nacht hindurch, und ich erinnere
+mich, nie so schöne und mannigfaltige Donner gehört zu haben. Alle Arten
+des fernen und langsamen und dann beschleunigten Rollens und der
+Schläge, die mit Krachen immer die Höhe verraten, kamen hintereinander
+vor. Ich saß, wie ich gewöhnlich tue, bis nach ein Uhr an meinem
+Schreibtisch beschäftigt, ging aber noch während des Gewitters zu Bette
+und schlief ein, als es noch in voller Stärke war. Ich liebe unter allen
+Naturerscheinungen die Gewitter vorzugsweise. Ob sie gleich freilich oft
+großen Schaden anrichten und schmerzliche Verluste herbeiführen, so sind
+sie doch auch durch Kühlung und den Regen, den sie gewähren, höchst
+wohltätig. Hier in Tegel kommen sie selten recht herauf, weil der sehr
+große See das ist, was die Leute eine Wetterscheide nennen. Haben sie
+aber den Übergang über den See gemacht, so ist es ein Beweis, daß sie
+groß genug waren, um den Abgang an Elektrizität, welche die Wassermasse
+ihnen nimmt, ertragen zu können, und dann pflegen sie sich nachher noch
+lange zu halten. Sie sagen mir in Ihrem Brief, daß Sie im letzten
+strengen Winter einige Akazien verloren haben, die Sie zum Schirm vor
+der Sonne in Ihrer Gartenstube hatten pflanzen lassen, und betrauern den
+Verlust der so schön herangewachsenen Bäume. Das glaube ich Ihnen gern
+und verstehe es ganz. Es ist nicht nur verdrießlich, Bäume zu verlieren,
+sondern es kann sogar schmerzlich sein, wenn man sich an einen Baum
+gewöhnt hat. Durch den Frost habe ich keinen Baum verloren, aber der
+Sturm hat mir eine Akazie entwurzelt und einen Ahorn gespalten. Beides
+waren alte, wunderschöne Bäume. Die Akazie habe ich nirgends größer
+gesehen. Sie hatte einen sehr dicken Stamm und weit verbreitete Äste. Im
+Grunde aber bleibt die Akazie selten gesund, wenn sie ein Alter, wie
+diese gewiß hatte, von 45 bis 50 Jahren erreicht. Auch diese war schon
+einmal gespalten, ich hatte aber durch eine, angelegte starke Klammer
+ihr wieder Festigkeit gegeben. Der Sturm hat sie langsam niedergebeugt
+und die Wurzeln mit aus der Erde gerissen. Der Ahorn war noch größer und
+schöner, aber leider so gespalten, daß ich den ganzen Baum habe müssen
+abhauen lassen. Nun ist eine Lücke entstanden, die man, wenn man nicht
+die Ursache weiß, für absichtlich hält, da sie gerade vom Hause eine
+hübsche Aussicht auf den See gibt, die mir aber leid tut, so oft ich
+hinblicke. Die Bäume sind darin eigentlich unglücklich, zu allem Wind
+und Wetter, allen Verunglimpfungen der Vögel und Insekten, der
+Beschädigungen durch Menschen garnicht zu gedenken, geradezu still
+halten zu müssen und sich nicht vom Fleck rühren zu können. Tieren steht
+es doch frei, einen Schutz zu suchen, und doch kann man sich kaum
+erwehren, die Bäume auch als empfindende Wesen anzusehen. Lebende sind
+sie offenbar. Ihr Neigen sieht oft wie eine Klage aus, daß sie so
+unbeweglich dastehen müssen; der Sturm ist ohnehin die unerfreulichste,
+ja man kann wohl sagen, fürchterlichste Naturerscheinung. Schon daß er
+eine so furchtbare Gewalt unsichtbar ausübt und man gar nicht einmal
+begreift, wie er plötzlich entsteht und sich wendet, macht ihn viel
+schauerlicher als die anderen Naturerscheinungen, die mehr in die Augen
+fallen. Bei Stürmen denke ich noch allemal mit größerer Teilnahme, wie
+Sie darunter leiden, da Sie mir wohl gesagt haben, daß Ihr Gartenhaus so
+wenig Sie sichert.
+
+Sie haben es sich schon wieder müssen gefallen lassen, daß ich mich in
+meiner Liebe für die Bäume habe gehen lassen, aber Sie sind zu gut und
+unendlich gut und sagen mir sehr freundlich, daß Ihre eigenen
+Empfindungen für meine Lieblinge der freien Natur sehr gesteigert seien
+und Sie jetzt die belaubten Mitbewohner Ihres kleines Gebiets mit
+größerer Liebe betrachten als früher. Das sind so schöne und zart
+weibliche Äußerungen, daß ich sie mit Vergnügen gelesen habe und Ihnen
+recht innig dafür danke, liebe, gute Charlotte.
+
+Sie sprechen in Ihrem Brief davon, daß ich wohl in diesem Sommer nach
+Schlesien gehen würde und dies Ihnen minder lieb sei, weil es Ihnen eine
+so weite Entfernung dünke. Ich gehe aber leider, obgleich ich Schlesien
+nicht berühren werde, in diesem Sommer noch weiter. Ich begleite nämlich
+meine Frau ins Bad nach Gastein. Dies Bad liegt hinter Salzburg und ist
+also nahe an 120 Meilen von hier. Wir gehen aber erst im Juli fort, und
+ich werde Ihnen in meinem nächsten Briefe, den ich noch vor meiner
+Abreise von hier schreiben werde, sagen, wohin ich Sie bitten werde, die
+Briefe an mich zu richten. Ich werde auch bei dieser Gelegenheit einmal
+wieder München besuchen, wo ich seit sehr langen Jahren nicht war.
+Unsere Abwesenheit wird bis in den September hinein dauern, da mit der
+Hin- und Rückreise schon bedeutende Zeit verloren geht und der
+Aufenthalt in München hinzukommt. Gastein ist eine der interessantesten
+Gegenden Deutschlands. Ich habe es zwar noch nicht selbst gesehen, da im
+vorigen Jahr meine Frau ohne mich da war, aber ich kenne Salzburg, und
+dort fängt das Gebirge an, von dem das Bad Gastein gewissermaßen die
+letzte und äußerste Schlucht ist. Gastein wird vom Norden Deutschlands
+wenig besucht, von Österreich und Bayern aber, und selbst aus Italien
+sehr viel. Dennoch sind alle Anstalten zum Wohnen und Leben dort sehr
+schlecht, und man denkt auch wenigstens nur sehr langsam darauf, sie zu
+verbessern. Da ich Tegel sehr liebe, so gehe ich eigentlich immer ungern
+weg. Doch ist das überwunden, wenn man im Wagen sitzt, und in vieler
+Rücksicht freue ich mich auf diese Monate. Ich habe sehr lange keine
+Berge und überhaupt keine wahrhaft große, schöne Natur gesehen, und so
+versetzt man sich immer gern in eine solche. Das Gasteiner Wasser gehört
+übrigens zu den wirksamsten, die man kennt. Was aber die Gesundheit
+betrifft, so gehören die Badereisen zum Teil auch zu den Moden der
+Ärzte. In meiner Kindheit und ersten Jugend war es höchst selten, daß
+jemand, wenn er auch bedeutend leidend war, sich in Bewegung setzte, um
+seine Gesundheit durch ein Bad wieder herzustellen. Jetzt sind die
+Menschen beweglicher geworden und finden mehr Vergnügen an dem Hin- und
+Herwandern, wissen sich auch, obgleich alles jetzt kostbarer ist, die
+Mittel dazu zu schaffen, und so entsteht in jedem Sommer eine
+eigentliche Auswanderung nach den Bädern. Doch glaube ich, daß es auch
+hier mehr Mode ist als anderswo, und z. B. bei Ihnen und in Ihrer
+Gegend.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Sie schreiben, liebe Charlotte, in Ihrem letzten Brief viel von
+Gewittern, indem Sie auf etwas antworten, was ich in einem meiner Briefe
+darüber gesagt hatte. Ich bekam Ihre lieben Blätter gerade bei einem
+heftigen Gewitter. Daß es Ihnen ist, als könnten Sie den Wunsch hegen,
+gerade durch einen Blitz zu sterben, bin ich weit entfernt zu tadeln,
+ich finde es, wenn man den Tod leicht gegenwärtig hat, sehr natürlich
+und würde den Wunsch ohne Anstand selbst teilen. Es ist ein so reiner,
+garnicht verstümmelnder, kaum verletzender Tod, und wenn man auch immer,
+welche Todesart einem auch bestimmt sein mag, durch eine höhere Fügung
+stirbt, so ist es doch in der Einbildungskraft nicht auszutilgen, was
+Sie auch von Ihren Kinderjahren sagen, daß dieser Tod als einer
+angesehen wird, der gleichsam unmittelbar vom Himmel kommt. Unter den
+Elementen gibt es kein reineres und schöneres Feuer, als das bloß durch
+die elektrische Naturkraft entstehende. Man wird auch bei dieser
+Todesart in einem so majestätischen Schauspiel hinweggenommen, daß
+darüber das Gewaltsame verschwindet. Kein durch äußere Umstände
+herbeigeführter Tod ist dem natürlichen so nahe kommend als dieser.
+Unstreitig aber sehen die vom Gewitter Erschlagenen weder den Blitz,
+noch hören sie den Donner. Es kann nur eine Sekunde sein, wo Leben und
+Bewußtsein dahin sind. Es ist indes sonderbar, daß Personen, die sich
+vor dem Gewitter fürchten, gerade bei dem Donner am meisten in Schrecken
+zu geraten pflegen: wenn man den Donner hört, ist alle Gefahr vorüber.
+Wieviel man ihnen das sagen mag, es hilft nichts. Es liegt das gewiß
+darin, daß der Donner durch sein furchtbares Krachen und langsam
+steigendes Rollen die Nerven erschüttert und damit alle ruhige und
+verständige Überlegung raubt, oder wenigstens schwächt. Es mag überhaupt
+die Gewitterfurcht nicht immer sowohl Furcht und ängstliche Besorgnis
+vor der drohenden Gefahr, sondern öfter eine Wirkung des Blitzes und des
+Donners auf reizbare Nerven sein. Es ist aber überhaupt eine nicht so
+leicht zu beantwortende Frage: ob vorzuziehen ist, schnell hinweggerufen
+zu werden, oder langsam zu sterben und das Bewußtsein seines Todes zu
+haben. Ich setze freilich dabei immer voraus, daß auch der langsame Tod
+ein schmerzloser sei. Selbst theologisch hat man die Frage aufgeworfen.
+Der Grund, den man sich dabei gedacht hat, ist wohl kein anderer
+gewesen, als daß man Zeit haben soll, sich auf den Tod vorzubereiten,
+damit man nicht unbußfertig sterbe. Davon, gestehe ich, würde ich wenig
+halten, und bin ohne Ihre Erklärung darüber gewiß, daß wir gleicher
+Meinung sind. Die Vorbereitung zum Tode muß das ganze Leben sein, so wie
+das Leben selbst, und wirklich von seinem ersten Schritte an, eine
+Annäherung zum Tode ist. Allein wenn ich auch in diesen Grund nicht
+eingehen kann, so läßt sich sonst, wenigstens im individuellen Gefühl,
+manches zugunsten eines voraussehenden, mit Bewußtsein verknüpften Todes
+sagen. Es hat immer etwas sehr Gewaltsames, so plötzlich hinweggerufen
+zu werden, auch wenn es ein bloßer Schlagfluß ist, und in der Tat noch
+so sanft. Dann aber liegt noch etwas Menschliches darin, sich dem Gefühl
+des Todes nicht entziehen zu wollen, ihn kennen zu lernen, bis auf den
+letzten Hauch das scheidende Leben in sich zu beobachten.
+
+Leben Sie recht wohl, liebste Charlotte, und suchen Sie sich gegen den
+Ihnen so nachteiligen Einfluß der Hitze zu verwahren. Ihre Meinung,
+immer durch Aderlässe sich zu erleichtern, beunruhigt mich. Sie können
+dadurch nur geschwächt werden, und noch mehr bei Ihrem Mangel an Eßluft.
+Der Ihrige.              H.
+
+
+
+_Bad Gastein_, den 5. August 1827.
+
+Der Ort hier liegt schon den höchsten Bergen Deutschlands sehr nahe. Man
+befindet sich selbst hier im Bade 2000 Fuß über der Meeresfläche. Das
+Tal ist überaus lieblich und schön. Von Salzburg hierher geht eine sehr
+große, sehr bequem angelegte Straße. Doch ist das Tal sehr enge. Im
+Grunde dankt man dies Tal nur dem Lauf des Flusses, welcher darin sein
+Bett hat. Von Salzburg aus ist es den größten Teil des Weges über die
+Salza, einige Meilen von hier aber die Ache, die in die Salza fließt.
+Sehr selten aber kann der Weg neben dem Fluß in der Talebene hinlaufen.
+Meistenteils hängt er hoch an dem Felsen und geht nur da hinunter, wo er
+sich mittels einer Brücke auf die andere Seite des Flusses schlägt. An
+den Felsen hinlaufend, ist er mit hohen Mauern, mitunter nur auch mit
+hölzernen Pfeilern gestützt. Dieser Weg dauert aber nur bis in das Bad.
+Hier streckt sich eine Bergkette quer vor. Von hier weiter kann man nur
+mit ganz kleinen Landwagen noch etwa eine Stunde weit fahren, nachher
+nur mit Lasttieren oder reitend übers Gebirge kommen. Dies macht eben
+den schönen Anblick des Ortes, da man, wenn man mit dem Gesicht gegen
+das Ende des Tales steht, mehrere Stufen von Bergen übereinander sieht,
+deren unterste mit dunkeln Tannen bewachsen und die obersten mit Schnee
+bedeckt sind. Unmittelbar an diesem Berge liegt das Haus, wo wir mit
+anderen Badegästen wohnen, und das ein vom letzten Erzbischof von
+Salzburg gebautes Schloß, aber weder prächtig noch groß ist. Über diese
+das Tal beschließende Bergreihe fällt nun die Ache, und bildet einen in
+seiner ganzen Länge sehr hohen, aber eigentlich aus mehreren einzelnen
+Fällen bestehenden Wasserfall. Die ganze Höhe beträgt 630 Fuß. Von
+beiden Seiten ist er von steilen Felsen eingeschlossen, über die aber an
+einigen Stellen der Schaum in der Ferne sichtbar hervorspritzt. Die Lage
+des Schlosses ist darin wunderbar und für mich sehr angenehm, daß die
+Hinterseite so nahe an dem Felsen und dem Gebirge liegt, daß man keine
+volle zwei Schritte Raum hat. Die Vorderseite, die nach dem Orte zu
+liegt, hat hingegen eine hohe Treppe, die vom Platz in das untere
+Stockwerk führt. Hinten herum gehen Treppen und kleine mit Geländern
+versehene Pfade den Berg hinauf, neben dem Wasserfall hin; dieser ist
+kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt, und macht ein großes,
+donnerartiges Getöse, das die Badegäste vom Augenblick ihrer Ankunft bis
+zur Abreise nicht einen Moment verläßt. Vielen, besonders
+nervenschwachen Personen ist dieser Lärm sehr zuwider, sie machen weite
+Spaziergänge, um sich auf Augenblicke davon zu befreien, können nicht
+schlafen und haben ein großes Wesen damit. Mir tut er nichts, vielmehr
+habe ich ihn gern. Ich bewohne das Zimmer, dem er am nächsten ist, und
+arbeite und schlafe vortrefflich. Das einzige Unbequeme ist, daß, wenn
+man Besuch hat, man, um sich vor dem Rauschen zu verstehen, viel lauter,
+als sonst angenehm ist, reden muß. Die kleinen Felsenwege hinter dem
+Schloß führen auf eine über den Wasserfall weg an seinen höchsten Punkt
+gehende Brücke. Man hat dieser sehr unrichtig den Namen der
+Schreckensbrücke gegeben. Sie ist angenehm und gewährt einen lieblichen
+und ewig den Blick anziehenden Anblick, hat aber im geringsten nichts
+Schreckliches. Geht man über diese Brücke, so steigt man noch eine
+Zeitlang zur Seite der eben ihrem Fall zustürzenden Ache und gelangt
+dann in ein viel freieres Tal als das hiesige, das von noch höheren
+Bergen umgeben ist. Es ist meiner Empfindung nach bei weitem nicht so
+malerisch als das hiesige, aber man kann eine große Strecke lang ohne zu
+steigen fortgehen, weshalb ich es gern zu Spaziergängen wähle, auf denen
+ich mich mehr mit mir als mit der Gegend beschäftigen will. In dem Teile
+des eigentlichen Bades, das der Vorderseite des Schlosses
+gegenüberliegt, sind sehr schöne Pfade und Gänge aller Art, aber kein
+Platz, wo man nur 200 Schritte ohne hinauf oder hinab zu steigen gehen
+könnte. Für Personen, die an den Füßen leiden, ist das schlimm, da es
+ihnen leicht an Bewegung mangelt. Indes wird auch die Bewegung hier
+garnicht als notwendig zur Kur angesehen. Man legt sich vielmehr gleich
+nach dem Bade auf eine oder zwei Stunden ins Bett, und es wird für
+zuträglich gehalten, wenn man schläft. Die ersten Tage, ehe man die
+Wallung und Aufregung des Bades gewohnt wird, will das nicht gelingen,
+jetzt aber schlafe ich immer. Ich bade nämlich schon um vier Uhr
+morgens. Man bleibt gewöhnlich eine Stunde im Bade. Die Quelle ist sehr
+heiß, wohl 40 Grad Hitze; man läßt es früh ein, damit es abkühlen kann;
+27 bis 28 Grad ist die gewöhnliche Badewärme. Getrunken wird das Wasser
+auch, doch ist das Baden die Hauptsache. Einigen bekommt auch das
+Trinken nicht. Ohne den Wasserfall wäre das Tal seiner größten Schönheit
+beraubt. Ich kann stundenlang dabeistehen und dies Treiben, Kochen und
+Sprudeln mit ansehen, in dem sich das Wasser bis zu bloßem Schaum
+verarbeitet. An den weniger jähen Stellen rollt es dann in länglichen,
+grünen Wölbungen fort, deren Säume nur mit Schaum eingefaßt sind, und
+überall ist eine Eile, eine Emsigkeit, als gelte es das Leben, das
+ruhige und stille Tal zu erreichen. Ich habe in der Schweiz und Italien
+viel größere und eigentlich auch schönere Wasserfälle gesehen, der
+hiesige gehört doch nur zu den kleineren. Aber seine Länge und die
+Verschiedenheit, bald senkrecht steiler, bald bloß einer mehr und minder
+schiefen Fläche ähnlicher Abhänge, gibt ihm wieder eine
+Mannigfaltigkeit, welche jene nicht haben. Ich bin in meiner Erzählung
+sehr ausführlich gewesen, weil ich weiß, daß es Ihnen an sich
+interessant sein wird, noch mehr aber, weil ich gewiß bin, daß Sie mich
+gern mit Ihren Gedanken begleiten und darum gern ein anschauliches Bild
+von einem Ort empfangen, der, soviel ich weiß, noch wenig beschrieben
+ist. Sie sehen zugleich, die Sie meine Neigung, mich an einer schönen
+Gegend zu erfreuen, kennen, daß mir die Zeit recht angenehm hingeht.
+
+Auf der Herreise besuchte ich auch München und blieb vier Tage dort. Es
+ist von Kunstschätzen sehr viel und unendlich Schönes da zu sehen. Der
+König hat sehr viel antike Statuen und Gemälde zusammengekauft und läßt
+Gebäude mit königlicher Pracht aufführen, um sie darin aufzustellen. Dem
+Klima nach ist allerdings, wie Sie sagen, München keine angenehme Stadt.
+Im Sommer kann man das zwar nicht eben merken, allein es liegt auf einer
+sehr hohen Fläche und hat daher nicht bloß einen sehr strengen Winter,
+sondern auch sehr scharfe und unangenehme Winde. Vorzüglich klagt man
+über die Frühjahre und Herbste. Die unmittelbare Gegend rund herum ist
+auch nicht schön, sondern eher häßlich zu nennen. Bloß der englische
+Garten gewährt einen angenehmen Spaziergang und ist eine wirklich schöne
+Anlage.
+
+Leben Sie recht wohl. Mit herzlicher Freundschaft
+und Teilnahme Ihr               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 21. September 1827.
+
+Ihre beiden Briefe vom 4. und 15. d. M. sind mir, liebe Charlotte,
+richtig zugekommen und ich danke Ihnen recht herzlich dafür. Sie haben
+mir beide besondere Freude gemacht, da sich die Gesinnungen, die Sie mir
+schenken, darin gerade auf die angenehmste und mir gefälligste Art
+aussprechen. Es war mir auch eine erfreuliche Überraschung, daß mir der
+erste dieser Briefe unerwartet kam, also eine liebe Zugabe außer der
+Regel, weshalb Sie gewiß nicht um Verzeihung bitten dürfen. Ich erbitte
+mir nur Ihre Briefe auf einen bestimmten Tag, weil Sie das gern haben.
+Wenn ich neulich äußerte, daß es mir lieber sei, auf den Tag, nicht
+früher und nicht später, den Brief zu erhalten, so sagt das nicht, daß
+mir nicht immer einer mehr, welchen Tag er eintreffen möge, angenehm
+sei.
+
+Was mir am erfreulichsten in Ihrem Briefe ist, ist vor allem das, was
+Sie mir über Ihre immer zunehmende Heiterkeit und Zufriedenheit sagen.
+Es ist das ein sicheres Zeichen, daß Ihre Seele jetzt in einer Stimmung
+ist, die aus einer Ihnen ziemlich zusagenden äußeren Lage und
+Schicksalen hervorgeht. Erhalten Sie sich so viel als möglich darin,
+liebe Charlotte. Der Mensch kann immer sehr viel für sein inneres Glück
+tun, und was er äußeren Ursachen sonst abbetteln müßte, sich selbst
+geben. Es kommt nur auf die Kraft des Entschlusses und auf einige
+Gewöhnung zur Selbstüberwindung an. Diese aber ist die Grundlage aller
+Tugend sowie aller inneren, größeren Gesinnung. Sie sagen in Ihrem
+Briefe vom 15. September: »Ich weiß, daß alles, was mich eigentlich
+jetzt beglückt, so bleibt, wie es ist.« Gewiß, liebe Charlotte, dürfen
+Sie nicht fürchten, daß ich je anders gegen Sie werden würde, als ich
+jetzt bin. Sie befolgten es einmal, und obgleich auch damals Ihre
+Besorgnis unbegründet war, konnte sie dennoch damals eher entstehen. Es
+sind seitdem über zwei Jahre verflossen, und Sie haben gesehen, wie
+unnötig Ihre Besorgnisse waren, und nicht die leiseste Umänderung
+eingetreten ist, und das Verhältnis unter uns dadurch zu dem geworden
+ist, was Ihnen das liebste ist, und die Gestalt angenommen hat, die
+Ihnen am meisten zusagt. In mir ist eine Änderung wahrhaft unmöglich.
+Ich nehme den herzlichsten Teil an Ihnen und Ihrem Schicksal, wünsche
+Ihr Glück, trage gern zu Ihrer Freude bei, gebe gern Ihren Wünschen
+nach, wo es sich so tun läßt und so geschehen kann, daß ich nicht aus
+meinem inneren Kreise herausgehe. Für mich erwarte ich nichts, Sie
+können Ihrem Charakter und Ihren Gesinnungen nach mich nie täuschen,
+aber ich kann auch von niemandem getäuscht werden, da ich von keinem auf
+etwas Anspruch mache, mich keinem mit Erwartungen nähere, sondern mein
+inneres Bedürfnis so mit meinem eigenen inneren Vermögen in
+Gleichgewicht gesetzt habe, daß sich das erstere nie nach außen zu
+wenden braucht. Ich kann mit Wahrheit sagen, daß ich nie auf Dank
+rechne, sondern das, was ich für andere tue, wenn es mir nicht
+gewissermaßen gleichgültig erscheint, aus Ideen und Grundsätzen fließt,
+die für mich einen von der Wirkung auf den andern ganz unabhängigen Wert
+haben. Ich werde auch nie durch etwas gereizt. Was mein Wesen ausmacht,
+ist abgeschlossen in sich und unabhängig von allen solchen das Leben so
+vieler kleinlich bewegenden Zufälligkeiten. Ich tadle diese darum nicht;
+sie haben ihre Weise und ich die meinige. Aber die meinige ist die
+sicherere und beglückendere. Dabei ist mir jede Anerkennung, jede mir
+erwiesene Teilnahme, jede mir geäußerte Gesinnung erfreulich, und ich
+bin gern dankbar. Ich schätze sie besonders als ein Zeichen dessen, was
+in der Seele derer ist, die sie hegen. Wird nun eine solche anhängliche,
+treue, verehrende Gesinnung seit langer und sehr langer Zeit, wie in
+Ihnen, liebe Charlotte, fortgetragen, so steigt natürlich der Wert
+derselben. Es freut mich daher immer, zu sehen, wie Sie erkennen, daß
+der nie sich verleugnende Ernst und die in sich geschlossene Festigkeit
+meiner Ideen, meine Unabhängigkeit von äußeren Dingen, meine Gewohnheit,
+mein Glück mir nur selbst aus meinem Innern zu schöpfen, über Ihnen
+schweben, wie Sie gern daran herauf blicken und Ihre Ideen dadurch
+berichtigt sehen, wo sie einer Berichtigung bedürfen. So wird es auch
+gewiß ferner und immer bleiben. Mein inniger Anteil, meine
+Bereitwilligkeit, meine Freude, Ihnen nützlich und erfreulich zu sein,
+werden Ihnen stets unwandelbar bleiben. Ich bitte Sie, mir den
+2. Oktober und nicht später zu schreiben. Der Herbst ist wunderschön; ob
+er gleich immer unsere sicherste und beste Jahreszeit ist, scheint es
+mir doch, daß er in diesem Jahr sich selbst übertrifft. Leben Sie recht
+wohl. Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr                       H.
+
+
+
+_Tegel_, den 8. Oktober 1827.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 2. Oktober vor einigen Tagen
+erhalten, und er hat mich aufs neue erfreut, und ich danke Ihnen
+herzlich dafür.
+
+Was sagen Sie zu diesem prachtvollen Wetter? Man kann unmöglich es so
+ungerührt an sich vorübergehen lassen. Indes liebe ich an unserem
+nördlichen Klima das, daß die Jahreszeiten sich voneinander
+unterscheiden, und nicht in Gleichförmigkeit ineinanderfließen. In
+südlichen Ländern ist das nicht so, der Frühling trennt sich nicht
+bestimmt wie bei uns vom Winter, er ist mehr nur der noch mildere Teil
+desselben. Gerade aber der Übergang aus der Erstarrtheit und der
+Dumpfheit des Winters in die heitere Lauigkeit des Frühlings macht einen
+tiefen und anregenden Eindruck auf das Gemüt. Verbunden mit dem Herbst,
+durch den hindurch die Natur in die Gebundenheit des Winters übergeht,
+schließt sich der Wechsel und die Folge dieser drei Jahreszeiten an die
+großen Ideen an, die dem Menschen immer die nächsten sind, das Erstarren
+im Tode und das Auferstehen zu neuem Leben. Was man um sich sieht und
+empfindet, und was einer in der inneren Tiefe seines Gemüts denkt,
+stellt unter ganz verschiedenen Formen immer diesen Wechsel und diese
+Übergänge vor. Am lebendigsten aber tut es die Natur im Wechsel der
+Jahreszeiten, in allem Begraben des Samens in die ihn mütterlich
+verdeckende Erde, und dem Wiederhervorkeimen aus derselben und vielen
+anderen Erscheinungen, die man symbolisch und allegorisch also deuten
+und darauf beziehen kann. Es ist der große Gedanke der Natur selbst, die
+nur dadurch besteht, daß sie sich ewig wieder erneuert. Wäre man immer
+recht durchdrungen von dieser Idee, so würde man sehr oft seinen
+Handlungen, Empfindungen und Gedanken eine andere Richtung geben, als
+man jetzt oft tut. Man würde nämlich fühlen, daß alles darauf
+hinausgeht, eine gewisse Reife zu erlangen, mit welcher allein jener
+Übertritt aus dem gebundenen und unvollkommenen Zustande in den freieren
+und vollkommeneren gedacht werden kann. Denn man kann sich doch das
+Sterben und wieder zu neuem Dasein Erstehen nicht als bloß zufällig
+geschehend, oder auf irdische Ereignisse berechnet, vorstellen. Das
+Verlassen dieses Lebens steht gewiß, es geschehe früh oder spät, in
+unmittelbarer Beziehung auf das innere Wesen des Dahingehenden und ist
+immer ein Zeichen, daß nach der Erkenntnis, der nichts verborgen ist,
+eine fernere Entwickelung auf dieser Erde dem Scheidenden nicht mehr
+vorteilhaft war. Ebenso kann auch der Tod nicht auf alle gleiche
+Wirkungen haben den, welcher im Leben mehr und höher zu geistiger Stärke
+gereift war, nicht so als den führen und stellen, der darin
+zurückgeblieben. Der Tod und das neue Leben ergreifen nur immer das für
+sie Gereifte. So muß also auch der Mensch diese Reife in sich befördern,
+und die Reife für den Tod und das neue Leben ist nur eine und eben
+dieselbe. Denn sie ist eine Trennung vom Irdischen, eine
+Gleichgültigkeit gegen irdischen Genuß und irdische Tätigkeit, ein Leben
+in Ideen, die von aller Welt entfernt sind, ein Sichlosreißen von dem
+Sehnen nach Glück, es ist mit einem Wort die Stimmung, daß man
+unbekümmert um die Art, wie man hier vom Schicksal behandelt wird, nur
+auf das Ziel sieht, dem man zustrebt, daß man also Stärke und
+Selbstverleugnung übt und wachsame Herrschaft über sich selbst. Daraus
+entsteht die heitere, furchtlose Ruhe, die, nichts Äußeres bedürfend,
+sich wie ein zweiter Himmel, ein geistiger, neben dem körperlichen in
+unbewölkter Bläue über den so in sich gestimmten Menschen ausbreitet.
+
+
+
+_Tegel_, den 26. Oktober 1827.
+
+Entschuldigen Sie sich nie, liebe Charlotte, wenn Sie einmal einen
+Posttag später schreiben, als ich Ihnen meinen Wunsch nach einem Briefe
+ausgedrückt hatte. Sie sind immer so pünktlich und aufmerksam, daß ich
+gewiß bin, daß dann ein Hindernis eintrat, das Sie nicht beseitigen
+konnten. Auch bestimme ich ja nur die Tage, weil Sie es wünschen.
+
+Sie haben sehr recht, in Ihrem letzten Briefe zu sagen, daß der
+18. Oktober, den man gleich nach dem Ereignis, welches damals so
+ungeheuer schien, ewig feiern wollte, jetzt schon beinahe vergessen ist.
+Wahrhaft als ein Erinnerungstag gefeiert wird er noch in Hamburg, aber
+ich glaube, auch nur da. Es liegt indessen in der Natur der Dinge, daß
+ein Ereignis das andere treibt, und daß es kaum möglich ist, eins auf
+sehr lange festzuhalten. Man empfindet die wohltätigen Folgen noch
+dankbar im Innern der Brust, man gedenkt der wundervollen Fügung des
+Schicksals, wodurch die menschlichen Pläne an einem so denkwürdigen Tage
+ein solches Gedeihen gewannen, aber der frohe, über alles hinweghebende,
+sich im allgemeinen Jubel ergießende Sinn erstirbt; was kurz nach der
+Gegenwart als eine ganz außerordentliche Begebenheit, ein wahres Wunder
+erschien, tritt nun in den gewöhnlichen Lauf der Begebenheiten zurück.
+Wenn das auch nicht recht sein mag, so ist es doch natürlich, und ist,
+so lange die Welt steht, so gewesen. Ich kann es selbst nicht so sehr
+tadeln. Alles, was man Staats- und Weltbegebenheiten nennt, hat in allen
+äußeren Dingen die größte Wichtigkeit, stiftet und vernichtet im
+Augenblick das Glück, oft das Dasein von Tausenden, aber wenn nun die
+Welle des Augenblicks vorübergerauscht ist, der Sturm sich gelegt hat,
+so verliert sich, ja so verschwindet oft spurlos ihr Einfluß. Viele
+andere ganz geräuschlos die Gedanken und Empfindung stimmende Dinge
+sind da oft weit mehr von tiefem und dauerndem Einfluß. Der Mensch kann
+sich überhaupt sehr frei halten von allem, was nicht unmittelbar in sein
+Privatleben eingreift, und dies ist eine sehr weise Einrichtung der
+Vorsehung, weil so das individuelle Glück unendlich mehr gesichert ist.
+Gerade auch je mehr der Mensch sich in seine Individualität einschließt,
+desto mehr geht aus ihr hervor, was segensvoll auf das Gemüt und das
+innere Glück vieler wirkt. Diese Betrachtungen verrücken zwar sehr die
+gewöhnlich über das, was wichtig und unwichtig ist, herrschenden Ideen;
+das für das Wichtigste Gehaltene wird fast zur Gleichgültigkeit
+herabgesetzt und dem Unscheinbaren große Bedeutung beigemessen. Sie sind
+aber darum doch nicht minder wahr, und werden auch gewiß so von allen
+empfunden, welchen das äußere Weltleben nicht allen inneren Sinn
+abgestumpft hat. Auch die verschiedenen Epochen des Lebens verändern
+hierin die Ansicht sehr. Dem Jugend- und früheren Mannesalter sagt alles
+mehr zu, was auf einen größeren Schauplatz versetzt; im Alter fällt der
+falsche Glanz von den Dingen, aber sie erscheinen darum nicht ohne
+Bedeutung, hohl und leer. Man lernt nur das Reinmenschliche in ihnen
+suchen und schätzen und dies bewährt sich ohne Wandel, so lange man
+Kraft behält, sich mit ihm in Berührung zu setzen.
+
+
+
+Im Dezember 1827.
+
+Wir stehen wieder am Schlusse eines Jahres. Der Monat, in dem das Jahr
+zu Ende geht, wir haben schon oft in unseren Briefen dabei verweilt, hat
+immer etwas zugleich Feierliches und Anregendes für mich. Man sagt sich
+wohl tausendmal, daß die Jahreseinteilungen etwas ganz Unbedeutendes und
+Unwesentliches sind, und in der Tat ginge die Zeit eben so leer und
+ebenso bewegt, wie sie jeder ergreift und wie sie jeder aufnimmt, hin,
+wenn man ganz vergäße, welche Woche, welcher Monat und welches Jahr es
+wäre. Allein diese trocken vernünftige Philosophie verliert sich doch im
+Leben, und wer nur irgend Empfindung in sich trägt, geht immer ganz
+anders vom 31. Dezember zum 1. Januar, als von zwei anderen aufeinander
+folgenden Tagen über. Es ist, als wenn der Mensch versucht, durch die
+Zeiteinteilungen der Flüchtigkeit der Zeit Einhalt zu tun, wenigstens
+ihren ununterbrochenen und ungeschiedenen Lauf zu unterbrechen. Sie
+selbst zwar geht immer fort, aber der Mensch fleht wie auf einer
+schmalen Grenze zwischen der Vergangenheit und Zukunft still, er sammelt
+sich, nimmt in seinen Gedanken den zuletzt verflossenen Zeitabschnitt
+zusammen und umspannt den nächstfolgenden mit neuen Vorsätzen,
+Entwürfen, Hoffnungen und Besorgnissen. Ich möchte die Veranlassungen,
+dies zu tun, nie aufgeben. So wenig man ihrer eigentlich bedarf, so
+willkommen ist es, gewahr zu werden, daß sie einen mahnen. Denn eine
+Mahnung liegt ganz eigentlich in der Zeit, sie straft mit der
+Unwiederbringlichkeit der Schritte, die sie einmal getan; sie drängt
+zugleich auf die Gegenwart mit der Ungewißheit der Zukunft, und zwischen
+dieser Unwiederbringlichkeit und Ungewißheit steht der Mensch beständig,
+immer mit dem Gefühl, das Versäumte nie zurückführen zu können und nicht
+vorauszusehen, ob es die Zukunft nachzuholen gestatten wird. Dann halte
+ich auch sehr viel auf das Charakteristische gewisser, ja jeder Epoche
+des Lebens. Jedes Jahrzehnt bringt seine Sitten, Gewohnheiten,
+Schicklichkeiten mit, jedes seine Genüsse und seine Entbehrungen, und
+die Weisheit ist nur, das nicht zu verwechseln, nicht in ein Alter
+überzutragen, was einem andern angehört.
+
+Ich habe, wie Sie, liebe Charlotte, wissen, eine eigene Liebe für die
+sternhellen Winternächte, und es freut mich nicht allein, daß Sie auch
+diese Neigung, wie so viele andere mit mir teilen, sondern auch, daß Sie
+mir oft gesagt haben, daß ich Sie noch mehr dahin geführt, und Ihnen
+meine Anleitungen nützlich waren. Ja, es macht mir oft Freude zu denken,
+daß sich unsere Blicke wohl oft in einem Planeten oder anderen Gestirn
+begegnen in den tiefdunkeln, hellen, schönen Winternächten, die wir
+jetzt haben, da Sie, wie Sie mir wohl gesagt haben, aus Ihrer Wohnung
+einen freien weiten Horizont nach allen Seiten haben. Die Freude daran
+ruht wirklich bei mir mit aus Gewohnheit. In meiner Jugend, als ich
+zwanzig Jahre und darüber war, ging ich ganze Nächte hier, und wo ich
+war, auf den Straßen herum. Wenn ich dann so die Gestirne hinziehen und
+ihre Stellungen verändern sehe, fällt mir immer ein, daß es nur die
+Abteilungen der Zeit sind, von denen ich eben sprach, die uns an jene
+fernen Welten heften, durch die wir ihre gegenseitigen Stellungen zu
+Bestimmungspunkten in uns und für uns zu einer Epoche in ihrem Gange
+machen.
+
+Das Versenken in diese Ferne, das Sichverlieren in dieser Menge der
+Weltkörper, die sich dem Auge selbst wie ein einziges Lichtmeer
+darstellen, macht mich ganz eigentlich glücklich und fesselt mich, daß
+ich mich stundenlang nicht davon losreißen kann. Ist der Jupiter eben
+sichtbar, suche ich ihn immer zuerst auf und erfreue mich an seinem
+hellen, milden, weißen Lichte; dann verfolge ich die so unendlich fernen
+Fixsterne und habe es gern, wenn das Auge zuletzt sich in dem für unser
+Auge ungeschiedenen Glanzschimmer der Milchstraße verliert. Selbst das
+bloße Schauen in die tiefe Nacht, wo gerade sternlose Räume sind, ist
+schön, zumal gerade jetzt, wo die mondlosen Nächte so ganz und
+unaussprechlich dunkel und finster sind, überhaupt ist es
+bewunderungswürdig, welchen Genuß der anhaltend verweilende Anblick
+ganz einfacher Gegenstände in der Natur macht. Gewiß haben auch Sie
+bisweilen am Wasser gesessen, bloß um die Blicke und die Gedanken darin
+recht zu versenken. Für mich ist es einer der belohnendsten Genüsse, und
+der kleinste Bach, der stillste Teich, der sonst unbedeutendste See
+reicht dazu hin. Es ist das reine, klare, unbewegte Element, das diese
+Kraft ausübt. Es ist mir immer sehr begreiflich gewesen, wie man sich
+einbilden konnte, daß Wassernixen den am Ufer Sitzenden herabzögen. Es
+zieht wirklich hinab, und es ist einem bisweilen dabei, als könnte man
+nur so niedersteigen, um da ewig zu ruhen, als müßte man es. Es ist in
+diesem Gefühl gar kein Unwille mit der Erde, kein Überdruß an dem, was
+sie bietet, es ist die reine Luft am feuchten Element. Es ist überhaupt
+ein Vorurteil, wenn man meint, daß das Vergnügen an der Natur gerade
+eine schöne Gegend erfordere. So unleugbar es ist, daß diese den Reiz
+unendlich erhöht, so ist der Genuß überhaupt nicht daran gebunden. Es
+sind die Naturgegenstände selbst, die, ohne auch für sich auf Schönheit
+Anspruch zu machen, das Gefühl anziehen und die Einbildungskraft
+beschäftigen. Die Natur gefällt, reißt an sich, begeistert, bloß weil
+sie Natur ist. Man erkennt in ihr eine unendliche Macht, größer und
+wirksamer als alle menschliche, und doch nicht furchtbar. Denn es ist,
+als strahlte einem jeder Naturgegenstand immer etwas Mildes und
+Wohltätiges entgegen. Denn der allgemeine Charakter der Natur ist Güte
+in der Größe. Wenn man auch wohl von schauderhaften Felsen, schrecklich
+schönen Gegenden spricht, so ist die Natur niemals furchtbar. Man wird
+bald mit der wildesten Felsenschlucht vertraut und heimisch in ihr, und
+empfindet, daß sie dem, der einsiedlerisch zu ihr flüchtet, gern Ruhe
+und Frieden beut.
+
+Die gedrückte und schwermütige Stimmung, deren Sie erwähnen, tut mir
+sehr leid, und es rührt mich, wie unverkennbar sie durchscheint, daß Sie
+dabei so wenig und kurz verweilen, um sie mir zu entziehen. Ich weiß und
+fühle sehr wohl, daß in einem nicht sorgenfreien, eher sorgenvollen
+Leben unangenehme, verdrießliche Vorfälle widrige Störungen
+hervorbringen und der nach Ruhe schmachtenden und der Ruhe so innig
+bedürfenden Seele schmerzlich entgegentreten -- aber es sind diese
+Stimmungen dennoch den Wolken zu vergleichen, die auch bald licht und
+hell, bald dicht und finster getürmt einherziehen. Es läßt sich auch da
+nicht immer sehen, woher sie kamen, wohin sie ziehen, aber die Sonne
+verscheucht sie. Die Sonne für das Gemüt ist der Wille. Allein, wenn
+dies sehr leidet, reicht er nicht aus. Wir bedürfen dann Glauben. Glaube
+kann uns allein über das kleinliche tägliche Leben und irdische Treiben
+erheben, der Seele eine Richtung aufs Höhere geben und auf Gegenstände
+und Ideen, die allein Wert und Wichtigkeit haben. Es gibt etwas, das
+Ihnen nicht fehlt, ja, das Ihnen, liebste Charlotte, innewohnt, das Sie
+auch gewiß höher achten als alles, was man äußerlich und innerlich Glück
+zu nennen pflegt. Es ist der Friede der Seele. Er wird nach
+Verschiedenheit der menschlichen Richtungen auf sehr verschiedenen Wegen
+gewonnen und erhalten. Der im äußeren Glück und selbst Glanz Lebende
+bedarf dieses Friedens ebensosehr als der mit Kummer und Sorgen
+Beladene. Aber er erlangt ihn schwerer. Denn jeder Friede ist ein
+einfaches Gefühl, das in verwickelten Verhältnissen schwerer gewonnen
+wird. Es beruht freilich auf Ruhe und Reinheit des Gewissens, damit
+allein aber ist es nicht errungen. Man muß sich zufrieden mit seinem
+Schicksale empfinden, sich mit Ruhe und Wahrheit sagen, daß man das
+Schicksal nicht anklagt, sondern wenn es glücklich ist, mit Demut, und
+wenn es unglücklich ist, mit Ergebung und mit wahrem Vertrauen in Gottes
+weise Führung empfängt. Da die schwerere, sorgenvollere Lage auch das
+Verdienst erhöht, sich ohne Klage zu finden und sich in ihr zu erhalten,
+oder aus ihr herauszuarbeiten, so gelangt man auf diesem Wege zur
+harmonischen Übereinstimmung mit dem Geschicke, wie es auch sein möge.
+Sie, liebe Charlotte, wissen und üben das alles selbst. Sie brauchen nur
+in sich und mit Vertrauen auf Ihre innere Kraft davon Gebrauch zu
+machen, und Sie werden gewiß die schwere und niederbeugende Stimmung,
+über die Sie jetzt klagen, überwinden, wenn sie nicht anders einen
+äußeren Grund hat, den ich nicht kenne, der aber freilich sehr
+einwirkend sein kann und von mancherlei Art. Wie sehr wünsche ich, daß
+alles, was Sie in Wahrheit oder in der Vorstellung drückt, im alten Jahr
+zurückbleibe und das neue heiter und froh beginne. Mit diesen herzlichen
+Wünschen Ihr                 H.
+
+
+
+_Berlin_, Januar 1828.
+
+Der Abschnitt eines Jahres hat immer eine gewisse Feierlichkeit, meiner
+Empfindung nach mehr und ganz anders als ein Geburtstag. Dieser bezieht
+sich immer nur auf eine Person, und für den, der ihn sonst erlebt, ist
+er nur ein Abschnitt im Abschnitte des ganzen Jahres. Für alle eine
+Erneuerung der Epochen ist nur das erneuerte Jahr selbst, und es erregt
+daher auch eine allgemeine Teilnahme. Das Jahr selbst, das abgeschiedene
+und das neu eintretende, wird wie eine Person betrachtet, von der man
+Abschied nimmt und die man begrüßt. Jedes Jahr hat seine eigenen
+geschichtlichen Ereignisse, die sich in die Reihe der individuellen
+Schicksale verweben, selbst wenn man gar keinen Teil daran nimmt, da man
+sich beinahe unwillkürlich daran erinnert, bei diesem oder jenem nur
+einen selbst betreffenden Vorfall gerade auch von diesem oder jenem
+öffentlichen Ereignis gehört zu haben. Es ist aber auch keine
+Einbildung, daß die Jahre glücklich oder unglücklich für die Menschen
+sind, und daß man es ihnen gleichsam ansieht, wie sie sich in dieser
+Hinsicht gestalten werden. Ich meine damit nicht große Unglücksfälle,
+aber so das kleine Mißraten aller Unternehmungen, das Fehlschlagen der
+frohen Erwartungen, die man sich auf diese oder jene Weise gebildet
+hatte, in der Art, wie es auch Tage so gibt, wo man z. B. in allem
+ungeschickt ist, alle Augenblicke etwas fallen läßt, sagt, was man nicht
+sagen soll, und wie es so oft in Träumen geschieht, niemals zu dem
+kommt, was man in der Absicht hat. Alles das liegt freilich weniger noch
+im Schicksal als im Menschen, der sich immer selbst sein Schicksal
+macht. Es kommt wohl oft von den ersten Eindrücken her, die man beim
+Beginnen des Jahres bekommt, und die gleich das Vertrauen auf sein Glück
+schwächen, oder gar Furcht vor Unglück oder wenigstens Besorgnisse
+erwecken. Bisweilen ist es auch bloß phantastisch. So halte ich viel von
+der Jahreszahl. Wenn sie viele ungerade Zahlen enthält, hat man bei
+aller Vernunft eine Art Scheu davor. Wenn dagegen so schöne gerade
+Zahlen wie in 1828 sind, so flößt das eine gewisse freudige Sicherheit
+ein. Man schließt sich in das Jahr mit heiterem Mute ein, wie in ein
+Fahrzeug, das schon durch sein Ansehen verspricht, einen sicher an das
+Ufer des nächsten Jahres zu bringen. Wenn ich sagte, daß jeder sich
+selbst sein Schicksal macht, so ist das ein altes Sprichwort, freilich
+ein heidnisches, das aber auch, christlich genommen, einen richtigen
+Sinn hat. Es ist nämlich hier von dem inneren Schicksal die Rede, von
+der Empfindung, mit der man das Äußere aufnimmt, und das hat der Mensch
+in seiner Gewalt. Er kann immer Ergebung, Fassung, Vertrauen auf
+wohltätige höhere Macht in sich erhalten, und wenn es ihm noch daran
+fehlt, in sich hervorbringen. Wenn der Mensch nicht darin allein von
+sich selbst abhinge, so gäbe es keine Freiheit.
+
+Indem die Vorsehung die Schicksale der Menschen bestimmt, ist auch das
+innere Wesen des Menschen dabei in Einklang gebracht. Es ist eine solche
+Harmonie hierin, wie in allen Dingen der Natur, daß man sie auch
+gegenseitig auseinander ohne höhere Fügung erklären und herleiten
+könnte. Gerade dies aber beweist um so klarer und sicherer diese höhere
+Fügung, die jener Harmonie das Dasein gegeben.
+
+In der letzten Hälfte des Märzes werde ich eine größere Reise machen und
+wohl erst in sechs Monaten zurückkommen. Meine jüngste Tochter ist, wie
+Sie wissen, an Herrn von Bülow verheiratet, und dieser ist jetzt
+preußischer Gesandter in London. Er ist schon seit mehreren Monaten dort
+und meine Tochter will ihm nun mit ihren drei kleinen Mädchen nachgehen.
+Dahin nun werde ich, meine Frau und meine älteste Tochter sie begleiten.
+Wir gehen über Paris und halten uns dort einige Wochen auf, dann gehen
+wir nach London über und bleiben dort etwa anderthalb Monate. Von da
+reisen wir, ich, meine Frau und älteste Tochter, wieder über Paris und
+dann über Straßburg und München nach Gastein und brauchen dort die
+gewöhnliche Badekur. Ende September können wir auf diese Weise wieder
+hier sein. Ich mache die Reise sehr gern, und das einzige, was mir daran
+unlieb ist, ist die Notwendigkeit, schon in der Mitte des August wieder
+in Gastein sein zu müssen. Ich liebe zwar Gastein sehr und bin gern da,
+aber ich würde diesmal die Zeit lieber länger in London zubringen und
+dann auch später hierher zurückkommen. So setzt mir das Bad zu bestimmte
+Grenzen in meinem Aufenthalt. Paris und London sehe ich mit großer
+Freude wieder. Wenn ich nicht auf dem Lande bin, bin ich am liebsten in
+den größten Städten. Mitten im Gewühl ist man wieder in der Einsamkeit.
+Solch eine Reise scheint sehr groß und ist es auch der Meilenzahl nach,
+aber am Ende ist die Zahl der Tage, die man im Wagen zubringt, doch so
+groß nicht. Nachts werden wir nie fahren, und so ist es viel weniger
+unbequem, als es auf den ersten Anblick scheint. Das Wetter kann
+freilich im März noch kalt und unangenehm sein, doch ist in Deutschland
+der April gewöhnlich gut, und sollte der Mai Nücken von Rauheit haben
+wollen, so sind wir dann schon im milderen Frankreich. Meinen
+Schwiegersohn finden wir in London schon in einem ganz eingerichteten
+Hause, und so entgehen wir den Unbequemlichkeiten, die man sonst in
+einer fremden Stadt erfährt. Paris nenne ich nicht fremd. Ich habe es
+mit meiner Frau und Kindern in den früheren Jahren meiner Heirat einige
+Jahre hindurch bewohnt. Es sind mir zwei Kinder dort geboren und eins
+gestorben. Nachher war meine Frau einige Monate ohne mich dort, und ich
+während des Krieges zweimal ohne sie. Jetzt sind es freilich elf Jahre,
+daß ich nicht nach Paris gekommen bin, und als ich das letztemal, es war
+bei Nacht, herausfuhr, dachte ich bei mir, daß ich nie wieder hinkommen
+würde. Mit demselben Gefühl sah ich die felsigen Ufer von England, als
+ich es im Jahre 1818 verließ. Das Schicksal hat es sonderbar gefügt, daß
+ich nun wieder ganz unerwartet dahin komme, und daß mein Schwiegersohn
+die Stelle bekleidet, die ich damals hatte. Er bleibt vermutlich lange
+dort, und so wird mir das eine Veranlassung werden, auch öfter
+hinzureifen. Täte ich es aber je allein, so würde ich nicht den weiten
+Weg über Paris, sondern gewiß den kurzen über Hamburg nehmen. Man ist
+alsdann in wenig Tagen in London und kann in drei Wochen hin- und
+herreisen und beinahe vierzehn Tage in London zubringen. Wie wir es mit
+unserm Briefwechsel einrichten, will ich Ihnen in meinem nächsten Briefe
+schreiben. Sein regelmäßiger Gang wird nicht dadurch unterbrochen
+werden. Natürlich brauchen die Briefe längere Zeit, um anzukommen, aber
+dies ist vorzüglich nur das erstemal unangenehm und fühlbar. Hernach
+bleibt, welche die Entfernung sei, der Zwischenraum derselbe. Ich werde
+es übrigens so einrichten, daß Sie Ihre Briefe ganz wie gewöhnlich
+hierher schicken. Hier ist ohnehin ein Mensch, der mir die Briefe, wo
+ich bin, nachsendet. Auch die meinigen werden Sie in der Regel wohl von
+hier aus bekommen, so wird alles im gewohnten Geleise bleiben. Bei
+meinem Wiederkommen nach Paris und London fällt mir ein, daß irgendwo
+sehr hübsch gesagt ist, daß man immer nur die Orte gern besucht, die man
+schon von früher her kennt. Das ist aus sehr richtiger Beobachtung
+geschöpft, es ist wirklich so und macht den Empfindungen des Menschen
+Ehre. Man behandelt Orte wie Menschen und kehrt nur zu den schon
+bekannten gern zurück. Die Freude, die Sie in Ihrem stillen Leben am
+Sternhimmel haben, macht mir wiederum Freude, da sie durch die meinige
+mehr erhöht und vermehrt ist; gern beantworte ich Ihre Fragen, so viel
+ich es selbst kann. Daß Ihnen früher die Zahllosigkeit der Gestirne, das
+Unendliche des Weltraums, mit einem Wort, die Unermeßlichkeit der
+Schöpfung furchtbar erschien, habe ich sonst kaum begreifen können, und
+es freut mich, daß sich diese Empfindung in Ihnen verloren hat. Die
+Größe der Natur schon ist eine erhebende, heitere, die ich gerade zu den
+am meisten beglückenden rechnen möchte. Noch mehr aber ist es die Größe
+des Schöpfers. Wenn man auch zugeben könnte, daß sie als Größe
+niederdrückend wäre, so würde sie wieder erhebend und beglückend sein
+durch die unermeßliche Güte, die sich zugleich für alle Geschöpfe darin
+ausspricht. Überhaupt ist es doch nur die physische Macht und Größe,
+welche als gewissermaßen niederdrückend Furcht einflößen kann. So
+unendliche physische Macht aber auch diejenige ist, welche sich in der
+Schöpfung und dem Weltall verherrlicht und darstellt, so ist sie doch
+noch weit mehr eine moralische. Diese aber, das wahrhaft Erhabene,
+erweitert immer das Innere, macht freier atmen und erscheint allemal in
+Milde, als Trost, Hilfe und Zuflucht. Man kann mit Wahrheit sagen, daß
+diese schaffende allmächtige Größe überall sich in gleicher, gleiche
+Bewunderung auf sich ziehenden Stärke sehen läßt. Aber man kann mit
+Wahrheit behaupten, daß am Himmel in den Gestirnen sie in einfacheren
+Verhältnissen erscheint. Sie drängt sich der Phantasie mehr auf, es ist
+alles nur durch Zahl und Maß zu ergründen, und es flieht doch wieder
+durch seine Unendlichkeit alle Zahl und alles Maß. Gerade weil man an
+den Himmelskörpern lauter Verhältnisse findet, die sich auf
+mathematische zurückbringen lassen, kennt man die Räume des Himmels in
+einigen Stücken besser als die Erde und ihre Geschöpfe. Schreiben Sie
+mir, liebe Charlotte, den 26. d. M., und seien Sie überzeugt, daß alles,
+was Sie mir sagen, großes Interesse für mich hat und mir immer
+willkommen ist. Leben Sie herzlich wohl und zählen Sie auf meinen
+unwandelbaren, unveränderlichen Anteil.                      H.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Das Leben ist eine Gabe, die immer so viel Schönes für einen selbst, und
+wenn man es nur will, so viel Nützliches für andere enthält, daß man
+sich wohl in der Stimmung erhalten kann, es nicht nur in Heiterkeit und
+innerer Genugtuung fortzuspinnen, sondern daß man auch aus wahrer
+Pflicht alles tun muß, was von einem selbst abhängt, es zu verschönern
+und es sich und andern nützlich zu machen.
+
+Der Ernst und selbst der größte des Lebens ist etwas sehr Edles und
+Großes, aber er muß nicht Hörend in das Wirken im Leben eingreifen. Er
+bekommt sonst etwas Bitteres, das Leben selbst Verleidendes.
+
+Wenn man auch das Ende des irdischen Daseins garnicht fürchtet, wenn man
+ihm sogar mit mehr als gewöhnlicher Heiterkeit entgegensieht, muß man
+dem Gedanken daran doch keinen auf irgendeine Weise störenden Einfluß
+auf das Leben einräumen.....
+
+Wir reisen nach Paris über Weimar und Frankfurt a. M. Weimar ist die
+nähere und in Wegen und Wirtshäusern die bessere Straße. Wir bleiben
+übrigens wegen des Hofes, mit dem wir sehr bekannt sind, einige Tage
+dort.
+
+
+
+_Berlin_, den 21. März 1828.
+
+Es freut mich, Ihnen, liebe Charlotte, sagen zu können, daß sich unser
+Reiseplan so geändert hat, daß wir über Kassel gehen werden. Unser Plan
+ist, am 31. von hier abzureisen, und hiernach können wir am 2. April in
+Kassel sein. Eine Nacht bleiben wir dort auf jeden Fall, ob den
+folgenden Tag und also zwei Nächte, weiß ich noch nicht. Überhaupt ist
+kein Plan gewiß, wenn man mit mehreren reist.
+
+Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es wird freilich nur auf eine oder
+zwei Stunden sein können, aber es ist immer schön, sich wiederzusehen.
+Komme ich früh genug an, so komme ich noch denselben Abend zu Ihnen; ist
+es zu spät, so komme ich den folgenden Tag, wenn es auch vielleicht erst
+am Abend sein sollte; komme ich früh genug und bleibe doch den folgenden
+Tag, so sehe ich Sie beide Tage, Ich glaube nicht, daß mich eine Antwort
+auf diesen Brief noch hier finden kann, sonst wäre es mir sehr lieb,
+wenn Sie mir noch einige Zeilen herschrieben.
+
+Leben Sie herzlich wohl!
+
+
+
+Unterwegs.
+
+Ich glaubte gestern noch bis 5 Uhr noch einmal zu Ihnen zu kommen, aber
+es kam mir etwas dazwischen. Hätten Sie näher gewohnt, hätte ich Sie
+dennoch, auf eine halbe Stunde gesehen. So war es unmöglich. Sie in
+Ihrem Hause gesehen zu haben, hat mir große Freude gemacht und hat mir
+einen sehr angenehmen Eindruck hinterlassen. Ich schreibe Ihnen, liebe
+Charlotte, gewiß bald aus Paris und hoffe auch dort einen Brief von
+Ihnen zu finden.
+
+
+
+_Paris_, den 23. April 1828.
+
+Ich habe bei meiner Ankunft hier, liebe Charlotte, Ihren Brief vom
+26. v. M. gefunden und darin Ihre Sorgfalt erkannt, mir Ihre Wohnung zu
+bezeichnen. Noch lebhafter als für diese Sorgfalt aber danke ich Ihnen
+für den lebendigen Ausdruck der Freude, der in Ihrem Briefe herrscht.
+Ich bin hernach Zeuge dieser Freude selbst gewesen, und Ihre Freude, die
+dieser Brief ausdrückt, hat mir dieselbe noch lebhafter zurückgerufen.
+Sie ist mir ein neuer, sehr angenehmer Beweis Ihrer Gesinnungen gewesen,
+oder vielmehr ich habe, da mir bisher nur immer Ihre Briefe diese
+Gesinnungen aussprachen, sie nun in ihrer lebendigen, noch unendlich
+mehr erfreuenden Äußerung gesehen. Es ist mir sehr viel wert, selbst bei
+Ihnen gewesen zu sein, es hat mir einen anschaulichen Begriff Ihres
+Lebens gegeben, noch außer der Freude, Sie wiedergesehen zu haben. Das
+Leben, wie Sie es sich dort eingerichtet haben, ist sehr hübsch und
+spricht für den Geist und die Weise, die Sie hineinlegen. Sie genießen
+einer freundlichen und heiteren Einsamkeit, und alles in Ihrem kleinen
+Hause, aber garnicht so kleinen Garten, spricht einen gleich beim
+Hereinkommen so an, daß einem wohl darin wird. Und doch habe ich beides
+nur bei rauhem Wetter und ohne Frühlings- und Sommerschmuck gesehen. Wie
+viel muß der Garten durch beides gewinnen, wo Sie dann im vollen,
+dichten Grün wohnen. Ich kann mir Sie jetzt in allen Momenten denken, da
+ich alle die Plage gesehen habe, worin Sie Ihr Leben zubringen, und ich
+finde es eine sehr hübsche Einrichtung, daß Sie das geräumige und
+freundliche Zimmer unten, in dem wir waren, von Ihrer Arbeit abgesondert
+halten und es nur besuchen, wenn Sie mit jemand sind oder frei allein
+sein wollen. Eine Stube nimmt immer für den, der sie bewohnt, die Farbe
+dessen an, was gewöhnlich darin vorgeht, und man sollte mehr darauf
+denken, sich einen Ort aufzubewahren, der einen bloß an das erinnern
+kann, was man frei von anderer Beschäftigung oder Zerstreuung darin
+gedacht oder empfunden hat. Wie man dann nur die Wände erblickt,
+erscheinen dieselben Gedanken und Empfindungen wieder, an die sich
+andere anreihen. Es ist ebenso auf dem Lande mit Spaziergängen. Mir
+wenigstens geht es immer so, daß ich nach kurzem Aufenthalt in einer
+Gegend sie mir zu verschiedenen Gedanken und Gefühlen bestimme, und je
+länger man sie in dieser Bestimmung braucht, desto mehr erwachen diese
+Gefühle und Gedanken mit ihnen. Aber auch oben, wo Sie arbeiten, sind
+ihre Zimmer hübsch und bequem, wenn auch klein. Diese Kleinheit kann
+auch nichts Drückendes da haben, wo man gleich in einen freien und
+großen Garten hinaus kann. In der Stadt wäre das viel anders. Ihre ganze
+Einrichtung, in der sichtbar so viel Verstand, Ordnung und Genügsamkeit
+herrscht, hinterläßt darum einen noch viel angenehmeren und
+erfreulicheren Eindruck, weil es sichtbar ist, daß Sie sich dieses
+Dasein selbst geschaffen haben und es erhalten; ich hoffe auch gewiß,
+daß Ihre besonnenen Einrichtungen ferner von glücklichem Erfolg sein
+werden, ob zugleich die Idee immer bei mir wiederkehrt, daß Sie ein
+weniger angestrengtes Leben bei Ihnen zusagender größeren Muße genießen
+möchten. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, welchen lebhaften und
+aufrichtigen Anteil ich an der Erfüllung dieses Wunsches nehmen
+würde. -- -- -- --
+
+Unsere Reise ist zwar recht glücklich gewesen, insofern als sich kein
+sonderlich unangenehmer Zufall beigemischt hat. Aber wir sind von Kassel
+aus viel langsamer gereist als bis dahin. Worüber wir uns sehr zu
+beklagen gehabt haben, war das Wetter. Unterwegs, namentlich zwischen
+Kassel und Frankfurt, war es wahrhaft winterhaft. Auf einer langen Reise
+mit Frauen und Kindern ist das beschwerlich. In Frankfurt hielten wir
+uns drei Tage auf, diese Verzögerung war aber nicht willkürlich diesmal,
+sondern nötig. Teils war es meiner Frau und den Kindern notwendig
+auszuruhen, teils waren Reparaturen am Wagen vorzunehmen. Der längere
+Aufenthalt in Frankfurt war mir verdrießlich, weil er immer so viele
+Tage dem hiesigen entriß, sonst hatte ich ihn nicht ungern, denn ich
+habe Frankfurt immer geliebt, und es gibt wirklich nur sehr wenige
+Städte in Deutschland, welche die Vergleichung damit ertragen können. Es
+zeichnet sich hauptsächlich durch zwei Vorzüge aus. Einmal hat es so
+äußerst hübsche Umgebungen. Ich rede hier nicht bloß von den schön
+angelegten Pflanzungen, die die Stadt umgeben, sondern von der Gegend
+selbst. Das Taunus-Gebirge gewährt von mehreren Punkten einen höchst
+reizenden Anblick, und der Fluß kommt dazu. Ich bin immer mit großer
+Freude dort spazieren gegangen. Dann aber bringt auch die Stadt den
+Eindruck hervor, daß die Bewohner fast im allgemeinen eines großen oder
+wenigstens hinreichenden Wohlstandes genießen. Der wahre, große
+Reichtum, der sich daselbst befindet, ist nicht so, wie oft an andern
+größeren Orten, von Armut und schreiendem Elend begleitet. Das gehört
+aber sehr dazu, wenn einem an einem Orte wohl werden soll. Man fühlt an
+jedem immer, bis auf einen gewissen Punkt, mit der ganzen Volkszahl, und
+es ist einem nicht behaglich, wenn man in dieser Not und Armut in zu
+großem Kontrast mit dem Wohlstande antrifft.
+
+Von Frankfurt bis Saarbrück aus haben wir wieder größere Strecken Weges
+zurückgelegt und sind am vierten Tage noch vor der hier gewöhnlichen
+Stunde des Mittagessens, die allgemein sechs Uhr ist, angekommen. Das
+Reisen durch Frankreich ist nicht mit großen Annehmlichkeiten verbunden.
+Die Wege sind jetzt zum Teil schlecht und sehr schlecht, im ganzen
+mittelmäßig und nirgends recht gut. Gute Wirtshäuser findet man nur in
+den größten Provinzialstädten, wie Lyon usw. Der Anblick des Landes und
+der Bewohner hat von der Seite, von der wir kamen, garnichts Anziehendes
+und Fesselndes. Die Gegenden sind vielmehr höchst gewöhnlich und bieten
+nicht einmal große Fruchtbarkeit oder Stärke der Vegetation dar. Was mir
+aber immer am meisten in Frankreich mißfallen hat, ist der Anblick der
+Dörfer gewesen. Sie lassen sich garnicht mit unseren deutschen
+vergleichen. Sie bestehen entweder aus wenigen Häusern, die auf einmal,
+ohne daß man es erwartet, an einer, oft an beiden Seiten des Weges
+einander gegenüberstehen, und die von keinem Baume, von keinem Garten
+umgeben oder angekündigt sind, oder sie gleichen unseren kleinen
+Marktflecken und haben nicht das mindeste Ländliche. Die Bewohner sind
+nicht anders. Sie haben entweder ein sehr ärmliches oder städtisches
+Ansehen. Vorzüglich sind die Frauen und Mädchen garnicht hübsch und
+anziehend. Allerdings trägt aber auch ihr Anzug dazu bei, sie weniger
+anmutig erscheinen zu lassen, vor allem die schweren und ungeschickten
+Holzschuhe. Dieser wenig reizende Anblick des Landvolkes und seiner
+Wohnungen nimmt der Annehmlichkeit des Reisens in Frankreich sehr viel,
+und wird von allen Reisenden bemerkt.
+
+Hier in Paris hingegen befinde ich mich sehr wohl. Ich führe hier ein
+meinem gewöhnlichen ganz entgegengesetztes Leben. Ich gehe den ganzen
+Tag herum oder fahre, und bin im eigentlichsten Verstande nur eine
+Stunde nach dem Aufstehen, einige vor dem Schlafengehen und bisweilen,
+obgleich auch selten, den Mittag zu Hause. Da ich so verschiedene Male,
+zum erstenmal schon 1789, hier war, so habe ich sehr viele
+Bekanntschaften, und es fehlt nicht, daß sich nicht immer neue dazu
+gesellen. Dann sind auch eine Menge Dinge zu besehen, und so vergeht der
+Tag, wie lang er scheinen mag. Es wird Ihnen wunderbar vorkommen, daß
+mir ein Leben nicht eher zuwider ist, von dem ich zu Hause aus Wahl
+gerade das Gegenteil führe, allein ich habe in den verschiedenen
+Perioden meines Alters so verschieden gelebt, daß ich das jetzige Leben
+nicht weniger neu nennen kann. Es ist auch überhaupt nicht meine Art, so
+an einer Weise zu hängen. Mir ist ziemlich jede lieb, in die ich
+geworfen werde oder selbst übergehe, und ich befinde mich immer
+körperlich und geistig gleich wohl dabei.
+
+Paris hat sich in den dreizehn Jahren, daß ich es nicht gesehen habe,
+ungemein verschönert. Es sind viele einzelne schöne neue Gebäude, ja
+ganze Straßen und Quartiere entstanden. Der Wohlstand, der Luxus, die
+Volksmenge hat zugenommen, die Bewegung, die schon immer so groß war,
+ist dadurch größer geworden. Auch in Wissenschaften und Künsten ist das
+Leben und alles Interessante gestiegen. Eine solche Stadt ist mit keiner
+bei uns zu vergleichen. Auch die größten deutschen haben dagegen etwas
+Kleinstädtisches. Wenn man einmal nicht auf dem Lande wohnt, ist
+allerdings eine solche Stadt jeder anderen vorzuziehen.
+
+Ich hoffe jetzt, bald einen Brief von Ihnen, liebe Charlotte, zu
+bekommen. Mit der innigsten und aufrichtigsten Teilnahme Ihr          H.
+
+
+
+_London_, den 20. Mai 1828.
+
+Wir sind gestern nachmittag hier angekommen, liebe Charlotte, und sind
+alle vollkommen wohl. Ich hoffe, Sie haben meinen Brief vom 23. April
+aus Paris richtig empfangen; ich habe seitdem den Ihrigen, am 8.
+geschlossenen erhalten und danke Ihnen herzlich dafür.
+
+Seit ich Ihnen aus Paris schrieb, ist es uns recht gut ergangen. Wir
+haben Paris den 15. d. M. verlassen und sind am 19. von Calais gerade
+nach London übergeschifft. Man macht die Überfahrt jetzt in Dampfbooten,
+es gibt selbst für Reisende keine anderen mehr. Es ist auch eine sehr
+bequeme Manier. Die Schiffe sind groß, haben außer der Anstalt für den
+Dampf auch Segel, die sie, wenn der Wind günstig ist, auch gebrauchen,
+und man kommt meistenteils, wie es unser Fall war, in weniger als zwölf
+Stunden von Calais bis London über. Es war das schönste Wetter, was man
+denken kann. Die ersten Stunden war die See, da der Wind lebhaft ging,
+ziemlich hoch, und das Schiff schwankte sehr. Die meisten Personen
+wurden krank, und viele legten sich zu Bett. Ich habe nie eine
+unangenehme Empfindung auf dem Wasser, sondern bin immer auf dem Verdeck
+geblieben und habe mich des wundervoll schönen Anblicks des Meeres
+erfreut. Vorzüglich groß und schön war der Sonnenaufgang, der mich
+umsomehr anzog, als ich ihn wirklich noch nie auf dem Meere gesehen
+hatte. Wir segelten nämlich schon um drei Uhr morgens ab. Hier wohnen
+wir bei meinem Schwiegersohn und sind also sehr angenehm im Schoße
+unserer Familie. London überrascht immer aufs neue durch seine Größe,
+seine Volkszahl und die daraus entstehende merkwürdige Bewegung. Es hat
+weniger schöne freie Ansichten als Paris, das durch die großen
+öffentlichen und vielen Privatgärten hier und da ein ordentlich
+ländliches Ansehen hat. Aber es erregt als Stadt, als an einem Orte
+zusammengeflossene und sich in beständiger Mannigfaltigkeit und doch im
+höchsten Wohlsein regende Volksmasse, eine größere Bewunderung.
+
+Wir werden nahe an zwei Monate hier bleiben und dann unsere Rückreise
+antreten. Allerdings war es und ist es eine große, und unter den
+Umständen, wie wir sie machten, anstrengende Reise. Aber den Hauptzweck
+haben wir erfüllt, meine Tochter mit den Kindern an den Ort ihrer
+Bestimmung gebracht. Das übrige wird ja auch gut gehen.
+
+Es tut mir leid, daß Sie diesen Brief mit einiger Verspätung erhalten
+werden. Ich kann ihn nicht anders als über Berlin gehen lassen, es ist
+zu weitläufig, Ihnen das zu erklären, es ist aber so. Schreiben Sie mir
+auf die gewöhnliche Weise. Ihr                  H.
+
+
+
+_London_, Juni 1828.
+
+Zu Ihrer gänzlichen Beruhigung noch etwas über meinen
+Gesundheitszustand. Ich begreife nicht recht, was Sie, liebe Charlotte,
+deshalb besorgt gemacht hat. Daß ich älter geworden bin, seit wir uns in
+Frankfurt sahen, liegt in der Natur und dürfte Sie nicht wundern. Ich
+bin bis auf diesen Tag auf der ganzen Reise durch meinen Körper an
+nichts gehindert worden. Mein Körper fügt sich ohne irgendeine
+Unbequemlichkeit in alle abweichenden Lebensweisen. Man ißt hier nie vor
+halb acht Uhr zu Mittag, es wird aber oft auch acht und bisweilen neun
+Uhr. Ich frühstücke, da man hier im Hause spät aufsteht, um halb zehn
+Uhr, und nur Kaffee, ohne dazu zu essen, und dazwischen und dem
+Mittagessen nehme ich nichts. Sie brauchen also gewiß nicht besorgt
+meinetwegen zu sein.
+
+Unser Aufenthalt hier nähert sich seinem Ende. Wir schiffen uns zwischen
+dem 10. und 15. Juli wieder ein. Es tut mir sehr leid, nicht länger
+bleiben zu können, aber mehrere zusammentreffende Umstände, vor allem
+unsere Badereise und die Notwendigkeit, den 15. August in Gastein zu
+sein, erlauben es nicht. Sonst fehlt es hier nicht an interessanten
+Gegenständen, um eine viel längere Zeit sich angenehm zu beschäftigen.
+Es gibt eine große Menge der schönsten und merkwürdigsten Kunstsachen
+hier, ein unglaublicher Reichtum von Statuen und Gemälden, auch in
+Privathäusern, die einzeln auszusuchen viel Zeit fordern. In Paris ist
+das viel leichter, da man alles an wenig Orten beisammen findet.
+Außerdem ist auch sehr viel für Wissenschaften und Sprachen zu tun,
+vorzüglich für die letzteren, da hier aus allen Weltteilen Menschen
+zusammenkommen. Endlich ist jetzt gerade die Zeit der meisten
+Gesellschaften, so daß man ohne Ende mittags und abends ausgebeten ist.
+
+
+
+Den 16. Juli.
+
+Ich reise übermorgen von hier ab und gehe wieder über Paris, wo ich mich
+aber nur acht Tage aufhalten werde. Dann gehe ich nach Gastein und mache
+vielleicht nur noch einen Aufenthalt in München, wenn der König gerade
+dort sein sollte, da ich diesen wieder zu sehen wünsche. Ich bin mit
+meinem Aufenthalte hier sehr zufrieden und nehme wenigstens die
+Beruhigung mit hinweg, liebe Charlotte, ihn so gut benutzt zu haben,
+wie es unter den Umständen nur immer möglich war. Ich habe keine Sache
+ganz versäumt, und diejenigen, welche ein besonderes Interesse für mich
+hatten, habe ich vollkommen erschöpft. Auch sind wir alle vollkommen
+wohl. Die Gesundheit meiner Frau hat sich sogar verbessert. Sie ist
+garnicht in Gesellschaft gegangen, da man hier immer erst um halb acht
+Uhr und oft später zu Mittag ißt und also die Abend-Gesellschaften nicht
+vor elf Uhr angehen. Aber sie hat alles gesehen, was Interesse für sie
+hatte. Das Parlament geht jetzt zu Ende, und die Leute fangen schon an,
+aufs Land zu gehen, wo sie nun bis zum März künftigen Jahres bleiben.
+Denn man richtet sich hier nicht nach der Jahreszeit, sondern einzig
+nach den öffentlichen Geschäften. Auch macht die Jagd, daß jeder gern
+den ganzen späten Herbst über auf dem Lande bleibt. London wird dann
+sehr leer, und es gibt dann fast keine Gesellschaften mehr. Die keine
+Landsitze haben, schämen sich dessen ordentlich und verhängen wohl gar
+ihre Fenster gegen die Straße, um die Leute glauben zu machen, daß sie
+auf dem Lande sind. Das Landleben ist aber größtenteils nur ein
+Verpflanzen der Gesellschaft von der Stadt aufs Land. Dort hat jeder
+Besitzer eine Menge von Besuchen und macht Einladungen auf mehrere Tage.
+Auch sind die Engländer auf dem Lande offener und mitteilender als im
+Getümmel der Geschäfte und den Zerstreuungen der Stadt.
+
+Dem Gottesdienste habe ich hier mit meiner Frau einigemal beigewohnt, er
+ist mir aber weniger erbaulich erschienen als bei uns. Es werden wohl
+zwei volle Stunden, ehe die Predigt angeht, mit Ablesen von Stücken aus
+der Bibel, Hersagen des Glaubens usw. zugebracht. Bei diesem Ablesen
+wiederholen diejenigen, welche dem Altar am nächsten sind, vorzüglich
+die Kinder, welche in der Religion unterrichtet werden, die letzten
+Worte jedes Verses. Dieses hat natürlich etwas sehr Einförmiges und ist
+auf die Länge wahrhaft ermüdend. Gesang der Gemeinde ist sehr wenig und
+ebensowenig Orgelspiel, nur kurz und bald wieder abbrechend fallen
+Gesang und Orgel ein. Die Predigt ist ebenfalls kurz, etwa eine halbe
+Stunde. Die wir hörten, war äußerst kalt und durchaus nicht, was man
+erbaulich nennen kann. Wie man mir sagt, ist dies der Ton und die Art
+der meisten Prediger hier. Dann hat noch das Äußere etwas sehr
+Störendes. Nur eine Reihe Bänke, etwa der vierte Teil der Kirche, ist
+für jedermann frei. Die anderen sind verschlossen, gehören aber nicht
+einzelnen Personen, wie bei uns eigentümlich, wenigstens nicht alle. Nun
+stehen, wenigstens bis die Predigt angeht, zwei Frauen mitten in der
+Kirche, mit dem Gesicht gegen die Tür gewandt. Diese weisen jedem, der
+kommt und es wünscht, einen Platz in verschlossenen Bänken an und
+empfangen dann, wenn sie die Leute wieder herauslassen, ein kleines
+Geschenk. Ob sie dies ganz behalten oder etwas davon abgeben, weiß ich
+nicht. Immer aber ist es widrig, den größten Teil des Gottesdienstes
+über zwei Personen ohne alle Aufmerksamkeit darauf und mit etwas ganz
+Weltlichem beschäftigt zu sehen. Freilich ist das Herumgehen mit dem
+Klingelbeutel bei uns etwas noch mehr Störendes. Indes ist es auch in
+mehreren Kirchen, wenigstens im Preußischen, abgeschafft.
+
+Etwas ganz Neues für mich waren die Zusammenkünfte der Quäker. Ich
+hatte, wie ich sonst hier war, sie zu sehen versäumt. Jetzt bin ich in
+einer gewesen. Der Saal war vor einigen Jahren angebaut, sehr bequem und
+reinlich, aber ohne alle, auch die geringste Verzierung oder
+Ausschmückung. Das Licht fiel von oben ein, und weiter hatte der Saal
+keine Fenster. Die Versammlung war sehr zahlreich, die Männer auf einer
+Seite, die Frauen auf der anderen. Die Quäker haben, wie Sie gewiß
+wissen, keine Prediger. Wer Mut und inneren Beruf in sich fühlt zu
+reden, der steht auf und tut es. Sonst herrscht in der Versammlung eine
+Totenstille. Wer spricht, tut das entweder von der Stelle aus, wo er
+ist, oder geht auf einen etwas erhöhten Platz, auf dem aber mehrere
+zugleich stehen können und der garnicht einer Kanzel gleicht. Als wir
+darin waren, war es die zwei Stunden, die die Versammlung dauerte, fast
+ohne alle Unterbrechung still. Indes sprach doch ein Mann und zwei
+Frauen. Sie sagten nur einzelne, aber selbst, und wie es schien, im
+Augenblick gemachte Gebete, von ganz kurzen Betrachtungen begleitet. Was
+sie aber sprachen, war in sich sehr gut, von vielen Sprüchen aus der
+Bibel begleitet und mit großer Innigkeit und Herzlichkeit vorgetragen.
+Erst am Ende meines Briefes sage ich Ihnen, liebe Charlotte, meinen
+herzlichsten Dank für den Ihrigen, den ich zu seiner Zeit richtig
+empfangen habe, und der wie alle so viel Freundschaftliches, Gutes und
+Liebes enthält. Sie können unausgesetzt fest überzeugt sein, daß diese
+Gesinnungen für mich den größten Wert haben und immer behalten werden.
+
+Leben Sie nun herzlich wohl und erhalten mir Ihre liebevollen
+Gesinnungen, ich verbleibe mit denselben Ihnen wohlbekannten
+unveränderlich Ihr                     H.
+
+
+
+_Salzburg_, den 14. August 1828.
+
+Ich schreibe Ihnen wieder aus Deutschland, liebe Charlotte, und aus der
+Gegend, die man wohl die schönste von Deutschland nennen kann.
+Wenigstens kenne ich keine, die man als schöner rühmen könnte. Die Lage
+ist wirklich prachtvoll, eine lachende, fruchtbare Ebene, von der man
+überall die Ansicht majestätischer Gebirge hat und in der selbst einige
+wie hingeschleuderte Felsenpartien liegen. Diese sind wirklich
+merkwürdig, und ich sah nirgends sonst ähnliche dieser Art. Es sind
+nicht einzelne Felsstücke bloß, noch weniger einzelne gipfelige Berge,
+sondern hohe, lange und verhältnismäßig schmale Felsmassen, die auf
+ihrer Oberfläche eine mit fruchtbarer Erde bedeckte, mit Gärten und
+Häusern geschmückte Ebene bilden.
+
+Unsere Reise von London bis hierher war sehr glücklich, nur hat das
+Wetter uns garnicht begünstigt. Bloß einzelne heitere und sonnige Tage,
+sonst meistenteils Sturm und Regen. Kam ein schöner Tag, so war er
+gleich von so schwüler Hitze und so stechender Sonne, daß sich ein
+Gewitter zusammenzog und wieder Kühle und Regen herbeiführte. In London,
+Paris und Deutschland war dasselbe unerfreuliche Wetter. Indes ist das
+nun vorüber, und meine Wünsche gehen nur dahin, daß es besser mit dem
+Wetter während des Gasteiner Badeaufenthalts sei. In der Mitte hoher
+Gebirge und auf einem so hohen Standpunkte, wo das Haus, in dem man
+wohnt, wenigstens so hoch als der Gipfel des Brocken liegt, sind milde
+Sonne und liebliche warme Luft mehr als bloß angenehme Zugaben zum
+Dasein. Unsere Überfahrt von London nach Calais war wieder sehr
+glücklich, nur ging die See sehr hoch, und so machte das Schwanken des
+Schiffs viele Kranke. Ich litt keinen Augenblick, sondern ergötzte mich
+eher am Schaukeln. In Paris verlebte ich noch eine sehr angenehme Woche.
+Ich würde recht gern einmal ein ganzes Jahr dort zubringen, und da meine
+Frau den Aufenthalt dort auch liebt, so richte ich es vielleicht einmal
+so ein. Der Weg durch das südliche Deutschland über Straßburg ist sehr
+schön und bequem, und wenn wir fortfahren, Gastein zu besuchen, so ließe
+es sich sehr gut machen, nach dem geendigten Badeaufenthalte eines
+Jahres nach Paris zu gehen und zu dem des folgenden Jahres von da
+zurückzukehren. Doch kommt zwischen solche Pläne leicht vieles -- und so
+ist es bis jetzt mehr Idee als Plan. In Straßburg ist eine sehr hübsche
+Mischung von französischer und deutscher Art. Die Natur ist deutsch in
+Gegend und Menschen. Das wird man gewahr, wie man den Elsaß von dem
+schönen Bergrücken von Zabern übersieht. Es ist einer der schönsten
+Anblicke, die man haben kann. Lieblich geformte Hügel und Berge, schön
+mit Gebüsch und Wald bekränzt, und auf den Gipfeln mehrere Gemäuer alter
+Burgen, ganz wie man sie so oft in Deutschland sieht, wie sie aber
+Frankreich gänzlich fremd sind. Die Physiognomien bieten auch ganz
+deutsche Gesichtszüge dar, und ebenso ist auch das Benehmen der Menschen
+im ganzen. Damit ist nun das französische Wesen verbunden und gleichsam
+darauf gepfropft. Ich finde diese Mischung interessant und angenehm
+zugleich. Von einer anderen Seite betrachtet, könnte man auch vielleicht
+anders darüber urteilen, und gerade über die Vermischung das
+Verdammungsurteil aussprechen. Denn es ist freilich nun weder echte
+Deutschheit, noch wahres französisches Wesen in ihnen. Das fühlt sich am
+meisten in der Sprache. Sie sind wohl aus dem einen heraus, aber nicht
+völlig ins andere hinein gekommen. Nach dem Elsaß und wohl noch mehr ist
+Schwaben ein liebliches Land, in den Gegenden wie den Menschen. Wenn die
+Schwaben wie zu einem Sprichwort in Deutschland geworden sind, so ist
+das einer Art Naivetät zuzuschreiben, die der spöttisch Urteilende
+leicht von einer lächerlichen Seite als Einfalt darstellen kann. Mehr
+und bös ist's auch wohl mit dem Spottnamen nicht gemeint. An sich sind
+die Schwaben vielleicht die lebhafteste, leicht beweglichste und
+phantasiereichste unter den deutschen Völkerschaften.
+
+Es freut mich, daß Sie sich fortwährend gern mit dem Sternenhimmel
+beschäftigen, wie ich es beklage, daß mein Auge nicht mehr dafür
+ausreicht. Ich gebe sehr ungern einen Genuß auf, der mich so oft
+gestärkt und erhoben hat, und eines Glases bediene ich mich nicht gern.
+Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 2. September nach Bad Gastein
+über Salzburg, nachher nach Berlin.
+
+Leben Sie recht wohl, mit dem lebhaftesten
+Anteil der Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Bad Gastein_, den 14. September.
+
+Ein einfach ruhig zufriedenes Stilleben, wie Sie es genießen und sich
+nach Ihrer Neigung geschaffen haben, ist eigentlich das Höchste, was der
+Mensch besitzen kann. Es ist meiner innersten Empfindung nach nicht nur
+dem nach außenhin mannigfach bewegten Leben vorzuziehen, sondern auch
+wirklicher innerer, aber nur augenblicklich erscheinender Freude
+wenigstens gleichzusetzen. Die Stille und Ruhe gönnen dem inneren Sein
+eine tiefere Macht und ein freieres Walten, und es ist immer, meiner aus
+langer Erfahrung geschöpften Überzeugung nach, besser, wenn das Innere
+nach außen, als wenn umgekehrt das Äußere nach innen strömt. Es scheint
+zwar wohl, als könnte sich das Innere nur von außenher bereichern und
+befruchten; allein dies ist ein trügerischer Schein. Was nicht im
+Menschen ist, kommt auch nicht von außen in ihn hinein; was von außen in
+ihn eingeht, ist nichts als ein zufälliger Anhalt, an dem sich das
+Innere, aber immer aus seiner nur ihm angehörenden eigentümlichen Fülle
+entwickelt. So wie ein tiefer und reicher Gehalt inwendig vorhanden ist,
+so kommt es niemals so viel auf den äußeren Anlaß der Entwicklung an.
+Jeder, auch der kleinste, ist hinreichend, da hingegen bei mangelndem
+inneren Gehalt auch der reichlichste äußere Zufluß wenig oder nichts
+hervorbringen würde. Ich habe dies oft in Absicht von wissenschaftlichen
+Kunstkenntnissen gesehen. Bei Männern ist weniger zu bemerken, da sie
+diese Kenntnisse sehr oft wieder nur zu äußeren Zwecken anwenden und man
+weiter nun nichts gewahr wird, oder danach fragt, wie dieselben auf ihr
+Inneres gewirkt haben. Aber bei Frauen ist das anders, und da sind mir
+mehrere vorgekommen, die wirklich recht viele und in gewisser Art sogar
+gelehrte Kenntnisse hatten, aber in ihrem Geist und Gemüte, also in
+ihrem ganzen Innern darum nicht mehr gebildet, wenigstens nicht mehr
+bereichert waren, als wenn ihnen das alles gefehlt hätte. So sehr kommt
+es darauf an, daß das Innere dem äußeren Objekt, welches es in sich
+aufnimmt, auch selbständig entgegenwirke....
+
+Wir reisen den 17. d. M. von hier, halten uns aber, wenn nichts
+dazwischen kommt, noch einige Tage in Franken auf. Es ist daher
+wahrscheinlich, daß wir erst im Anfang Oktober nach Berlin und Tegel
+zurückkommen. Schreiben Sie mir nach Berlin wie gewöhnlich. So werden
+alsdann die sechs Monate abgelaufen sein, wo ich einen so wechselnden
+Aufenthalt gehabt habe. Leben Sie recht wohl und rechnen Sie fortdauernd
+mit Gewißheit auf meine unveränderliche Teilnahme. Ganz der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 16. Oktober 1828.
+
+Es mag wohl ein Jahr her sein, daß ich Ihnen, liebe Charlotte, nicht von
+hier aus schrieb. Ich freue mich aber desto mehr, es heute zu tun, und
+danke Ihnen recht herzlich, daß Sie mich in Ihrem lieben Brief, den ich
+hier fand, so herzlich beglückwünschen zu der Heimkehr in die schöne,
+liebliche Heimat. Ja, liebe Charlotte, Sie haben recht, darin eine
+eigene Freude zu sehen, und es erhöht in der Tat die meinige, daß Sie
+dieselbe so liebevoll mitempfinden.
+
+Es freut mich sehr, daß fortwährend die Sterne Ihnen eine wohltuende,
+erheiternde Beschäftigung gewähren, um so mehr, da Sie mir sagen, daß
+Sie doch oft in einer mehr als wehmütigen Stimmung sich befinden.
+
+Am Himmel werden Sie sich bald orientieren, da Sie einen schönen und
+weiten Horizont von allen Seiten haben und in Ihren Beobachtungen
+fortfahren. Außer dem Buche von Bode, das ich Ihnen einmal empfohlen
+habe, kann ich Ihnen für das Erkennen der Sterne einen Rat geben, der
+Ihnen gewiß nützlich sein wird. Man muß nämlich den Himmel nach einer
+gewissen Methode durchgehen und sich große Abteilungen machen. Zuerst
+müssen Sie suchen, die Sterne recht genau und fest zu erkennen, die bei
+uns niemals untergehen und nur vor der Helligkeit des Tages
+verschwinden, sonst aber ihren ganzen täglichen Kreis vor unseren Augen
+vollenden würden. Sie stehen bekanntlich nur, wie Sie wissen, im Norden
+und drehen sich um den Polarstern und die beiden Bären herum und sind
+leicht zu erkennen, da man sie an jedem sternenhellen Abend sieht, und
+sie zu denselben Stunden in allen Jahreszeiten dieselbe Stelle haben. Zu
+diesen gehört auch die Capella, deren Sie erwähnen. Zweitens müssen Sie
+die zwölf Sternbilder des Tierkreises aufsuchen. Man sieht in jeder
+Jahreszeit immer nur sechs auf einmal am Himmel. Bliebe man eine ganze
+Nacht auf, so gehen natürlich einige unter und andere kommen herauf.
+Allein einige werden dann immer vom Tage überholt. Wenn man nur _eins_
+recht fest kennt, sind die andern sehr leicht zu finden, da sie wie in
+einem großen Gürtel um den Himmel herumliegen, man also die Richtung, in
+der man suchen muß, nicht verfehlen kann, wenn man sich vorher mit der
+Ordnung und Folgenreihe, vor- und rückwärts, recht bekannt gemacht hat.
+Die im Winter, im Januar und Dezember, so zwischen sieben und neun Uhr
+erscheinen, sind schöner als diejenigen, die man zu gleicher Zeit im
+Sommer sieht. Der Löwe ist ein sehr schönes Gestirn, ist aber jetzt erst
+in späten Stunden sichtbar. Die Planeten erscheinen immer nur in
+demselben Gürtel und können diejenigen, die noch nicht recht geübt sind,
+manchmal sehr irre machen. Allein man lernt sie doch auch bald
+unterscheiden; kennt man einmal recht fest die nie untergehenden
+nördlichen Gestirne und die Tierkreiszeichen, so ist es dann leicht,
+sich für die noch übrigen Gestirne zurechtzufinden. Denn nun macht man
+sich mit denen bekannt, die zwischen dem Tierkreis und den nie
+untergehenden Gestirnen, und dann mit denen, die zwischen dem Tierkreis
+und dem südlichen Horizont auf- und untergehen. Bodes Anleitung zur
+Kenntnis des gestirnten Himmels hat das Angenehme, daß sie Karten für
+jeden Monat enthält, auf denen man natürlich die Sterne leichter findet,
+da jede Karte genau so ist, als der Himmel zu einer dabei angegebenen
+Stunde an dem Tage, oder wenigstens in dem Monat gerade ist.
+
+Sie sagen sehr richtig, daß das Betrachten des gestirnten Himmels von
+der Erde abzieht und die Seele mit höheren Ahnungen, Sehnen und Hoffen
+erfülle, tröste und erhebe. Das tut es im höchsten Grade. Wenn man diese
+unendliche, unzählige Menge von Gestirnen betrachtet und bedenkt, so
+scheint es zwar ein ordentlich schaudernder Gedanke, daß eine so
+ungeheure Menge im Weltall herumschwimmt. Der Mensch fühlt sich darin
+gleichsam wie erdrückt. Allein die Ordnung und Harmonie, in denen alle
+Bewegungen vor sich gehen und alle Zeiten hindurch vor sich gegangen
+sind, ist ein wohltätiges, tröstendes Zeichen einer höheren Macht, einer
+geistigen Herrschaft, die wieder beruhigt und die Besorgnis tröstend
+aufhebt. Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr     H.
+
+
+
+_Berlin_, den 16. November 1828.
+
+Sie klagen auch darüber, liebe Charlotte, daß es oft ist, als könne man
+im Schreiben garnicht fort; Augen, Hand und Feder sind wie im Bündnis
+gegen alles Gelingen der Handschrift. Man gibt sich Mühe, nimmt sich
+vor, recht langsam zu schreiben, damit es nur deutlich werde, aber alle
+Vorsätze scheitern, und es ist närrisch, daß man dann immer kleiner und
+kleiner schreibt. Mir geht es oft so, als ob ich gar keine großen
+Buchstaben machen könnte, und ich denke dann, wieviel Nachsicht Sie und
+alle haben müssen, die mich lesen wollen. Wirklich war Ihr letzter Brief
+auch weniger hübsch und gut, als Sie sonst tun, geschrieben. Die
+Handschrift war nicht undeutlich, aber man sah ihr die Beschwerde an.
+
+Aber mit mehr Bedauern habe ich gesehen, daß Sie sehr bekümmert und
+sorgenvoll waren. In solchen Gemütszuständen, liebe Freundin, muß man
+immer die äußeren Veranlassungen scheiden von der inneren Anlage des
+Gemüts zu Heiterkeit und Ruhe, oder zu Besorgnis und Schmerz. Das Innere
+ist immer das Mächtigste. Auch wahres, selbst erschütterndes Unglück
+wird leichter und schwerer aufgenommen, je nachdem die Seele schon von
+lichteren und düsteren Ideen erfüllt ist. Bei Ihnen scheint mir das
+gerade jetzt noch mehr der Fall, und da bitte ich Sie inständig, dem
+entgegen zu arbeiten. Ich rechne es schon zu diesen dunklen Stimmungen,
+daß Sie, ohne doch krank zu sein, bald zu sterben glauben. Sie sagen
+zwar, und gewiß mit voller Wahrheit, daß Ihnen gerade die Todesgedanken
+freudige und Ihrer Neigung zusagende sind, und niemand kann dies besser
+begreifen als ich. Ich habe nie die mindeste Furcht vor dem Tode gehabt,
+er wäre mir in jedem Augenblick willkommen. Ich sehe ihn als das an,
+was er ist, die natürliche Entwickelung des Lebens, einen der Punkte, wo
+das unter gewissen endlichen Bedingungen geläuterte und schon gehobene
+menschliche Dasein in andere, befriedigendere und erhellendere gelangen
+soll. Was menschlich ist, in dem Ausbildungsgange des Lebens liegt, was
+alle Menschen miteinander teilen, das kann der irgend Weise nicht
+fürchten, er muß es vielmehr begünstigen und lieben, gleichsam mit
+Wißbegierde, so lange die Besinnung ihm beiwohnt, auf den Übergang
+achten, versuchen, wie lange er das fliehende Hier noch zu halten
+vermag. Ich hörte bisweilen sagen, der Tod müsse gewiß von einem
+wohltätigen und angenehmen Gefühl begleitet sein, und das ist mir
+selbst, wenn auch manchmal das Gegenteil stattzufinden scheint,
+glaublich. Die Schmerzen pflegen zu weichen, alle Unruhe sich zu legen,
+und fast immer haben Tote, ehe die Züge entstellt und verzogen werden,
+etwas Ruhiges, Friedliches, selbst oft etwas Erhebendes und Verklärtes.
+Bei alledem muß man es doch eine düstere Gemütsstimmung nennen, wenn man
+sich dem Tode nahe glaubt. Der Tod ist immer ein Ausscheiden aus aller
+bekannten Heimat, ein Gehen ins Neue und Fremde. So trafen äußere
+unerwünschte Umstände schon bei Ihnen auf ein wenigstens sehr ernst
+bewegtes Gemüt. Suchen Sie, teure Charlotte, denn auch hier da die
+Heilmittel, wo Sie sie schon oft fanden, in Ihrem Innern, in Ihrem
+Gottvertrauen, was Sie nie im Stich ließ. Es wird Sie aufs neue retten,
+und Trost und Hilfe erscheinen, wenn Sie sie auch noch nicht sehen.
+Immer schütten Sie Ihr beklommenes Herz mir aus, immer werden Sie
+dieselbe Teilnahme in mir finden, die keiner Veränderung fähig ist.
+Ganz der Ihrige.   H.
+
+
+
+Den 16. Dezember 1828.
+
+Es wird mich sehr freuen, eine Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung zu
+bekommen. Sie wissen, daß ich auch an Ihrem vergangenen Leben einen
+warmen und innigen Anteil nehme, und daß außerdem schon jede recht
+individuelle Schilderung für mich einen hohen Reiz hat, der mich anzieht
+und verweilen läßt. Ich fühle aber sehr gut, daß eine solche Schilderung
+aufzusetzen und aus den Händen zu geben, eine große und schwer zu
+überwindende Schwierigkeit hat. Es kommen doch im Leben der Menschen
+immer Dinge vor, die gerade in den besten und feingesinntesten Gemütern
+eine gewisse Scheu, sie auszusprechen, hervorbringen. Ich meine damit
+garnicht solche, die man sich gleichsam zu gestehen scheute, weil man
+fürchtet, deshalb ungünstig beurteilt zu werden. O nein, es gibt Dinge,
+die garnicht dieser, sondern ganz entgegengesetzter Natur sind, und
+deren man sich eher rühmen könnte, die aberdoch ein gewisses Zartgefühl
+über die Lippen gehen zu lassen und gar durch die Feder dem Papier
+anzuvertrauen verbietet oder schwer macht. Es kommen auch Dinge vor, die
+andere in ein nachteiliges Licht stellen, und die man also, wie sehr es
+auch ihre Urheber verdient haben möchten, ungern ans Licht bringt. So
+wie man aber von dem Grundsatz abgeht, bei einer Lebenserzählung nur
+bloß und einfach die Erinnerungen seines Gedächtnisses abzuschreiben und
+gänzlich darauf Verzicht zu leisten, zu beurteilen, was wohl gesagt
+werden kann, und was verschwiegen oder verhüllt werden muß, so ist der
+Reiz einer wahren Naturschilderung dahin. Es ist nicht die einfache,
+nicht die vollständige, und mithin nicht die wahre Geschichte. Es ist
+keine Erzählung der Vergangenheit, sondern eine aus dem Standpunkt des
+späteren Lebens gemachte Beschreibung derselben. Man glaubt wohl, die
+moralische und geistige Wahrheit, um die es eigentlich zu tun sei,
+verliere nichts, wenn man zwar hier und da eine Tatsache nur halb oder
+allgemein erzählt, allein ganz treu und wahr die Wirkung schildert, die
+diese Tatsache auf die Empfindung und das Gemüt hervorgebracht habe.
+Wenn z. B. jemanden ein verletzendes Wort gesagt worden sei, so komme es
+nicht darauf an, dies selbst zu wiederholen. Man könne es vielmehr ganz
+füglich verschweigen, wenn man nur den Eindruck des Wortes auf den, der
+es hören mußte, beschreibt. Dies ist aber durchaus falsch. Denn es hört
+nun aller Maßstab der ganzen Szene auf, den der Art und dem Grade nach
+bloß das Wort selbst, einfach ausgesprochen, geben kann. Ich sage Ihnen
+das so ausführlich, weil ich mit Ihnen recht offenherzig und nicht bloß
+obenhin über die Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung sprechen möchte. Ich
+kann Ihnen nicht raten, dieselbe weiter als zu dem Punkte fortzusetzen,
+wo Sie sicher sind, alles und jedes, wie es Ihnen Ihr Gedächtnis gibt,
+ohne die mindeste und leiseste Retizenz niederzuschreiben. Dies war in
+dem Teile, den Sie mir bis jetzt schickten, nicht nur möglich, sondern
+Ihnen nach Ihrem Charakter selbst leicht, und ich bin sicher, daß Sie in
+diesem so gehandelt haben. Sie konnten es, ohne irgendein eigenes oder
+fremdes Gefühl zu verletzen. Es ist möglich, daß dies auch ferner der
+Fall sei, allein ich kann mir auch sehr gut das Gegenteil denken. Dann
+würde ich es ganz natürlich finden, daß Sie den Schmerz der Erinnerung
+scheuen und vernarbte Wunden nicht aufreißen wollen; mir aber würde
+durch den Gedanken eines solchen mir gebrachten Opfers alle Freude
+genommen, die mir bisher durch den Empfang jedes Ihrer Hefte geworden.
+Wenn von Biographie die Rede ist, habe ich nun einmal den Begriff nur
+von historischer Wahrheit, von dem ich, bei dem großen und innigen
+Anteil, den ich an Ihnen nehme, auch mit dem besten Willen nicht abgehen
+könnte. An sich aber halte ich es für gut und heilsam, sein eigenes
+Leben so buchstäblich durchzugehen, und das Zartgefühl, das Retizenzen
+hervorbringt, für ein falsches, obgleich unendlich natürliches und daher
+verzeihliches. Indes mißtraue ich hier meinem eigenen Gefühle, da ich
+bei weitem mehr ein glückliches Leben, in einer ganz genügenden Lage,
+geführt habe; man könnte dann leicht dahin kommen, den unrichtigen
+Maßstab an andere zu legen, wovor ich mich immer gehütet habe. Noch
+einmal also, liebe Charlotte, wiederhole ich das schon oft Gesagte,
+folgen Sie Ihrem Gefühl; leidet dies nicht bei der Arbeit, so rechnen
+Sie immer mit Gewißheit darauf, daß Sie mir eine große Freude dadurch
+machen, aber nur auch unter der Bedingung, daß Sie ganz und ohne alle
+Retizenz wahr schreiben können. Sie können zu mir auch, wie man im
+Sprichwort sagt, wie in ein Grab sprechen. Ihre Hefte liegen
+wohlverwahrt in meinem Pult und können nach meinem Tode nur ins Feuer,
+ungelesen, gehen. In meiner Lage habe ich Gelegenheiten, dies zu
+veranstalten, die durch keinen Zufall irgendeiner Art vereitelt oder
+umgangen werden können. Ich halte es für Pflicht, Sie über diesen Punkt
+auch fest zu beruhigen, es ist schon Pflicht der Dankbarkeit für die
+vertrauensvolle, innige, rücksichtslose Hingabe, die Sie mir seit einer
+langen Reihe von Jahren bewiesen und offen gezeigt haben.
+
+Das Jahr ist am Abscheiden, und wie ich gern verweile bei so viel
+schönen Genüssen, die es gewährte, worunter ich auch Ihr Wiedersehen
+rechne, so scheide ich nicht ohne sehr trübe Ahnung dessen, was das
+kommende bringen kann -- und ich erkenne mit wehem Gefühl, daß es
+ähnlich in Ihrem Gemüte ist. Möge die Vorsehung von Ihnen, gute
+Charlotte, neue Prüfung abwenden! Das ist mein herzlicher Wunsch.
+
+Seit unserer Rückkunft ist meine Frau bedeutend an mehreren
+zusammenkommenden Übeln krank; es ist wenigstens kein Zeitpunkt der
+Besserung mit Wahrscheinlichkeit vorauszusehen. Dies stört meine innere
+Lage in diesem Winter sehr.
+
+Ich bitte Sie, mir den 30. d. M zu schreiben. Leben Sie recht wohl und
+rechnen Sie immer auf meine Ihnen bekannten Gesinnungen der Zuneigung
+und lebhaften Teilnahme. Ganz der Ihrige.               H.
+
+
+
+_Berlin_, März 1829.
+
+Ihr Brief hat mich in einer Zeit gefunden, die ich zu den traurigsten
+meines Lebens rechnen kann. Mit meiner Frau geht es zwar etwas
+leidlicher, allein der Zustand ist von einem Tage zum andern immer mehr
+von der Art, daß er über den endlichen Ausgang keinen Zweifel übrig
+läßt.
+
+In solchen Momenten, die zu den ernstesten des Lebens gehören, bedarf
+man es, sich in sich zurückzuziehen und die Fassung da zu suchen, wo die
+Quelle aller Stärke und aller inneren Ausgleichung mit dem Schicksal
+ist.
+
+
+
+_Berlin_, den 31. März 1829.
+
+Ich kann Ihnen, liebe Charlotte, heute nur wenige Zeilen schreiben. Ich
+habe den tiefen Schmerz erfahren, dem ich, wie Ihnen mein letzter Brief
+sagte, entgegensah. Meine Frau ist am 26. d. M. früh gestorben und
+gestern in Tegel beerdigt worden. Sie hatte ein viermonatiges
+Krankenlager erduldet und viel gelitten, wenn sie auch von heftigen
+Schmerzen ziemlich befreit blieb. Ihr klarer, heiterer, dem Tode und dem
+Leben eigentlich gleich zugekehrter Sinn war ihr unverrückt geblieben.
+Ihre letzten Stunden waren ruhig, sanft und durchaus schmerzlos. Sie
+behielt bis zum letzten Atemzug ihre volle Besinnung und sprach noch
+wenige Augenblicke vor ihrem Verscheiden mit fester, unbewegter Stimme
+mit uns, ihren beiden älteren Töchtern und mir. Ihre Worte waren eben so
+einfach, als der Ton ruhig, in dem sie sie sprach. Je näher der
+Augenblick des Todes kam, je ruhiger und friedlicher wurden ihre Züge.
+Auch nicht das leiseste Zucken der Lippen entstellte sie. Ihr Tod war
+ein allmähliches übergehen in einen tiefen Schlaf.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Später_.
+
+Ich habe einen ganz unerwarteten, neuen und sehr bitteren Verlust
+erlitten. Ein sehr genauer Freund von uns, der alle Abende seit Jahren,
+wenn wir in der Stadt waren, bei uns zubrachte und auf dem Lande oft
+bei uns war, ist nach einer sehr kurzen Krankheit gestorben. Er hatte
+noch mit mir am Grabe meiner Frau gestanden, und gestern war ich bei
+seinem Leichenbegängnisse. Sein Verlust betrübt mich sehr und ich werde
+ihn schmerzlich vermissen.
+
+
+
+_Berlin_, den 18. Mai 1829.
+
+Unsere Briefe, liebe Charlotte, haben sich gekreuzt. Mein Brief wird
+Ihnen gezeigt haben, daß ich ihrem Wunsch, Nachricht von mir zu
+erhalten, zuvorgekommen bin. Und weil Sie es gern sehen, sage ich Ihnen
+zuerst, daß meine Gesundheit ganz gut ist. Im höheren Alter, wie ich
+mich darin befinde, hat man immer hie und da eine kleine
+Unbequemlichkeit und nach langen Wintern leicht Rheumatismen. An solchen
+Kleinigkeiten leide ich natürlich auch bisweilen, allein das geht
+vorüber. Wenn meine Briefe nichts von Krankheit sagen, können Sie mit
+Sicherheit annehmen, daß ich gesund bin. Von meinem Befinden und
+überhaupt von mir zu reden, ist mir im hohen Grade zuwider. Mich freut
+eine liebevolle Teilnahme, wenn ich, wie bei Ihnen, liebe Charlotte,
+überzeugt bin, daß sie aus aufrichtiger und wahrhaft teilnehmender
+Brust, aus innig teilnehmendem Herzen entspringt. Aber sie würde mir
+peinlich werden, wenn ich sie gewissermaßen in Anspruch nehmen, sie an
+einzelnen Beispielen wahrnehmen müßte. Sie ist mir ein schöner Genuß,
+wenn ich sie mit überhaupt als in den Gesinnungen liegend denke, die Sie
+mir seit so langer Zeit mit so großer Treue schenken, und auf deren
+Beständigkeit ich immer mit Sicherheit rechnen kann.
+
+Ich schrieb Ihnen neulich von dem Tode eines vertrauten Freundes, in dem
+ich sehr viel verloren habe. Jetzt blühen nun schon Frühlingsblumen auf
+seinem Grabe, wie auf dem meiner Frau. So geht die Natur ihren ewigen
+Gang fort und kümmert sich nicht um des in ihrer Mitte vergänglichen
+Menschen. Mag auch das Schmerzhafteste und Zerreißendste begegnen, mag
+es sogar eine unmittelbare Folge ihrer eigenen, gewöhnlichen
+Umwandlungen oder ihrer außerordentlichen Revolutionen sein, sie
+verfolgt ihre Bahn mit eiserner Gleichgültigkeit, mit scheinbarer
+Gefühllosigkeit.
+
+Diese Erscheinung hat, wenn man eben vom Schmerz über ein schon
+geschehenes Unglück oder von Furcht vor einem drohenden ergriffen ist,
+etwas wieder schmerzlich Ergreifendes, die innere Trauer Vermehrendes,
+etwas, das schaudern und starren macht. Aber so wie der Blick sich
+weiter wendet, so wie die Seele sich zu allgemeinen Betrachtungen
+sammelt, so wie also der Mensch zu der Besonnenheit und Ergebung
+zurückkehrt, die seiner wahrhaft würdig sind, dann ist gerade dieser
+ewige, wie an ihr Gesetz gefesselte Gang der Natur etwas unendlich
+Tröstendes und Beruhigendes. Es gibt dann doch auch hier schon etwas
+Festes, »einen ruhenden Pol in der Flucht der Erscheinungen«, wie es
+einmal in einem Schillerschen Gedichte sehr schön heißt. Der Mensch
+gehört zu einer großen, nie durch einzelnes gestörten noch störbaren
+Ordnung der Dinge, und da diese gewiß zu etwas Höherem und endlich zu
+einem Endpunkte führt, in dem alle Zweifel sich lösen, alle
+Schwierigkeiten sich ausgleichen, alle früher oft verwirrt und im
+Widerspruch klingenden Töne sich in einen mächtigen Einklang vereinigen,
+so muß auch er mit eben dieser Ordnung zu dem gleichen Punkte gelangen.
+Der Charakter, den die Natur an sich trägt, ist auch immer ein so
+zarter, kein auch die feinste Empfindung verletzender. Die Heiterkeit,
+die Freude, der Glanz, den sie über sich verbreitet, die Pracht und
+Herrlichkeit, in die sie sich kleidet, haben nie etwas Anmaßendes oder
+Zurückstoßendes. Wer auch noch so tief in Kummer oder Gram versenkt ist,
+überläßt sich doch gern den Gefühlen, welche die tausendfältigen Blüten
+des sich verjüngenden Jahres, das fröhliche Zwitschern der Vögel, das
+prachtvolle Glänzen aller Gegenstände in vollen Strahlen der immer mehr
+Stärke gewinnenden Sonne erwecken. Der Schmerz nimmt die Farbe der
+Wehmut an, in welcher eine gewisse Süßigkeit und Heiterkeit selbst ihm
+garnicht fremd sind. Sieht man endlich die Natur nicht wirklich als das
+All, als das die Geister- und Körperwelt vereinigende Ganze an, nimmt
+man sie nur als den Inbegriff der dem Schöpfer dienenden Materie und
+ihrer Kräfte, so gehört nicht der Mensch, sondern nur der Staub seiner
+irdischen Hülle ihr an. Er selbst, sein höheres und eigentümliches
+Wesen, tritt aus ihren Schranken heraus und gesellt sich einer höheren
+Ordnung der Dinge bei. Sie sehen hieraus ungefähr, wie mich der zwar
+langsam erscheinende, aber schöne Frühling ergreift, wie ich ihn
+genieße; wie er sich mit meinen innersten Empfindungen mischt. Es gibt
+Ihnen zugleich ein Bild meines Innern selbst. Mein Leben kann keine
+wahrhaft freudigen Eindrücke, nur wehmütige und traurige in diesem
+Augenblick erfahren, und wenn ich in diesem Augenblick sage, so tue ich
+das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft sage, weil ich von
+aller Affektation immer frei gewesen bin, und, wenn eine wahrhaft
+fröhliche Stimmung in mich zurückkehrte, ich gar kein Hehl haben würde,
+es zu sagen, und kein Bedenken, mich ihr zu überlassen. Eigentlich
+glaube ich aber allerdings, daß meine jetzige Stimmung auch meine
+künftige sein wird. Ich habe nie begriffen, wie die Zeit einen Schmerz
+um einen Verlust soll verringern können. Das Entbehren dauert durch alle
+Zeit fort, und die Linderung könnte nur darin liegen, daß sich die
+Erinnerung an den Verlust schwächte, oder man sich gar im Gefühl des
+Alleinstehens enge an ein anderes Wesen anschlösse, was, hoffe ich, mir
+ewig fern bleiben wird, wie es jeder edeln Seele fern bleibt. Es ist mir
+aber auch sehr recht, daß es in mir bleibe so wie es ist. Ich habe für
+mich nie das Glück in freudigen, das Unglück nie in schmerzhaften
+Empfindungen gesucht, das, was die Menschen gewöhnlich Glück oder
+Unglück nennen, nie so angesehen, als hätte ich ein Recht zu klagen,
+wenn statt des Genusses des ersteren das letztere mich beträfe. Ich bin
+eine lange Reihe von Jahren an der Seite meiner Frau unendlich glücklich
+gewesen, größtenteils allein und ganz durch sie, und wenigstens so, daß
+sie und der Gedanke an sie sich in alles das mischte, was mich wahrhaft
+beglückte. Dies ganze Glück hat der Gang der Natur, die Fügung des
+Himmels mir entzogen, und auf immer und ohne Möglichkeit der Rückkehr
+entzogen. Aber die Erinnerung an die Verstorbene, das, was sie und das
+Leben mit ihr in mir gereift hat, kann mir kein Schicksal, ohne mich
+selbst zu zerstören, entreißen. Es gibt glücklicherweise etwas, das der
+Mensch festhalten kann, wenn er will, und über das kein Schicksal eine
+Macht hat. Kann ich mit dieser Erinnerung ungestört in Abgeschiedenheit
+und Einsamkeit fortleben, so klage ich nicht und bin nicht unglücklich.
+Denn man kann großen und tiefen Schmerz haben und sich doch darum nicht
+unglücklich fühlen, da man diesen Schmerz so mit dem eigensten Wesen
+verbunden empfindet, daß man ihn nicht trennen möchte von sich, sondern
+gerade, indem man ihn innerlich nährt und hegt, seine wahre Bestimmung
+erfüllt. Die Vergangenheit und die Erinnerung haben eine unendliche
+Kraft, und wenn auch schmerzliche Sehnsucht daraus quillt, sich ihnen
+hinzugeben, so liegt darin doch ein unaussprechlich süßer Genuß. Man
+schließt sich in Gedanken mit dem Gegenstande ab, den man geliebt hat
+und der nicht mehr ist, man kann sich in Freiheit und Ruhe überall nach
+außen hinwenden, hilfreich und tätig sein, aber für sich fordert man
+nichts, da man alles hat, alles in sich schließt, was die Brust noch zu
+fühlen vermag. Wenn man das verliert, was einem eigentlich das Prinzip
+des gedankenreichsten und schönsten Teils seiner selbst gewesen ist, so
+geht immer für einen eine neue Epoche des Lebens an. Das bis dahin
+Gelebte ist geschlossen, man kann es als ein Ganzes überschauen, in
+seinem Gemüt durch Erinnerung festhalten und mit ihm fortleben; Wünsche
+aber für die Zukunft hat man nicht mehr, und da man durch diese
+Erinnerung eine beständige geistige Nähe gewissermaßen genießt, in allen
+seinen Kräften sich gehoben empfindet, behält auch das Leben, das ja die
+Bedingung aller dieser Empfindungen ist, noch seinen Reiz. Ich empfinde
+keine Freude der Natur schwächer als sonst, nur die Menschen meide ich,
+weil die Einsamkeit mir inneres Bedürfnis ist.
+
+
+
+_Tegel_, den 12. Juni 1829.
+
+Ich danke Ihnen sehr, liebe Freundin, für Ihren letzten Brief, den ich
+mit großem und gewohntem Anteil gelesen habe. Ich danke Ihnen besonders
+für das, was Sie in Rücksicht auf mich und meine Gefühle sagen. Sie
+sehen aus meinen Briefen, daß ich ruhig und besonnen bin. Ich lebe, und
+das kann nur mit jedem Jahr ausschließlicher zunehmen, im Andenken der
+Vergangenheit, mit dem Glück, das die Gegenwart nicht mehr gibt. In
+diesem Andenken bin ich reich, und insofern zufrieden, als ich fühle,
+daß dies gerade das Glück ist, das dieser Periode meines Lebens
+entspricht. Außer diesem Andenken suche ich nichts, sehe mich nicht in
+diesem Leben nach Ersatz, Trost, Beruhigung um. Ich fordere nichts und
+bedarf von dieser Seite nichts. Gegen meine Kinder bin ich wie sonst. Es
+hat sich nichts in meinen Gefühlen für sie geändert, als daß ich Mitleid
+mit ihrem Schmerz über den gleichen Verlust empfinde. Mich enger an sie
+anschließen, mehr für sie sorgen, kann ich nicht, da ich das immer so
+viel getan, als ich vermochte. Alle übrigen Verhältnisse bleiben mir
+gerade dasselbe, was sie mir gewesen sind, und ich bin gewiß nicht
+weniger teilnehmend, hilfreich, aufgelegt mit Rat und Tat beizustehen
+als früher. So, liebe Charlotte, müssen Sie sich mein Inneres denken,
+und Sie sehen, daß Sie auf keine Weise besorgt um mich zu sein brauchen.
+Was ich erfahren, liegt im natürlichen Laufe der Dinge. Die zusammen
+die Lebensbahn gehen, müssen sich an einem Punkt scheiden; es ist
+glücklicher, wenn die Zwischenzeit sehr kurz ist, in der sie einander
+folgen. Allein aller Verlust von Jahren ist kurz gegen die Ewigkeit. In
+mir geht nichts anderes vor, als daß mein Inneres sich ungekünstelt,
+unabsichtlich, ohne durch Vorsätze oder Maximen geleitet zu sein, bloß
+sich seinem Gefühl überlassend, mit der Lebens- oder Schicksalsperiode,
+wie Sie es nennen wollen, ins Gleichgewicht setze, in die ich
+unglücklicherweise früher getreten bin, als es der gewöhnliche Gang des
+Lebens erwarten ließ. An einem solchen Gleichgewicht darf es dem
+Menschen, meiner Empfindung nach, nie fehlen, das Streben danach sollte
+ihm wenigstens immer eigen sein. Es ist dies gar keine Klugheitsregel,
+kein Bemühen, sich heftige Empfindungen zu ersparen. Das Setzen ins
+Gleichgewicht wird oft nur dadurch erreicht, daß man viel Schmerz,
+physischen und moralischen, in sein Dasein mit aufnimmt, aber es besteht
+darin die wahre Demütigung unter die Fügung des Geschickes, die ich in
+mir immer als die erste und höchste Pflicht des Menschen betrachte. Gehe
+ich nun in meine gegenwärtige Lebensepoche zurück, so kann in ihr ein
+gewisses Anschließen an Personen und an die Welt nicht mehr liegen, aber
+das wohltätig aus sich Hinausgehen, die Geneigtheit, Anteil zu nehmen
+und in jeder möglichen Art zu geben, sind gewissermaßen in dem Grade
+größer, als man minder geneigt zum Empfangen, wenigstens die Seele
+garnicht gerade darauf gerichtet ist.
+
+Es freut mich sehr, daß Sie nicht aufhören, sich mit den Sternen gern
+und anhaltend zu beschäftigen. Der Himmel und der Eindruck, den er auf
+das Gemüt durch seinen bloßen Anblick macht, ist so verschieden von der
+Erde in allen Gefühlen und Vorstellungen, daß, wer nur an der Natur des
+Erdbodens Gefallen findet, die Hälfte, und gerade die wichtigste Hälfte
+der ganzen Naturansicht entbehrt. Ich sage darum nicht, daß sich der
+Schöpfer größer, weiser oder gütiger am Firmament offenbart als auf der
+Oberfläche der Erde. Seine Macht, Weisheit und Güte leuchten aus jedem
+Wesen ebenso wie aus dem größten Weltkörper hervor. Allein der Himmel
+erweckt unmittelbar im Gemüt reinere, erhabenere, tiefer eindringende
+und uneigennützigere, weniger sinnliche Gefühle. Leben Sie recht wohl.
+Ich bleibe mit der unveränderlichsten Teilnahme und Freundschaft der
+Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Tegel_, Juli 1829.
+
+Daß ein Unglück das andere, aber auch ein Glück das andere nach sich
+zieht, ist zu einer sprichwörtlichen Redensart geworden, so daß ihm wohl
+eine gewisse Wahrheit zugrunde liegen muß, wenigstens eine hinreichende,
+um die Erscheinung zu einer Volkserfahrung in Masse zu machen. Eine
+genaue Untersuchung hält die Sache schwerlich aus. Gewiß kommen Glück
+und Unglück eben so oft einzeln. Durch ein sehr und tief das Gemüt
+ergreifendes Schicksal wird nur die Aufmerksamkeit mehr auf ähnliche
+Ereignisse gespannt, was ich für einen Hauptgrund halte. Wäre es anders
+und jene Gesellung gleicher und gleicher Schicksale wirklich in der
+Natur und der Natur der Sache gegründet, so müßte eine geheime
+Verbindung zwischen der inneren menschlichen Gemütsstimmung und dem
+äußeren menschlichen Geschicke bestehen und obwalten, eine schmerzliche
+Stimmung ein schmerzliches Geschick, eine freudige ein freudiges
+herbeiführen. Insofern ein weltlicher, menschlich zu begreifender, wenn
+auch in allen seinen einzelnen Fäden nicht zu erklärender Zusammenhang
+zwischen jenem Inneren und Äußeren möglich ist, glaube ich vollkommen
+daran, daß so eins das andere herbeiführt. Allein wo das, nach
+menschlicher Art zu reden, nicht einzusehen ist, da zweifle ich, daß der
+Schmerz wie durch eine geheimnisvolle Kraft, gleichsam wie ein geistiger
+Magnet, Stoff neuer Schmerzen an sich ziehe. Auch zerfällt die Sache in
+sich, da ja sonst auf ein einmal eingetretenes Unglück kaum je eine
+freudige Begebenheit folgen könnte, was doch durch die Erfahrung
+widerlegt wird. In gutgearteten Seelen ist ein wahrer Schmerz, was auch
+seine Ursache sein möge, immer ewig, und wenn man behauptet, daß die
+Zeit oder andere Umstände ihn minderten, so sind das Worte, die nur für
+die schwächliche Empfindung Geltung haben, die der gehörigen Kraft, das
+einmal Empfundene dauernd festzuhalten, ermangelt. Die glücklichsten
+Begebenheiten ändern darin nichts. Auch können in dem wunderbaren
+menschlichen Gemüt Schmerz und Empfindung eines in anderer Hinsicht
+glücklichen Daseins gleichzeitig nebeneinander fortleben. Der Schmerz um
+verlorene Kinder in glücklich, lange nachher fortgeführten Ehen ist ein
+lebendiges, sich oft erneuerndes Beispiel davon. Auch muß es so sein.
+Der Mensch muß beständig sein und das Schicksal wechselnd erscheinen.
+Denn in sich hat auch das Schicksal seine, wenngleich von uns nicht
+eingesehene und nicht erkannte Beständigkeit.
+
+
+
+_Bad Gastein_, den 20. August 1829.
+
+Ich bin überzeugt, daß Sie mir, nach Ihrer gewöhnlichen Güte und
+Freundschaft und nach Ihrer so oft erprobten Pünktlichkeit, genau an dem
+Tage geschrieben haben, an dem ich Sie bat, Ihren Brief auf die Post zu
+geben. Dennoch habe ich noch keinen erhalten. Es liegt dies an dem so
+sehr langsamen Postenlauf. Bis Salzburg gehen die Briefe vermutlich ohne
+so großen Aufenthalt und bringen nur die der Weite des Wegs angemessene
+Zeit zu. Allein von da geht die Post nur zweimal wöchentlich hierher.
+Hat nun ein Brief das Unglück, gerade den Tag nach dem Abgange
+anzukommen, so bleibt er unbarmherzigerweise liegen. Es hat mir sehr
+leid getan zu denken, daß Sie auf diese Weise sehr lange ohne Brief von
+mir sein werden. Mein letzter war, soviel ich mich erinnere, vom 29.
+Juli, er muß also in den ersten Tagen dieses Monats in Ihren Händen
+gewesen sein. Der heutige aber kann erst kurz vor Ende August Sie
+erreichen.
+
+Ich bin seit Sonntag, den 16. d. M., wieder in den bekannten Bergen und
+bewohne dieselben Zimmer wie in den vorigen Jahren. Es ist mir das ganz
+besonders lieb und eine angenehme Überraschung, welche mir der Zufall
+bereitet hat. Das Wetter war seit meiner Ankunft hier sehr günstig, nur
+einen Tag regnete es ununterbrochen mehrmals. Auf den noch garnicht weit
+entfernten, nur etwas höheren Bergen liegt freilich Schnee. Aber er
+glänzt freundlich im warmen Sonnenschein, und es hat auch etwas
+Erfreuliches, den Wechsel des Jahres so mit einem Blick zu übersehen.
+Die Sonne ist, wo sie trifft, sehr heiß und ordentlich brennend, da die
+Strahlen auch von den Felsen zurückprallen. Aber vor der Hitze darf man
+hier niemals bange sein. Die ganze Gegend ist schattig, die vielen
+großen und kleinen Wasserfälle wehen einem überall eine frische Kühlung
+zu, und man muß die Sonne, und wenn es nur irgend kühl ist, die warmen
+Stellen mit Mühe aufsuchen. Hat man aber eine gewisse, doch nur sehr
+mäßige Höhe erreicht, so befindet man sich in einem ganz ebenen, freien,
+sonnenbeschienenen, nur von sehr hohen Bergen umgebenen Tale. Dies ist
+mein gewöhnlicher Nachmittags-Spaziergang. Kurz vor Tisch pflege ich,
+doch nur bei heiterem und freundlichem Wetter, einen kürzeren auf die
+Gloriette zu machen. Ich habe Ihnen so oft von Gastein aus geschrieben,
+daß ich dieses Ortes gewiß schon gedacht und Ihnen die Lage geschildert
+habe. Ich will Sie daher nicht mit einer Wiederholung ermüden. Es ist
+dort eine höchst überraschende, theatralische, dekorationsartig
+malerische Aussicht, die aber des hellen Glanzes der Sonnenstrahlen auf
+den schneeweißen Wasserfall bedarf. Bei dunklem Wetter ist es ohne
+Anmut.
+
+Ich bin in acht Tagen, also da die Entfernung doch von 110 Meilen ist,
+nicht gerade langsam hierher gereist.
+
+Eine solche Reise hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Lesen eines
+geschichtlichen Buches. Wie in diesem eine Reihe von Zeiten, so
+durchläuft man reisend eine Reihe von Gegenden. In Absicht auf den
+Menschen, der doch in aller Weltbetrachtung immer der wichtigste, am
+meisten den Ernst und die Anstrengung der Beobachtung in Anspruch
+nehmende Gegenstand ist, trifft bei beiden Fällen der Umstand ein, daß
+der einzelne in einer gewissen Masse verschwindet, die individuelle
+Existenz keinen Wert zu haben scheint gegen die Bestimmung des größeren
+und kleineren Ganzen, zu dem sie gehört. Dagegen fühlt nun doch der
+Betrachter, der Lesende oder Reisende, ganz vorzugsweise sein Ich. Er
+kann auch mit größter Anspruchlosigkeit es sich nicht ableugnen, daß
+dies für ihn der Mittelpunkt aller Bestrebungen sein muß. Ich meine
+nicht, um sich äußere Güter, Genuß und Glück zu verschaffen, aber womit
+gerade oft das freiwillige Aufgeben alles Genusses und Glückes verbunden
+sein kann, um das Heil seiner Seele zu besorgen. Ich bediene mich mit
+Absicht dieses Ausdrucks, um keine Art auszuschließen, die der Mensch
+bei seiner geistigen Veredlung wählen kann. Denn er kann durch immer
+reichere und reinere Entwicklung seiner Ideen, durch immer
+angestrengtere Bearbeitung seines Charakters, sich zu einer höheren
+Stufe der Geistigkeit erheben, oder zu der gleichen auf dem kürzeren
+Wege stiller Gottseligkeit gelangen.
+
+Wenn man die Welt weltlich betrachtet, so tritt vor zwei sich
+aufdrängenden gewaltigen Massen das Individuum ganz in den Schatten
+zurück oder wird vielmehr in einem großen Strome fortgerissen. Dieser
+Eindruck entsteht nämlich, wenn man den Zusammenhang der
+Weltbegebenheiten und wenn man den Wechsel des sich auf der Erde ewig
+erneuernden Lebens ins Auge faßt. Was ist der einzelne in dem Strome der
+Weltbegebenheiten? Er verschwindet darin nicht bloß wie ein Atom gegen
+eine unermeßliche, alles mit sich fortreißende Kraft, sondern auch in
+einem höheren, edleren Sinne. Denn dieser Strom wälzt sich doch nicht,
+einem blinden Zufall hingegeben, gedankenlos fort, er eilt doch einem
+Ziele zu, und sein Gang wird von allmächtiger und allweiser Hand
+geführt. Allein der einzelne erlebt das Ziel nicht, das erreicht werden
+soll, er genießt, wie ihn der Zufall, worunter ich nur hier eine in
+ihren Gründen nicht erforschbare Fügung verstehe, in die Welt wirft,
+einen größeren oder kleineren Teil des schon in der Tat erreichten
+Zweckes, wird dem noch zu erreichenden oft hingeopfert und muß das ihm
+dabei angewiesene Werk oft plötzlich und in der Mitte der Arbeit
+verlassen. Er ist also nur Werkzeug und scheint nicht einmal ein
+wichtiges, da, wenn der Lauf der Natur ihn hinwegrafft, er immer auf der
+Stelle ersetzt wird, weil es ganz widersinnig zu denken wäre, daß die
+große Absicht der Gottheit mit den Weltbegebenheiten durch Schicksale
+schwacher einzelner auch nur um eine Minute könnte verspätet werden. In
+den Weltbegebenheiten handelt es sich um ein Ziel, es wird eine Idee
+verfolgt, man kann es sich wenigstens, ja man muß es sich so denken. Im
+Laufe der körperlichen Natur ist das anders. Man kann da nichts anderes
+sagen, als daß Kräfte entstehen und so lange auslaufen, als ihr Vermögen
+dauert. So lange man bei einzelnen stehen bleibt, scheint darin ein
+Mensch gar sehr von anderen verschieden, verschieden an Tätigkeit,
+Gesundheit und Lebensdauer. Sieht man aber auf eine Masse von
+Geschlechtern, so gleicht sich das alles aus. In jedem Jahrhundert
+erneuert sich das Menschengeschlecht etwa dreimal, von jedem Lebensalter
+stirbt in einer gewissen Reihe von Jahren eine gleiche Zahl. Kurz, es
+ist deutlich zu sehen, daß eine nur auf die Masse, auf das ganze
+Geschlecht, nicht auf den einzelnen berechnete Einrichtung vorherrscht.
+Wie man sich auch sagen und wie fest und tief man empfinden mag, daß
+darin einzig und ausschließlich allweise und allgütige Leitung waltet,
+so widerstrebt doch nichts so sehr der Empfindung des einzelnen, zumal
+wenn sie eben schmerzlich bewegt ist, als dies gleichsam rücksichtslose
+Zurückwerfen des fühlenden Individuums auf eine nur wie Naturleben
+betrachtete Masse. Darum fand man es so empörend, wie einmal kurz nach
+der französischen Revolution kalt berechnet wurde, daß die Zahl aller
+vor den Gerichtshöfen gefallenen Opfer nur immer einen ganz geringen
+Teil der Bevölkerung Frankreichs ausmache. Dazu kommt noch, daß in
+dieser Betrachtung der Mensch sich mit allem übrigen Leben, auch dem am
+meisten untergeordneten, vermischt. Sein Geschlecht vergeht und erneuert
+sich nicht anders als die Geschlechter der Tiere und Pflanzen, die ihn
+umgeben. Diese Betrachtungen, die ich die weltlichen nannte,
+verschlingen also das individuelle Dasein, und da man ihre innere
+Wahrheit nicht absprechen kann, so würden sie das Gemüt in öde und
+hilflose Trauer versenken, wenn nicht die innere Überzeugung tröstlich
+aufrichtete, daß Gott beides, den Lauf der Begebenheiten und den der
+Natur, immer so richtet, daß, die Existenz überirdischer Zukunft
+mitgerechnet, das Glück und das Dasein des einzelnen darin nicht nur
+nicht untergeht, sondern im Gegenteil wächst und gedeiht. Die wahre
+Beruhigung, der wahre Trost, oder vielmehr das Gefühl, daß man gar
+keines Trostes bedarf, entstehen erst, wenn man die weltlichen
+Betrachtungen ganz verläßt und zur Beschauung der Natur und der Welt von
+der Seite des Schöpfers übergeht. Der Schöpfer konnte den Menschen nur
+zu seinem individuellen Glück ins Leben setzen, er konnte ihn weder dem
+blinden Wechsel eines nach allgemeinen Gesetzen fortschreitenden
+Lebensorganismus hingeben, noch einem idealischen Zwecke eines lange vor
+ihm entstandenen und weit über ihn hinaus fortdauernden Ganzen opfern,
+dessen Grenzen und Gestalt er niemals zu überschauen imstande ist. Jeder
+einzelne zum Eintritt ins Leben Geschaffene sollte glücklich sein,
+glücklich nämlich in dem tieferen und geistigen Sinne, wo das Glück ein
+inneres Glück, gegründet auf Pflichterfüllung und Liebe ist. In diesem
+Sinne regiert und leitet die Gottheit ihn und würdigt ihn ihrer Obhut.
+In ihm, in dem einzelnen liegt der Zweck und die ganze Wichtigkeit des
+Lebens, und mit diesem Zwecke wird der Lauf der Natur und der
+Begebenheiten in Einklang gebracht. Nirgends ist diese Vatersorge Gottes
+für jedes einzelne Glück so schön, so wahrhaft beruhigend ausgedrückt
+als im Christentum und im Neuen Testament. Es enthält die einfachsten,
+aber auch rührendsten und das Herz am tiefsten ergreifenden Äußerungen
+darüber. Ich bitte Sie, liebe Charlotte, mir jetzt nicht eher wieder zu
+schreiben, als ich es Ihnen anzeigen werde. Es könnte nichts helfen,
+wenn ein Brief von Ihnen während meiner Abwesenheit in Tegel ankäme.
+
+Leben Sie herzlich wohl, ich bleibe mit unveränderter Freundschaft und
+Teilnahme der Ihrige.                         H.
+
+
+
+_Regensburg_, den 10. September 1829.
+
+Sie sehen, liebe Charlotte, schon an der Überschrift dieses Briefes, daß
+ich auf der Rückreise von Gastein begriffen bin und ein bedeutendes
+Stück des Weges zurückgelegt habe. Ich reise aber sehr langsam und mache
+sehr kleine Tagereisen, weil es mein Grundsatz ist, daß man unmittelbar
+nach einer Badekur sich besonders in acht nehmen muß, um nicht mutwillig
+wieder die gute Wirkung zu zerstören. Man kann sich viel eher
+anstrengen, wenn man erst in das Bad reist. Das Bad muß dann auch das
+wiedergutmachen, -- ich glaube, daß ich noch im Reste des Jahres eine
+heilsame Nachwirkung davon erfahren werde.
+
+Im höchsten Grade hat es mich geschmerzt, liebe Charlotte, aus Ihrem
+Briefe zu ersehen, daß Sie von einer plötzlichen Augenschwäche befallen
+worden sind, und diese mit Schmerzen verbunden ist. Beinahe möchte ich
+aber das Letzte tröstlich nennen. Soviel ich weiß, sind Schmerzen immer
+nur mit vorübergehenden Augenkrankheiten verbunden, niemals mit denen,
+die zu den beiden gefährlichsten, dem grauen und schwarzen Star führen.
+Mit meinen Augen steht es schlimmer und besser als mit den Ihrigen.
+Schmerzen habe ich garnicht, bisher niemals, ich mag sie anstrengen oder
+nicht. Überhaupt habe ich von dem, was man Anstrengung bei Augen nennt,
+keinen rechten Begriff. Die meinigen sind nicht um ein Haar besser, wenn
+ich auch wie in Gastein wochenlang nicht viel lese und schreibe, es
+namentlich nie bei Licht tue, und sie werden nicht schlimmer, wenn ich
+viel und auch bei Licht arbeite. Mit der Zeit wird sich das vielleicht
+ändern, aber bis jetzt ist es so, wie ich Ihnen da sage. Allein auf dem
+rechten Auge habe ich einen schon sehr ausgebildeten grauen Star. Es
+leistet mir beim Lesen oder Schreiben gar keine Hilfe mehr, und wenn das
+andere ebenso wäre, so könnte mir mein Gesicht zu nichts mehr dienen,
+als ganz nahe Gegenstände allenfalls zu erkennen. Dies Übel ist seit
+vielen Jahren langsam entstanden, nimmt aber seit einigen schneller zu.
+Was ich mit dem Gesicht ausrichte, tue ich mit dem linken Auge, aber
+auch das ist schwach und wird es immer mehr. Ich kann auf die Dauer
+nichts ohne Brille weder lesen noch schreiben, und die Brille, die mir
+sonst sehr scharf schien, reicht jetzt kaum mehr hin. Wenn ich, wie ich
+weder wünsche noch glaube, noch lange, ich meine noch acht oder zehn
+Jahre, leben sollte, so darf ich mir kaum schmeicheln, daß mich meine
+Augen bis zum Grabe begleiten werden. Eher ist es möglich, daß ich sie,
+oder doch eins, durch eine Operation wieder erhalte. Ich habe mich sehr
+oft mit dem Gedanken beschäftigt, daß ich blind werden und bleiben
+könnte. Denn die Operation gelingt nicht immer. Ich glaube jetzt in mir
+so vorbereitet zu sein, daß mich dies Ereignis nicht außer Fassung
+bringen würde. Ich würde es, glaube ich, mit der Ergebung ertragen, mit
+der der Mensch alles Menschliche dulden muß. Ich würde so viel von
+meiner Tätigkeit retten, als ich nicht schlechterdings aufgeben müßte,
+und wenn der Mensch tätig sein kann, ist um sein Glück schon geringere
+Sorge. Aber die Vorstellung eines Unglücks ist noch immer etwas ganz
+anderes als das Unglück selbst, wenn es mit der furchtbaren Gewißheit
+seiner Gegenwart eintritt, und für das größte Unglück, das mich an
+meiner Person treffen könnte, halte ich Blindheit allerdings. Es ist
+aber sehr möglich, daß alle jetzige Fassung und Vorbereitung mächtig
+erschüttert werden und mich ganz verlassen könnte, wenn es käme, daß
+einmal der Tag erschiene, der mir kein Licht mehr brächte. Man muß auf
+nichts so wenig vertrauen, und an nichts so unablässig arbeiten, als an
+seiner Seelenstärke und seiner Selbstbeherrschung, die beide die
+einzigen sicheren Grundlagen des irdischen Glücks sind. Der Himmel
+scheint aber den Blinden zum Ersatz eine eigene Fassung und milde
+Duldsamkeit in die Seele zu flößen.
+
+
+
+_Tegel_, den 30. September 1829.
+
+Ich habe vor ein paar Tagen, liebe Charlotte, Ihren am 25. September
+beendigten Brief empfangen und sage Ihnen meinen herzlichsten Dank
+dafür. Es hat mich sehr gefreut zu sehen, daß es mit Ihren Augen
+bedeutend besser geht, und daß Sie einfache Mittel gefunden haben, die
+Ihnen wohltätig sind. Meinetwegen bitte ich Sie recht sehr, nicht
+besorgt zu sein. Ich selbst bin es nicht. Was in der Natur der Dinge
+liegt und das Schicksal herbeiführt, darüber wäre es töricht und
+unmännlich zugleich, seine Ruhe und sein inneres Gleichgewicht zu
+verlieren. So lange ich meine natürlichen Seelenkräfte behalte, wird mir
+das nicht begegnen. Ich werde einsehen, daß körperliche Organe durch den
+Gebrauch schwächer werden und anderen Zufällen unterworfen sind, und es
+wird mir nicht einkommen zu erwarten, daß die Vorsehung diesen
+natürlichen Lauf der Dinge für mich hemmen sollte. Wäre es einmal
+anders in mir, so wäre das ein trauriges Zeichen, daß mir nicht die
+Kraft mehr beiwohnte, die jeder vernünftige Mann besitzen muß.
+
+Sie bemerken sehr richtig, daß man viele Fälle hat, wo ein anfangender
+grauer Star auf einem gewissen Punkt stehen bleibt, ohne je zu
+eigentlicher Blindheit zu führen, und das ist schon eine große Wohltat.
+Denn man muß in diesen immer sehr traurigen Zuständen doch noch immer
+unterscheiden, was es mehr und was es weniger ist, und die eigentliche
+Blindheit enthält eigentlich ein doppeltes Leiden, erstlich, daß man
+unfähig wird, eine Menge von Dingen zu tun, zu denen das Gesicht
+unentbehrlich ist, und dann, daß man, des Lichtes beraubt, in Finsternis
+versetzt ist. Dies Letzte halte ich bei weitem für das Schlimmste. Denn
+die bloße Empfindung des Lichts, auch von dem Wahrnehmen aller
+Gegenstände gänzlich abstrahiert, hat etwas unendlich Wohltätiges und
+Erfreuliches und gehört in vieler Beziehung auch zu dem heiteren und
+fruchtbringenden inneren geistigen Leben. Das Licht ist wenigstens unter
+allen uns bekannten Materien die am wenigsten körperliche. Es hängt,
+ohne daß man selbst sagen kann, wie das zugeht, mit dem Leben selbst
+zusammen, und Leben, Licht und Luft sind wie verwandte, immer
+zusammengedachte, das irdische Dasein erst recht möglich machende Dinge.
+Wunderbar ist es auch, daß die Finsternis selbst den Reiz, den sie
+offenbar hat, verlieren muß, wenn sie zur beständigen Begleiterin des
+Lebens wird. Jedoch ist es nicht zu leugnen, daß die Finsternis der
+Nacht eine süße Ruhe gegen das Licht des Tages gewährt. Allein die
+angenehme Empfindung beruht nur darauf, daß der Tag vorangegangen ist,
+und daß man sicher ist, daß er nachfolgen wird. Nur der Wechsel ist
+wohltätig. Unaufhörliches Tageslicht ermüdet. Das fühlt man schon, wenn
+man im Sommer nördliche Länder bereist, wo die Dämmerung die ganze Nacht
+hindurch währt. Ich wenigstens habe das nie angenehm gefunden. Allein
+die ewige Finsternis muß etwas viel Traurigeres haben, als daß man den
+Begriff durch bloße Ermüdung erschöpfend ausdrücken könnte. Es ist wohl
+eine Stille, aber auch eine zurückstoßende Öde. Man wird durch den
+Mangel äußerer Zerstreuung in sich zurückgedrängt und kann doch viel
+weniger durch sich selbst handeln und tätig sein. Weit das Unangenehmste
+würde für mich das Aufhören der Mitteilung durch Briefe sein, die nicht
+bloß und lediglich Geschäfte beträfen. Denn wer könnte es aushalten,
+anderen vertrauliche Briefe zu diktieren oder sich vorlesen zu lassen?
+Der Briefwechsel beruht seinem Wesen nach ganz und gar auf gänzlich
+unmittelbarer Mitteilung, und ich würde jeden gleich abschneiden, wenn
+ich, was ich nicht hoffe, jemals das Unglück hätte, wirklich zu
+erblinden. Überhaupt ist es wunderbar, daß, meinem jetzigen Gefühl
+nach, ein solcher Zustand mich mehr von der Gesellschaft anderer
+abziehen als ihr zuführen würde. Ich kann es mir selbst nicht ganz
+erklären, da es natürlich scheint, die Zeit alsdann doppelt gern mit
+Gespräch auszufüllen. Es kommt vielleicht daher, daß ich, ohne selbst
+sagen zu können, warum, sehr ungern mit Blinden zusammen bin. Da ich
+fühle, daß dies eine gewissermaßen ungerechte Empfindung ist, so
+überwinde ich mich da, wo die Gelegenheit vorkommt, aber der Zwang, den
+ich mir antue, hebt die Widrigkeit des Gefühls nicht auf. Der Anblick
+kranker, auch nur glanzlos starrer, selbst verbundener Augen wirkt
+körperlich auf mich. Ich kann machen, daß ich der Empfindung nicht Raum
+gebe, aber ich kann nicht hindern, daß sie nicht entstehe und
+fortdauere. Schon ein Schirm vor den Augen anderer, besonders bei
+Frauen, ist mir unangenehm. Auch die Gewohnheit ändert darin nichts. Ich
+bin jahrelang wöchentlich mit Blinden zusammen gewesen, der Eindruck
+blieb aber immer derselbe. Daß ich nun, selbst blind, nicht mit andern
+sein möchte, ist nur eine Rückwirkung desselben Gefühls, wenn sie auch
+nicht dasselbe empfinden als ich, so kann ich doch nicht hindern, daß
+ich mich nicht außer mich selbst versetze und mich, andern gegenüber,
+mir selbst vorstelle. Leben Sie herzlich wohl. Ich wünsche sehr, daß es
+mit Ihren Augen besser gehen möge. Mit unwandelbaren Gesinnungen der
+Ihrige.          H.
+
+
+
+_Tegel_, den 24. Dezember 1829.
+
+So spät im Jahre, liebe Charlotte, habe ich Ihnen noch nie von hier aus
+geschrieben. Ich war seit langen Jahren immer in der Stadt um diese
+Zeit. Nur in früheren, glücklicheren Epochen meines Lebens brachte ich
+auch den Winter auf dem Lande zu. Was ich damals im heiteren
+Zusammensein tat, wiederhole ich jetzt allein. Das ist der Gang des
+menschlichen Schicksals. Es ist heute hier, und da so kleine
+Entfernungen keinen Unterschied machen, gewiß auch bei Ihnen ein äußerst
+kalter Tag. Doch war ich aus. Ich gehe alle Tage gerade so spazieren,
+daß ich die Sonne untergehen sehe. Ich versäume den Moment nicht gern,
+und die halbe Stunde vor- und nachher sind mir im Sommer und Winter die
+liebsten des Tages. Der Mond wartet dann oft schon, wenn die Sonne ihn
+nicht mehr überstrahlt, seinen Glanz wieder zu gewinnen. Heute ging die
+Sonne so in Nebel gehüllt unter, daß man statt ihrer Scheibe nur einen
+mattgelben Duft sah. Wenn ich immer betrachtende Ruhe liebte und mich
+ihr auch oft da hingab, wo ich mich im Gedränge von Menschen und Gewühl
+von Geschäften befand, so versenkt mich meine jetzige Einsamkeit noch
+mehr darin. Ich habe zu nichts anderem Neigung. Meine wissenschaftlichen
+Beschäftigungen sind damit verwandt, und ich fühle mit jedem Tage mehr,
+wie das reine und besonnene Nachdenken über sich selbst das Innere
+zusammenschließt und den Frieden gibt, der gewiß immer das Werk Gottes
+ist, den aber doch, gerade nach Gottes deutlich zu erkennen gegebenem
+Willen, der Mensch nicht wie eine äußere Gabe von ihm erwarten, sondern
+durch die eigene Anstrengung seines Willens aus sich selbst schöpfen
+soll. Ich bin in jeder Epoche meines Lebens sehr gefaßt auf den
+Augenblick gewesen, der uns wieder daraus abruft. Ich bin es jetzt mehr
+wie je, wo ich dessen beraubt, was mir in jedem Augenblicke Genuß und
+die heiterste Freude gab, nun auf den kalten Ernst des Lebens
+zurückgewiesen bin. Ich glaube auch mit ziemlicher Gewißheit
+vorauszusehen, daß ich die mir vielleicht noch bestimmten Jahre wie die
+jetzt verflossenen Monate zubringen werde. Nur sehr bedeutende Dinge
+könnten mich zu einer Umänderung bringen. Bei kleineren würde ich's
+schon zu machen wissen, daß die Umänderung nur scheinbar wäre. Ich sehe
+daher mein Leben jetzt von der Seite an, daß es ein Vollenden, ein
+Abschließen der Vergangenheit ist. Es ist aber in meiner Art zu
+empfinden gegründet, daß mich dies nicht zur Beschäftigung mit dem Tode
+und dem Jenseits, sondern gerade zu den Gedanken, die auf das Leben
+gerichtet sind, bringt. Ich halte das auch nicht für eine Eigenheit in
+mir, sondern ich glaube, es müßte überhaupt so sein. Wenn man an den Tod
+zu denken empfiehlt, so ist das eigentlich nur gegen den Leichtsinn
+gerichtet, der das Leben wie eine immer dauernde Gabe ansieht. Davon
+ist ein in sich gesammeltes Gemüt schon von selbst frei, übrigens aber
+weiß ich nicht, ob anhaltende Beschäftigung mit dem Tode und dem, was
+ihm folgen wird, der Seele heilsam sei. Zwar möchte ich nicht darüber
+absprechen, da es mehr Sache des Gefühls als der Untersuchung durch
+bloße Vernunftgründe ist. Ich glaube es aber nicht. Die aus dem
+Vertrauen auf eine Allgüte und Allgerechtigkeit entspringende
+Zuversicht, daß der Tod nur die Auflösung eines unvollkommenen, seinen
+Zweck nicht in sich tragenden Zustandes und der Übergang zu einem
+besseren und höheren ist, muß dem Menschen so gegenwärtig sein, daß
+nichts sie auch nur einen Augenblick verdunkeln kann. Sie ist die
+Grundlage der inneren Ruhe und der höchsten Bestrebungen und eine
+unversiegbare Quelle des Trostes im Unglück. Aber das Ausmalen des
+möglichen Zustandes, das Leben mit der Phantasie darin, zieht nur vom
+Leben ab und setzt nur scheinbar etwas Besseres an die Stelle, da
+allerdings die Gegenstände erhabener sind, nach denen man trachtet, man
+sie aber doch so, wie man es da versucht, nicht zu fassen vermag. Gott
+hat auch deutlich gezeigt, daß er eine solche Beschäftigung nicht
+wohlgefällig ansieht, denn er hat den künftigen Zustand in einen
+undurchdringlichen Schleier gehüllt und jeden einzelnen in gänzlicher
+Unwissenheit gelassen, wann der Augenblick ihn ereilen wird, -- ein
+sicheres Zeichen, daß das Lebende dem Leben angehören und darauf
+gerichtet sein soll. Wozu mich also die Gewißheit, sich in dem letzten
+Lebensabschnitt zu befinden, mahnt, ist ein auf das Leben gerichtetes
+Bestreben, das Bestreben, das Leben abzurunden, ein inneres Ganzes
+daraus zu machen. In den Stand gesetzt zu sein, dies zu tun dadurch, daß
+man nicht mitten aus dem Treiben des Lebens hinweggerissen wird, sondern
+einen Zeitraum der Muße und Ruhe behält, ist eine Wohltat der Vorsehung,
+die man nicht ungenützt vorübergehen lassen muß. Ich meine damit nicht,
+daß man noch etwas tun, etwas vollenden solle. Was ich im Sinne habe,
+kann jeder in jeder Lage. Ich meine, an seinem Inneren arbeiten, seine
+Empfindungen in vollkommene Harmonie bringen, sich selbständiger und
+unabhängiger von äußeren Einflüssen zu machen, sich so zu gestalten, wie
+man sich in den ruhigsten und klarsten Geistesmomenten gestaltet sehen
+möchte. Dazu geht jedem, wieviel er auch an sich getan haben möge, viel
+ab, daran ist längere Dauer, als vielleicht die Dauer des Lebens
+verstatten wird. Dies aber nenne ich den eigentlichen Lebenszweck,
+dieser aber gibt auch dem Leben immer noch Wert, und wenn mich irgendein
+Unglück, wie es jeden, wie glücklich er scheine, betreffen kann, dahin
+bringen sollte, das Leben nicht mehr zu diesem Zwecke zu schätzen, so
+würde ich mich selbst mißbilligen und die Gesinnung in mir ausrotten.
+Allein auch über einen solchen Lebenszweck kann man nicht unfruchtbar
+mit seinen Gedanken brüten. Er muß nur die der Seele gegebene Richtung
+sein, nur das, wie sich die Gelegenheit darbietet, urteilende,
+billigende, zurechtweisende Prinzip. Das Leben ist zugleich eine äußere
+Beschäftigung, eine wirkliche Arbeit in allen Ständen und allen Lagen.
+Es ist nicht gerade diese Beschäftigung, diese Arbeit selbst, die einen
+großen Wert besitzt, aber es ist ein Faden, an den sich das Bessere, die
+Gedanken und Empfindungen anknüpfen, oder das, woneben sie hinlaufen. Es
+ist der Ballast, ohne den das Schiff auf den Wellen des Lebens keine
+sichere Haltung hat. So sehe ich auch im Grunde hauptsächlich nur meine
+wissenschaftlichen Beschäftigungen an. Sie sind vorzugsweise dazu
+gemacht, weil sie an sich mit Ideen in Verbindung stehen. Ich bin
+hierüber ausführlich gewesen, um Ihnen einen Begriff zu geben, was ich
+meine Einsamkeit und meine Freude daran nenne. Sie ist ursprünglich
+keine freiwillige, sondern eine durch das Schicksal herbeigeführte. Der
+von zweien Zurückgebliebene ist allein, und es ist dann eine natürliche
+und zu billigende Empfindung, daß man auch fortwährend allein bleiben
+will. Dann aber begünstigt auch die Einsamkeit jenes Nachdenken über
+sich selbst, jene Arbeit an sich, jenes Abrunden und Schließen des
+Lebens, von dem ich eben sprach. Endlich kommen die Studien hinzu, denen
+man auch ihre Stelle gönnen muß. Darum gehe ich nur sehr selten zu
+meinen Kindern in die Stadt und freue mich, wenn sie hierher kommen. Die
+Leute bedauern erst meine Abwesenheit, das ist die Höflichkeit; dann
+finden sie dies Zurückziehen in meinem Alter und in meiner Lage
+natürlich, das ist die Wahrheit. Überdruß am Leben, Stumpfheit an seinen
+Freuden, Wunsch, daß es enden möge, haben an meiner Einsamkeit keinen
+Teil.
+
+Ich habe Ihnen, liebe Charlotte, zwei Briefe geschrieben, die bei Abgang
+des Ihrigen noch nicht angekommen waren. Ich hoffe eine Antwort auf
+diese zu erhalten. Ich bitte Sie, wenn Sie können, mir noch in diesem
+Jahre zu schreiben. Zu dem, welches wir neu beginnen, nehmen Sie meine
+herzlichsten Wünsche. Möge der Himmel Ihnen wieder Heiterkeit und Ruhe
+verleihen! Was ich dazu beitragen kann, will ich mit herzlicher Freude
+tun, wo und wie es mir möglich ist. Leben Sie nun recht wohl! Gedenken
+Sie meiner mit freundschaftlicher Liebe und rechnen Sie mit Zuversicht
+auf meine aufrichtige, unveränderliche Teilnahme an allem, was Sie
+betrifft. Ihr               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 26. Januar 1830.
+
+Sie müssen, liebe Charlotte, zwei Briefe von mir bekommen haben, die
+noch unbeantwortet sind, einen vom 9. und einen vom 21. Januar. Ihr
+letzter war nicht auf meine Bitte, sondern aus eigener Bewegung
+geschrieben, und meinen Brief vom 9. werden Sie vermutlich zu spät
+empfangen haben, um ihn an dem darin genannten Tage zu beantworten. Da
+ich aber weiß, daß Ihnen meine Briefe Freude machen, und ich gerade
+einige Zeit frei habe, so will ich Ihnen schreiben, ohne erst eine
+Antwort abzuwarten. Vielleicht bekomme ich dieselbe auch noch, ehe ich
+den Brief schließe, da heute noch eine Gelegenheit aus der Stadt
+herkommt. Es liegt mir sehr daran, zu wissen, wie es Ihnen geht, und ob
+Sie die Ruhe und Heiterkeit wiedergewinnen, die ich Ihnen so sehr
+wünsche. Noch erfreulicher sollte es mir sein, wenn mein Anteil und
+meine Ratschläge in der Tat wirksam dazu beitrügen. Das Wahre und
+Eigentliche müssen Sie zwar selbst dazu tun. Denn es bleibt immer ein
+sehr wahrer Ausspruch, daß das Glück im Menschen selbst liegt. Das
+Freudige, was ihm der Himmel verleiht, beglückt nur, wenn es auf die
+rechte Art aufgenommen wird, und das Bittere und Herbe, das das
+Schicksal ihn erfahren läßt, steht es in seiner Gewalt sehr zu mildern.
+
+Wo es auch gar keinen Trost zuläßt, wie es denn allerdings solche
+Unglücksfälle gibt, hat Gott noch die Wehmut zu einer Art Vermittlerin
+zwischen dem Glück und dem Unglück, der Süßigkeit und dem Schmerz
+geschaffen. Sie macht den Schmerz zu einem Gefühl, das man nicht
+verlassen mag, an dem man hängt, dem man sich überläßt mit dem
+Bewußtsein, daß er nicht zerstörend, sondern läuternd, veredelnd in
+jeder Art und auf jede Weise erhebend wirkt. Es ist ein Großes, wenn der
+Mensch die Stimmung gewinnt, alles, was ihn betrifft, bloß weil es
+menschlich ist, weil es einmal im irdischen Geschick liegt, dagegen
+anzukämpfen, aber zugleich so aufzunehmen, wie es sich in der Bestimmung
+des Menschen, sich immer reifer und mannigfaltiger zu entwickeln, am
+besten vereint. Je früher man zu dieser Stimmung gelangt, desto
+glücklicher ist es. Man kann dann erst sagen, daß man das Leben wirklich
+erfahren hat. Und um des Lebens willen ist man doch auf der Welt, und
+nur was man in seinem Gemüt durch das Leben errungen hat, nimmt man mit
+hinweg. Es ist ein sehr großes Glück, wenn man all sein Denken und
+Empfinden an einen Gegenstand setzt. Man ist dann auf immer geborgen,
+man begehrt nichts mehr vom Geschick, nichts mehr von den Menschen, man
+ist sogar außerstande, etwas anderes von ihnen zu empfangen als die
+Freude an ihrem Glück. Man fürchtet auch nichts von der Zukunft Man kann
+nicht ändern, was nicht zu ändern ist; aber das eine, das Hängen an
+einem Gedanken, einem Gefühl, wenn es auch durch den grausamsten Schlag,
+der einen Menschen betreffen kann, nur zu dem Hängen an einer Erinnerung
+würde, das bleibt immer. Wer das stille Hängen an einem Gedanken
+erreicht hat, besitzt alles, weil er nichts anderes bedarf und verlangt.
+Noch beruhigender und beglückender ist natürlich ein solches Hängen an
+einem, wenn das eine nichts Irdisches, sondern das Göttliche selbst
+ist. Aber auch im Irdischen ist solch ein treues, die ganze Seele
+einnehmendes Hängen an einem Gefühl immer von selbst auf das gerichtet,
+was im Irdischen selbst nicht irdisch ist. Denn das bloß Irdische ist
+nicht fähig, die Seele so auf sich zu heften. Der Probierstein der
+Echtheit des Gefühls ist nur, daß es von aller Unruhe frei, mit keiner
+Art des Begehrens gemischt sei, daß es nichts verlange, nichts fordere,
+keine andere Sehnsucht kenne, als in der Art, wie es ist, fortzudauern.
+Darum ist das Gefühl für Verstorbene ein so süßes, so reines, so der
+Sehnsucht hingegebenes Gefühl, das bis ins Unendliche fortwährt, ohne
+sich je zu zerstören, in deren Wachstum selbst die Seele ohne Unterlaß
+Kraft gewinnt, sich ihr in einer süßen Wehmut zu überlassen. Sobald das
+Gefühle für das Göttliche sind, sind es unstreitig die reinsten und von
+aller irdischen Beimischung am meisten geläuterten. Sie haben zugleich
+das Eigentümliche, daß sie der Erde nicht entfremden und doch allem
+Drohenden und Schmerzlichen, was die Erde auch oft hat, den Stachel und
+den Wermut benehmen. Da der Gedanke an die Verstorbenen mit allem dem
+zusammenhängt, was sie im Leben umgab, so sind sie, statt vom Leben
+abzuführen, vielmehr immerfort Verknüpfungsmittel mit demselben; es gibt
+in jeder Lage noch immer Gegenstände, an welchen man sich die
+Verstorbenen als teilnehmend und noch mit dem Leben verknüpft denkt.
+Diese knüpfen auch den Zurückbleibenden noch an das Leben, aber es ist
+eine Verknüpfung, die dem Leben das Schwere benimmt, da man sich doch
+nicht mehr ganz als ihm angehörend betrachtet. Wenn die liebsten
+Gedanken alle jenseits des Lebens sind, wenn das Leben keinen hat, der
+diesen die Wage halten könnte, so kann, was man sonst im Leben zu
+fürchten pflegt, einem irgend gegen irdische Schicksale Gewaffneten
+nicht sonderlich furchtbar erscheinen. Zeit und Ewigkeit verknüpfen sich
+im Gemüte zu einer Ruhe, die nichts mehr stört. Ich habe mir immer, ehe
+ich noch die Erfahrung selbst gemacht hatte, gedacht, daß es so sein
+müßte. Ich habe es nie für möglich gehalten, daß es für einen wahren
+Verlust auch nur einen scheinbaren Ersatz geben könnte. Jetzt empfinde
+ich das wirklich, da das Los mich getroffen hat. Ja, ich werde mit
+großer Freude gewahr, daß sich die wahre und richtige Einwirkung, die
+solcher Verlust haben muß, mit der Zeit immer vollkommener und richtiger
+entfaltet, wie die irdische Nacht tiefer wird, je länger sie währt. Die
+Freude, die man am nächtlichen Dunkel hat, und für die ich immer sehr
+empfänglich gewesen bin, ist dieser Empfindung ähnlich. Man ist allein
+und will allein sein, man gewahrt äußerlich nichts, und innerlich regt
+sich ein doppeltes Leben. Der Tag ist gewesen und der Tag wird
+wiederkehren.
+
+Es ist ein schrecklicher Winter in diesem Jahr, und noch durchaus keine
+Aussicht, daß er sich bald milder lösen will. Wenn man die viele Not
+bedenkt, die er mit sich führt, so ist das sehr beklagenswert. Allein
+sonst ist mir keiner so leicht geworden. Dies liegt in der Ruhe und
+Unabhängigkeit der Einsamkeit, worin ich lebe. Ich gehe alle Tage
+spazieren, allein außerdem verlasse ich die aneinander stoßenden drei
+Zimmer, die ich allein bewohne, nie, und der Anblick der unberührten
+Schneeflächen und des unendlichen Glanzes, den die Sonne, deren Auf- und
+Untergang ich von meinen Fenstern aus sehe, und abends Mond und Venus
+und die anderen Sterne über die Schneefläche und den gefrorenen See
+ausstrahlen, ist unbeschreiblich. -- Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief
+am 2. Februar oder, wenn das nicht möglich ist, doch noch in der ersten
+Woche des Februar abgehen zu lassen. -- Leben Sie recht herzlich wohl
+und bleiben Sie meiner aufrichtigen und innigen Teilnahme versichert.
+Ganz der Ihrige.    H.
+
+
+
+_Tegel_, den 14. April 1830.
+
+Ich bin sehr besorgt um Sie gewesen, liebe Charlotte. Ihr längeres
+Stillschweigen hat mich diesmal nicht beunruhigt. Ich war gewiß, daß Sie
+nicht krank sein konnten. Ich habe Sie so bestimmt gebeten, mir in
+diesem Fall zu schreiben, daß ich gewiß darauf rechnen konnte, daß Sie
+es getan haben würden. Ich erriet aber die Ursache Ihres Nichtschreibens
+und sehe nun aus Ihrem Briefe, daß ich ganz richtig vermutet hatte. Es
+war eine zu natürliche, Ihrer Empfindungsart zu angemessene Empfindung,
+als daß sie nicht hätte in Ihnen aufsteigen sollen. Ihr jetziger Brief
+aber hat mir die größte Freude gemacht, besonders wegen der ruhigen
+Stimmung, die darin herrschend ist, und die ich, da sie Ihnen notwendig
+die wohltätigste sein muß, so sehr liebe, um deren Erhaltung ich Sie
+dringend bitte. Auch Lebenslust und Lebensfreude an den dem Leben
+bleibenden Genüssen kann erst auf dieser Grundlage im Gemüt
+emporsprießen. Die Ruhe ist die natürliche Stimmung eines
+wohlgeregelten, mit sich einigen Herzens. Äußere Ereignisse können sie
+bedrohen und das ruhigste Gemüt aus den Angeln heben. Ein großes weicht
+zwar auch da nicht, allein obgleich es Frauen gibt, welche diese Stärke
+mit der größten und lebendigsten Regsamkeit der Empfindung und der
+Einbildungskraft verbinden, so kann man das bewundern, aber nicht
+fordern. In einem Manne aber ist es Pflicht, es läßt sich verlangen, und
+er verliert gleich bei allen richtig Urteilenden an Achtung, wie hierin
+in ihm ein Mangel sichtbar wird. -- -- -- --
+
+Meine Gesundheit ist fortwährend gut. Sogar von kleinen Übeln bin ich
+frei. Das Alter erscheint mit den Jahren allmählich, aber mit einer
+Krankheit oder einem großen Unglücksfall, den nichts je wieder gut
+machen kann, plötzlich. Das letzte ist mein Fall gewesen. Hätte ich den
+Verlust nicht erlitten, den ich erfahren, so möchte es noch mehrere
+Jahre so fortgedauert haben. Aber durch die große Änderung, welche
+dieser Verlust in mir hervorbringen mußte, und die mit jedem Tage nur
+fühlbarer wird, bei der plötzlichen Vereinzelung nach einem
+achtunddreißigjährigen gemeinschaftlichen Leben, und selbst in der
+Abwesenheit ununterbrochenen gemeinschaftlichen Denken und Empfinden,
+war es natürlich, daß die Änderung auch körperlich eintrat. Indes ist
+das sehr leicht zu ertragen, zumal solange die Gesundheit so
+unangegriffen wie bei mir jetzt bleibt. Ich kann daher, wenn Sie auch
+nicht immer darin einstimmen, nur dabei bleiben, daß mir das Alter lieb
+ist. Es ist ein natürlicher menschlicher Zustand, dem Gott seine eigenen
+Gefühle geschenkt hat, die ihre eigenen Freuden in sich tragen. Wenn ich
+durch einen Zauberstab machen könnte, daß ich die mir noch übrigen Jahre
+mit jugendlicher Kraft und Frischheit verleben, oder so wie jetzt
+bleiben könnte, so wählte ich das erste gewiß nicht. Die jugendliche
+Kraft und Frischheit paßt nicht zu greifenden Gefühlen, und diese in
+einem langen Leben erworbenen und erlangten Gefühle möchte ich doch für
+nichts auf Erden aufgeben. Was Sie von meiner Stimmung sagen,
+unterschreibe ich insofern, als sie allerdings eine seltene und den
+tiefsten und gerührtesten Dank erheischende Gabe des Himmels, nicht
+menschliches Verdienst ist. Wenigstens rechne ich sie _mir_ nicht zu. Ich
+verdanke sie größtenteils der, welche auch jetzt die unmittelbare Quelle
+derselben ist. Denn wenn man einem durchaus reinen und wahrhaft großen
+Charakter lange zur Seite steht, geht sie wie ein Hauch von ihm auf uns
+über. Ich würde mir selbst jenes Besitzes unwert erscheinen, wenn ich
+jetzt anders sein könnte, als innerlich in abgeschlossener Ruhe in der
+Erinnerung lebend, und äußerlich, wo sich die Gelegenheit darbietet,
+nützlich und wohltätig beschäftigt.
+
+Ich wünsche, daß meine Briefe Sie ruhig, heiter stimmen, Ihnen wie eine
+Erholung, eine Erquickung erscheinen. Leben Sie herzlich wohl und
+rechnen Sie mit vertrauender Zuversicht auf meine ununterbrochene
+freundschaftliche Teilnahme.              H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. bis 9. Mai 1830.
+
+Ich sage Ihnen, liebe Charlotte, meinen herzlichen Dank für Ihren am
+27. April abgegangenen Brief, den ich richtig empfangen habe. Mit meinem
+Befinden geht es sehr gut, und ich empfinde weder Folgen des nassen
+Frühjahrs noch des strengen Winters. Dennoch machen sich die Folgen im
+allgemeinen sehr fühlbar. Eine Menge von Leuten leiden hier an kaltem
+Fieber. Ich habe für den Sommer meine Lebensart etwas geändert. Ich
+stehe jetzt regelmäßig um sechs Uhr auf. Dafür gehe ich aber auch immer
+vor, spätestens um Mitternacht zu Bett. Die Morgenstunden haben mehr
+Reiz für mich, und so schreibe ich Ihnen, liebe Freundin, heute in der
+Frühe. Es ist das erste, womit ich heute den Tag beginne. Auf meinen
+Schlaf hat weder das frühe noch späte Aufstehen einigen Einfluß. -- --
+Die Nacht hat etwas unglaublich Süßes. Die heiteren Ideen und Bilder,
+wenn man solche haben kann, wie ich ehemals oft erfahren, nehmen einen
+sanfteren, schöneren, in der Tat seelenvollen Ton an, dabei ist es, als
+ob man sie inniger genösse, da in der Stille nichts, nicht einmal das
+Licht sie stört. Kummervolle und wehmütige Erinnerungen und Eindrücke
+sind dagegen auch milder und mehr von der Ruhe durchströmt, die jede
+Trauer leichter und weniger zerreißend macht. Man kann auch dem Kummer
+ruhiger nachhängen, und ein tiefes Gemüt sucht doch nicht den Kummer zu
+entfernen, am wenigsten zu zerstreuen, sondern sucht ihn so mit dem
+ganzen Wesen in Einklang zu bringen, daß er Begleiter des Überrestes des
+Lebens bleiben kann. Ich kann mich jetzt schon auf die langen
+Winternächte freuen und habe, was ich hier sage, im vorigen Winter oft
+erfahren. Bedenkt man auf der anderen Seite wieder, wie freudig und
+schön das Licht ist, so gerät man in ein dankbares Staunen, welch einen
+Schatz des Genusses und wahren Glückes die Natur allein in den täglichen
+Wechsel gelegt hat. Es kommt nur darauf an, ein Gemüt zu haben, ihn zu
+genießen, und das liegt doch in jedes Menschen eigener Macht. Alle
+Dinge, die einen umgeben, schließen für den Geist und die Empfindung
+Stoff zur Betrachtung, zum Genuß und zur Freude in sich, der ganz
+verschieden und unabhängig ist von ihrer eigentlichen Bestimmung und von
+ihrem physischen Nutzen; je mehr man sich ihnen hingibt, desto mehr
+öffnet sich dieser tiefere Sinn, die Bedeutung, die halb ihnen, die sie
+veranlassen, halb uns, die wir sie finden, angehört. Man darf nur die
+Wolken ansehen. An sich sind sie nichts als gestaltloser Nebel, als
+Dunst, Folgen der Feuchtigkeit und Wärme, und wie beleben sie, von der
+Erde gesehen, den Himmel mit ihren Gestalten und Farben, wie bringen sie
+so eigene Phantasien und Empfindungen in der Seele hervor.
+
+
+
+_Tegel_, den 29. Mai 1830.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 16. d. M. vor einigen Tagen
+empfangen und so wie Sie es vorausgesehen haben, doppelte Freude daran
+gehabt, weil er in einem so ruhigen und heiteren Tone geschrieben ist.
+Ich wünsche nichts mehr, als daß Sie in demselben und der ihm
+entsprechenden Stimmung bleiben mögen, und Sie können es gewiß, wenn Sie
+sich nicht selbst trübe und irrige Vorstellungen machen, sondern
+vielmehr der Ruhe nachstreben, welche das Gemüt unabhängig von äußeren
+Ereignissen macht. Ohne diese nur durch innere Bearbeitung seiner selbst
+zu erlangende Ruhe bleibt man immer ein Spiel des Schicksals und
+verliert und gewinnt sein inneres Gleichgewicht, wie die Lage um einen
+her nur freudvoller oder leidvoller ist. Das gänzliche Unterlassen alles
+Spazierengehens ist und bleibt doch eine Entbehrung eines großen
+Vergnügens, wenn sich auch der Körper daran gewöhnt; ich habe das selbst
+an mir erfahren. Der Mangel der Bewegung hat mir nie geschadet, aber
+entbehren tut man viel. Man genießt die Natur auf keine andere Weise so
+schön als bei dem langsamen, zwecklosen Gehen. Denn das gehört
+namentlich zum Begriff selbst des Spazierengehens, daß man keinen
+ernsthaften Zweck damit verbindet. Seele und Körper müssen in
+vollkommener und ungehemmter Freiheit bleiben, man muß kaum einen Grund
+haben, auf eine oder die andere Seite zu gehen. Alsdann befördert die
+Bewegung die Idee, und man mag etwas Wichtiges denken oder sich bloß in
+Träumen und Phantasien gehen lassen, so gewinnt es durch die Bewegung
+des Gehens besseren Fortgang, und man fühlt sich leichter und heiterer
+gestimmt. Noch vor kurzem ist es mir geschehen, daß mir durch einen
+Spaziergang gelang, was sich sehr lange nicht hatte gestalten wollen.
+Ich hatte oft vergebens an etwas gearbeitet, und plötzlich beim
+Herumgehen draußen kam es mir ganz von selbst, daß ich beim
+Nachhausekommen es nur aufzuschreiben brauchte. Ich gehe aber niemals
+des Morgens aus. Daran tue ich vielleicht Unrecht, aber es hängt bei mir
+mit so vielen kleinen Gewohnheiten zusammen, daß ich darüber nicht
+hinauskommen kann. Ich genieße daher nur den Anblick des Grün aus den
+Fenstern, wo dann die Lichter der Frühsonne im Laube einen wundervoll
+herrlichen Wechsel des Hellen und Dunkeln gewähren.
+
+Ich habe kürzlich Goethes zweimalige Reise nach Italien oder vielmehr,
+da es keine eigentliche Reisebeschreibung ist, seine Briefe von daher
+gelesen. Sie schrieben mir in derselben Zeit von der Jacobischen. Ich
+habe diese Reise nie gelesen, wohl aber den Reisenden gekannt und sein
+Buch loben hören. Er studierte mit mir zugleich in Göttingen und ging,
+wenn ich nicht irre, auch mit Ihrem Bruder um. Er war ein guter Mensch
+und sehr fleißig, doch vermied ich seinen Umgang, da er für meine
+Neigung in zu viele Studentengesellschaften verwickelt war. Was Sie mir
+aus seiner Reise über die Pracht der Kirchen und des Gottesdienstes
+sagen, ist sehr wahr. Es ist, wie Sie bemerken, und wie es auch mir
+erscheint, eine lobenswürdige Sitte, daß man jedem Gelegenheit gibt, in
+jedem Moment, wo er Stimmung dazu hat und fühlt, an einen Ort gehen zu
+können, wo er Stille und Einsamkeit oder zu seiner Stimmung passende
+Verrichtungen findet, einen Ort, der ihm schon an und für sich, sobald
+er ihn betritt, Ehrfurcht und dazu eine gewisse Linderung einflößt.
+Unsere evangelischen Kirchen werden viel zu sehr als Orte, die zum
+Predigen bestimmt sind, angesehen, und auf die religiöse Erhebung des
+Gemüts in Gebet und Nachdenken wird zu wenig gedacht. Die Goetheschen
+Briefe aus Italien lehren nicht gerade Italien und Rom kennen. Sie sind
+ganz und garnicht beschreibend. Man muß mit den Gegenständen durch
+eigene Ansicht oder durch andere Reisen bekannt und bereits vertraut
+sein, um nur die Bemerkungen darüber ganz zu verstehen. Aber sie malen
+sehr hübsch und interessant Goethe selbst und zeigen, was Rom und
+Italien sind, durch den Eindruck, den sie auf Goethe gemacht haben.
+Insofern gehören sie zu den merkwürdigsten Schilderungen. Dann erkennt
+man auch daraus, welche unglaubliche Sehnsucht Goethe Jahre hindurch
+hatte, Italien und vor allem Rom zu sehen.
+
+Ich reise morgen früh ab und gehe zunächst nach Breslau. Leben Sie
+herzlich wohl und seien Sie meiner unveränderlichen Teilnahme gewiß. Von
+Herzen Ihr                   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 7. September 1830.
+
+Ihr am 31. v. M. abgegangener Brief hat mir, liebe Charlotte, sehr viel
+Freude gemacht, weil er in einer ruhigen, wirklich erfreulichen Stimmung
+geschrieben ist. Ich danke Ihnen sehr dafür. Ich lebe nun wieder ganz
+in meinen alten Gewohnheiten. Mein Befinden ist sehr erwünscht, und ich
+wüßte nicht, worüber ich zu klagen hätte. Wenn Sie aber von meiner
+kräftigen Gesundheit reden, so bedarf es doch einer Einschränkung. Meine
+Gesundheit ist gut, weil sie mich nicht leiden macht, und vorzüglich,
+weil ich sie durch die Regelmäßigkeit meines Lebens erhalte und
+befördere, übrigens sieht man mir das Alter viel mehr an als anderen
+Menschen von gleichen Jahren, und ich bin auch weniger rüstig, als es
+meinem und einem weit höheren Alter gemäß ist. Auch abwesend können Sie
+das an meiner Handschrift sehen, deren Ungleichheit und Mangel an
+Festigkeit garnicht von den Augen, sondern allein von der Hand herkommt.
+Das ist allerdings Folge der Jahre, aber daß es so früh und so plötzlich
+gekommen ist, ist allein Folge des Todes meiner Frau. Wenn man, wie es
+mein Fall war, so verheiratet war, wie man es einzig sein konnte und
+sein mußte, so ist die Trennung dieses Bandes nicht der bloß geänderte
+Zustand, sondern ein durchaus neuer. Ich klage nicht, ich weine nicht,
+der Tod einer Person, und noch dazu in höheren Jahren, ist ein
+natürliches, ein menschliches, ein unabänderliches Ereignis; ich suche
+nicht Hilfe oder Trost -- denn der Kummer, der nach Hilfe oder Trost
+verlangt, ist nicht der höchste und kommt nicht aus dem Tiefsten des
+Herzens. Ich bin auch garnicht unglücklich, ich bin vielmehr auf die
+einzige Art glücklich und zufrieden, auf die ich es sein kann, aber ich
+bin anders als sonst, ich hänge mit dem Menschen und der Welt nur
+insofern zusammen, als ich Ideen daraus schöpfe, oder als ich durch
+äußerliches Wirken nützen kann, sonst habe ich keinen anderen Wunsch,
+als allein zu sein. Jede Störung meiner Einsamkeit, jeder, auch nur
+Stunden dauernde Besuch ist mir höchst unangenehm, wenn ich auch den
+Menschen, die mich besuchen, gut bin. Ich tue nichts dazu und suche
+nichts darin, es hat aber seit einem Jahre sehr zugenommen, und ich
+schließe daraus, daß es nicht vergehen wird. Sie können denken, daß ich
+in Berlin, wo ich so lange lebte, unter vielen Bekannten einige Männer
+und Frauen der engsten Vertraulichkeit habe. Ich pflegte sie
+wöchentlich, auch öfter zu sehen. Seit dem unglücklichen Verluste habe
+ich sie kaum drei- oder viermal gesehen. Sie fühlen und begreifen mich,
+und eine natürliche Diskretion hält sie ab, mich ohne ausdrückliche
+Einladung zu besuchen. Ich lade aber niemand ein, sondern überlasse das
+meinen Kindern. Ist jemand bei ihnen, so brauche ich nicht länger dabei
+zu sein, als ich Lust habe. Ich erzähle Ihnen das, weil Sie gern einen
+Begriff meines Zustandes haben. Mit meinen Augen geht es aber nicht
+schlimmer. Besser kann es natürlich auch nicht gehen. Vielmehr, da man
+in allen Dingen klar sehen muß, sage ich mir, daß die Schwäche mit den
+Jahren auch zunehmen muß, und daß leicht eine Zeit kommen kann, wo ich
+das Lesen und Schreiben ganz aufgeben werde. Bei Licht stelle ich es
+schon sehr ein. Ich sitze oft abends allein zwei bis drei Stunden, ohne
+scheinbar etwas zu tun. Ich kann aber nicht sagen, daß diese Zeit mir
+unnütz und noch weniger unangenehm verstriche. Das Träumen in Bildern
+und Erinnerungen hat etwas sehr Süßes, und strengt man sich an,
+ernsthafter und in gewisser Folge zu denken, so nützt es für die Arbeit
+des folgenden Tages. Ich ziehe dies einsame Sitzen einem Gespräch weit
+vor. Oft indes und in den früheren Abendstunden lasse ich mir vorlesen.
+-- Heute war ein selten schöner Tag, eine milde, angenehme Luft, kein
+Wind, ein reiner, blauer, schöner Himmel, aber sehr herbstlich ist es
+bei uns schon, ich weiß nicht, ob auch bei Ihnen. Das Laub ist schon so
+gelb, und wenn man eine ganze Allee hinunter sieht, bemerkt man auch,
+daß die Bäume nicht mehr die Blätterfülle wie im Sommer haben. Es ist
+unglaublich, wie schnell die Zeit hingeht. Eine Woche, ein Monat sind
+vorbei, und ehe man sich umsieht, das ganze Jahr. Es scheint garnicht
+der Mühe wert, eine so alte und allgemein anerkannte Sache noch zu
+wiederholen. Allein mir ist es wirklich, als wäre mir diese Empfindung
+nie sonst in gleichem Grade lebendig gewesen. Es mag daher kommen, daß
+ich die Zeit mehr nach Arbeit als nach sonst einer Ausfüllung messe, und
+da ist mir immer die Zeit, in der etwas zustande kommen soll,
+unzureichend zu demjenigen, was man darin erwartet. Kein Tag bringt ganz
+hervor, was er soll, und aus diesen Lücken der einzelnen Tage entsteht
+ein großes Defizit im ganzen. Ich habe darum den Winter nicht so ganz
+ungern, weil man doch, selbst in meiner, das ganze Jahr hindurch sehr
+ruhigen, mußevollen und freien Lage, immer im Winter mehr und
+angestrengter arbeitet.
+
+Sie erwähnen der neuesten unruhigen Auftritte. Seit Sie schrieben, haben
+sich diese sehr vervielfältigt und sind sogar in unsere Nähe gekommen.
+Es ist schmerzlich mit anzusehen, wie Leidenschaft, wilde Roheit und
+Übermut den Frieden bedrohen, dessen man so lange genoß. Indes wird sich
+auch das wieder beruhigen. Die Dinge der Welt sind in ewigem Steigen und
+Fallen und in unaufhörlichem Wechsel, und dieser Wechsel muß Gottes
+Wille sein, da er weder der Macht noch der Weisheit die Kraft verliehen
+hat, ihn aufzuhalten und ihn zum Stillstand zu bringen. Die große Lehre
+ist auch hier, daß man seine Kräfte in solchen Zeiten doppelt anstrengen
+muß, um seine Pflicht zu erfüllen und das Rechte zu tun, daß man aber
+für sein Glück und seine innere Ruhe andere Dinge suchen muß, die ewig
+unentreißbar sind.
+
+Leben Sie recht wohl, erhalten sie sich heiter und seien Sie meiner
+aufrichtigen und unveränderlichen Teilnahme versichert.           H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. Oktober 1830.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 28. v. M. erhalten und danke
+Ihnen sehr dafür. Es war hier seit acht bis zehn Tagen außerordentlich
+schönes Wetter, ich habe es recht genossen und bin die Nachmittage
+meistenteils ganz draußen gewesen. Ich fahre fort so wohl und gesund zu
+sein, daß, wenn ich auch auf alles einzelne an mir acht geben wollte,
+ich nicht wüßte, worüber ich zu klagen hätte. Es ist vielleicht unrecht,
+das so zu preisen und das Schicksal gleichsam herauszufordern und
+gewissermaßen das Glück zu _berufen_. Größtenteils ist das Aberglaube,
+aber doch nicht ganz. Wenn das Rühmen mit etwas Gutem mit einer
+vermessenen, inneren Zuversicht oder mit großer und ängstlicher
+Bangigkeit vor dem Umschlagen verbunden ist, so schlägt es wirklich
+leicht um. Man nenne es eine Strafe Gottes, oder man glaube, daß es ein
+für allemal in der sittlichen Weltordnung so eingerichtet sei, daß das
+sich überhebende wieder gedemütigt werden muß, so ist die Sache nicht
+abzuleugnen. Die Erfahrung lehrt sie, sie liegt im Glauben aller uns
+bekannten Zeitalter und Nationen, viele haben sie in denkwürdigen
+Sprichwörten, auch in Erzählungen, überlieferten und erdichteten,
+niedergelegt. Auf mich findet das indes keine Anwendung. Ich spreche
+gegen Sie mein Wohlsein und meine Gesundheit aus, weil ich weiß, daß es
+Sie freut und Ihnen eine Beruhigung ist und Trost, und weil das
+Aussprechen die natürliche Regung eines gegen das Schicksal dankbaren
+Gemüts, ja selbst ein Dank ist, ohne daß man etwas hinzufügt. Ich hege
+dabei keine Vermessenheit; ich habe, und gerade jetzt, wo viel Äußeres
+wankend werden kann, das klare Bewußtsein, daß alles, was jetzt die
+äußere Lage eines Menschen ruhig, sorgenlos, genußreich und selbst
+beneidenswert macht, sich, ohne daß man es ahnt, umwenden kann; viel
+leichter noch die Gesundheit in höheren Jahren. Ich habe aber darüber
+nicht die mindeste Ängstlichkeit. Ich genieße alles dankbar, was von
+außen kommt, aber ich hänge an nichts. Ich lebe durchaus nicht in
+Hoffnungen, und da ich nichts von der Zukunft erwarte, so kann sie mich
+auch nicht täuschen. Ich muß offenherzig gestehen, daß ich, wäre es auch
+unrecht, nicht an einer Hoffnung jenseits des Grabes hänge. Ich glaube
+an eine Fortdauer, ich halte ein Wiedersehen für möglich, wenn die
+gleich starke gegenseitige Empfindung zwei Wesen gleichsam zu einem
+macht. Aber meine Seele ist nicht gerade darauf gerichtet. Menschliche
+Vorstellungen möchte ich mir nicht davon machen, und andere sind hier
+unmöglich. Ich sehe auf den Tod mit absoluter Ruhe, aber weder mit
+Sehnsucht noch mit Begeisterung. In der Gegenwart suche ich mehr
+Tätigkeit als Genuß. Im Grunde ist aber dieser Ausdruck unrichtig. Der
+Genuß entsteht durch die Tätigkeit, beide sind also immer verbunden. Es
+gibt allerdings auch Genuß, der wie eine reine Himmelsgabe uns
+zuströmt. Den kann man aber nicht suchen, und es ist beklagenswert, wenn
+sich die Sehnsucht auf einen solchen heftet. Aber der große Genuß, das
+große Glück, das wahrhaft durch keine Macht entreißbare, liegt in der
+Vergangenheit und in der gewissen Betrachtung, daß das große Glück zwar
+ein großes, schätzenswürdiges Gut, aber daß doch die Bereicherung der
+Seele durch Freude und Schmerz, die Erhöhung aller edeln Gefühle der
+wahre und letzte Zweck ist, übrigens alles in der Welt wechselnd und
+seiner Natur nach vergänglich ist. Durch diese Ansicht versinkt das
+Leben in der Vergangenheit nicht in ein dumpfes Brüten über vergangene
+Freuden oder empfundene Leiden, sondern verschlingt sich in die innere
+Tätigkeit, welche das Gemüt in der Gegenwart beschäftigt. So ist es in
+mir, und da die Gefühle, auf welchen mein Leben beruht, jetzt alle in
+die Vergangenheit entrückt sind, auf eine zwar von Wehmut begleitete,
+aber ein so süßes und so sicheres, von Menschen und Schicksalen so
+unabhängiges Glück gebende Weise, daß nichts es zu entreißen, ja selbst
+nur zu schwächen vermag.
+
+Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 26. d. M. zur Post zu geben; wenn
+Sie früher schreiben, ist mir Ihr Brief immer und an jedem Tage
+willkommen.
+
+Leben Sie herzlich wohl. Mit aufrichtiger und unveränderter Teilnahme
+der Ihrige.           H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. November 1830.
+
+Ich habe, liebe Charlotte, Ihren am 26. v. Mts. abgegangenen Brief vor
+einigen Tagen empfangen und danke Ihnen herzlich dafür. Er ist in einer
+so ruhigen Stimmung geschrieben, daß er mir dadurch doppelt erfreulich
+geworden ist. Denn ich bin überzeugt, daß gerade diese Stimmung auch für
+Sie die beglückendste ist. Der schöne Herbst ist aber auch recht
+gemacht, der Seele und dem Gemüt so viel Heiterkeit und eine so
+lebendige Farbe zu geben, als ein jeder nach seinem inneren Zustande in
+sich aufzunehmen fähig ist. Ich denke, ich erinnerte mich nie eines so
+schönen und beständigen Oktobers und beginnenden Novembers. Im vorigen
+Jahre lag um diese Zeit schon Schnee, der dann auch den ganzen Winter
+liegen blieb. Jetzt ist die Luft milde wie im Sommer, und kaum daß hier
+und da ein Regentag das wolkenlose Blau des klaren Himmels unterbricht.
+Gestern leuchteten schon die Steine sehr hell, als ich vom Spaziergange
+zurückkam, und auch heute war es noch lange nach Sonnenuntergang sehr
+schön. Die Monatsrosen sind in der reichsten, üppigsten Blüte. Es ist
+wirklich etwas Ungewöhnliches in dieser Witterung, als wollte der Himmel
+der Erde eine Entschädigung für den letzten langen Winter angedeihen
+lassen. Wie sehr ich mich aber auch freue über das schöne Wetter, so
+liebe ich doch eigentlich den Herbst nicht. Die Entblätterung der Bäume
+hat etwas so Trauriges und gibt der Natur, die erst überall Fülle,
+Reichtum und Üppigkeit ist, den entgegengesetzten Charakter der
+Dürftigkeit. Die herbstlichen Bäume haben auch für mein Gefühl etwas
+noch mehr Widerwärtiges als im Winter. Dann ist die Zerstörung
+wenigstens vorüber, im Herbst aber stellt sie sich noch im Werden selbst
+dem Auge dar. Die armen Bäume sehen so vom Winde gezaust und mißhandelt
+aus, daß man Mitleid, wie mit Menschen, mit ihnen haben möchte. Im
+früheren Herbst lieben viele Leute die mannigfaltigen Farben, welche
+dann das Laub annimmt. Ich habe das oft rühmen hören. Ich selbst aber
+habe nie Gefallen daran finden können und hätte diese Farbenpracht gern
+der Natur geschenkt. Wie viel schöner ist das allgemeine Grün des
+Sommers, und man hätte sehr unrecht, dieses einförmig zu nennen. Es hat
+vom Zarten und Hellen an bis zum tiefsten Dunkel so mannigfaltige
+Nüancen, daß auch der Wechsel und die Schattierungen das Auge erfreuen.
+Diese Farbennüancen sind aber milde und fein und nicht so grell als die
+herbstlichen Farben.
+
+Die Versicherungen, die Sie mir geben, daß Sie nicht unruhig, nicht
+bekümmert sind, haben mich sehr gefreut, und ich glaube Ihnen gern. In
+dem Sinne, in welchem Unruhe und Unzufriedenheit zu tadeln sind,
+schreibe ich sie Ihnen auch nicht zu. Daß Sie bewegt und leicht gerührt
+sind, ist natürlich und schön. Auch Müdigkeit am Leben begreife ich
+sehr, obgleich ich dies Gefühl nie gehabt habe. Allein selbst ohne
+unglücklich zu sein, kann das Leben leicht Müdigkeit einflößen, ich
+möchte sagen, es muß es sogar, sobald es dem Menschen aufhört als ein
+Fortschreiten in irgendeiner Art zu erscheinen und ihm zu einem
+Rundgange wird, auf dem nun nichts Neues mehr erscheint. Auf diese Weise
+fühlt man das Nichtige, was das Leben sogleich hat, als man es mit dem
+höchsten Geistigen vergleicht, was aber verschwindet, solange man es als
+eine Stufe zu höherem Fortschreiten ansehen kann.
+
+Ich weiß nicht, liebe Charlotte, ob zu einer geistigen Beschäftigung,
+wie ich Ihnen riet, es so vieler und so absichtlicher Zurüstungen
+bedürfe. Wie ich Ihnen zuerst davon schrieb, war wenigstens das mein
+Gedanke nicht. Zu dieser Beschäftigung gehört gerade Freiheit, und die
+wird durch so planmäßig angelegte Lektüre gehemmt. Mir scheint eine ganz
+entgegengesetzte Methode viel einfacher. Wozu soll man gerade wissen und
+lernen? Es ist viel besser und viel wohltätiger, zu lesen und zu denken.
+Das Lesen soll nämlich bloß den Stoff zum Denken hergeben, weil man doch
+einen Gegenstand haben muß, einen Faden nämlich, an dem man die Gedanken
+aneinander reiht. Hierzu braucht man aber beinahe nur zufällig ein Buch,
+wie es sich findet, in die Hand zu nehmen, kann es auch wieder weglegen
+und mit einem anderen vertauschen. Hat man das einige Wochen getan, so
+müßte es einem an aller geistigen Lebendigkeit und Regsamkeit fehlen,
+wenn man dann nicht von selbst auf Ideen geriete, die man Lust hätte
+weiter zu verfolgen, Dinge, über die man mehr zu wissen verlangte; so
+entsteht dann ein eigen gewähltes Studium, nicht ein durch fremden Rat
+gegebenes. So, dächte ich, hätte ich es alle Frauen machen sehen, die
+gern in ihrem Innern ein reges geistiges Leben führten. Sehen Sie nun
+zu, da wir die Sache jetzt besprochen und von manchen Seiten überlegt
+haben, welchem Vorschlage Sie folgen wollen. Schon das bloße Nachdenken
+über die Wahl einer Beschäftigung ist selbst eine Beschäftigung, und die
+Vorbereitungen gewähren schon einen Teil des Nutzens der Sache selbst.
+Ich werde Ihnen gern bei allem, soviel ich kann, behilflich sein.
+
+Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 23. d. M. auf die Post zu geben.
+Ich wünsche von Herzen, daß Sie gesund bleiben mögen, und wenigstens
+nichts Äußeres Ihre Ruhe störe. Erhalten Sie sich dann auch die innere,
+und seien Sie von meiner unveränderlichen Teilnahme und Freundschaft
+überzeugt. Ihr               H.
+
+
+
+_Tegel_, den 4. Januar 1831.
+
+Da ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es mir auf, als ich
+die Jahreszahl hinkritzelte, denn wirklich nur Kritzeln kann ich mein
+jetziges Schreiben nennen, daß ich dies in diesem Jahre zum ersten Male
+tue. Nehmen Sie also auch, liebe Charlotte, meinen herzlichen
+Glückwunsch an. Möge nichts Äußeres, Widerwärtiges Ihnen zustoßen, und
+mögen Sie immer die nötige Stärke haben, sich die innere Ruhe zu
+erhalten, wenn sie, wie man bei menschlichen Schicksalen nie eine
+sichere Bürgschaft hat, einmal bedroht würde. Nach der Art, wie die
+Menschen, vorzüglich die höheren Stände, leben, hat, genau genommen, der
+Jahreswechsel seine wahre Bedeutung verloren. Im Grunde fängt mit jedem
+Tag ein neues Jahr an. Nur die Jahreszeiten machen einen wirklichen
+Abschnitt. Diese aber haben bei uns kaum auf mehr als unsere
+Annehmlichkeit und Bequemlichkeit Einfluß. Mir ist aber demohngeachtet
+ein neues Jahr immer eine Epoche, die mich aufs neue in mir selbst
+sammelt. Ich übergehe, was ich getan habe, etwa noch tun möchte, ich
+gehe mit meinen Empfindungen zu Rate, mißbillige oder billige, befestige
+mich in alten, mache neue Vorsätze und bringe so gewöhnlich die elften
+Tage des Jahres müßig und arbeitslos hin. Ich lächle dann selbst, daß
+ich die guten Vorsätze mit Müßiggang verbringe, aber es ist nicht sowohl
+Müßiggang als Muße, und diese ist bisweilen heilsamer als Arbeit. Worauf
+aber diese periodischen Betrachtungen immer und gleichmäßig
+zurückkommen, ist die Freude, daß ein Jahr mehr sich an das Leben
+angeschlossen hat. Es ist dies keine Sehnsucht nach dem Tode, diese habe
+ich schon darum nicht, weil ja Leben und Tod, unabänderlich miteinander
+zusammenhängend, nur Entwickelungen desselben Daseins sind, und es also
+unüberlegt und kindisch sein würde, in demjenigen, was moralisch und
+physisch seinen Zeitpunkt der Reife haben muß, durch beschränkte Wünsche
+etwas ändern und verrücken zu wollen. Es ist auch nicht, ja noch viel
+weniger Überdruß am Leben. Ich habe dieselbe Empfindung in den
+genußreichsten Zeiten gehabt, und jetzt, da ich gar keiner äußeren
+Freude mehr empfänglich bin, wenigstens keine suche, aber still in mir
+und der Erinnerung lebe, kann ich noch weniger dem Leben einen Vorwurf
+zu machen haben. Aber der Verlauf der Zeit hat in sich für mich etwas
+Erfreuliches. Die Zeit verläuft doch nicht leer, sie bringt und nimmt
+und läßt zurück. Man wird durch sie immer reicher, nicht gerade an
+Genuß, aber an etwas Höherem. Ich meine damit nicht gerade die bloß
+trockene Erfahrung, nein, es ist eine Erhöhung der Klarheit und der
+Fülle des Selbstgefühls, man ist mehr das, was man ist, und ist sich
+klarer bewußt, wie man es ist und wurde. Und das ist doch der
+Mittelpunkt für des Menschen jetziges und künftiges Dasein, also das
+Höchste und Wichtigste für ihn. Das wird Ihnen, liebe Charlotte, mehr
+und besser zeigen, wie ich es meine, wenn ich das Alter der Jugend
+vorziehe. Mein eigentlicher Wunsch wäre aber, daß ich allein alt würde
+und alles um mich her jung bliebe. Damit würden dann auch die anderen
+zufrieden sein und gegen diese Selbstsucht keine Einwendung machen.
+Ganz im Ernst zu sprechen, obgleich auch das mein Ernst ist, ich meine
+nur in dem Ernst zu sprechen, den auch andere dafür nehmen würden -- so
+bin ich weit entfernt zu verkennen, daß die Jugend im gewissen und im
+wahren Sinne eigentlich nicht bloß schöner und anmutiger, sondern auch
+in sich mehr und etwas Höheres ist als das Alter. Eben weil wenig
+einzelnes entwickelt ist, wirkt das Ganze mehr als solches; auch
+entwickelt das Leben nicht immer alle Anlagen, oft nur wenige, da ist
+dann die Jugend wirklich mehr. Auch liegt da in beiden Geschlechtern ein
+großer Unterschied. Dem Manne wird es viel leichter, den Schein und
+selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sei er im Alter mehr und viel
+mehr geworden. Man schätzt in ihm viel mehr die Eigenschaften, die
+wirklich dem Alter mehr angehören, und erläßt ihm die Frische und den
+Reiz der jüngeren Jahre. Er kann immer Mann bleiben und selbst mehr
+werden, wenn er auch die körperliche Kraft sehr einbüßt. Bei Frauen ist
+das nicht ganz der Fall, und die Strenge der Willensherrschaft, die Höhe
+der freiwilligen Selbstverleugnung, durch die das weibliche Alter sich
+eine so jugendliche Kraft erhalten kann, haben nur wenige den Mut sich
+anzueignen. Allein auch in Frauen bewahrt das Alter vieles, was man in
+ihrer Jugend vergebens suchen würde, und was jeder Mann von Sinn und
+Gefühl vorzugsweise schätzen wird.
+
+Über Ihre Beschäftigung mit Palästina freue ich mich sehr. Es ist Ihnen
+gewiß wohltätig, nicht ewig mit derselben Arbeit beschäftigt zu sein und
+nicht, wenn Sie dieselbe verlassen, sich wieder bloß Selbstbetrachtungen
+zu überlassen, sondern sich mit einem äußeren, den Geist anziehenden
+Gegenstand zu beschäftigen. Man kehrt durch einen solchen dennoch
+mittelbar in sich zurück.
+
+In dem, was Sie über den Unterschied zwischen der neueren Geschichte und
+dem Altertum sagen, stimme ich Ihnen vollkommen bei. Man befindet sich
+auf einem ganz anderen Boden im Altertum. Es erging zwar den Menschen in
+jenen fernen Jahrhunderten auch wie uns jetzt. Aber die Verhältnisse
+waren natürlicher, einfacher, und wurden, was die Hauptsache ist,
+frischer aufgenommen, ergriffen, behandelt und umgestaltet. Auch ist die
+Darstellung würdiger, hinreißender und vor allem poetischer, die Poesie
+war damals noch wahre Natur, nicht eine Kunst, sie war noch nicht
+geschieden von der Prosa. Dies poetische Feuer, diese Klarheit
+anschaulicher Schilderung verbreitet sich nun für uns über das ganze
+Altertum, das wir nur durch diesen Spiegel kennen. Denn allerdings
+müssen wir uns sagen, daß wir wohl manches anders und schöner sehen, als
+es war. Ich will damit nicht geradezu sagen, daß die Art, wie die Dinge
+erzählt werden, unrichtig sei. Das nicht. Aber das Kolorit ist ein
+anderes. Wir sehen die Menschen und ihre Taten in anderen Farben. Auch
+fehlen uns eine Menge kleiner Details, wir sehen nicht alle, oft nur die
+hervorstechenden, wenn auch nicht mit Fleiß ausgewählten Züge. So wird
+alles überraschender und kolossaler.
+
+Ich vermute, daß Sie bei dem schönen, gelinden und oft sonnigen Wetter
+auch täglich Ihren Garten besuchen. Ich lasse keinen Tag ohne
+Spaziergang vorübergehen. Die Sonne aber entgeht mir bisweilen, da ich
+mich in meinen Spaziergängen nicht nach ihr richte. Ich gehe immer
+Sommers und Winters am Nachmittag, und die Sonne versteckt sich hier in
+diesen Tagen um Mittag in Nebel.
+
+Meine Gesundheit, denn ich sehe, daß ich noch nicht von ihr gesprochen,
+ist sehr gut. Ich habe bis jetzt in diesem Winter nicht einmal einen
+Schnupfen gehabt. Ich könnte also nur über Altersschwächen klagen; diese
+sind aber natürlich, und ich ertrage sie, ohne mich über sie zu wundern.
+
+Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren nächsten Brief am 25. d. M. zur
+Post zu geben. Leben Sie nun recht wohl und rechnen Sie immer auf meine
+unveränderliche Teilnahme.    H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. April 1831.
+
+Ich habe diesmal, liebe Charlotte, keinen Brief von Ihnen seit meinem
+letzten bekommen, habe also keinen zu beantworten vor mir. Der Grund
+Ihres Nichtschreibens könnte in Ihren Augen liegen, was mich sehr
+schmerzen sollte, dann hätten Sie aber doch wohl einige Zeilen
+geschrieben; auch wenn Sie krank geworden, würden Sie es mir gewiß
+gesagt haben. Die natürlichste Vermutung über die Gründe Ihres
+Stillschweigens scheint mir daher die, daß Sie gefürchtet haben, mir
+gerade in den Wochen zu schreiben, wo der Verlust mich traf, in den
+seitdem meine Seele einzig versenkt ist. Ich danke Ihnen in der Tiefe
+meiner Seele für diese Zartheit. Ihr Brief würde mir zwar gleiche Freude
+gemacht haben als alle anderen. Man feiert die Toten nicht würdig durch
+verringerte Teilnahme an den Lebendigen, oder wenn man sich entzieht,
+ihnen hilfreich zu werden, und am wenigsten paßt das für die, welche ich
+betraure. Aber die Empfindung in Ihnen ist so natürlich, sie entspricht
+so sehr Ihrem Gefühl und Ihren Gesinnungen, ist so edel und zart, daß
+sie mich lebhaft gerührt hat.
+
+Ich bin den ganzen März hindurch nur einen Tag in Berlin gewesen und
+habe hier, teils allein, teils mit meinen Kindern, einer
+beneidenswürdigen Ruhe genossen. Auch war das Wetter nur selten
+unfreundlich, und es hat mich nicht gehindert, täglich auszugehen. Jetzt
+beginnt der Frühling sehr schön, und ich denke mir, daß auch Sie dies
+jugendliche Erwachen der Natur in Ihrem Garten genießen. Ich weiß nicht,
+ob Sie auch wohl darauf geachtet haben, was ich in sehr verschiedenen
+Klimaten, auch in Spanien und Italien, gefunden habe, daß, wenn die
+Tage auch noch so regnerisch sind, sich der Himmel aufhellt um die Zeit
+des Sonnenunterganges. Meist hört der Regen auf eine halbe Stunde vor
+und nach Sonnenuntergang. Dies ist auch die gewöhnliche Zeit meiner
+Spaziergänge. Die Wolkenerscheinungen sind dann die größten, schönsten
+und glänzendsten, und seit meiner Kindheit machen sie den größten Teil
+meiner Freude an der Natur aus. Wie man auch darüber nachdenken mag, ist
+es schwer zu sagen, worin der Reiz eigentlich besteht. Gewiß ist es
+nicht das sinnliche Farbenspiel, wie schön und prachtvoll es auch ist,
+allein. Das mannigfache Schauspiel am Himmel regt die Seele tiefer und
+lebendiger an, als es jeder irdische Reiz tun könnte. Daß es vom Himmel
+kommt, zieht wieder zum Himmel hin. Freilich allemal wehmütig, aber doch
+groß und im Tiefsten ergreifend ist das allmähliche Verglühen der
+Farben, das Ersterben des Glanzes, der zuletzt, noch ehe er der
+Dunkelheit Platz macht, von einem falben Grau überzogen wird. Ich kann
+mich dabei nie erwehren, an etwas Ernsteres und Wichtigeres zu denken.
+Es gibt zwar vorzüglich in den höher und innerlich Gebildeten, aber mehr
+oder minder doch in allen, eine Menge von Gedanken, die nie zu einer Tat
+werden, nie ins wirkliche Leben treten, sondern still und nur dem
+bewußt, der sie hat, im Busen verschlossen bleiben. Es entspringt aber
+aus ihnen, und oft viel mehr als aus Reden und Taten, Freude und Leid,
+Glück und Elend. Ihr Hin- und Herfluten im Gemüte, die Bewegung, in die
+sie versetzen, läßt sich in vielem jenen farbig flammenden
+Himmelserscheinungen vergleichen. Für den Ernst des äußeren Lebens sind
+sie wirklich, sich mit ihm nicht mengend, luftige Wolkengebilde. Sie
+verschwinden auch wie diese und lassen in der Seele eine Kühle und Leere
+zurück, die sich dem Grau der Dämmerung und dem Dunkel der Nacht
+vergleichen läßt. Sind sie aber darum dahin? Kann das, was das Gemüt so
+bewegt, so aus seinem innersten Grunde erschüttert hat, ganz wieder
+untergehen? Dann könnte der ganze Mensch selbst vielleicht auch nur eine
+vorübergehende Wolkenerscheinung sein. Sie werden mir einwenden, daß es
+auf jeden Fall, wie alles, was einmal im Gemüt gewesen ist, auf dieses,
+auf den Geist und Charakter zurückwirkt und in dieser Zurückwirkung
+fortlebt. Allein das ist doch nicht genug. Es müßte doch von bestimmten
+Seelenbewegungen auch etwas Bestimmtes ausgehen. Diese Gedanken
+ergreifen mich meistenteils, wenn ich den Himmel am Abend oder vor oder
+nach einem Gewitter ansehe. Ich habe aber, wenn ich es gleich nicht
+erklären und beweisen kann, ein festes Ahnungsgefühl, daß jene
+Gedankenerscheinungen auf irgendeine Weise wieder aufflammen und einen
+Einfluß ausüben, der bedeutender ist als gewöhnlich so hochgeachtete
+Reden und Handlungen. Der Mensch muß sich nur ihrer würdig erhalten,
+auf der einen Seite nicht trocken und nüchtern, auf der anderen Seite
+nicht schwärmerisch und wesenlos werden, vor allen Dingen aber
+selbständig sein, die Kraft besitzen, sich selbst zu beherrschen, und
+den inneren Gang seiner Gedanken allem äußeren Genuß und Treiben
+vorziehen.
+
+Indem ich auf das Geschriebene zurücksehe, muß ich Sie, liebe Charlotte,
+ordentlich um Verzeihung bitten, Ihnen so allgemeine Dinge und
+Betrachtungen zu schicken. Aber es ist dies neben dem Andenken an die
+Vergangenheit, die nie für mich zurückkehren kann, das einzige, worin
+ich lebe. Solche Ideen schließen sich an meine wissenschaftlichen
+Berührungen an, und so haben Sie den ganzen Kreis, worin ich lebe, wenn
+ich in mir sein kann, und aus dem ich nur halb und geteilt herausgehe,
+wenn mich Pflicht oder freiwillige Sorge für andere herausruft. Diese
+Art zu sein hat sich ohne mein Zutun in mir gestaltet. Ich bin mir
+bewußt, daß ich sie nicht absichtlich hervorgerufen habe. Ich würde auch
+nicht entgegenarbeiten, wenn ich plötzlich fühlte, daß es anders in mir
+würde, daß ich wieder Lust an den Dingen hätte, die mich vor jenem
+Schlage erfreuten, daß ich mich wieder freiwillig ins Leben mischte, daß
+ich anderer Freude fähig sei, als die ich aus mir selbst und der
+Vergangenheit schöpfe, so würde ich mich frei darin gehen lassen, wenn
+ich mir auch selbst gestehen müßte, daß diese Änderung meine innere
+parteilose Billigung nicht erhalten könnte. Ich denke nicht einmal
+daran, ob meine jetzige Stimmung mich bis ans Ende meiner Tage
+begleiten, oder ob die Zeit, wie die Leute so und nicht ganz mit Unrecht
+sagen, auch meine Gefühle abstumpfen und abändern wird. Ich bin hierin
+nicht bloß allem Affektierten, sondern auch allem Absichtlichen feind.
+Kann das Gefühl, das ich, seit ich eine solche Verbindung kannte, immer
+gehabt habe, daß es eine innere Verbindung zwischen Menschen gibt, deren
+Auflösung dem Zurückbleibenden alle Fähigkeit, alle Neigung und allen
+Wunsch nimmt, anderswoher Glück und Freude zu schöpfen, als aus sich
+selbst und dem Andenken, kann, sage ich, dies Gefühl untergehen, so möge
+es plötzlich verschwinden oder nach und nach ersterben. Im Reiche der
+Empfindungen muß nichts länger leben, als es innere Kraft zu leben hat.
+Bis jetzt ist es nur immer in mir gewachsen, und ich verdanke ihm alles,
+was ich seit jener gewaltsamen Zerreißung an innerer Stärke, Beruhigung
+und wirklicher Heiterkeit genossen habe, und was mir kein Mensch auf
+Erden, selbst meine Kinder nicht, ohne jenes Gefühl hätten geben können.
+Ich empfinde die Wohltätigkeit dieses Gefühls auch an der größeren
+Klarheit und Sicherheit meiner Ideen und Empfindungen. Denn, wenn ich
+auch zu manchen äußeren Geschäften weniger geschickt sein mag als sonst,
+so fühle ich dagegen deutlich, daß meine Ideen in jeder Rücksicht
+lichtvoller und fester geworden sind.
+
+Ich bestimme Ihnen heute keinen Tag zum Schreiben, da mein Wunsch und
+meine Bitte dahin geht, daß Sie mir so bald schreiben mögen, als Sie
+können. Mit unveränderlicher Teilnahme und Freundschaft der Ihrige.
+                                                                   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. Mai 1831.
+
+Unmittelbar nach dem Abgang meines letzten Briefes an Sie, liebe
+Charlotte, empfing ich den Ihrigen und ersah daraus, daß ich die Ursache
+Ihres verzögerten Schreibens richtig erraten hatte. Bald darauf erhielt
+ich auch Ihren zweiten Brief.
+
+Ich habe Sie längst befragen wollen, liebe Charlotte, ob Sie je
+Schillers Leben von Frau von Wolzogen gelesen haben. Wo nicht, so rate
+ich Ihnen, das Buch ja bald zu lesen. Ich glaube nicht, daß es ein
+zweites so schön geschriebenes, so geistvoll gedachtes und so tief und
+zart empfundenes Buch gibt. Ein Mann könnte garnicht so schreiben, wenn
+er auch sonst vorzüglich von Kopf und Gemüt wäre. Unter allem, was ich
+bisher von Frauen gelesen habe, weiß ich nichts damit zu vergleichen.
+Außerdem sind viele Briefe von Schiller in dem Werke, und unter diesen
+vortreffliche. Das Buch wird Ihnen Freude machen.
+
+Was ist Poesie? -- sagen Sie und setzen hinzu, ich denke, man muß sie
+empfinden. -- Ich bin ganz Ihrer Meinung. Wer recht lebendig empfindet
+(denn empfunden muß und kann es eigentlich nur werden), daß etwas
+poetisch ist, bedarf nicht der Erklärung, und wer kein Gefühl dafür hat,
+dem kann alle Erklärung durch Worte nicht helfen. Insoweit es möglich
+ist, hat es gewiß Schiller getan, der mehr als irgend jemand die Gabe
+besaß, in Worte zu kleiden, was in seiner eigentümlichen Natur dem
+Ausdruck widerstrebt. Beispiele erklären es schon besser. Nehmen wir
+zwei gleichzeitige Dichter, die Sie gleich gut kennen, Gellert und
+Klopstock. Beide sind miteinander zu vergleichen, weil sie beide
+geistliche Stoffe behandelt haben, weil sie gewiß beide von gleich edler
+Frömmigkeit und gleich reiner Tugendliebe beseelt waren, und endlich
+auch, weil sie eine große und tiefe Wirkung auf die Gemüter und die
+Herzen ihres Zeitalters hervorgebracht haben. Aber gewiß sind Sie meiner
+Meinung, daß in Klopstock ein ungleich höherer Schwung ist, daß man bei
+seinen Worten mehr denkt, von ihnen mehr hingerissen wird. Gellerts
+Verse sind nur gereimte Prosa, Klopstock war durchaus eine poetische
+Natur. -- Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 24. abzusenden. Leben
+Sie herzlich wohl. Mit der aufrichtigsten Teilnahme und Freundschaft der
+Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 3. Juni 1831.
+
+Ihr Brief vom 22. bis 25. vor. Monats ist mir allerdings so spät
+zugekommen, daß mich sein Ausbleiben wunderte. Ich wußte diesmal
+garnicht, welcher Ursache ich Ihr Stillschweigen zuschreiben sollte.
+Doch hatte ich keine Besorgnis vor Krankheit, weil ich mich darauf
+verlasse, daß Sie mir, liebe Charlotte, in einem solchen Fall immer,
+wenn auch noch so wenige Worte sagen werden. Desto mehr habe ich mich
+jetzt gefreut, einen ausführlichen Brief zu erhalten. Wenn ich dies
+sage, meine ich nur, daß ich die Blätter von Ihrer Hand immer gern lese,
+und immer, was Sie betrifft, es sei erfreulich, oder es sei das
+Gegenteil, mit wahrer und aufrichtiger Teilnahme mitgeteilt erhalte.
+Denn sonst konnte mich das, was Sie mir darin über den neuen Verlust,
+der Sie betroffen, und die Stimmung, in welche Sie dieser Trauerfall
+versetzt hat, nur schmerzlich berühren. Auch ganz ohne die Familie zu
+kennen, hat der Todesfall dieser jungen Person etwas ungemein Rührendes.
+Er ist sichtbar eine Folge des Todes der Schwester und der, aus Liebe
+für die Dahingegangene, zu beschwerlich in der Besorgung der Kinder und
+des Hauswesens übernommenen Anstrengung. Beides vereinigt hier alles,
+was das Bedauernswürdige des Falles vermehren kann. Sie sagen, daß ein
+so früher Tod beneidenswert sei, der eine schöne, reine, frische Blüte
+bricht, ehe der rauhe Nord sie erstarrt, und Sie kommen auch in einer
+andern Stelle Ihres Briefes hierauf zurück. Ich erinnere mich sehr wohl,
+das gleiche Gefühl vor vielen Jahren bei dem Tode meines ältesten
+Sohnes, eines damals zehnjährigen Knaben, gehabt zu haben. Er starb in
+Rom, wo er auch an einem schönen Orte unter nun großen schattigen Bäumen
+begraben liegt. Er war ein wunderschönes, verständiges, gutes Kind und
+ging aus einer plötzlichen und schnell endenden Krankheit in vollem
+Frohsein und voller Heiterkeit hinüber. Ich erkenne daher sehr die
+Wahrheit jenes Gefühls, allein das Leben hat doch auch seinen Wert,
+selbst wenn es der Freuden weniger gibt oder gegeben hat. Es stärkt die
+Kraft, es reift das Gemüt, und ich kann mir wenigstens die Überzeugung
+nicht nehmen, daß das Wichtigste für den Menschen der Grad der inneren
+Vollkommenheit ist, zu dem er gedeiht. Dazu aber trägt das Leben selbst
+in seinen Stürmen, und seinen rauhen Stürmen, mächtig bei. Alle diese
+Betrachtungen sind aber nur bis auf einen gewissen Punkt trostreich und
+beruhigend. Der Verlust geliebter Personen bleibt in sich unersetzlich,
+und der Kummer und Gram darum lindert sich, wie ich sehr gut weiß und
+empfinde, durch keine Betrachtungen, eher noch in manchen Fällen und bei
+manchen Gemütern durch den ruhigen Verlauf der Zeit. Da Sie schon sehr
+einsam leben, so begreife ich noch mehr und fühle noch lebhafter, wie
+dieser unerwartete Verlust Sie auf einmal noch viel schmerzlicher
+trifft. Wenn die Aufrichtigkeit und die Wärme meiner Teilnahme dazu
+beitragen kann, Ihrem Kummer Linderung zu gewähren, so zählen Sie mit
+Sicherheit auf beide. Sie kennen meine Gesinnungen für Sie, Sie wissen,
+daß dieselben vom ersten Augenblicke an, wo Sie sich nach einer
+bedeutenden Reihe von Jahren an mich wandten anteilvoll und wohlwollend
+gewesen sind, ob gleich ich in der ganzen Zwischenzeit nichts von Ihnen
+wußte, und unsere Jugendbekanntschaft nur das Werk weniger Tage war.
+Dieser Ihnen aus dem reinen Wunsche, wohltätig und erheiternd auf Sie,
+Ihre Stimmung und Ihr Leben einzuwirken, gewidmete Anteil wird Ihnen
+bleiben, und Sie können sich versichert halten, daß er sich bei jedem
+kleineren und größeren Vorfall Ihres Lebens aufs neue beweisen wird. Je
+mehr ich in mir selbst lebe, je mehr ich in dem Zustand bin, nichts von
+außen empfangen zu wollen, je freier ich mich in die Lage versetzt habe,
+ohne alle Rücksicht jede Gemeinschaft, außer der mit meinen Kindern,
+zurückzuweisen, desto freier, reiner und forderungsloser ist auch mein
+Anteil an denen, von welchen ich weiß, daß sie ihn gütig aufnehmen und
+daß er ihnen Freude macht. Ich sehe und empfinde die Ereignisse des
+Lebens jetzt mehr in anderen als in mir selbst, ich bin ruhig und in
+Erinnerungen und Betrachtungen, wenn auch oft wehmütig, dennoch heiter.
+Meine Freunde und Bekannten, die das wissen, lassen mich gewähren und
+stören mich in diesem abgeschlossenen Kreise nicht; aber mein Anteil an
+Ihnen und Ihrem Schicksal ist gleich groß.
+
+Über meine Gesundheit kann ich Ihnen nur Gutes sagen. Ich kann über
+keine Kränklichkeit, nur über die Schwächlichkeiten klagen, die Sie
+längst kennen. Sie rühmen, liebe Charlotte, meine feste Hand und freuen
+sich darüber. Ihr Urteil hierin ist auch mir darum um so wichtiger, als
+Sie die erste waren, die mich auf die Schwäche und das Zitterhafte
+meiner Hand aufmerksam machte. Ich wunderte mich damals darüber, wie
+einer, der etwas von sich erfährt, was er selbst nicht gewußt hat, ich
+bemerkte aber, daß Ihre Bemerkung ganz richtig war. Ich habe seit dem
+Winter etwas gebraucht, was das Zittern der Glieder und die Schwäche der
+Hand heben soll. Gegen das erste hat es sichtbar geholfen, vielleicht
+auch gegen das letzte, doch glaube ich das eigentlich nicht. Was Ihnen
+den Eindruck gemacht, schreibe ich mehr der Methode zu, die ich
+angenommen habe, wie die Kinder auf Linien zu schreiben, dies hält die
+Züge und die Hand mehr in Ordnung. Mein Arzt schließt aus der Wirkung
+der verordneten Mittel, daß die Ursache der Schwäche im Rückgrat liegt,
+und rät zum Gebrauch eines kräftigen Seebades. Ich werde also in diesem
+Sommer nicht Gastein, sondern Norderney gebrauchen. Sie wissen wohl, daß
+dies eine Insel ist, welche der Stadt Aurich in Ost-Friesland gegenüber
+liegt. Meine älteste Tochter wird mich begleiten, und ich werde eine
+Reise auf eines meiner Güter damit verbinden.
+
+Leben Sie herzlich wohl; mit dem innigsten
+Anteil der Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Oschersleben_, den 3. Juli 1831.
+
+Ich sehe aus Ihrem Briefe, daß Sie Ihren Reiseplan aufgegeben haben, und
+kann das nur billigen. Solange man noch in seinen häuslichen
+Gewohnheiten ruhig ist, fühlt man in diesen wohl eine gewisse ermüdende
+Einförmigkeit, die auf eine Reise mit Vergnügen hinblicken läßt. Wenn
+aber der Zeitpunkt kommt, sich loszureißen, so fühlt man alles
+Beschwerliche und Unerfreuliche, das nicht heimisch scheint, und lernt
+erst den Wert der gewöhnlichen Existenz in alledem erkennen, was einen
+alle Tage umgibt. Ich selbst habe mich diesmal höchst ungern zur Badekur
+entschlossen und hätte es nicht getan, wenn ich nicht glaubte, daß ohne
+die Kur die Schwächlichkeiten, an denen ich leide, und die doch meine
+freie Tätigkeit hemmen, zu sehr anwachsen könnten. Interesse finde ich
+an der Reise garnicht. Einige Menschen in den Orten, durch die ich
+reise, sehe ich allerdings gern wieder, aber das wiegt doch die vielen
+anderen Unbequemlichkeiten, und besonders den Zeitverlust, nicht auf. Zu
+dem allen kommt die Ungewißheit der Zeiten.
+
+Sie reden in Ihrem Briefe über den Wert des Lebens und äußern, daß ihn
+die geschwächten Kräfte des Alters noch mindern. Wenn man von dem
+Glückswert des Lebens spricht, so gebe ich gern zu, daß man ihn nicht
+immer hoch anschlagen kann. Ich behaupte sogar, daß alle, die ungefähr
+in meinem Alter sind, von der jetzigen Zeit wenig oder nichts
+Erfreuliches zu erwarten haben können, denn in allem, was das
+menschliche Leben äußerlich angeht, trüben sich die Aussichten,
+verwirren sich die Begriffe bis zu den verschiedensten Meinungen, und
+die Jahre, die ich noch zu leben habe, werden nicht hinreichen, dies zu
+lösen. Ist es aber recht und erlaubt, den Wert des Lebens wie den eines
+andern Guts zu schätzen? Das Leben ist dem Menschen von Gott gegeben, um
+es auf eine ihm wohlgefällige pflichtgemäße Weise anzuwenden und im
+Bewußtsein dieser Anwendung zu genießen. Es ist uns allerdings zum Glück
+gegeben. Dem Glück ist aber immer die Bedingung gestellt, daß man es
+zuerst, und wenn die mancherlei Tage Prüfungen mit sich führen, allein
+in der mit Selbstbeherrschung geübten Pflicht finde. Ich frage mich
+daher nie, welchen Wert das Leben noch für mich hat, ich suche es
+auszufüllen und überlasse das andere der Vorsehung. Die Schwächung,
+welche die Kräfte durch das Alter erfahren, kenne ich sehr wohl aus
+eigener Erfahrung, aber ich möchte darum nicht zurücknehmen, was ich
+Ihnen neulich schrieb, daß der Zweck des Lebens eigentlich der ist, zu
+der höchsten, dem inneren Geistesgehalt des Individuums, von dem die
+Rede ist, den Umständen und der Lebensdauer angemessenen Erkenntnisreife
+zu gedeihen. Es gibt allerdings Fälle, wo das Alter alle Geisteskräfte
+vernichtet. So war es mit Campe, der die letzten fünf Jahre seines
+Lebens hindurch bloß vegetierte, und von dem man kaum sagen konnte, daß
+er wieder zum Kindesalter zurückgekehrt war. Über diese Fälle ist nichts
+zu sagen. Der Mensch hört in ihnen menschlich auf zu sein, ehe er
+physisch stirbt. Sie sind aber glücklicherweise selten. Die gewöhnlichen
+Altersschwächen gehen mehr den Körper an, und im Geiste bleibt die Kraft
+des Entschlusses, seine Schnelligkeit und Ausdauer, das Gedächtnis, die
+Lebendigkeit der Teilnahme an äußeren Begebenheiten. Das in sich
+gekehrte Denkvermögen und das Gemüt bleiben nicht nur in den meisten
+Fällen ungeschwächt, sondern sind reiner und minder getrübt durch
+Verblendung und Leidenschaften. Gerade aber diese Kräfte sind es, die am
+besten und sichersten zu der oben erwähnten Reife der Erkenntnis führen.
+Sie wägen in den höheren Jahren, die keine Ansprüche mehr an Erfolge des
+Glücks und Veränderung der Lage machen, am richtigsten den wahren Wert
+der Dinge und Handlungen ab und knüpfen das Ende des irdischen Daseins
+an die Hoffnung eines höheren an; sie läutern die Seele durch die ruhige
+und unparteiische Prüfung dessen, was in ihr im Leben vorgegangen ist.
+Niemand muß glauben, mit dieser stillen Selbstbeschäftigung schon fertig
+zu sein. Je mehr und anhaltend man sie vornimmt, desto mehr entwickelt
+sich neuer Stoff zu derselben. Ich meine damit nicht ein unfruchtbares
+Brüten über sich selbst, man kann dabei tief mit seinen Gedanken in der
+Zeit und der Geschichte leben, aber wenn man dies tut, was nicht
+notwendig ist, meine ich nicht das Ziehen jedes Gedankenstoffes in den
+Kreis der Irdischkeit, sondern in den höheren, dem der Mensch
+vorzugsweise in seinen spätesten Jahren angehört. Denn dieser zweifache
+Kreis ist dem Menschen sichtbar angewiesen. In dem einen handelt er, ist
+er geschäftig, trägt er im Kleinsten und Größten zu den
+Menschenschicksalen bei, davon aber sieht er niemals das Ende, und darin
+ist nicht er der Zweck. Er ist nur ein Werkzeug, nur ein Glied der
+Kette, sein Faden bricht oft im entscheidendsten Moment ab, der des
+Ganzen läuft fort. In dem andern Kreise hat der Mensch das Irdische,
+nicht dem Erfolg, sondern nur der Idee nach, die sich daran knüpft, zum
+Zweck und geht mit diesem Streben über die Grenzen des Lebens hinaus.
+Dieses Gebiet ist nur dem einzelnen, aber jedem Menschen für sich
+angewiesen. Die Nationen, das Menschengeschlecht im ganzen, strömen bloß
+im Irdischen fort. Jeder Mensch dreht sich, wenn er auf sich achtet,
+immer in diesen beiden Kreisen herum, aber dem Alter ist der höhere und
+edlere mehr eigen, und nicht ohne Grund befallen den Menschen
+Altersschwächen, er widmet sich, dadurch gemildert und beruhigt, jenen
+höchsten Betrachtungen.
+
+Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 20. Juli zur Post zu geben und
+nach Norderney über Aurich zu adressieren. Ich habe diesen Brief im
+Hause meines Pächters angefangen und schließe ihn heute, den 6. Juli, in
+Zelle. Meine Reise ist, wie es eine so unbedeutende Reise natürlich ist,
+ohne alle Abenteuer gewesen. Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige.
+                                                                    H.
+
+
+
+_Norderney_, den 26. Juli 1831.
+
+Es kommt mir ordentlich wunderbar vor, liebe Charlotte, nachdem ich
+Ihnen mehrere Sommer von den Gebirgen von Gastein aus geschrieben, es
+nun von den niedrigen Dünen und der flachen Küste der Nordsee zu tun. Es
+interessiert Sie aber wohl auch, imstande zu sein, sich einen Begriff
+von dem Seebade und meinen Umgebungen zu machen. Zuerst werden Sie, nach
+Ihrer Teilnahme an mir, von meinem Befinden zu hören wünschen. Bis jetzt
+kann ich Ihnen nur das Beste davon sagen, und da ich schon heute das
+vierzehnte Bad genommen, so hoffe ich, daß mein Befinden ferner gut
+bleiben wird, obgleich man freilich von Erfolg und Wirkung einer Badekur
+erst urteilen kann, wenn sie beendet ist. Aber das Gefühl der
+allgemeinen Belebung und Erfrischung, die Freiheit des Kopfes und die
+Leichtigkeit in allen Gliedern, unmittelbar wenn man aus der See kommt,
+habe ich bis jetzt vollkommen. Das Übrige und Wesentlichere hoffe ich um
+so mehr, als meine Forderungen an die Kur höchst mäßig sind. Ich bin
+vollkommen zufrieden, wenn das Übel, um dessenwillen der Arzt wollte,
+daß ich dies Bad nehmen sollte, im nächsten Jahre nicht zunimmt. Ich bin
+nicht so betört und nicht so unbescheiden gegen das Schicksal, an eine
+wirkliche Heilung zu denken. In höheren Jahren muß man sich darauf
+gefaßt machen, gewisse Unbequemlichkeiten in seine Existenz als
+unvermeidlich und unabänderlich aufzunehmen. Der menschliche Organismus
+und die im Laufe der Zeit natürliche Vergänglichkeit lassen das nicht
+anders zu, und die Unbequemlichkeiten, an denen ich leide, sind
+überdies, gegen die anderer Menschen gehalten, so leidlich, daß ich
+doppelt strafbar sein würde, dadurch ungeduldig gemacht zu werden.
+
+Die Luft wird hier, selbst bei heiterem Sonnenschein, auch in diesem
+Monat unaufhörlich durch frische Seewinde abgekühlt, die das Meer bald
+nur lieblich kräuseln, bald in hohen Wellen bewegen. Dieser Anblick des
+Meeres ist für mich hier dasjenige, was dem Aufenthalt seinen eigenen
+Reiz gibt. Ich besuche den Strand gewöhnlich jeden Tag mehr als einmal
+außer dem Baden und oft auf Stunden. So einfach die Bewegung des Meeres
+scheint, so ewig anziehend bleibt es, ihr zuzusehen. Man kann es nicht
+mit Worten ausdrücken, was einen gerade daran fesselt, aber die
+Empfindung ist darum nicht weniger wahr und dauernd. Viel trägt gewiß
+die Unermeßlichkeit der Erscheinung, der Gedanke des Zusammenhanges des
+einzelnen Meeres, an dessen Küste man steht, mit der ganzen, Weltteile
+auseinander haltenden Masse bei. Diese malt sich wirklich, kann man
+sagen, in jeder einzelnen Welle. Das Dunkle, Unergründliche der Tiefe
+tut auch das ihrige hinzu, und nicht bloß das der Tiefe, sondern auch
+das Unerklärliche, Unverständliche dieser wilden und unermeßlichen
+Massen der Luft und des Wassers, deren Bewegungen und Ruhe man weder in
+ihren Ursachen, noch in ihren Zwecken einsieht, und die doch wieder
+ewigen Gesetzen gehorchen und nicht die ihnen gezogenen Grenzen
+überschreiten. Denn die bewegtesten Wellen des Meeres laufen in
+spielenden Halbkreisen schäumend auf dem flachen Lande aus. Schade ist
+es, daß man hier das Meer nirgends aus den Häusern oder doch nur sehr
+unvollkommen aus Bodenkammern sieht. Die ganze Insel ist von Dünen,
+niedrigen Sandhügeln, umgeben, die man immer erst übersteigen muß, ehe
+man an das Ufer kommt. Auf diesen geht man dann aber auch, wenn es die
+Zeit der Ebbe ist, besser wie es sonst irgend auf dem Lande möglich ist.
+Der Boden ist fest wie eine Tenne, und doch elastischer und minder hart.
+Zwischen diesem in der Zeit der Flut immer bespritzten Strande und den
+Dünen ist tiefer Sand, und wo diese Strecke sehr breit ist, da gleicht
+die Insel einer afrikanischen Wüste. Ein Bach ist nirgends, nur teils
+gegrabene, teils natürliche Brunnen süßen Wassers. Aber auch dies Wasser
+ist nicht sonderlich gut. In der Mitte, von den Dünen eingeschlossen,
+sind aber grüne Anger und Wiesen, auf denen Vieh weidet. Wirklich hohe
+Bäume hat die Insel garnicht, nur Gesträuch; höherem Wuchs widersetzen
+sich die Stürme, aber von diesem Gesträuch sind ganz hübsche Bosketts
+und einige gegen Sonne und Wind schützende Laubengänge angelegt. Es gibt
+auf der ganzen Insel nur ein, aber sehr ansehnliches Dorf. In diesem
+wohnen auch die Badegäste, in kleinen, aber sehr reinlichen Wohnungen.
+Die Einrichtung ist hier schon mehr holländisch und englisch. Was diesen
+Fischer- und Schifferhäusern, denn das sind die Bewohner größtenteils,
+von außen ein gefälliges Äußere und innerlich Freundlichkeit und Licht
+gibt, ist, daß die Fenster sehr groß sind, hölzerne Kreuze und große,
+helle und gut gehaltene Glasscheiben haben, viel besser, als dies bei
+uns manchmal selbst in größeren Städten der Fall ist. Ein Haus gehört
+der Badeanstalt selbst, in diesem wohne ich, es ist aber klein und
+gewährt wenig Vorzüge gegen die Wohnungen bei den Dorfbewohnern. Die
+Badegesellschaft ist ziemlich zahlreich, obgleich die Furcht vor der
+Cholera viele abhält, in diesem Jahr die Ost- und selbst die
+Nordseebäder zu besuchen. Für das Zusammenkommen der Badegäste gibt es
+ein eigenes Gebäude mit Versammlungssälen zum Speisen und zu
+Abendgesellschaften. Ich esse aber in meiner Wohnung und bin erst einmal
+in jenem Saale gewesen. Doch gibt es einzelne Personen, die mich und die
+ich besuche. Was den Aufenthalt in diesem und in allen Seebädern in
+Vergleichung mit anderen Bädern angenehmer macht, ist der Umstand, daß
+man hier nicht von so schweren Kranken und von so großen
+Krüppelhaftigkeiten hört und noch weniger sieht. Gegen solche Übel ist
+das Seebad nicht geeignet, und da es auch immer, um Gebrauch davon
+machen zu können, noch gewisse Kräfte voraussetzt, so können so sehr
+kranke Personen es nicht benutzen. Ich sehe nur einen Mann hier, der auf
+Krücken geht und sich, da der Weg zum Badestrande vom Dorfe nicht ganz
+nahe ist, in einer Sänfte hintragen läßt. So können Sie sich nach der
+ausführlichen Beschreibung meines hiesigen Aufenthaltes ein
+anschauliches Bild meines Lebens machen.
+
+Ich habe noch keinen Brief von Ihnen erhalten, glaube aber gewiß, daß
+ich morgen, wo Posttag für ankommende Briefe ist, einen erhalten werde.
+Ich lasse indes den meinigen immer abgehen. Die Briefe bleiben hier
+ungewöhnlich lange aus. Ich bitte Sie, mir am 5. August hierher, wie ich
+Ihnen neulich schrieb, über Aurich zu schreiben. Mit der herzlichsten
+Teilnahme Ihr                          H.
+
+
+
+_Tegel_, den 1. Januar 1832.
+
+Ich bin fortdauernd sehr wohl und kann auch weniger über Schwächlichkeit
+klagen als sonst. Das Seebad hat mir offenbar wohlgetan, nur mit dem
+Schreiben geht es gleich langsam und schlecht, und die Stumpfheit der
+Augen nimmt doch zu. --
+
+Sie freuen sich, daß ich mich wieder heiter dem Leben zuwende, und da
+Sie liebevollen Anteil an mir nehmen, so können Sie sich allerdings
+meiner größeren Kräftigkeit freuen. Mit dem heiteren Zuwenden zum Leben
+aber ist es eine eigene Sache. Es ist wahr und nicht wahr zugleich. Ich
+hatte mich niemals vom Leben abgewendet, dies zu tun ist ganz gegen
+meine Gesinnung; solange man lebt, muß man das Leben erhalten, sich ihm
+nicht entfremden, sondern darin eingreifen, wie es die Kräfte und die
+Gelegenheit erlauben. Das Leben ist eine Pflicht, die man erfüllen muß;
+man ist allerdings in der Welt, um glücklich zu sein, aber der
+Gutgesinnte findet sein höchstes Glück in der Pflichterfüllung, und der
+Weise trauert nicht, wenn ihm auch kein anderes wird, als was er sich
+selbst zu schaffen imstande ist. In einem anderen Sinne aber dem Leben
+zugewendet habe ich mich nicht. Die Änderung, die das Gefühl größerer
+Kräftigkeit in mir hervorgebracht hat, ist die, daß es mich gemahnt hat,
+da ich das Vermögen in mir dazu besitze, noch allerlei zu vollenden, was
+ich im Sinn habe, eingedenk der Ungewißheit der mir dazu übrig
+bleibenden Zeit. Die Folge ist also gewesen, daß ich noch
+haushälterischer mit meiner Zeit umgehe und mich seit meiner Rückkehr
+von Norderney noch einsamer zurückgezogen habe, mich noch anhaltender
+mit mir selbst beschäftige, und mir alles andere noch gleichgültiger in
+Beziehung auf mich ist. Die Heiterkeit am gegenwärtigen Augenblicke kann
+mir nicht wieder werden, seitdem meinem Leben etwas fehlt, für das es
+keinen Ersatz gibt, aber die Beschäftigung mit der Vergangenheit gibt
+mir eine sich immer gleich klare und ruhige Heiterkeit. Das Leben recht
+eigentlich in seinen guten und bitteren Momenten durchzuempfinden und
+das Tiefste und Eigenste, was die Brust in sich schließt, seinen äußeren
+Einwirkungen entgegenzustellen, nannte ich oben eine Pflicht, und sie
+ist es gewiß, aber es wäre auch widersinnig, es nicht zu tun. Das Dasein
+des Menschen dauert gewiß über das Grab hinaus und hängt natürlich
+zusammen in seinen verschiedenen Epochen und Perioden. Es kommt also
+darauf an, die Gegenwart zu ergreifen und zu benutzen, um der Zukunft
+würdiger zuzureifen. Die Erde ist ein Prüfungs- und Bildungsort, eine
+Stufe zu Höherem und Besserem, man muß hier die Kraft gewinnen, das
+Oberirdische zu fassen. Denn auch die himmlische Seligkeit kann keine
+bloße Gabe sein und kein bloßes Geschenk, sie muß immer auf gewisse
+Weise gewonnen werden, und es gehört eine wohl erprüfte Seelenstimmung
+dazu, um ihrer durch den Genuß teilhaftig zu werden.
+
+Es hat mich sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß neue
+Trauerfälle Ihnen das Ende des Jahres trüben; es hat mir umsomehr leid
+getan, da Sie eben auf dem Wege waren, größere Heiterkeit zu gewinnen.
+Die Schicksale des Lebens gehen ihren Gang, scheinbar fühllos, fort. Ich
+habe in diesem Jahre drei sehr langjährige Freunde, einen, der älter als
+ich war, und zwei jüngere, verloren. Aber die Gewöhnlichkeit und
+Natürlichkeit dieser Fälle mildert den Schmerz nicht und wehrt nicht der
+Trauer. Die beklommene Brust fragt sich immer, warum, da so viele länger
+leben, der Dahingegangene gerade vorangehen mußte. Was Sie von Ihrer
+ersten Erzieherin sagen, hat mich sehr gefreut und gerührt. Jedes
+gutgesinnte Gemüt, geschweige denn zart und edel fühlende, bewahrt durch
+das ganze Leben willig gezollte Dankbarkeit für die Pfleger der
+Kindheit. Schon im Altertum ist das wahr und schön beschrieben. Die
+Behandlung der Kindheit fordert Geduld, Liebe und Hingebung, und diese
+Jahre hindurch ihr gewidmet zu sehen, berührt, wie auch übrigens der
+Mensch sein mag, die weichsten und zartesten Saiten des Busens. Dies
+Gefühl ist im ganzen sich immer gleich, der Unterschied beruht
+vorzüglich auf der Innigkeit des Empfindenden. Der Maßstab der
+Dankbarkeit ist aber der Grad der Liebe, den der, an den sie knüpft, in
+das Geschäft legte. Viele, die bei Kindern sind, tun ihre Pflicht, aber
+das Herz ist nicht dabei, das merkt das Kind gleich. Ich fühle recht,
+daß es das war, was Sie an der Verlorenen schätzten. Möge das neue Jahr
+Ihnen Heiterkeit und Freude bringen, Sie vor Verlusten in dem schon
+engen Kreise bewahren und über Ihre Stimmung, wie ernst sie auch
+manchmal sein möge, immer das freundliche Licht ausgießen, in dem man,
+wenn man auch das Leben nur als einen Weg zum Höheren anfleht, sich doch
+noch auch am Anblick des Weges erfreut. Erhalten Sie mir auch Ihr
+Wohlwollen, wie Ihnen meine unveränderliche und herzlichste Teilnahme
+immer gewidmet bleibt. Seien Sie auch nicht besorgt um mich, ich bin
+gerade so glücklich, wie ich jetzt lebe, und kann es nur so sein. Wenn
+mir die Einsamkeit und mein täglicher stiller Spaziergang bleibt, kann
+mir in den Äußerlichkeiten des Lebens viel Unglück begegnen, ohne daß es
+mein Inneres berührt. Leben Sie wohl! Der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 2. Februar 1832.
+
+Der heitere Ton Ihres lieben Briefes vom 12. Januar hat mir die größte
+Freude gemacht, und ich danke Ihnen, liebe Charlotte, recht herzlich und
+aufrichtig dafür. Ich habe diesen Brief schon lange bekommen, aber
+keinen zweiten, von dem Sie doch in diesem reden. Sie wollten ihn acht
+Tage später schreiben, wäre das geschehen, so müßte der Brief längst in
+meinen Händen sein.
+
+Ich nehme immer den lebhaftesten und aufrichtigsten Teil an Ihnen, Ihrem
+Befinden und Ihrer Gemütsstimmung, und so wäre mir die größere
+Heiterkeit, die aus Ihrem Briefe hervorleuchtet, immer noch ein
+Gegenstand großer, inniger Freude gewesen. Noch erfreulicher aber ist
+es, daß Sie diese größere Ruhe, diese freudigere Erhebung des Gemüts,
+welche Sie in sich wahrnehmen, dem Einfluß, den ich auf Sie ausübe, und
+den Eindrücken meiner Briefe zuschreiben. Es soll mir unendlich lieb
+sein, wenn sie eine solche Kraft besitzen. Wenn dem so ist, wie ich denn
+gewiß glaube und sicherlich keinen Zweifel in Ihre Worte setze, so
+entspringt es aus dem Gefühl und der Zuversicht, die Sie haben, und die
+Ihnen die einfache Natürlichkeit meiner Worte einflößen muß, daß, was
+ich sage, unmittelbar aus meinem Herzen kommt. In etwas anderem kann es
+nicht liegen. Es geht überhaupt mit allem Zuspruch in Belehrung,
+Tröstung und Ermahnung so. Das Belehrende, Tröstende, Ermahnende, wenn
+es erfolgreich ist und dem in das Gemüt und die Seele dringt, an welchen
+es gerichtet ist, liegt nur zum kleinsten Teil in den dargestellten
+Gründen selbst. Viel mehr schon ruht die Wirkung in dem Ton und dem
+begleitenden Ausdruck, weil dieser der Persönlichkeit angehört. Denn
+eigentlich kommt alles auf diese an, das ganze Gewicht, was ein Mensch
+bei einem anderen hat, teilt sich demjenigen, was er sagt, mit, und
+dasselbe im Munde eines anderen hat nicht die gleiche Wirkung. Sie
+müssen es also den Gesinnungen zuschreiben, die Sie für mich so
+liebevoll hegen, wenn meine Worte vorzugsweise Eindruck auf Ihr Gemüt
+machen. Es freut mich aber ungemein, wenn Sie sagen, daß ich Ihnen in
+Trost und Ermutigung gerade das zubringe, was Ihrer Stimmung angemessen
+ist. Ein natürlicher Hang hat mich schon sehr früh im Leben auf das
+Streben geleitet, in jeden Charakter und in jede Individualität so tief
+einzugehen, als möglich war, um mich möglichst in ihre Denkungs-,
+Empfindungs- und Handlungsweise zu versetzen, und was Sie mir sagen, ist
+mir ein neuer Beweis, daß mir mein Bestreben nicht ganz mißlungen ist.
+Es ist aber nicht genug, die Ansichten der Menschen zu kennen, man muß
+auch zu bestimmen verstehen, wie sie sich zu denen verhalten, die man
+als die unbedingt richtigen, hohen und von allen, den einzelnen
+Individualitäten immer anklebenden Einseitigkeiten freien, anzusehen
+hat, und danach die Richtung des Individuums lenken. Auf diesem Wege muß
+man dahin gelangen, jedem einzelnen nicht bloß verständlich zu werden,
+sondern ihn auch auf diejenige Weise zu berühren, welche gerade für
+seine Empfindungsart die passendste und angemessenste ist. Man braucht
+aber bei diesem Gange nie seine eigene Natur weder aufzugeben, noch zu
+verleugnen, auch nicht die fremde unbedingt für die einzig
+beifallswürdige anzusehen. Da man immer von dem Punkte ausgeht und
+wieder dahin zurückkommt, wo sich alle Individualitäten ausgleichen und
+vereinigen, so fallen die schneidenden Kontraste von selbst weg, und es
+bleibt nur das miteinander Verträgliche übrig. Es ist wirklich das
+Wichtigste, was das Leben darbietet, sich nicht in sich zu verschließen,
+sondern auch ganz verschiedenen Empfindungsweisen so nahe als möglich zu
+treten. Nur auf diese Art würdigt und beurteilt man die Menschen auf
+ihre und nicht auf seine eigene, einseitige Weise. Es beruht auf dieser
+Manier zu sein, daß man Respekt für die abweichende des anderen behält
+und seiner inneren Freiheit niemals Gewalt anzutun versucht. Es gibt
+außerdem nichts, was zugleich den Geist und das Herz so anziehend
+beschäftigt, als das genaue Studium der Charaktere in allen ihren
+kleinsten Einzelheiten. Es schadet sogar wenig, wenn diese Charaktere
+auch nicht gerade sehr ausgezeichnete oder sehr merkwürdige sind. Es ist
+immer eine Natur, die einen inneren Zusammenhang zu ergründen
+darbietet, und an die ein Maßstab der Beurteilung angelegt werden kann.
+Vor allem aber gewährt einem diese Richtung den Vorzug, die Fähigkeit zu
+gewinnen, den Menschen, mit denen man in Verbindung steht, innerlich in
+aller Rücksicht mehr sein zu können.
+
+Was Sie mir von den Äußerungen einiger Menschen über Todesfälle
+schreiben, habe ich sehr merkwürdig gefunden. Die Betrachtung, daß dem
+Verstorbenen wohl ist, wird sehr oft nur als ein Vorwand vorgebracht,
+seine eigene Gleichgültigkeit zu beschönigen. So wahr auch übrigens der
+Satz gewiß ist, so läßt er sich nicht einmal immer anwenden. Auch der
+Verstorbene ist oft zu beklagen, daß er so früh oder gerade in dem
+Augenblicke, wo er starb, hinweggerissen wurde. Eine junge Person hätte
+gern länger gelebt; eine Mutter wäre gern bei ihren Kindern geblieben,
+und hundert Fälle der Art. Für den Zustand jenseits gibt es kein zu früh
+oder zu spät, die Spanne des Erdenlebens kann dagegen garnicht in
+Betrachtung kommen. Die Wehmut, die das Herz bei Todesfällen geliebter
+oder geschätzter Personen erfüllt, ist eine Empfindung, die mit vielen
+im Gemüt zugleich zusammenhängt. Es ist wohl der Zurückbleibende, der
+sich selbst beklagt, aber es ist weit mehr noch als dies immer mehr oder
+weniger auf sich selbst und sein Glück bezogene Empfindung. Wenn der
+Tote ein sehr vorzüglicher Mensch war, so betrauert man gleichsam die
+Natur, daß sie einen solchen Menschen verlor. Alles um uns her gewinnt
+eine andere und schwermütigere Farbe durch den Gedanken, daß der nicht
+mehr ist, der für uns allem Licht, Leben und Reiz gab, es ist nicht mehr
+das einzelne Gefühl, daß uns der Dahingegangene so und so glücklich
+machte, daß wir diese und jene Freude aus ihm schöpften, es ist die
+Umwandlung, die unser ganzes Wesen erfahren hat, seit es den Weg des
+Lebens allein verfolgen muß. Für ein tiefer empfindendes Herz liegt auch
+darin ein höchst wehmütiges Gefühl, daß das Schicksal so enge Bande
+zerreißen konnte, daß die innere Verschwisterung der Gemüter nicht den
+Übrigbleibenden von selbst dem Vorangegangenen nachführte. Ich begreife,
+daß dies Gefühl nur in wenigen so lebendig sein, nur auf wenige Fälle
+passen könne. Aber auch ganz einfache Fälle, selbst unbedeutende, nur
+harmlose und gute Menschen, wenn sie auch kaum eine Lücke in der Reihe
+der Zurückgebliebenen zu machen scheinen, erregen doch immer Wehmut und
+Schmerz, die in einem irgend fühlenden Gemüt nicht so leicht und nicht
+so bald verklingen. Das Leben hat seine unverkennbaren Rechte, und es
+gibt nichts Natürlicheres als den Wunsch, womöglich mit allen, die man
+liebt und schätzt, zusammen darin zu bleiben, und den Schmerz, den nie
+endenden, wenn dies Band zerrissen wird. Die zu große Ruhe bei dem
+Hinscheiden geliebter Personen, wenn sie auch nicht aus
+Gefühllosigkeit, sondern aus christlicher Ergebung entspringt, ja die
+unnatürliche Freude, daß sie ins Himmelreich eingegangen sind, zeigen
+immer von einem überspannt frömmelnden Gemüt, und ich habe niemals damit
+sympathisieren können.
+
+Die guten Nachrichten von Ihrer gestärkten Gesundheit haben mir lebhafte
+Freude gemacht. Suchen Sie nur ja, sich recht viel Bewegung zu machen.
+Dieser so ungewöhnlich gelinde Winter ladet doppelt dazu ein. Ich
+erinnere mich seit Jahren keines ähnlichen. Es ist wenigstens hier gar
+kein Schnee mehr. Wunderbar aber ist es, daß der See, der mehr als eine
+Meile im Umkreise hat, und in dem ich bloß fünf Inseln besitze, noch
+immer fest zugefroren ist. Die nächste Stadt von hier ist Spandau, die
+gerade an der gegenüberstehenden Seite des Sees liegt. Nun kommen alle
+Tage eine Menge Schlittschuhläufer von dort zum Vergnügen hierher, auch
+Frauenspersonen in Handschlitten, die von Schlittschuhläufern gestoßen
+werden. Dies geschieht alle Jahre, aber fast in jedem Jahr verunglückt
+auch einer bei solcher Postreise. Sie setzen nämlich diese Überfahrten
+zu lange, wenn auch schon Tauwetter ist, fort und kommen dann auf
+schwache, einbrechende Stellen. Diese Beispiele vermögen aber die
+anderen nicht abzuschrecken.
+
+Mein Befinden ist sehr gut, ich habe kaum einmal einen Schnupfen in
+diesem Winter gehabt, aber ich mache mir viel Bewegung, und das tut mir
+immer ungemein wohl.
+
+Ich bin im Schreiben dieses Briefes gestört worden und endige ihn erst
+heute, den 6. Februar. Leben Sie herzlich wohl, mit inniger Teilnahme
+und Freundschaft der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 7. März 1832.
+
+Ich habe zwei liebe Briefe von Ihnen zur Beantwortung vor mir und fange
+in meiner Erwiderung zuerst mit dem an, womit Sie enden, mit dem Duell.
+Ich habe die erste Nachricht davon durch Sie erfahren, da ich Zeitungen
+sehr unordentlich und oft in vier und sechs Wochen gar keine lese. Das
+wird Ihnen unglaublich scheinen. Aber die sogenannten großen
+Begebenheiten bieten seit Jahren so wenig dar, woran sich das Gemüt
+innerlich interessieren könnte, daß mir sehr wenig daran liegt, sie
+früher oder später oder auch garnicht zu erfahren. In solche Periode des
+Nichtlesens war jene unselige Geschichte gefallen.
+
+Mit den Duellen ist es übrigens eine eigene Sache. Viele sind freilich
+bloße Jugendtorheiten. Allein mit anderen verhält es sich doch anders.
+Sie sind ein notwendiges Übel, und in ihnen selbst liegt eine edle Art,
+einen einmal unheilbaren Zwiespalt zu lösen und abzumachen. Im Volke
+ziehen sich Feindschaften mit Erbitterung und Rachsucht jahrelang hin.
+Der Zweikampf, der nicht immer lebensgefährlich ist und oft ganz
+unblutig abgeht, führt schnell die Versöhnung herbei und endet allen
+Groll.
+
+Sie haben, liebe Charlotte, sehr lange der Sterne nicht erwähnt, aber
+gewiß versäumen Sie solche nicht. Ich habe sie nie schöner als dies Jahr
+gesehen. Die Gegend um den Orion ist bezaubernd. Ich habe an zwei
+schönen Abenden meinen Spaziergang bis zur recht späten Sternenzeit
+verlängert und einen großen Genuß gehabt. Von jeher habe ich meine
+Spaziergänge gern so eingerichtet, daß der Sonnenuntergang die größere
+Hälfte desselben beschließt. Es hat etwas so Liebliches, die Dämmerung
+nach und nach untergehen zu sehen. Die Nacht hat überhaupt manche
+Vorzüge vor dem Tage. Eine stürmische ist erhabener, und eine sanfte und
+stille zieht das Gemüt ernster und tiefer an. Die kleineren Sterne
+entgehen nur jetzt meinen Augen, und man gewinnt doch nur dann eine
+richtige Ansicht der Sternbilder, wenn man auch die kleineren Sterne
+darin aufsuchen kann. Vormittags ist es eigentlich wärmer und in
+gewisser Art, besonders im Winter, besser zu gehen. Ich tue es aber nie,
+oder höchstens wenn mich jemand, was ich aber garnicht liebe, um die
+Tageszeit besucht. Überhaupt ist es eine große Rettung vor langweiligen
+Besuchen auf dem Lande, den Schauplatz ins Freie zu verlegen. Die
+langweiligen Töne verhallen leichter in der weiten Luft, und man hat
+mehr Zerstreuung um sich her, indem man ihnen ein halbes Ohr leiht.
+
+Es ist schön, daß Sie fortwährend an sich arbeiten. Jeder bedarf dessen.
+Außerdem hat man über keinen Gegenstand alle Momente zur Beurteilung so
+vollständig und richtig beisammen, da man nur in den eigenen Busen
+hinabzusteigen braucht. Zwar kann auch das täuschen, man beschönigt die
+Schwächen oder vergrößert aus einer anderen Verirrung der Eitelkeit die
+Schuld seiner Fehler, denn allerdings findet die Beurteilung dadurch
+Schwierigkeit, daß der Gegenstand der Beurteilung das eigene Ich ist.
+Wenn man aber mit schlichter Einfachheit des Herzens und in der reinen
+und ungeheuchelten Absicht die Prüfung unternimmt, um vor sich und
+seinem Gewissen gerechtfertigt dazustehen, so hat man von jener Gefahr
+nichts zu fürchten. Und ein lebendiges Bild seines Inneren muß sich
+jeder immer machen. Es ist gewissermaßen der Punkt, auf den sich alles
+andere bezieht. Man muß bei dieser Selbsterforschung nicht streng nur
+bei demjenigen stehenbleiben, was Pflicht und Moral angeht, sondern sein
+inneres Wesen in seinem ganzen Umfange und von allen Seiten nehmen.
+Wirklich ist es ein viel zu beschränkter Begriff, wenn man sich selbst
+gleichsam vor Gericht ziehen und nach Schuld und Unschuld fragen will.
+Die ganze Veredlung des Wesens, die möglichste Erhebung der Gesinnung,
+die größte Erweiterung der inneren Bestrebungen ist ebensowohl die
+Aufgabe, die der Mensch zu lösen hat, als die Reinheit seiner
+Handlungen. Es gibt auch im Sittlichen Dinge, die sich nicht bloß unter
+den Maßstab des Pflichtmäßigen und Pflichtwidrigen bringen lassen,
+sondern einen höheren fordern. Es gibt eine sittliche Schönheit, die so
+wie die körperliche der Gesichtszüge eine Verschmelzung aller
+Gesinnungen und Gefühle, einen freiwilligen Zusammenhang derselben zu
+geistiger Einheit erheischt, die sichtbar zeigt, daß alles einzelne
+darin aus einem aus der innersten Natur flammenden Streben nach
+himmlischer Vollendung quillt und daß der Seele ein Bild unendlicher
+Größe, Güte und Schönheit vorschwebt, das sie zwar niemals erreichen
+kann, aber von da immer zur Nacheiferung begeistert, zum Übergang in
+höheres Dasein würdig wird. Auch die Entwickelung der intellektuellen
+Fähigkeiten bis zu einem gewissen Grade gehört zu der allgemeinen
+Veredlung. Aber ich bin ganz Ihrer Meinung, daß dazu nicht gerade vieles
+Wissen und Bücherbildung gehört. Das aber ist wirklich Pflicht und ist
+auch dem natürlichen Streben jedes nicht bloß an der irdischen Welt,
+ihrem Gewirre und Tand hängenden Menschen eigen, in den Kreis von
+Begriffen, den er besitzt, Klarheit, Bestimmtheit und Deutlichkeit zu
+bringen und nichts darin zu dulden, was nicht auf diese Weise begründet
+ist. Das kann man wohl das Denken des Menschen nennen. Dazu ist das
+Wissen nur das Material. Es hat keinen absoluten Wert in sich, sondern
+nur einen relativen in Beziehung auf das Denken. Der Mensch sollte nicht
+anders lernen, als um sein Denken zu erweitern und zu üben, und Denken
+und Wissen sollten immer gleichen Schritt halten. Das Wissen bleibt
+sonst tot und unfruchtbar. In Männern findet sich das sehr oft, ja man
+möchte es als die Regel ansehen. Es fällt aber weniger auf, weil schon
+ihr Wissen gewöhnlich zu anderen äußeren Zwecken und Nutzen wenigstens
+eine Anwendung findet. Aber ich habe es auch bei Frauen gefunden, und da
+erregt das Mißverhältnis des Denkens zum Wissen ein viel größeres
+Mißbehagen. Ich kenne von meiner frühesten Jugend an und vor der
+Universität eine Frau dieser Art, der ich durch alle Perioden ihres
+Lebens gefolgt bin. Sie kennt sehr gründlich die alten und die meisten
+neueren Sprachen, ist frei von aller Eitelkeit und Affektation, versäumt
+nie über den Büchern eine häusliche Obliegenheit, hat aber durch ihr
+Wissen nichts an Interesse gewonnen. Wenn sie gleich die ersten und
+schwersten Schriftsteller aller Nationen gelesen hat, schreibt sie darum
+doch keinen Brief, der einem sonderlich zusagen könnte. Sie bemerken
+ganz recht in dieser Beziehung, daß Christus seine Jünger aus der Zahl
+ungebildeter und unwissender Menschen wählte. Es hing aber auch mit den
+Zwecken und der Natur der Religion, die er stiften wollte, zusammen, und
+in dem Volke, in dem er auftrat, gab es in jener Zeit kein anderes
+Wissen als ein totes und mißverstandenes. Es gab nur Schriftgelehrte,
+welche das Auslegen der heiligen Bücher auf eine spitzfindig-hochmütige
+Weise mit Bedrückung und Verachtung des Volkes trieben.
+
+Erhalten Sie Ihre Gesundheit und heitere Gemütsstimmung. Mit
+unveränderlicher Teilnahme der Ihrige.                     H.
+
+
+
+_Tegel_, April 1832.
+
+Daß Sie im Gemüte sich wieder gestärkt fühlen, ist mir eine große
+Freude, und noch mehr, daß Sie mir einigen Anteil daran zuschreiben. Ich
+habe bei unserem Briefwechsel nie eine Absicht für mich gehabt und habe
+daher alles, was unter uns zur Sprache kam, immer mit völligster
+Unparteilichkeit in Betrachtung ziehen können. Dann glaube ich aber auch
+viel mehr als die meisten anderen mir an Talent sonst überlegenen
+Männer, das, was sich auf den Zusammenhang der Gesinnungen und
+Empfindungen im Menschen bezieht, studiert und erforscht zu haben. Ich
+habe von jeher viel an mir selbst gearbeitet und weiß also, was im
+Herzen vorgeht und vorgehen kann. Ich habe es von jeher an mir selbst
+nicht leiden können, in meinem inneren Dasein etwas anderes als mich
+selbst zu brauchen. Darum kenne ich, was Kraft und Haltung zu geben
+vermag. So begreife ich, was Sie, liebe Charlotte, obgleich Sie es viel
+zu hoch stellen, von meinen Briefen sagen und rühmen. Es kommt nur von
+den zwei Umständen her, daß es auf der einen Seite klar und bestimmt
+gedacht und auf der anderen durch die innere Erfahrung bewährt ist...
+
+Die Unterdrückung des Stolzes ist allerdings lobenswert, und es freut
+mich, wenn es Ihnen damit so ganz gelungen ist. Der Stolz, den man
+wirklich nicht aufgeben soll, bleibt jedem Rechtgesinnten dennoch.
+Diesen sollte man aber nicht Stolz, sondern richtig abgewägtes
+Selbstgefühl nennen. Es ist eigentlich dies die Erhebung des Gemüts,
+welche daraus entsteht, daß es fühlt, daß eine würdige Idee sich mit ihm
+vereinigt, sich seiner bemächtigt hat. Der Mensch ist da eigentlich
+stolz auf die Idee, auf sich nur insofern, als die Idee eins mit ihm
+geworden ist.
+
+Man vermeidet die Abwege, wohin der Stolz führt, am leichtesten und
+sichersten, wenn man sich in allem Tun und Lassen recht natürlich gehen
+läßt, jede Äußerung des Stolzes streng wegweist, aber darauf nicht
+weiter Wert legt, sondern es als etwas ansieht, das sich von selbst
+versteht, wo man Recht haben würde, sich Vorwürfe zu machen, wenn man
+anders gehandelt hätte.
+
+Es freut mich, daß Sie des Saturns erwähnen. Ich sehe ihn auch in diesen
+Wochen immer mit Vergnügen. Das Wiederkehren der Planeten nach einer
+Reihe von Jahren bei denselben Sternbildern hat etwas sehr Bewegendes im
+Leben. Für den Saturn hat man übrigens, noch von den Astrologen her,
+eine geringere Zuneigung. Aber den Jupiter erinnere ich mich mehrmals im
+Löwen gesehen zu haben, das erstemal in einer sehr glücklichen Zeit
+meines Lebens...
+
+Sie werden, wie es schon hätte früher geschehen sollen, nächstens meinen
+Briefwechsel mit Schiller empfangen. Vor meinem Briefwechsel werden Sie
+eine Einleitung über Schiller und seine Geistesentwicklung finden, die
+Ihnen, wenn Sie seine Schriften dabei haben, zum Leitfaden dienen kann.
+Ich gehe darin seine Werke von den frühesten bis zu den spätesten durch
+und zeige, wie er von dem einen zu dem anderen übergegangen und gekommen
+ist. Auch die Briefe handeln fast ganz von Schillers Arbeiten, die er
+gerade in jenen Jahren machte und mir nach und nach, wenn ich abwesend
+war, mitteilte. Schwerlich hat je jemand Schiller so genau gekannt als
+ich. Es haben ihn sehr wenige so lange und so nahe gesehen. Bei einem
+Manne wie er, der nicht zum Handeln, sondern zum Schaffen durch Denken
+und Dichten geboren war, heißt sehen -- sprechen, und ganze Tage und
+Nächte haben wir eigentlich miteinander sprechend zugebracht. Wenn daher
+auch der Jahre, die wir miteinander verlebten, so viele nicht waren, so
+war des Zusammenlebens doch sehr viel.
+
+Die Lieblichkeit des Wetters dauert fort, auch fängt alles an zu knospen
+und zu keimen.
+
+Leben Sie recht wohl. Mit unveränderlicher Teilnahme und Freundschaft
+der Ihrige. H.
+
+
+
+_Tegel_, den 5. Juni 1832.
+
+Ich finde es sehr natürlich, daß Sie ernst gestimmt sind. Es liegt an
+und für sich im denkenden Menschen, ist den zunehmenden Jahren mehr noch
+eigen. Das mancherlei Traurige, das Sie früher, das häusliche Ereignis,
+das Sie kürzlich betroffen, war wohl dazu gemacht, solche Stimmung sogar
+zu erzeugen, wenn sie selbst nicht schon vorhanden war.
+
+Über den Tod und das Verhältnis desselben zum Leben kann ich aber doch
+nicht ganz in Ihre Ideen eingehen. Niemand kann ihn weniger fürchten als
+ich, auch hänge ich nicht an dem Leben, dennoch ist mir eine Sehnsucht
+nach dem Tode fremd; obwohl sie edlerer Art ist als Überdruß am Leben,
+dennoch ist sie zu mißbilligen. Das Leben muß erst, so lange es die
+Vorsehung will, durchgenossen und durchgelitten, mit einem Wort,
+durchgemacht sein, und zwar mit völliger Hingebung, ohne Unmut, Murren
+und Klagen durchgeprüft sein. Es ist ein wichtiges Naturgesetz, das man
+nicht aus den Augen lassen darf, ich meine das der Reise zum Tode. Der
+Tod ist kein Abschnitt des Daseins, sondern bloß ein Zwischenereignis,
+ein Übergang aus einer Form des endlichen Wesens in die andere. Beide
+Zustände, hier und jenseits, hängen also genau zusammen, ja, sie sind
+unzertrennlich miteinander verbunden, und der erste Moment des Dort kann
+sich nur wahrhaft anschließen, wenn der des Scheidens von hier, nach der
+freien Entwickelung des Wesens, wahrhaft der letzte gewesen ist. Diesen
+Moment der Reise zum Tode oder der Unmöglichkeit, hier weiter zu
+gedeihen, kann keine menschliche Klugheit berechnen, kein inneres Gefühl
+anzeigen. Dies zu wähnen wäre nur eine eitle Vermessenheit menschlichen
+Stolzes. Nur der, welcher das ganze Wesen zu durchschauen und zu
+erkennen imstande ist, kann dies, und ihm die Stunde anheimzustellen und
+seiner Bestimmung auch nicht einmal durch heftige Wünsche
+entgegenzukommen, ist Gebot der Pflicht und der Vernunft. Glauben Sie
+mir sicherlich, wenn Sie auch diese Ansichten manchmal strenge nannten,
+daß sie es allein sind, was uns in tiefem Seelenfrieden durch das Leben
+führt und uns als treue Stütze nie verläßt. Das Erste und Wichtigste im
+Leben ist, daß man sich selbst zu beherrschen sucht, daß man sich mit
+Ruhe dem Unveränderlichen unterwirft und jede Lage, die beglückende wie
+die unerfreuliche, als etwas ansieht, woraus das innere Wesen und der
+eigentliche Charakter Stärke schöpfen kann. Daraus entspringt dann die
+Ergebung, die wenige hinreichend haben, obgleich alle sie zu haben
+glauben. Fast alle setzen der Ergebung ein gewisses Maß und glauben der
+Verpflichtung dazu überhoben zu sein, wenn dies Maß überschritten ist
+oder ihnen scheint. Aus der wahren Ergebung, die immer die Zuversicht
+mit sich führt, daß eine unwandelbare, immer gleiche Güte auch die
+unerwartetsten, widrigsten Geschicke zu einem heilbringenden Ganzen
+verknüpft, geht die ernste, aber heitere Milde in der Ansicht eines auch
+oft gestörten und getrübten Lebens hervor. Diese Heiterkeit sich zu
+erhalten oder in sich zu schaffen, sollte man immer alles nur irgend vom
+Willen Abhängige versuchen. Man kann es nicht immer ganz erreichen, auch
+nicht in allen Momenten des Lebens, sie läßt sich auch eigentlich nicht
+hervorbringen, sondern muß sich von selbst in der Seele erzeugen. Sie
+bleibt aber da nicht aus, wo ihr der Boden vorbereitet ist, und diese
+Vorbereitung liegt hauptsächlich in einer besonnenen, von Selbstsucht
+freien, ruhigen Stimmung des Gemüts. Diese hat man durch Vernunft und
+Willenskraft in seiner Gewalt, dahin kann und muß eigentlich Übung und
+Vorsatz führen. Zur Beruhigung des Gemüts trägt angemessene
+Beschäftigung viel bei. So kann und darf eigentlich nichts in der Seele
+vorgehen, was der Mensch nicht nach vorangegangener Prüfung darin duldet
+oder unterdrückt.
+
+Leben Sie wohl und seien Sie meiner unwandelbaren
+Teilnahme gewiß.                H.
+
+
+
+_Norderney_, den 2. August 1832.
+
+Ich bin wieder hier, liebe Charlotte, bewohne wieder die nämlichen
+Zimmer und führe wieder dasselbe, nicht sehr erfreuliche Badeleben. Ein
+solcher von Jahr zu Jahr wiederkehrende Aufenthalt hat immer etwas
+Sonderbares für mich. Er ruft die Frage hervor, ob man im künftigen Jahr
+wiederkehren wird, und wenn nicht, aus welchem Grunde? Denn das Bad dann
+entbehren zu können, bin ich nicht so töricht zu erwarten. Ich bin nicht
+krank, eher gesund. Das, wogegen das Bad wirken kann, ist
+Altersschwäche, die durch Umstände früher zum Durchbruch gekommen ist.
+Diese kann eine Kur nicht aufheben, nur mindern. Ich sage dies mit
+Fleiß, damit sich Ihr freundschaftlicher Anteil an mir nicht Hoffnungen
+macht, in denen Sie sich notwendig getäuscht finden müßten. Den Erfolg
+aber, den man mit Recht und Billigkeit sich versprechen kann, glaube ich
+auch diesmal erwarten zu können. Meine Tochter ist allerdings wieder mit
+mir hier. Das Bad hat ihr voriges Jahr so wohl getan, daß sie Unrecht
+getan haben würde, die Kur nicht zu wiederholen. In den Einrichtungen
+hier ist vieles besser geworden. Daß die Zeitungen gesagt haben, ich sei
+nach den Rheinprovinzen gegangen, war ein grundloses Gerücht. Sie hätten
+sich die Mühe, von mir zu reden, ganz ersparen können. Ich bin auf dem
+gewöhnlichen Wege hergegangen und hasse alle kleinen Reisen und Umwege
+so gründlich, daß ich mich nicht darauf einlassen würde. Sollte ich
+einmal eine längere Abwesenheit von Hause nicht scheuen, so würde ich
+nach Italien oder England gehen, und hiervon möchte ich die Möglichkeit
+nicht bestreiten, vorzüglich, wenn mein Gesicht schwächer würde und mich
+am eigenen Arbeiten hinderte. Es freut mich sehr, daß Ihnen mein
+Briefwechsel mit Schiller Freude gemacht hat. Mir ist es mit dem Buche
+sonderbar gegangen. Ich hatte den Schillerschen Erben die Herausgabe
+versprochen. Als sie mich, da darüber mehrere Jahre verflossen waren,
+dazu aufforderten, war es mir höchst lästig, mich damit zu befassen. Ich
+mußte den ganzen Briefwechsel durchgehen, um alles auszuschalten, was
+sich für den Druck nicht geeignet hätte. Dessen war so viel, daß das
+Ganze gut und gern zur Hälfte zusammenschmolz, und die Arbeit kostete
+mich einige Wintermonate; dann schrieb ich die Vorerinnerung. Ich
+erwartete keinen großen Anteil für das Buch, höchstens für einen Teil
+der Briefe Schillers und für einige wenige von mir. Der Erfolg hat aber
+meine Erwartungen übertroffen, und es ist viel mehr gelesen worden, als
+ich dachte, und besonders von Frauen. Viele haben mir davon gesprochen,
+einige ausführlich geschrieben, und so, daß sie ganz in die Ideen
+eingegangen waren und einige davon weiter ausspannen. Ich glaube auch
+nicht, daß, wie Sie meinen, die Briefe gewonnen hätten, wenn sie früher
+erschienen wären, eher umgekehrt. Ich bin überhaupt gegen alles Drucken
+von Briefen. Die Herausgabe dieser rechtfertigt nur der Name eines
+wahrhaft großen Mannes, an den sich der andere mit immer gleich
+sichtbarer Unterordnung anschließt, so daß man doch immer auch in ihm
+nur jenen sieht. Briefe haben immer einen Anflug des wirklichen Lebens.
+Je mehr sie also aus der Ferne erscheinen, desto mehr überraschen sie.
+Gleich nach dem Tode sind sie eine schwache Fortsetzung der noch in dem
+Gedächtnis lebenden Wirklichkeit. Nach langer Zeit erscheinend, führen
+sie Personen zurück, die man nicht mehr gewohnt war, sich mit den
+Umgebungen zu denken, wie sie das Leben begleiten. Ich dächte auch
+nicht, daß es störend auffallen könnte, wenn in den Briefen
+gewissermaßen kunstmäßig beurteilt wird, was man in der Zeit mit
+Begeisterung aufgenommen hat. In der Dichtung ist wenig oder gar keine
+Kunst, die erlernt oder studiert werden müßte. Eine solche ist aber auch
+nicht in den Räsonnements dieses Briefwechsels entwickelt, wenn man
+einige leicht zu überschlagende Stellen über das Silbenmaß ausnimmt.
+Beide, Schiller und ich, haben nur gesucht, die Gründe darzulegen, aus
+welchen das Gefühl entspringt, die Bedingungen, unter denen es entsteht.
+Wer nun die Gründe wahr findet, in dem müssen sie das Gefühl erhöhen, da
+sie es mit anderen und gleich großen Ideen in Verbindung bringen. Wem
+sie nicht zusagen, der wird sich dadurch noch mehr in seinem Gefühle
+bestimmt finden und sich nun vielleicht durch die Widerlegung leichter
+die Gründe selbst entwickeln.
+
+Der Stelle in der Delphine erinnere ich mich nicht. Wenn Frau von Staël
+damit meinte, daß eine in der Jugend geschlossene und bis ins Alter
+fortgesetzte Ehe das Wünschenswürdigste ist, so bin ich vollkommen
+derselben Meinung. Ich fürchte aber sehr, sie meinte es anders, und dann
+ist es eine aus oberflächlicher französischer Ansicht geschöpfte
+Behauptung. Sie müssen darum nicht glauben, daß ich den Wert der Staël
+verkenne. Sie war meiner tiefsten Überzeugung nach eine wahrhaft große
+Frau, und nicht bloß von Geist, sondern durch wahres und tiefes Gefühl
+und eine sich nie verleugnende, unendliche Güte, und auch von Herz und
+Charakter. Sie hatte die feinste Empfindung der edelsten Weiblichkeit.
+Sie war in ihrem Innersten dem eigentlichen französischen Wesen fremd,
+aber es begegnete ihr doch zu Zeiten, banale französische Anrichten
+ihren Äußerungen beizumischen, und das ist nicht zu verwundern, da sie
+immer in Frankreich lebte. Sie hat sogar erst spät Deutsch gelernt, und
+ich habe sie selbst noch in Paris unterrichtet.
+
+Allein die Ehe mehr ein Bedürfnis des Alters als der Jugend zu nennen,
+ist ein Einfall, der ebenso der Natur und der Wahrheit, als jeder
+schöneren Empfindung widerspricht. Die Frische der Jugend ist die wahre
+Grundlage der Ehe. Ich sage damit gewiß nicht, daß das Glück der Ehe mit
+der Jugend aufhört oder auch nur im mindesten dadurch verliert. Aber die
+Erinnerung der zusammen genossenen Jugend muß in die höheren Jahre mit
+hinübergehen, wenn das Glück vollkommen sein und nicht gerade die
+Eigentümlichkeit des ehelichen verlieren soll. Diese Ansicht ist nicht
+als eine sinnliche zu betrachten. Die tiefsten und heiligsten
+Empfindungen hängen damit ganz enge zusammen, und man müßte aller Liebe
+den Stab brechen, wenn man dies nicht anerkennen wollte. Ein junges,
+sich gegenseitig gleich herzlich liebendes Ehepaar ist allemal ein im
+Tiefsten erfreulicher Anblick, auch in niedrigen Ständen, insofern das
+Gefühl nur irgend die Feinheit hat, die ihm die Natur in gutartigen
+Gemütern gibt. Von den in höheren Jahren, über vierzig oder
+fünfundvierzig, geschlossenen Ehen, zweiten oder ersten, läßt sich das
+nicht sagen. Man wird sie gewiß nicht tadeln, man läßt gern jedem seine
+Empfindung, solche Verbindungen können sehr vernünftig, sie können auch
+für Leute, die einmal keine hohen Forderungen an ihr Gefühl machen,
+beglückend sein. Wer aber tiefer empfindet, sagt sich, daß er sie nicht
+eingehen würde. Mann oder Frau wird in solcher Verbindung fühlen, daß,
+wenn ihm der Gegenstand jugendlicher Liebe entrissen ist, öder er nie
+einen gefunden hat, er auf ein Glück Verzicht leisten muß, dessen wahre
+Blüte ihm nicht mehr werden kann. Es wird ihm innerlich unmöglich sein,
+nach dem so Geringen zu greifen. Ich kann auch nicht in das einstimmen,
+was man über das Alter sagt. Es kann ein unglückliches und freudenloses
+geben, wie eine solche Jugend. Aber die Schicksale gleichgestellt, finde
+ich das Alter, selbst mit allen Schwächen, die es mir bringt, nicht arm
+an Freuden; die Farben und die Quellen dieser Freuden sind nur anders.
+Sie entspringen für mich immer ausschließlicher aus der Einsamkeit und
+der Beschäftigung mit meinen Ideen und Gefühlen. Das nimmt mit jedem
+Tage in mir zu. Ich fühle mich darin, und nur darin glücklich, und das
+ist so sichtbar, daß die wahrhaft diskreten unter meinen ältesten
+Bekannten diese Stimmung stillschweigend, aber durch die Tat ehren. Mir
+ist sie darum doppelt lieb, da sie mit meinen Jahren und mit meiner Lage
+übereinstimmt. Verzeihen Sie, daß ich wieder auf mich zurückkomme, aber
+diese Dinge sind von der Art, daß man nur nach seinem individuellen
+Gefühl davon reden kann. Wer möchte sich anmaßen, über Fremdes darin
+abzusprechen?
+
+Über meine Abreise kann ich noch nicht fest bestimmen, bitte Sie aber,
+mir nach Berlin zu schreiben und so, daß der Brief zwischen dem 26. und
+30. August dort anlangt. Mit der aufrichtigsten, unveränderlichsten
+Teilnahme Ihr     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 3. September 1832.
+
+Ich bin am 26. August gesund und wohl hierher zurückgekehrt, liebe
+Charlotte, und habe gleich am folgenden Tage meine Beschäftigungen
+wieder vorgenommen. Von dem Bade sehe ich der Fortdauer der guten
+Wirkung, die ich schon spüre, entgegen. Das Wetter war vom August an in
+Norderney sehr schön, ohne Regen und Sturm, und doch nie zu warm, da es
+nie an kühlender Seeluft fehlt. Sonnenschein war nicht immer; es ist
+allen Inseln, besonders den kleineren, eigen, auch bei sehr milder Luft
+wenig eigentlich sonnige Tage zu haben. In Irland zum Beispiel zählt man
+deren unglaublich wenige. Ich habe mich aber bei meinem diesjährigen
+Aufenthalte im Seebad vollkommen überzeugt, daß, wenn man, wie doch
+natürlich ist, bloß auf seine Gesundheit Rücksicht nimmt und nicht
+weichlicherweise die Unannehmlichkeit scheut, man sich schlechtes und
+kein gutes Wetter wünschen muß. Bei ruhig gutem Wetter ist die See eben
+nichts anderes als eine große Badewanne. Der Sturm und die Wellen geben
+ihr erst Seele und Leben. Wie das Meer in seiner erhabenen Einförmigkeit
+immer die mannigfaltigsten Bilder vor die Seele führt und die
+verschiedenartigsten Gedanken erweckt, so ist mir erst jetzt bei den
+anhaltenden heftigen Stürmen recht sichtbar geworden, welche
+schmeichelnde Freundlichkeit das Meer gerade in seiner größten
+Furchtbarkeit hat. Die Welle, die, was sie ergreift, verschlingt, kommt
+wie spielend an, und selbst den tiefsten Abgrund bedeckt lieblicher
+Schaum. Man hat darum oft das Meer treulos und tückisch genannt, es
+liegt aber in diesem Zuge nur der Charakter einer großen Naturkraft, die
+sich, um nach unserer Empfindung zu reden, ihrer Stärke erfreut und sich
+um Glück und Unglück nichts kümmert, sondern den ewigen Gesetzen folgt,
+welchen sie durch eine höhere Macht unterworfen ist.        H.
+
+
+
+Im November.
+
+Was sagen Sie zu dem außerordentlich schönen Herbst? Ich dächte, ich
+hätte nie einen ähnlichen erlebt. Noch jetzt scheint er mehr ein
+Ausgehen aus dem Sommer als ein Eingang in den Winter. Ich gehe noch
+immer eine Stunde vor Sonnenuntergang spazieren. Da ist es, selbst bei
+stürmischen Tagen, meist ruhig und bei regnerischen heiter. Sie haben
+gewiß auch oft gesehen, wie die scheidende Sonne sich dann durch ihre
+eigenen Strahlen einen lichten Streifen bildet, in den sie sich dann
+hinabsenkt. Ist dann recht dunkles Gewölk über ihr, so regnet es meist
+unmittelbar nach dem Untergange, bisweilen auch noch während des
+Untergangs. Es ist mir die liebste Zeit des Tages. -- Sie schreiben mir,
+daß die Centifolien in Kassel blühen. Auch hier habe ich es zu meiner
+großen Verwunderung gesehen. In mittäglichen Ländern ist dies
+wiederholte Blühen ganz gewöhnlich. Man sieht daran, daß das
+vegetierende Leben beständig die Neigung hat, Blüten hervorzubringen,
+aber nur durch die Abwesenheit begünstigender Umstände daran verhindert
+wird. So traurig aber auch der Winter und seine lange Dauer sind, so
+entschädigt doch der Frühling dafür, nicht bloß sein Erscheinen und der
+Genuß desselben, sondern ganz vorzüglich das Erwarten desselben. Diese
+Sehnsucht ist eine der einfachsten und natürlichsten von allen und eine
+der reinsten Quellen, woraus jede andere Sehnsucht fließt, die so vieles
+und großes im Gemüte schafft und aus dessen innersten Tiefen hervorruft.
+Es ist dies gewiß eine der Ursachen, daß die nördlicheren Nationen doch
+eine tiefer ergreifende Poesie haben als die südlicheren, wenn diese
+auch klangvollere Sprachen besitzen. Es liegt unendlich viel in dem
+Einfluß, den die Natur um uns her auf uns ausübt, und es kommt da nicht
+darauf an, daß sie gerade Genuß gibt, sondern weit mehr darauf, daß sie
+Empfindungen weckt und die Kräfte in Tätigkeit bringt. Leben Sie wohl.
+                                                               Ihr H.
+
+
+
+_Tegel_, Dezember 1832.
+
+Der Ton der ruhigen Zufriedenheit und selbst einer frohen Heiterkeit, in
+welchem Ihr letzter Brief geschrieben ist, liebe Charlotte, hat mir eine
+lebhafte Freude gemacht. Ich hege nun auch die gewisse Hoffnung, daß
+diese Stimmung bleibend in Ihnen sein wird. Was mich in dieser
+beruhigenden Ansicht bestärkt, ist, daß Sie sich auch körperlich wohler
+fühlen, seit Sie sich befreit fühlen von einem sorglichen Kummer, der
+seit längerer Zeit schwer auf Ihnen lastete, und wodurch Sie nun der
+Ruhe und Heiterkeit wiedergegeben sind, die ein Gemüt, wie das Ihrige,
+das mit sich und der Vorsehung eins ist, immer genießen müßte....
+
+Daß eine schon in sich ernste Seele in Zeiten, wo außerordentliche
+Erscheinungen diesen Ernst vermehren, noch ernster gestimmt wird, ist
+ganz natürlich. An den Wunsch und das Verlangen, nichts unberichtigt zu
+lassen, knüpft sich ein moralisches Gefühl, und zwar eins der
+wesentlichsten und achtungswürdigsten....
+
+Der Mensch fühlt ein Bedürfnis, die großen Ideen, die in ihn gelegt
+sind, und die er in der Natur ausgeprägt findet, in dem kleinen Kreise
+seines Daseins nachzubilden, und oft, selbst wenn er ganz anderen, aus
+dem gewöhnlichen Leben geschöpften Bewegungsgründen zu folgen glaubt,
+folgt er in der Tat diesem geheimen Zuge, überhaupt ist die menschliche
+Natur in ihrem tiefen Grunde viel edler, als sie auf der Oberfläche
+erscheint. Ja selbst in anderen Stücken. Eitle Menschen sind oft in
+einigen mehr wert, als sie sich selbst glauben.
+
+Sie gebrauchen in Ihrem Briefe den Ausdruck: sein Haus bestellen. Dies
+ist mir immer eine so passende und gehaltvolle Rede geschienen. Es ist
+ein altertümlicher, echt biblischer Ausdruck, der, wie mehrere dieses
+Gepräges, tief aus dem Leben geschöpft ist und tief in die Seele
+eingreift. Auch längst, ehe ich in die Jahre kam, wo das Bestellen des
+Hauses wahrhaft dringend wird, habe ich mir dadurch Abschnitte im Leben
+zu machen gesucht und habe dies immer sehr wohltätig gefunden. Es gibt
+aber im Innern ein Bestellen seiner Seele, wie im Äußern seines Hauses.
+Man zieht dann das Gemüt auf einen kleinen Kreis von Empfindungen
+zurück, übergibt die anderen der Vergessenheit und freut sich der Ruhe
+in der selbstgewählten Beschränkung. Wenn man dies recht tut, tut man
+dies nur einmal. Man verläßt dann nicht wieder den Raum, wie man ihn eng
+umgrenzt und umzogen hat.
+
+Sie rühmen meine Geduld. Sie hat nichts Verdienstliches und hat mir nie
+Mühe gekostet. Ich möchte sie mir angeboren nennen. Die Zeit, die ich
+über eine Sache sitzen muß, um sie zu Ende zu bringen, wird mir nie
+lang.
+
+Sie gedenken bei einem Ereignisse der Vergangenheit _Holzmindens_ im
+Braunschweigischen. Das hat mir lebhaft eine Erinnerung zurückgerufen.
+Von diesem kleinen Orte reiste ich 1789 mit Campe nach Paris. Campe kam
+von Braunschweig, ich von Göttingen aus dahin. Die Reise, die Sie
+gelesen haben können, da Campe sie herausgegeben hat, war kurz, aber
+meine erste außer Deutschland. Campe war, wie ich Ihnen schon früher
+glaube gesagt zu haben, Hauslehrer im Hause meines Vaters, und es gibt
+noch eine Reihe großer Bäume hier, die er gepflanzt hat. Er hat nicht
+gerade ein unglückliches, aber ein bedauernswürdiges Ende gehabt. Er war
+die letzten Jahre seines Lebens ganz blödsinnig. Ich habe bei ihm
+schreiben und lesen gelernt und etwas Geschichte und Geographie nach
+damaliger Art, die Hauptstädte, die sogenannten sieben Wunderwerke der
+Welt usw. Er hatte schon damals eine sehr glückliche, natürliche Gabe,
+den Kinderverstand lebendig anzuregen....
+
+Ich bin vollkommen wohl, und mir ist in meiner in mir vergrabenen
+Stimmung sehr wohl. Ich bitte Sie, Ihren Brief an mich wie gewöhnlich
+abgehen zu lassen, und wünsche von inniger Seele, daß Sie das Jahr
+gesund und heiter beschließen und ebenso das neue beginnen mögen.
+Begleiten Sie mich bei dem Wechsel der Jahre mit dem Wunsch, daß mich
+nichts im Genuß meiner Einsamkeit, die mein wahres Glück ist, stören
+möge, und machen Sie, daß ich mir Ihr Leben ruhig und zufrieden denken
+kann. Mit der herzlichsten Freundschaft und unveränderlicheren Teilnahme
+der Ihrige.             H.
+
+
+
+_Tegel_, den 9. Februar 1833.
+
+Es tut mir leid, liebe Charlotte, daß Ihnen dieser Brief später als
+gewöhnlich zukommen wird. Ich habe aber wegen eines Geschäftes einige
+Tage in der Stadt sein müssen, und da komme ich nicht zum ruhigen
+Schreiben. Da ich Berlin jetzt selten besuche, so drängt sich dann
+alles, Menschen und Sachen, zusammen, und es bleibt mir nicht einmal die
+materielle Zeit übrig, etwas für mich anzufangen, wenn ich auch garnicht
+von der Stimmung reden will. Ich verlor aber gerade auf diese Weise die
+ersten Tage des Monats, in denen ich Ihnen jetzt gewöhnlich zu schreiben
+pflege. Ich hoffe, Sie werden sich über das Ausbleiben des Briefes nicht
+beunruhigt haben. Sie müssen das niemals tun, liebe Freundin, darum
+bitte ich sehr. Der kleinen, ganz unbedeutenden Ursachen, warum ich
+Ihnen an diesem oder jenem Tage nicht schreibe, können sehr viele sein,
+und ich kann sie so wenig voraussehen, als Sie sie erraten. Aber Sie
+können sicher eine von diesen voraussetzen, wenn meine Briefe Ihnen über
+die gewohnte Zeit ausbleiben. Da ich zu derselben Zeit im Monat jetzt
+gewohnt bin, Ihnen zu schreiben, so bekommen Sie nach einer ziemlich
+längeren Pause hernach zwei Briefe schneller nacheinander, was Ihnen
+Freude macht, da Sie auf meine Briefe einen viel größeren Wert legen,
+als sie verdienen. Diese Ihre Freude ist auch mir eine und macht, daß
+ich Ihnen willig die Zeit opfere, die es mich kostet. Seit vorgestern
+bin ich wieder hier, und heute schon setze ich mich hin, um mich mit
+Ihnen zu unterhalten. Denn eine Unterhaltung kann man unseren
+Briefwechsel vorzugsweise nennen. Da er sich meist um Ideen dreht und
+die äußeren Lebensverhältnisse sehr wenig angeht, so gleicht er darin
+einem räsonnierenden Dialog, und Ideen sind ja nur das einzig wahrhaft
+Bleibende im Leben. Sie sind im eigentlichsten Verstande das, was den
+denkenden Menschen ernsthaft und dauernd zu beschäftigen verdient. Auch
+Sie nehmen ebenso lebhaftes Interesse daran, und daß Ihnen meine Briefe
+Freude machen, liegt vorzüglich in diesem ihrem Inhalte. Es ist mir auch
+ein besonderer Grund der Zufriedenheit und Freude an Ihrer Art zu
+schreiben, daß Sie nicht mehr, wie Sie es sonst oft taten, darauf
+dringen, daß ich Ihnen von dem erzähle, was mich angeht, und über das
+Mitteilungen mache, was mich umgibt, was garnicht in meinem Wesen liegt.
+Darum müssen Sie nun aber ja nicht denken, daß ich es auch gern habe,
+wenn Sie über sich schweigen. Es macht mir im Gegenteil wahre Freude,
+wenn ich Ihr inneres Leben in allen Ihren äußeren Umgebungen sehe.
+Vergessen Sie also nicht, mir auch ferner von Zeit zu Zeit diesen
+Überblick wie bisher zu geben....
+
+Sie bitten mich in Ihrem letzten Brief, Ihnen noch nähere Erläuterungen
+darüber zu geben, was ich eigentlich damit meine, daß man in gewissen
+Lebensepochen innerlich das tun müsse, was man äußerlich sein Haus
+bestellen nenne. Ich habe darunter etwas sehr Einfaches und ganz der
+gewöhnlichen Bedeutung der Redensart Entsprechendes verstanden. Man
+sagt, daß man sein Haus bestellt hat, wenn man Sorge getragen hat,
+alles das auf den Fall seines Todes zu berichtigen, was bis dahin
+unberechtigt geblieben war. Die Redensart schließt ferner in sich, daß
+man angeordnet habe, wie es mit den Dingen, die einem angehören, nach
+dem Hintritt werden soll. Von allen Seiten schneidet also das
+Hausbestellen Verwickelung, Ungewißheit und Unruhe ab und befördert
+Ordnung, Bestimmtheit und Seelenfrieden. So nimmt man den Ausdruck im
+äußeren, weltlichen Leben. Auf viel höhere und edlere Weise aber findet
+das ähnliche im Geistigen statt. Auch darin gibt es mehr und minder
+Wichtiges, mehr und minder an das irdische Dasein Geknüpftes, mittelbar
+oder unmittelbar mit dem Höchsten im Menschen Verbundenes. Ich meine
+damit nicht gerade, wenigstens nicht ausschließlich, Religionsideen. Was
+ich hier meine, gilt auch von solchen, die garnicht in diesen Kreis
+gehören. Es läßt sich überhaupt nicht im allgemeinen bestimmen, was hier
+das Höchste und Wichtigste genannt wird. Jedermann pflegt aber in sich
+die Erfahrung zu machen, daß er gerade dem, was in ihm das Tiefste und
+Eigentümlichste ist, die wenigste Muße widmet und sich viel zu viel
+durch untergeordnete Gegenstände das Nachdenken rauben und entreißen
+läßt. Dies muß man abstellen, den störenden Beschäftigungen entsagen und
+sich mit Eifer den wichtigeren widmen. Noch mehr aber geht diese
+Sammlung auf eine kurze Spanne noch übrigen Lebens, wie man es auch
+nennen könnte, in dem Gebiete des Gefühls vor. Doch ist hier im
+allgemeinen ein großer und wichtiger Unterschied. Im Intellektuellen und
+allen Sachen des Nachdenkens hat der Vorsatz volle Kraft. Man kann und
+muß absichtlich die Gedanken und das Nachdenken auf gewisse Punkte
+richten. Im Gefühl ist das nicht nur unmöglich, sondern würde auch
+geradezu schädlich sein. Im Gebiete des Empfindens läßt sich nichts
+Unfreiwilliges, nichts Erzwungenes denken. Da kann also die Änderung nur
+von selbst eintreten und ist mit der Reife einer Frucht zu vergleichen.
+Sie geht von selbst vor sich, so wie die ganze Seelenstimmung verrät,
+daß dies Loslassen vom hiesigen Dasein in das Gemüt ganz übergegangen
+ist. Die Änderung besteht auch da in einem Vereinfachen und Zurückziehen
+des Gemüts auf sich selbst, doch läßt sich hier noch weniger als im
+Gebiet des Denkens, aus einer einzelnen Individualität heraus, etwas
+allgemein Geltendes sagen. In mir ist es ganz einfach so zugegangen, daß
+sich mein Gemüt so auf eine Empfindung konzentriert hat, daß es jeder
+anderen unzugänglich geworden ist, insofern nämlich, als ich durch eine
+andere Empfindung etwas empfangen sollte. Denn auf keine Art bin ich
+dadurch kalt und unteilnehmend geworden, nur uneigennütziger und
+wirklich jeder Forderung entsagend. Nicht bloß mit Menschen ist es mir
+aber so, auch an das Schicksal mache ich keine Forderung. Ich würde
+Ungemach wie ein anderer fühlen, das läßt sich aus der menschlichen
+Natur nicht ausrotten. Entbehrung bleibt Entbehrung und Schmerz bleibt
+Schmerz. Aber den Frieden meiner Seele würden sie mir nicht nehmen, das
+würde der Gedanke verhindern, daß solche Ereignisse und Zustände
+natürliche Begleiter des menschlichen Lebens sind, und daß es nicht
+geziemend wäre, in einem langen Leben nicht einmal die Kraft gewonnen zu
+haben, seine höhere und bessere Natur gegen sie aufrecht erhalten zu
+können. Ich weiß nicht ob ich Ihnen so deutlich genug geworden bin. Wäre
+es nicht der Fall, oder schiene Ihnen meine Ansicht nicht richtig, so
+werde ich sehr gern weiter und ausführlicher in die Sache eingehen. Sie
+reden in Ihrem Briefe von Gedächtnishilfen, die Sie sich ersonnen haben,
+und erbieten sich, mir mehr darüber zu sagen, wenn ich es wolle. Tun Sie
+es ja. Leben Sie wohl! Mit immer gleichem Anteil der Ihrige.      H.
+
+
+
+_Tegel_, den 8. März 1833.
+
+Auch diesmal komme ich viel später zum Schreiben, als es mein Vorsatz
+war, liebe Charlotte, und da ich immer viel Zeit zum Schreiben brauche,
+so werden Sie den Brief noch später bekommen. Sie müssen sich aber nie
+deshalb beunruhigen. Sie werden sagen, daß man darüber nie Herr ist. Mit
+jedem Ersten des Monats denke ich daran, Ihnen zu schreiben, aber es
+treten bei meiner Lebenseinteilung oft Tage und Reihen von Tagen ein, wo
+ich nicht zum Schreiben an Sie, auch mit dem besten Willen, kommen
+kann. Der Vormittag ist unabänderlich wissenschaftlichen Arbeiten
+gewidmet. Davon mache ich hier in Tegel keine Ausnahme (in der Stadt muß
+ich es freilich); diese Arbeiten machen jetzt eigentlich mein Leben aus,
+meine Gedanken sind ihnen ganz zugewendet, und da ich jetzt vieles
+Schlafes bedarf, so ist mein Vormittag doch kurz. Den Nachmittag gehe
+ich ein bis zwei Stunden spazieren, und die übrige Zeit bleibt für meine
+ziemlich weitläufige Korrespondenz und vielfachen Geschäfte usw. Fällt
+nun in diesen Dingen etwas ungewöhnlich Dringendes vor, wie es diesmal
+der Fall war, oder kommt Besuch, so verzögert sich gegen mein Wünschen
+und Wollen der Abgang meines Briefes an Sie. Dennoch bin ich
+glücklicherweise viel weniger Störungen ausgesetzt wie andere und
+genieße noch der höchst nützlichen Gabe, nie durch Mangel an Stimmung
+abgehalten zu werden oder die Stimmung abwarten zu müssen. Wie ich die
+Sache vornehme, ist, wenn ich bisweilen auch lieber etwas ganz anderes
+täte und mich zum Anfange wahrhaft zwingen muß, die Stimmung da. Bei dem
+Wort fallen mir Ihre Tabellen ein. Sie haben mich sehr interessiert. Es
+ist eine originelle Idee, die täglichen Zustände des Lebens schnell
+aneinanderzureihen, die Stimmung und alle anderen Dinge, von denen sie
+abhängen kann, aufzuzeichnen. Auch nur ein halbes Leben so verzeichnet,
+würde zu einer Menge von Vergleichungen Stoff darbieten.
+
+Ihr ganzer Brief hat mir Freude gemacht, da eine ruhige, in jeder Art
+erfreuliche Gemütsstimmung daraus hervorgeht. Nur hat mich für Sie der
+neue Verlust sehr geschmerzt, den Sie abermals erlitten haben. Das
+Vorangehen so vieler ist allerdings bei vorrückenden Jahren etwas die
+ruhige Heiterkeit des Gemüts sehr schmerzlich Trübendes. Ich gehe aber
+noch weiter. Auch das Altwerden derer, die man in Jugendkraft des
+Körpers und Geistes gekannt hat, ist betrübend. Ich wollte schon immer
+alt werden, wenn nur die, die um mich her sind, jung blieben. Indes ist
+das, wenn es auch nicht scheint, ein eigennütziger Wunsch.
+
+Sie fragen mich, was ich unter Ideen meine, wenn ich sage, daß sie
+allein das Bleibende im Menschen sind, und daß sie allein das Leben zu
+beschäftigen verdienen? Die Frage ist nicht leicht beantwortet, ich will
+aber versuchen, deutlich darüber zu werden. Die Idee ist zuerst den
+vergänglichen äußeren Dingen und den unmittelbar auf sie bezogenen
+Empfindungen, Begierden und Leidenschaften entgegengesetzt. Alles, was
+auf eigennützige Absichten und augenblicklichen Genuß hinausgeht,
+widerstrebt ihr natürlich und kann niemals in sie übergehen. Aber auch
+viel höhere und edlere Dinge, wie Wohltätigkeit, Sorge für die, die
+einem nahestehen, mehrere andere gleich sehr zu billigende Handlungen
+sind auch nicht dahin zu rechnen und beschäftigen denjenigen, dessen
+Leben auf Ideen beruht, nicht anders, als daß er sie tut, sie berühren
+ihn nicht weiter. Sie können aber auf einer Idee beruhen und tun es in
+idealistisch gebildeten Menschen immer. Diese Idee ist dann die des
+allgemeinen Wohlwollens, die Empfindung des Mangels desselben wie einer
+Disharmonie, wie eines Hindernisses, das es unmöglich macht, sich an die
+Ordnung höherer und vollkommener Geister und an den wohltätigen Sinn,
+der sich in der Natur ausspricht und sie beseelt, anzuschließen. Es
+können aber auch jene Handlungen aus dem Gefühl der Pflicht entspringen,
+und die Pflicht, wenn sie bloß aus dem Gefühl der Schuldigkeit fließt,
+ohne alle und jede Rücksicht auf Befriedigung einer Neigung oder
+irgendeine selbst göttliche Belohnung, gehört gerade zu den erhabensten
+Ideen. Von diesen muß man hingegen auch absondern, was bloß Kenntnis des
+Verstandes und des Gedächtnisses ist. Dies kann wohl zu Ideen führen,
+verdient aber nicht selbst diesen Namen. Sie sehen schon hieraus, daß
+die Idee auf etwas Unendliches hinausgeht, auf ein letztes
+Zusammenknüpfen, auf etwas, das die Seele noch bereichern würde, wenn
+sie sich auch von allem Irdischen losmachte. Alle großen und
+wesentlichen Wahrheiten sind also von dieser Art. Es gibt aber sehr
+viele Dinge, die sich nicht ganz mit den Gedanken fassen und ausmessen
+lassen und darum doch nicht minder wahr sind. Bei vielen von diesen
+tritt dann die künstlerische Einbildungskraft ein. Denn diese besitzt
+die Gabe, das Sinnliche und Endliche, zum Beispiel die körperliche
+Schönheit, auch unabhängig vom Gesicht und seinem seelenvollen Ausdruck
+so darzustellen, als wäre es etwas Unendliches. Die Kunst, die Poesie
+mit eingeschlossen, ist daher ein Mittel, sehr vieles in Ideen zu
+verwandeln, was ursprünglich und an sich nicht dazu zu rechnen ist.
+Selbst die Wahrheit, wenn sie auch hauptsächlich im Gedanken liegt,
+bedarf einer solchen Zugabe zu ihrer Vollendung. Denn wie wir bisher die
+Idee nach ihrem Gegenstand betrachtet haben, so kann man sie auch nach
+der Seelenstimmung schildern, die sie fordert. Wie sie nun, dem
+Gegenstand nach, ein Letztes der Verknüpfung ist, so fordert sie, um sie
+zu fassen, ein Ganzes der Seelenstimmungen, folglich ein vereintes
+Wirken der Seelenkräfte. Gedanke und Gefühl müssen sich innig
+vereinigen, und da das Gefühl, wenn es auch das Seelenvollste zum
+Gegenstande hat, immer etwas Stoffartiges an sich trägt, so ist nur die
+künstlerische Einbildungskraft imstande, die Vereinigung mit dem
+Gedanken, dem das Stoff artige widersteht, zu bewirken. Wer also nicht
+Sinn für Kunst oder nicht wahren und echten für Musik oder Poesie
+besitzt, der wird überhaupt schwer Ideen fassen und in keiner gerade das
+wahrhaft empfinden, was darin Idee ist. Es ist ein solcher Unterschied
+zwischen den Menschen in ihrer ursprünglich geistigen Anlage gegründet.
+Die Bildung tut hierzu nichts. Sie kann wohl hinzutun, nie aber
+schaffen, und es gibt hundert künstlerisch und wissenschaftlich
+gebildete Menschen, die doch in jedem Worte deutlich beweisen, daß ihnen
+die Naturanlage, mithin alles fehlt. Der große Wert der Ideen wird
+vorzüglich an folgendem erkannt: Der Mensch läßt, wenn er von der Erde
+geht, alles zurück, was nicht ganz ausschließlich und unabhängig von
+aller Erdenbeziehung seiner Seele angehört. Dies aber sind allein die
+Ideen, und dies ist auch ihr echtes Kennzeichen. Was kein Recht hätte,
+die Seele noch in den Augenblicken zu beschäftigen, wo sie die
+Notwendigkeit empfindet, allem Irdischen zu entsagen, kann nicht zu
+diesem Gebiete gezählt werden. Allein diesen Moment, bereichert durch
+geläuterte Ideen, zu erreichen, ist ein schönes, des Geistes und des
+Herzens würdiges Ziel. In dieser Beziehung und aus diesem Grunde nannte
+ich die Ideen das einzig Bleibende, weil nichts anderes da haftet, wo
+die Erde selbst entweicht. Sie werden mir vielleicht Liebe und
+Freundschaft entgegenstellen. Diese sind aber selbst Ideen und beruhen
+gänzlich auf solchen. Von der Freundschaft ist das an sich klar. Von der
+Liebe erlassen Sie mir zu reden. Es mag an sich eine Schwachheit sein,
+aber ich spreche das Wort ungern aus und habe es ebensowenig gern, wenn
+man es gegen mich ausspricht. Man hat oft wunderbare Ansichten von der
+Liebe. Man bildet sich ein, mehr als einmal geliebt zu haben, will dann
+gefunden haben, daß doch nur das eine Mal das Rechte gewesen sei, will
+sich getäuscht haben oder getäuscht sein. Ich rechte mit niemandes
+Empfindungen. Aber was ich Liebe nenne, ist ganz etwas anderes,
+erscheint im Leben nur einmal, täuscht sich nicht und wird nie
+getäuscht, beruht aber ganz und viel mehr noch auf Ideen.
+
+Ich fürchte aber, Sie ermüdet zu haben, ohne Ihnen vollkommen klar zu
+werden. In diesem Fall verzeihen Sie mir. Sie wollten ausdrücklich, daß
+ich Ihnen darüber schreiben sollte, und die Schwierigkeit liegt in der
+Sache. Vielleicht aber finden Sie doch etwas darin, woran Sie sich
+halten können, und wenn Sie von da aus Fragen tun, so kann ich Ihnen
+weitere Erläuterungen geben, was ich von Herzen gern tun will. Wie immer
+der Ihrige.             H.
+
+
+
+_Tegel_, den 7. April 1833.
+
+Ich bin schon lange im Besitz Ihres Briefes, liebe Charlotte, habe aber
+nicht früher dazu kommen können, ihn zu beantworten. Sie haben ihn bloß
+vom Monat März datiert und gegen Ihre Gewohnheit nicht den Tag des
+Abgangs vermerkt. Ich bitte Sie, ihn künftig immer hinzuzusetzen. Ein
+Brief, von dem man nichts als den Monat weiß, ist eine zu unbestimmte
+Mitteilung, und ich habe immer auf die Tage gehalten. Man kann eher
+noch etwas im Raum unbegrenzt lassen. Die Empfindung der Zeit greift
+überhaupt tiefer in die Seele ein, was wohl daran liegt, daß der Gedanke
+und die Empfindungen sich in der Zeit bewegen.... Ich habe oft, fast von
+meiner Kindheit an, angefangen, Tagebücher zu halten und sie nach
+einiger Zeit wieder verbrannt. Es tut mir aber sehr leid, nicht
+wenigstens von jedem Tage aufgezeichnet zu haben, wo ich war und was ich
+vorzüglich tat, oder wer mir begegnete. Ich würde mich sehr freuen, das
+von meinem zehnten Jahre an zu besitzen. Von ausführlichen Tagebüchern
+und solchen, die Beurteilungen der Handlungen und Gesinnungen enthalten
+sollen, halte ich sonst nicht viel. Es geht einem, wie man es anfangen
+möge, nie ganz ein, für sich selbst und an sich selbst gerichtet zu
+schreiben. Wenn man das Geschriebene auch niemand zeigt noch zeigen
+würde, so schreibt man doch wie einem imaginierten Publikum gegenüber.
+Man ist wirklich mehr befangen, als wenn man die Selbstbeurteilung an
+eine einzelne bestimmte Person richtet. Das Interesse an dieser zieht da
+die Seele davon ab, sich zu sehr mit sich selbst zu beschäftigen und zu
+sehr auf sich Rücksicht zu nehmen, stellt dadurch die Unbefangenheit
+wieder her und befördert die Naivität der Erzählung. Überhaupt ist nicht
+eben zu fürchten, daß man sich in solchen Aufzeichnungen über sich
+selbst zu sehr schont, oft liegt sogar die Übertreibung der Wahrheit im
+Gegenteil. Was dagegen eher zu fürchten sein kann, ist, daß die
+Eitelkeit dabei Nahrung findet. Man hält leicht, je mehr man sich mit
+sich selbst beschäftigt, alles, was einen betroffen hat, für
+außerordentlicher, als was anderen begegnet ist, und legt auf jeden
+Zufall wie auf eine Absicht Wert, welche Gott mit uns gehabt hätte.
+Indes können solche Fehler vermieden werden, und dann wird gerade ein
+solches Tagebuch zu einer zugleich anziehenden und nützlichen
+Selbstbeschäftigung....
+
+Die Zeit ist nur ein leerer Raum, dem Begebenheiten, Gedanken und
+Empfindungen erst Inhalt geben. Da man aber weiß, daß sie, wenn man auch
+viel Einzelnes davon kennt, diesen Inhalt freudvoll und leidvoll für
+empfindende Menschen getragen hat, so ist sie an sich immer das Herz
+ergreifend. Auch ihr stilles und heimliches Walten hat etwas magisch
+Anziehendes. Der Tag, an dem einem ein großes Unglück begegnet, ist eine
+lange Reihe von Jahren ungeahnt an einem vorbeigegangen, und ebenso
+still und unbekannt schreitet der an uns vorüber, an dem uns ein Unglück
+unwandelbar bevorsteht. Denkt man aber der Folge der Zeit nach, so
+verliert man sich darin wie in einem Abgrund. Es ist nicht Anfang noch
+Ende. Ein großer Trost liegt aber im Wandel, da er immer an ein höchstes
+Gesetz, an einen ewiglenkenden Willen in unverrückter Ordnung erinnert.
+Das Erkennen dieser Ordnung ist in allen Welteinrichtungen, bei der
+Hinfälligkeit der menschlichen Natur und der scheinbar oft regellos
+zermalmenden Gewalt der Elemente, etwas sehr Beruhigendes. Am
+regelmäßigen Sonnenlauf und Mondeswechsel muß das auch ganz rohen
+Nationen anschaulich werden. Je mehr die Kenntnis der Natur zunimmt,
+desto mehr wächst die Zahl der Beweise dieser Ordnung. Zur eigentlichen
+Einsicht in den Sternenlauf ist schon wissenschaftliche Beobachtung
+notwendig. Steigt diese, wie bei uns, zum höchsten Grade, so werden
+wieder Abweichungen bemerkbar und Dinge, die sich in die sonstige
+Ordnung nicht passen lassen. Diese sind sichere Beweise, daß die
+Forschung noch ein neues Feld zu Entdeckungen vor sich hat. Denn alles
+wissenschaftliche Arbeiten ist nichts anderes, als immer neuen Stoff in
+allgemeine Gesetze zu bringen...
+
+Sie klagen im ganzen über Ihr Gedächtnis, nehmen aber einiges aus. Mehr
+können wenige von sich sagen. Das Gedächtnis ist nach Gegenständen
+verteilt, und in niemanden ist es für alle gleich gut. Das angenehmste
+ist ein leichtes Gedächtnis für Gedichte. Ist das mit wahrem Geschmack
+in der Auswahl und mit Talent im Hersagen verbunden, so gibt es keine
+andere, das Leben gleich verschönende Gabe. Zum guten Hersagen gehört
+aber unendlich viel: zuerst freilich nur Dinge, die jede gute Erziehung
+jedem geben kann, richtiges Verstehen des Sinnes, eine gute, deutliche,
+von Provinzialfehlern freie Aussprache; aber dann freilich Dinge, welche
+nur angeboren werden, ein glückliches, schon in sich seelenvolles Organ,
+ein feiner musikalischer Sinn für den Fall des Silbenmaßes, ein
+wahrhaft dichterisches Gefühl und hauptsächlich ein Gemüt, in dem alle
+menschlichen Empfindungen rein und stark wiederklingen. Der Genuß, den
+ein solches Wiedergeben wahrhaft schöner Gedichte gewährt, ist in der
+Tat ein unendlicher. Er ist mir oft und im höchsten Grade geworden, und
+ich rechne das zu den schönsten Stunden des Lebens. Aber auch das eigene
+Auswendiglernen und Auswendigwissen von Gedichten oder von Stellen aus
+Gedichten verschönert das einsame Leben und erhebt oft in bedeutenden
+Momenten. Ich trage mich von Jugend an mit Stellen aus dem Homer, aus
+Goethe und Schiller, die mir in jedem wichtigen Augenblicke wiederkehren
+und mich auch in den letzten des Lebens nicht verlassen werden. Denn man
+kann nichts Besseres tun, als mit einem großen Gedanken hinübergehen...
+
+Ich befinde mich, Gott sei gedankt, recht wohl, gehe aber doch den
+Sommer wieder ins Seebad nach Norderney. Man findet, daß es meine
+Schwächlichkeiten vermindert hat. Das sehe ich nun zwar nicht, und auch
+Sie werden es, an meinem Schreiben wenigstens, nicht gewahr werden.
+Allein das ist wohl möglich, und das glaube ich sogar selbst, daß der
+jährliche Gebrauch des Bades diese meine Schwächlichkeiten auf dem
+Punkte erhält, auf dem sie jetzt sind. Vielleicht sind auch die Wellen
+unschuldig daran. Aber man ist gern dankbar, und die See ist ein so
+schöner und großer Gegenstand, daß man ihr gern dankbar ist. Gern gehe
+ich aber nicht hin, es ist mir eine lästige Störung. Aber wenn ich mich
+einmal in das Notwendige fügen muß, so nehme ich mir das Angenehme
+heraus und gehe leicht über das Lästige hinweg, ob ich mich gleich von
+meiner hiesigen Einsamkeit so ungern als von einer geliebten Person
+trenne.
+
+Mit der Gegenwart sind Sie so dankbar zufrieden. Vertrauen Sie auch der
+Zukunft und hegen keine ängstlichen Besorgnisse. Sie ist allerdings
+ungewiß, aber bedenken Sie, daß die ewige Güte wacht, daraus entspringt
+Vertrauen, und dies muß man im Herzen nähren. Mit inniger Teilnahme
+unabänderlich der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Norderney_, den 2. August 1833.
+
+Mit dem Anfange dieses Monats ist gerade die Hälfte meiner Badekur
+vollendet, liebe Freundin, und es wird Ihnen Freude machen, wenn ich
+Ihnen sage, daß ich sie ununterbrochen habe fortsetzen können, und
+befinde mich, Dank sei es der Vorsehung, sehr wohl. Von der gänzlichen
+Wirkung läßt sich erst nach Monaten urteilen. Dem Erfolg bis jetzt nach
+zu schließen, wird sie hoffentlich nicht geringer als im vorigen Jahre
+sein. Hier werde ich fast allgemein, meiner einzelnen Schwächlichkeiten
+ungeachtet, für stark gehalten, und gewissermaßen könnte ich mir selbst
+so erscheinen. Denn kein noch so junger rüstiger Mann braucht das Bad
+stärker als ich, und ich fühle mich niemals nur einen Augenblick davon
+angegriffen. Ich nehme nie etwas Stärkendes nachher und beschäftige
+mich, wenn ich nicht der Luft im Gehen genießen will, mit jeder Sache,
+die mich gerade interessiert. Von der Witterung spüre ich gar keinen
+Einfluß. Einige Körperstärke setzt das allerdings voraus. Aber die
+Hauptsache ist doch, das ganze Leben hindurch die Seele zur Ertragung
+jedes Ungemachs abgehärtet zu haben. Es ist unglaublich, wieviel Kraft
+die Seele dem Körper zu verleihen vermag. Es erfordert auch garnicht
+eine große oder heldenmütige Energie des Geistes. Die innere Sammlung
+reicht hin, nichts zu fürchten und nichts zu begehren, als was man
+selbst in sich abwehren und erstreben kann. Darin liegt eine
+unglaubliche Kraft. Man ist darum nicht in eine phlegmatische Ruhe
+versenkt, sondern kann dabei gerade von den tiefsten und ergreifendsten
+Gefühlen bewegt sein, ihre Gegenstände gehören nur nicht der äußeren
+Welt an, sondern sind höheren Dingen und Wesen zugewendet. Man ist nicht
+frei von Sehnsucht, vielmehr ihr oft hingegeben, aber es ist nicht die
+verzehrende, die nach äußerer Gewährung strebt, sondern eine eigene, nur
+die lebendige Empfindung von etwas Besserem und Schönerem, mit dem die
+Seele innig verwandt ist. -- Das Wetter war hier seit unserer Ankunft
+für den Gebrauch des Bades sehr günstig. Denn da es immer windig und
+einigemal sehr stürmisch war, so war die See fast unausgesetzt sehr hoch
+und unruhig, und diesen heftigen Wellenschlag hält man gerade für sehr
+zuträglich. Mit Sonnenschein verbunden, wie wir ihn oft hatten, ist er
+zugleich ein reizender Anblick. Über Hitze hat man sich hier wohl selten
+zu beklagen. Da die Winde meistenteils vom Meer herkommen, so kühlen sie
+die Luft hinreichend ab. Auf Inseln, besonders auf kleinen, ist große
+Hitze ebenso wie große Kälte selten. Wir haben aber in diesem Sommer
+wirklich sehr heiße Tage gehabt. Meine Liebe für große Wärme schreibt
+sich doch nicht, wie Sie glauben, aus meinem längeren Aufenthalt in
+Spanien und Italien her, ich erinnere mich, sie von früher Kindheit an
+gehabt zu haben...
+
+Sie haben allerdings recht, wenn Sie sagen, Frau von Staël und Frau von
+Laroche werden schlimm im Goetheschen Briefwechsel behandelt. Es ist
+dies Goethes Schuld. Im vertraulichen Briefwechsel kann man sich, wie im
+Gespräch, kleine Spöttereien erlauben, da man keine üble Absicht damit
+verbindet und genau weiß, wie man verstanden wird. Wenn man aber solche
+Briefe vor das große Publikum bringt, muß man solche Stellen
+wegstreichen, und darin ist Goethe, der den Briefwechsel herausgegeben,
+zu sorglos gewesen. Solche kleine Flecken können aber einem Werke keinen
+Eintrag tun, das sonst einen solchen Reichtum an genialen und neuen
+Ideen enthält und so das lebendige Gepräge des Gedankenaustausches
+zweier großer Geister in sich trägt; denn es gibt nicht leicht eine
+Schrift, die einen so unendlichen Stoff zum Nachdenken darbietet und so,
+nach allen Richtungen hin, die einzig richtig leitenden Ansichten
+angibt. Der Staël mußten Goethe und Schiller Unrecht tun, da sie sie
+garnicht genug kannten. Die Staël war bei weitem weniger von ihren
+schriftstellerischen Seiten, als im Leben und von Seiten ihres
+Charakters und ihrer Gefühle, Geist und Empfindung. Beides war in ihr
+auf eine ganz ihr angehörende Weise verschmolzen. Goethe und Schiller
+konnten das nicht so wahrnehmen. Sie kannten sie nur aus einzelnen
+Gesprächen, und auch da nur unvollkommen, da sie sich doch beide nicht
+französisch mit vollkommener Freiheit ausdrückten. Diese Gespräche
+griffen sie an, weil sie dadurch angeregt wurden, ohne sich doch in dem
+fremden Organ ganz und rein aussprechen zu können, und so wurde ihnen
+die lästig, die solche Gespräche veranlaßte. Von dem wahren inneren
+Wesen der Frau wußten sie nichts. Was man von ihrer Unweiblichkeit
+sagte, gehört zu dem trivialen Geschwätz, das sich der gewöhnliche
+Schlag der Männer und Weiber über Frauen erlaubt, deren Art und Wesen
+über ihren Gesichtskreis geht. Sich über das Höhere allen Urteils zu
+enthalten, ist eine zu edle Eigenschaft, als daß sie häufig sein könnte.
+Wirklich selbst vorzügliche Frauen, welche die Staël kannten, haben sie
+nie als unweiblich getadelt, und noch weniger kann man sie so in ihren
+Schriften finden.
+
+Die Laroche habe ich selbst gleichfalls gekannt. Sie war sehr gutmütig
+und mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein. Von Geist war sie
+allerdings nicht ausgezeichnet. Allein ihre Schriften sind nicht ohne
+Wirkung auf die weibliche Bildung ihrer Zeit geblieben. Insofern hat die
+Frau ein Verdienst gehabt, das ihr auch Goethe und Schiller nie würden
+haben absprechen wollen. Sie dachten nur an den literarischen Wert, der
+freilich nicht groß war. Man muß aber auch, was sie in scherzhaft
+heiterer Laune hinschrieben, nicht als vollwichtigen Ernst aufnehmen.
+Die Epochen, in die uns diese Erinnerungen zurückführen, weichen
+allmählich in solche Ferne zurück, daß schon darum das Interesse an
+ihnen wächst. Auch erscheint immer mehr, was zur Charakterisierung der
+damals merkwürdigsten Personen dient. In den Urteilen über sie wirkt
+noch die Stimmung mit fort, welche sie im Leben hervorbrachten; allein
+nach und nach tritt eine andere Stimmung ein, bis sich endlich das
+bildet, was man den bleibenden Nachruhm nennt. Die Menschen werden in
+diesem gewissermaßen zu Schattengestalten. Vieles, was sie an sich
+tragen, erlischt, und das Übrigbleibende wird nun zu einer ganz anderen
+Erscheinung. Dabei wird noch, was man von ihnen weiß, nach dem Geiste
+der jedesmaligen Zeit aufgenommen. So ungewiß steht es um das Bild, das
+auch die größten Menschen hinterlassen, und um die Geschichte!
+
+Meine Badekur ist den 21. d. M. zu Ende, und ich werde also noch vor dem
+Ende desselben zurückgekehrt in Tegel sein. Ich fühle mich wohl und sehr
+gestärkt, und werde die Wirkung nach einiger Zeit noch mehr empfinden.
+Ich sage Ihnen das, liebe Freundin, schon jetzt und noch von hier aus,
+da Sie mir mit liebevoller Teilnahme so oft gesagt haben, daß Sie diese
+Nachrichten zuerst und vor allen anderen in meinen Briefen suchen. So
+begegnen sie Ihnen schon am Schluß dieses Briefes und kommen Ihnen
+früher zu, was Ihnen, wie ich weiß, Freude macht. Aber richten Sie es
+nun auch so ein, daß ich einen Brief von Ihnen in Berlin vorfinde. Mit
+der innigsten und unveränderlichsten Teilnahme der Ihrige.           H.
+
+
+
+_Tegel_, den 6. Oktober 1833.
+
+Ich sage Ihnen meinen herzlichsten Dank, liebe Charlotte, für Ihren
+lieben Brief, den ich bei meiner Zurückkunft hier vorfand, und der so
+viel Liebes und Gütiges über mich enthält. Ob Sie nichts von Ihrem
+Befinden erwähnen, so scheint mir doch die Stimmung zu beweisen, daß Sie
+wohl sind. Sie wissen, welchen lebhaften Anteil ich daran nehme. Sie
+genießen doch gewiß auch recht in Ihrem Garten die schönen Tage, mit
+denen das sich zum Ende neigende Jahr scheint alle schlimmen Tage, an
+denen der Sommer reich war, wieder in Vergessenheit bringen zu wollen.
+Es ist merkwürdig, wie wunderschön das Wetter ist, eben so ausgezeichnet
+schön war der Frühling. Ich dächte in zwanzig Jahren kein so
+blütenreiches Frühjahr hier erlebt zu haben. Die Pracht war über alle
+Beschreibung. Das schöne Wetter wird aber bei weitem nicht so dankbar
+von den Menschen erkannt, als man das bloß minder gute gleich übermäßig
+allgemein tadeln hört. Die Menschen scheinen zu meinen, daß, wenn ihnen
+auch der Himmel alle übrigen Glücksgaben vorenthielt, er ihnen doch
+diese, gleichsam die wohlfeilste von allen, gewähren müsse. Wieviel dem
+Himmel das schöne Wetter kostet, ist freilich schwer zu berechnen.
+Allein in der Wirkung auf das Gemüt gehört ein wahrhaft schöner Tag zu
+den allerkostbarsten Geschenken des Himmels. Wenn man im Menschen eine
+gewisse mittlere Seelenstimmung als die Regel annehmen kann, so bringt
+mich schlechtes Wetter niemals unter dieselbe, dies erlaubt meine gegen
+alle äußeren unangenehmen Eindrücke sehr gut verwahrte Natur nicht. Aber
+ein schöner Tag oder eine strahlend sternhelle Nacht hebt mich
+unaussprechlich darüber empor. Denn man kann, gerade indem man die
+Empfindung des Schönen schärft, die Reizbarkeit gegen das Unangenehme
+abstumpfen.
+
+Was Sie über Herder und Goethe sagen und über die verschiedene Wirkung,
+welche die Schriften beider auf Sie haben, hat mich zu allerlei
+Betrachtung geführt, über die Empfindungen anderer sollte man nicht so
+scharf absprechen. Beschränken Sie das Gesagte auf sich und andere,
+deren Gemütsart Ihnen genau bekannt ist, so stimme ich Ihnen gänzlich
+bei. Was mir aber bei dieser Stelle Ihres Briefes besonders aufgefallen
+ist, ist, daß sie mir wieder recht klar bewiesen hat, daß es zwei ganz
+verschiedene Arten gibt, sich einem Buche zu nahen. Eine, mit einer
+bestimmten Absicht verbunden und ganz nahe auf den Lesenden selbst
+bezogen, und eine freiere, die mehr und näher auf den Verfasser und
+seine Werke geht. Jeder Mensch liest, nach Verschiedenheit der
+Stimmungen und der Momente, mehr auf die eine oder die andere Weise;
+denn rein und gänzlich geschieden sind beide natürlich nie. Die eine
+wendet man an, wenn man von einem Buche fordert, daß es erheben,
+erleuchten, trösten und belehren soll, die andere Methode ist einem
+Spaziergange in freier Natur zu vergleichen. Man sucht und verlangt
+nichts Bestimmtes, man wird durch das Werk angezogen, man will sehen,
+wie sich eine poetische Erfindung entfalte, man will dem Gange eines
+Räsonnements folgen. Belehrung, Trost, Unterhaltung findet sich nachher
+ebenso und in noch höherem Maße ein, aber man hat sie nicht gesucht, man
+ist nicht von einer beschränkten Stimmung aus zu dem Buche
+übergegangen, sondern das Buch hat frei und ungerufen die ihm
+entsprechende selbst herbeigeführt. Das Urteil ist aber auf diese Weise
+freier, und da es von augenblicklicher Stimmung unabhängiger bleibt,
+zuverlässiger. Ein Verfasser muß es vorziehen, so gelesen und geprüft zu
+werden. Herder kann übrigens jede Art der Beurteilung ruhig erwarten. Er
+ist eine der schönsten geistigen Erscheinungen, die unsere Zeit
+aufzuweisen hat. Seine kleinen lyrischen Gedichte sind voll tiefen
+Sinnes und in der Zartheit der Sprache und Anmut der Bilder die
+Lieblichkeit selbst. Besonders weiß er das Geistige unnachahmlich schön,
+bald mit einem wohlgewählten Bilde, bald mit einem sinnigen Worte in
+eine körperliche Hülle einzuschließen, und ebenso die sinnliche Gestalt
+geistig zu durchdringen. In diesem symbolischen Verknüpfen des
+Sinnlichen mit dem Geistigen gefiel er sich auch selbst am meisten,
+bisweilen, obgleich selten, treibt er es bis ins Spielende. Eine seiner
+großen Eigenschaften war es auch, fremde Eigentümlichkeiten mit
+bewunderungswürdiger Feinheit und Treue aufzufassen. Dies zeigt sich in
+seinen Volksliedern und in der Geschichte der Menschheit. Ich erinnere
+mich z. B. aus der letzten der meisterhaften Schilderung der Araber.
+Herder stand im Umfang des Geistes und des Dichtungsvermögens gewiß
+Goethe und Schiller nach, allein es war in ihm eine Verschmelzung des
+Geistes mit der Phantasie, durch die er hervorbrachte, was beiden nie
+gelungen sein würde. Diese Eigentümlichkeit führte ihn zu großen und
+lieblichen Ansichten über den Menschen, seine Schicksale und seine
+Bestimmung. Da er eine große Belesenheit besaß, so befruchtete er seine
+philosophischen Ansichten durch dieselbe und gewann dadurch den Reichtum
+von Tatsachen für seine allegorischen und historischen Ausführungen. Er
+gehört, wenn man ihn im ganzen betrachtet, zu den wundervollst
+organisierten Naturen. Er war Philosoph, Dichter und Gelehrter, aber in
+keiner einzigen dieser Richtungen wahrhaft groß. Dies lag auch nicht an
+zufälligen Ursachen, an Mangel gehöriger Übung. Hätte er einen dieser
+Zweige allein ausbilden wollen, so würde es ihm nicht gelungen sein.
+Seine Natur trieb ihn notwendig zu einer Verbindung von allen zugleich
+hin, und zwar zu wahrer Verschmelzung, wo jede dieser Richtungen, ohne
+ihre Eigentümlichkeit zu verlassen, doch in die der andern einging, und
+da doch dichtende Einbildungskraft seine vorherrschende Eigenschaft war,
+so trug das Ganze, indem es die innigsten Gefühle weckte, immer einen
+doppelt stark anziehenden Glanz an sich. Diese Eigentümlichkeit bringt
+es aber auch freilich mit sich, daß die Herderschen Räsonnements und
+Behauptungen nicht immer die eigentlich gediegene Überzeugung
+hervorbringen, ja daß man nicht einmal das recht sichere Gefühl hat,
+daß es seine eigene recht feste Überzeugung war, die er aussprach.
+Beredsamkeit und Phantasie leihen leicht allem eine willkürliche
+Gestalt. Von der Außenwelt entlehnte er nicht viel. Sein Aufenthalt in
+Italien hat ihn fast um nichts bereichert, da Goethe der seinige so
+reiche und schöne Früchte getragen hat. Herders Predigten waren
+unendlich anziehend. Man fand sie immer zu kurz und hätte ihnen die
+doppelte Länge gewünscht. Aber eigentlich erbaulich waren die, welche
+ich gehört habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz.
+
+Wenn er jetzt wüßte, daß ich so viel mit unleserlich kleinen Buchstaben
+über ihn schreibe, würde er sich gewiß wundern, und ich wundere mich
+über mich selbst. Ich tue es einzig, weil ich denke, daß es Ihnen Freude
+macht. Sagen Sie mir aber auch, wenn Sie mich nicht mehr lesen können.
+Denn für mich selbst schreibe ich nicht.
+
+Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr    H.
+
+
+
+_Tegel_, den 16. Nov. bis 7. Dez. 1833.
+
+Ich fange diesen Brief an, liebe Charlotte, ohne noch einen von Ihnen
+empfangen zu haben; ich denke aber gewiß, daß in diesen Tagen selbst
+einer ankommen muß. Zuerst habe ich noch auf eine Stelle Ihres Briefes
+zurückzukommen, die eigentlich ganz unbeantwortet von mir geblieben ist,
+und wofür ich Ihnen sehr danke. Es ist nämlich das, was Sie über die
+verschiedene Art Bücher zu lesen sagen, und über das, was man in ihnen
+zu suchen hat. Sie beziehen sich dabei auf Goethe. Sie wissen, ich liebe
+es sehr, wenn man im freundschaftlichen Briefwechsel es frei ausspricht,
+wo die Meinungen nicht übereinstimmen. Dann auch haben Sie mich
+veranlaßt, die schöne Stelle in Goethes »Wahrheit und Dichtung« wieder
+zu lesen, auf die Sie sich beziehen. Im ganzen aber ist es, wie es
+gewöhnlich im Entgegenstellen der Behauptungen geht, daß man einander
+doch nicht bekehrt. Meine Art ist es einmal und wird es immer bleiben,
+ein Buch ebenso wie einen Menschen als eine Erscheinung an sich, nicht
+als eine Gabe für mich anzusehen. Ich gehe darum noch nicht, wie Goethe
+sagt, in die Kritik desselben ein, ebensowenig wie ich dies bei einem
+Menschen tue. Aber ich betrachte es wie ein Produkt des menschlichen
+Geistes, das ohne alle Beziehung auf meine Gedanken und Gefühle einen
+eigenen Ideenzusammenhang und eine eigene Gefühlsweise ausspricht und
+meine Aufmerksamkeit dadurch in Anspruch nimmt. Ich begreife indes, daß
+viele Leser die Bücher mehr zu sich hinziehen und sie weniger objektiv
+nehmen, und wenn Sie mich fragen, ob es einem Schriftsteller unangenehm
+sein könne, wenn er Beruhigung oder Erheiterung in ein dieser oder jener
+bedürfendes Gemüt ergieße oder eine gebeugte Seele ermutige, so
+antworte ich mit voller Überzeugung: er ist gewiß damit zufrieden und
+fühlt sich belohnt, gesetzt, es wäre auch nicht gerade sein Zweck. Ich
+wollte Ihnen nur sagen, wie ich Bücher lese, keineswegs aber Ihre Weise
+tadeln.
+
+Den 4. Dezember. Ich bin nunmehr im Besitz Ihres Briefes vom
+24. November und danke Ihnen herzlich für den ganzen Inhalt desselben.
+Erhalten Sie sich in der ruhigen, heitern, zufriedenen Stimmung. Eine
+Heiterkeit wie die, von der Sie sagen, daß sie Ihnen natürlich inwohnt,
+ist eine sehr glückliche Gabe des Himmels oder des Schicksals und, wie
+Sie selbst sehr richtig bemerken, mehr noch eine Frucht einer natürlich
+einfachen, bescheiden genügsamen Gemütsart. Wenn sie aber auch so,
+gleichsam von selbst, im Charakter hervorblüht, so kann und muß man sie
+doch auch nähren und unterstützen. Ich meine das nicht von außen,
+sondern recht eigentlich von innen. Ebenso ist es auch mit der Wehmut.
+Der Mensch hat sich, wenn er irgendein innerliches Leben gelebt hat, ein
+geistiges Eigentum von Überzeugungen, Gefühlen, Hoffnungen, Ahnungen
+gebildet. Dies ist ihm sicher, ja, im eigentlichen Verstande
+unentreißbar. Kann er darin sein Glück, seine Beruhigung, seine stille
+Heiterkeit finden, so ist ihm diese gesichert und geborgen, wenn seine
+Stimmung auch wehmütig bleibt. Denn jeder Gegenstand edler Wehmut
+schließt sich willig an den eben genannten Kreis an. Sobald man
+überhaupt irgend etwas, was das Gemüt ergreift, in das Gebiet geistiger
+Tätigkeit hinüberführen kann, wird es linder und mischt sich auf eine
+sehr versöhnende Weise mit allem, was uns eigentümlich ist, wovon wir,
+wenn es auch schmerzte, uns nicht trennen könnten, ja nicht trennen
+möchten. Ich meine aber unter geistiger Tätigkeit nicht die der
+Vernunft. Diese könnte ein fühlendes Gemüt nur zu starrer Resignation
+bringen, die immer eine Ruhe des Grabes ist und nicht die schöne
+lebendige Heiterkeit gewähren kann, von der ich hier rede. Die rein
+geistige Wirksamkeit hat aber ein viel weiteres Gebiet und verschmilzt
+mit der Empfindung gerade zu dem Höchsten, dessen der Mensch fähig ist,
+und diese Verschmelzung enthält das wahre Mittel aller wahrhaft
+hilfreichen Beruhigung. Der Gedanke verliert in ihr seine Kälte, und die
+Empfindung wird auf eine Höhe gestellt, auf der sich die verletzende
+einseitige Beziehung auf das persönliche Selbst und den Augenblick der
+Gegenwart abstumpft. Leben Sie herzlich wohl! Ihren letzten Brief
+beantworte ich das nächste Mal. Mit dem innigsten Anteil der Ihrige.   H.
+
+
+
+_Tegel_, den 20. Dez. 1833 bis 7. Jan. 1834.
+
+Es ist sehr gütig von Ihnen, liebe Charlotte, daß Sie lieber meine
+Briefe entbehren wollen als mir zumuten, sie bei dem Zustand meiner
+Augen und Hand zu schreiben. Ich erkenne es mit doppelter Dankbarkeit,
+da ich weiß, was Ihnen meine Briefe sind, und daß Sie weit mehr darin
+finden als wirklich darin liegt. Ich fühle auch, daß Ihre Einsamkeit sie
+Ihnen noch wertvoller macht, da es nicht immer leicht ist, im Innern
+ganz allein zu stehen. Ich begreife daher und fühle vollkommen, daß das
+Ausbleiben meiner Briefe eine bedeutende Lücke in Ihrem täglichen Leben
+machen würde. Gewiß weiß ich also die Stelle, die Ihr letzter Brief
+enthält, nach ihrem vollen Wert zu schätzen. Für den Augenblick sehe ich
+noch keine Notwendigkeit ein, eine Änderung vorzunehmen. Wenn mich,
+wofür man freilich menschlicherweise nicht stehen kann, nichts
+Plötzliches befällt, so wird überhaupt ein gänzliches Abbrechen nicht
+nötig sein. Die Übel, die mir das Schreiben erschweren, sind von der Art
+bis jetzt, daß sie nur nach und nach und bis jetzt sogar nicht schnell
+zunehmen. Die Folge wird daher auch nur die sein können, daß ich weniger
+ausführliche Briefe schreibe, wobei es mir doch auch ein Trost sein wird
+zu denken, daß Sie weniger Mühseligkeit haben werden zu lesen.
+Überlassen Sie es also vertrauensvoll mir, abzumessen, was meinen
+Kräften noch zusagt und wozu sie nicht mehr ausreichen. Ich bin von
+Natur und durch eigene frühe Gewöhnung tätig und von nicht leicht zu
+ermüdender Geduld, lasse schwer ab in Überwindung von Schwierigkeiten
+und gestatte nicht gern der Natur, meinem Willen etwas abzunötigen.
+Ganz aus eigenem Triebe habe ich als Kind schon mich geübt zu tun, was
+mir körperlich sauer wurde, und Schmerz und Beschwerde mir nicht aus
+Weichlichkeit zu ersparen gesucht. Noch danke ich dem Himmel, daß er mir
+gerade das in die Brust legte. Denn wenn auch die Selbstverleugnung und
+Übung der Willenskraft garnicht zu den höchsten und größten Tugenden
+gehören, so kann man sie doch mit vollem Recht zu den nützlichsten
+zählen. Sie können nicht ganz von wechselnden Fügungen des Schicksals
+unabhängig machen. Eine solche wahre Unabhängigkeit kann der Mensch auf
+Erden niemals erlangen, er muß es schon als einen unendlich großen, ihm
+von der Vorsehung eingeräumten Vorzug ansehen, daß die Unabhängigkeit,
+die es ihm gelingen kann sich zu erstreben, in seine Gewalt gegeben ist,
+ja, daß er allein sie sich zu schaffen imstande ist, da sie eine
+innerliche ist. Wenn man aber recht frei und kühn auf das Ziel zugeht,
+den äußeren Einflüssen keine Herrschaft zu gestatten, so gelangt man
+immer weit und kann nicht allem, aber viel im Leben begegnen. Auch im
+Alter, kann ich mit Wahrheit sagen, suche ich mir das Leben nicht leicht
+und bequem zu machen, wenn ich den einzigen Punkt ausnehme, daß ich
+nicht mehr in Gesellschaft gehe: denn das habe ich ganz aufgegeben,
+selbst für die wenigen Orte, die ich noch, wenn auch schon selten, im
+vorigen Winter besuchte.
+
+Den 4. Januar 1834. Es ist das erstemal, daß ich die neue Jahreszahl
+schreibe. Ich hätte früher nie geglaubt, daß ich noch soviel schreiben
+würde, und noch jetzt, wo ich das Leben schon seit Jahren für das, was
+mich eigentlich daran knüpft, als geendet ansehe, habe ich weder ein
+äußeres körperliches, noch inneres geistiges Vorgefühl, daß ich nicht
+noch mehrere neue Jahreszahlen schreiben würde. Das sage ich nicht im
+mindesten darum bestimmter, weil ich weiß, daß Sie es gern hören, so
+gern ich Ihnen auch Freude mache, sondern weil ich es wirklich so fühle.
+Ungeachtet des sonderbaren Winters ist mein eigentliches Befinden, wenn
+ich es von den hindernden Beschwerden trenne, so, daß es mir zu keiner
+Klage Anlaß gibt.
+
+Der Ideenumtausch, von dem Sie in Ihrem Briefe reden, ist wohl sehr
+hübsch, aber mir ist der Sinn dafür vergangen. Die persönliche Nähe
+anderer ist mir immer eine Störung meiner Einsamkeit, das heißt jetzt im
+engsten Sinne meiner selbst. Sie wird mir leicht beunruhigend und kann
+mir peinigend werden. Ich vermeide daher, soviel ich kann, die Besuche
+meiner ältesten Freunde und Bekannten, sollte ich auch dadurch lieblos
+oder unhöflich erscheinen. Es gibt Opfer, die man unrecht hätte zu
+bringen. Die meisten aber sind diskret und gütig und gönnen mir die Luft
+des Alleinseins.
+
+Was Sie mir von Paul Gerhard schreiben, hat mich sehr interessiert, und
+ich werde die Lieder, die Sie mir bezeichnen, nochmals nachlesen. Seine
+Schicksale waren mir im allgemeinen bekannt, aber nicht in so genauer
+Beziehung auf die Lieder, die doch hier gerade das Wichtigste ist. Ich
+schließe jetzt meinen Brief mit meinen herzlichen Glückwünschen für das
+neue Jahr. Möge dasselbe Sie frei von störenden Ereignissen, in
+Gesundheit und der stillen heiteren Stimmung erhalten, die das
+Erfreuliche, wo es nicht zu ändern ist, still hinüberträgt. Mit der
+innigsten Teilnahme der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, den 12. Januar 1834.
+
+Sie sagen in Ihrem letzten Brief, daß, wenn man auch gar kein anderes
+Buch haben dürfte, man mit Bibel und Gesangbuch leben könnte, über die
+Bibel teile ich ganz Ihre Meinung. Das Gesangbuch würde ich doch nur als
+eine Zugabe ansehen. Was so alles andere ersetzen soll, muß nicht von
+einzelnen bekannten, uns nahestehenden Verfassern herrühren, es muß aus
+fernen Jahrhunderten als die Stimme der ganzen Menschheit, in der sich
+immer zugleich die Stimme Gottes offenbart, zu uns herüberschallen.
+Darum könnte, wessen Gemüt kindlich und einfach genug ist, den Sinn
+früherer Jahrtausende zu fühlen, auch mit dem Homer getrost in die
+Einsamkeit gehen. Das ist das, was der Mensch nie genug an der Vorsehung
+bewundern und wofür er nie dankbar genug sein kann, daß sie die wahrhaft
+göttlichen Gedanken, die, auf denen unser innerstes Dasein ruht, bald
+im Geiste ganzer Völker und Zeiten, bald in einzelnen Menschen weckt und
+durchbrechen läßt. Von mir gestehe ich Ihnen, daß ich sehr leicht ohne
+alle Bücher leben könnte. Eine eigentliche Neigung zum Lesen habe ich
+garnicht, auch habe ich für ein langes Leben und so vielfache
+wissenschaftliche Beschäftigungen nur wenig gelesen. Eine Menge Bücher,
+die andere sehr früh gelesen, kenne ich nur dem Namen nach, und ich kann
+von Büchern umringt sein, auch wissen, daß neue darunter sind, ohne in
+eines hineinzusehen. Diese geringe Anziehungskraft aber haben die Bücher
+nicht erst spät, gleichsam aus einer Art Überdruß, für mich bekommen, es
+ist, auch wie ich sehr jung war, nicht anders gewesen. Ich habe darum
+doch sehr viel, Tage und Nächte, mit Büchern gelebt, allein immer mit
+dem Zweck, irgend etwas Bestimmtes zu lernen, aufzusuchen oder zu
+erforschen. Dies ab er ist durchaus verschieden von der in einigen
+Menschen sich bis zur Leidenschaft steigernden Lust, zu lesen. Diese
+Lust liegt in einer inneren Lebendigkeit, die ich nie so besessen habe,
+an einem Bedürfnis nach Ideenstoff, das aber freilich zugleich an ein
+Verlangen geknüpft ist, diesen Stoff von außen in bunter
+Mannigfaltigkeit zu bekommen, anstatt ihn in größerer Einförmigkeit aus
+seinem Innern zu schaffen. Indes ist diese Neigung darum nicht zu
+mißbilligen. Der Mangel an jener Strebsamkeit nach außen hin, das Hängen
+an einsamem Sinnen, das Versenken in sich selbst ist auch nicht immer
+reines Metall ohne Schlacken. Es entspringt oft aus Apathie, aus Hang
+zum Müßiggange, und ist oft mehr ein waches Träumen als ein fruchtbares
+Nachdenken. Es führt aber eine Süßigkeit mit sich, die ich sonst mit
+nichts vergleichen kann, man mag sich nun in Ideen verlieren oder
+Erinnerungen zurückrufen. Das erste ist leichter und müheloser als im
+Gespräch und im Schreiben, da man nur für sich denkt, also Mittelsätze
+überspringen und näher zum Ziel gelangen kann, ja, von niemand gedrängt,
+es nicht so scharf zu erreichen braucht. Wo aber die Wahrheit auf
+Gefühlen ruht, da vertrauen sich diese lieber der Verschlossenheit des
+eigenen Busens an. Darum sind alle religiösen Menschen der Einsamkeit
+leicht zugetan. Erinnerungen aber kleiden sich in ein so sanftes
+Dämmerlicht, daß die Zeit, die man in ihnen zum zweitenmal durchlebt,
+oft dadurch tiefer in die Seele eindringt, als ihr die Unruhe der
+Gegenwart es zu tun erlaubt, denn die Gegenwart ist immer mit der
+Zukunft gemischt, und die Erfindung in ihr ist von einer Seite noch dem
+Wechsel offen. Auch versetzt der Genuß wie der Schmerz in eine Spannung,
+die der ruhigen Betrachtung des Gegenstandes nicht günstig ist. Wenn nun
+dies Vergnügen am Nachhängen gewisser Gedanken, die einen gewohnten Reiz
+über das Gemüt ausüben, der unbestimmten Luft, den Blick in ein Buch zu
+werfen, gegenübertritt, so bleibt meine Wahl nicht lange unentschieden,
+und ich könnte sehr gut lange Zeit ohne alle Bücher zubringen.
+
+Sie bemerkten, daß man sehr oft fragen hört: was ist Glück? Wenn man
+unter dem Worte Glück das meint, durch das man im Leben in der letzten
+tiefsten Empfindung glücklich oder unglücklich ist, nicht bloß darunter
+einzelne Glücksfälle versteht, so ist es recht schwer, das Glück zu
+definieren. Denn man kann sehr vielen und großen Kummer haben und sich
+doch dabei nicht unglücklich fühlen, vielmehr in diesem Kummer eine so
+erhebende Nahrung des Geistes und des Gemüts finden, daß man diese
+Empfindung mit keiner anderen vertauschen möchte. Dagegen kann man im
+Besitz recht vieler Ruhe und Genuß gewährender Dinge sein, gar keinen
+Kummer haben, und doch eine mit den Begriffen des Glücks ganz
+unverträgliche Leere in sich empfinden. Notwendig wird also zum Glück
+eine gehörige Beschäftigung des Geistes oder des Gefühls erfordert,
+allerdings verschieden nach jedes einzelnen Geistes- oder
+Empfindungsmaß, aber doch so, daß eines jeden Bedürfnis dadurch erfüllt
+werde. Die Natur dieser Beschäftigung oder vielmehr dieses inneren
+Interesses richtet sich aber dann nach der individuellen Bestimmung, die
+jeder seinem Leben gibt, oder vielmehr, die er schon in sich gelegt
+findet, und so liegt Glück oder Unglück in dem Gelingen oder Mißlingen
+des Erreichens dieser Bestimmung. Ich habe immer gefunden, daß
+weibliche Gemüter in dies Gefühl lieber und williger eingehen als
+Männer, und sich auf diese Weise ein stilles Glück in einer
+freudenlosen, ja oft kummervollen Lage bilden. Auch für das künftige
+Dasein ist diese Ansicht folgereich. Denn alles Erlangen eines anderen
+Zustandes kann sich doch nur auf einen bereits erfüllten gründen. Man
+kann nur erlangen, wozu man reif geworden ist, und es kann in der
+geistigen und Charakterentwicklung keinen Sprung geben.
+
+
+
+_Tegel_, Februar 1834.
+
+Berlin hat in diesen Tagen einen Verlust erlitten, den man mit Wahrheit
+einen gleich großen für die Religion und Philosophie überhaupt nennen
+kann. Schleiermacher ist nach einem kurzen Krankenlager an einer
+Lungenentzündung gestorben. Er ist Ihnen gewiß nicht unbekannt als
+Herausgeber mehrerer religiöser und moralischer Schriften. Indes war von
+Schleiermacher in ohne Vergleich höherem Grade wahr, was man von den
+meisten sehr vorzüglichen Menschen sagen kann, daß ihr Sprechen ihr
+Schreiben übertrifft. Wer also auch alle seine zahlreichen Schriften
+noch so fleißig gelesen, aber seinen mündlichen Vortrag nie gehört
+hätte, dem blieben dennoch das seltenste Talent und die merkwürdigsten
+Charakterseiten des Mannes unbekannt. Seine Stärke war seine tief zum
+Herzen dringende Rede im Predigen und bei allen geistlichen
+Verrichtungen. Man hätte unrecht, das Beredsamkeit zu nennen, da es
+völlig frei von aller Kunst war. Es war die überzeugende, eindringende
+und hinreißende Ergießung eines Gefühls, das nicht sowohl von dem
+seltensten Geiste erleuchtet wurde, als vielmehr ihm von selbst
+gleichgestimmt zur Seite ging. Schleiermacher hatte von Natur ein
+kindlich einfach gläubiges Gemüt, sein Glaube entsprang ganz eigentlich
+aus dem Herzen. Daneben hatte er aber doch auch einen entschiedenen Hang
+zur Spekulation, er bekleidete auch und mit ganz gleichem Beifall und
+Glück ein philosophisches Lehramt neben dem theologischen an der
+Universität in Berlin, und seine Sittenlehre, ein ganz philosophisches
+Werk, steht in der genauesten Verbindung mit seiner Dogmatik.
+Spekulation und Glaube werden oft als einander feindselig
+gegenüberstehend angesehen, aber diesem Mann war es gerade eigentümlich,
+sie auf das innigste miteinander zu verknüpfen, ohne weder der Freiheit
+und Tiefe der einen, noch der Einfachheit des anderen Eintrag zu tun. In
+einer Äußerung, die er am Tage vor seinem Hinscheiden gemacht, hat er
+gleichsam das letzte Zeugnis davon abgelegt. Er hat nämlich seiner Frau,
+die von sehr ausgezeichnetem Geist und Charakter ist, gesagt, daß seine
+Besinnungskraft für allen äußeren Zusammenhang der Dinge sehr dunkel zu
+werden anfange, daß aber in seinem inneren Ideenzusammenhange eine
+vollkommene Klarheit herrsche, und daß er sich besonders freue, auch
+jetzt seine tiefste Spekulation im reinsten Einklange mit seinem Glauben
+zu finden. In dieser schönen harmonischen Seelenstimmung ist er auch
+gestorben. Mit herzlicher Teilnahme der Ihrige.      H.
+
+
+
+_Tegel_, den 14. März bis 4. April 1834
+
+Es freut mich, daß die Stolbergsche italienische Reise Ihnen
+Befriedigung gewährt. Ich dachte mir gleich, daß sein gründliches
+Eingehen in die Gegenstände, woran andere Anstoß nehmen, Ihnen seine
+Darstellung gerade interessant machen würde. Ich glaubte immer, daß
+Stolbergs Katholizismus eine Folge seines Aufenthalts im Münsterschen
+gewesen wäre, wo es damals einige sehr eifrige, aber geistvolle und
+gemütreiche Katholiken, Männer und Frauen, in den vornehmsten Familien
+gab. Es ist indes sehr möglich, daß auch die italienische Reise dazu
+wesentlich mit beigetragen hat. Die Schönheit und Pracht der Kirchen
+kann wohl ein ernsthaftes Gemüt nicht zu einem andern Glauben verführen,
+allein sehr erfreulich und in gewissen Momenten erhebend ist sie
+unleugbar, auch ganz abgesehen von aller Beziehung auf Glauben und
+Katholizismus, bloß für einen regsamen, gegen innere Eindrücke leicht
+empfänglichen Sinn. Etwas anderes damit Verbundenes hat mir aber immer
+noch einflußreicher geschienen, ich meine den in den meisten
+katholischen Ländern herrschenden Gebrauch, die Kirchen den ganzen Tag
+offenstehen zu lassen. Der Geringste im Volke erhält dadurch einen Ort,
+wo er unbemerkt einsam sitzen und seinen Gefühlen und Gedanken ungestört
+nachhängen kann und gleichsam neben seiner von allen irdischen
+Mühseligkeiten durchwimmelten Wohnung eine von diesem allen entblößte
+Freistatt findet, in der ihn alles auf wahrhaft hohe und würdige
+Betrachtungen führt. Das beständige sorgfältige Verschließen unserer
+protestantischen Kirchen hat, wie schwerlich abgeleugnet werden kann,
+etwas Trübes und macht, daß auch darin vorhandene Pracht und Kunst nicht
+wahrhaft zum öffentlichen Genuß kommt. Man gelangt nur durch
+ausdrückliches Aufschließen des Kirchners, den man herbeiholen lassen
+muß, dazu. In jenen Ländern nimmt das ganze Volk einen freieren und
+freudigeren Anteil daran, und man würde sehr irren, wenn man glaubte,
+daß das Volk dagegen unempfindlich wäre.
+
+Die geschmacklosen Stellen einiger alten Kirchengesänge, von denen Sie
+schreiben, bin ich weit entfernt in Schutz zu nehmen. Das Dichterische
+hängt nicht notwendig mit der Bildung zusammen, hängt wenigstens nicht
+von ihr ab, es beruht auf Schwung und Tiefe, und der Sinn dafür findet
+sich oft reiner beim Volke als bei der Klasse der gebildeten, aber
+nicht ganz durchgebildeten Personen. Es scheint mir auch nicht, daß die
+Verfasser der alten Kirchenlieder solche Stellen aufnahmen, um sich auf
+diese Art an die Vorstellungsart und die Sprache des Landmanns
+anzuschließen, ihm verständlicher zu werden und seine Empfindungen
+lebendiger anzuregen. Was wir geschmacklos finden, erschien ihnen nicht
+so, das lag in ihrer Zeit, wo wahrhaft deutsche Bildung feinerer Art
+kaum vorhanden war, und die Gebildeten, insofern ihre Bildung nicht eine
+ausländische oder gelehrte war, in der Tat sich weniger vom Volke
+unterschieden als jetzt. Jene alten Kirchendichter, und namentlich Paul
+Gerhard, in welchen einzelne uns mißfällige Stellen nur unwesentliche
+Flecke sind, verstanden es weit besser, den Punkt zu finden, wo man dem
+Volke durchaus verständlich und seine Gefühle anregend ist, ohne sich in
+den Begriffen herabzustimmen und an ihrer Richtigkeit nachzulassen oder
+eine unedle Sprache anzunehmen. Diese wahre Volksmäßigkeit ist ein
+hauptsächliches Erfordernis guter und zweckmäßiger Kirchengesänge. Denn
+die Kirche ist für alle, es soll sich in ihr kein Kreis vornehmer oder
+höherer Bildung absondern; der wahrhaft Gebildete soll aber auch durch
+nichts ihn Verletzendes zurückgestoßen werden. Beides kann erreicht
+werden, ohne daß eines dem anderen Abbruch täte. Denn alles rein und
+natürlich Menschliche, frei von Künstelei und Gelehrsamkeit in Sachen
+der Erkenntnis und von Verzärtelung und Überspannung in Sachen des
+Gefühls, ist dem Volke und besonders dem Landmanne, dem ich hierin viel
+mehr zutraue als dem Städter, gewiß nicht bloß vollkommen verständlich,
+sondern auch seiner Emfindung zugänglich, und eben dies tief und echt
+Menschliche ist auch die Grundlage aller wahren Bildung. In diesen
+Ausgangspunkten des menschlichen Denkens und Empfindens begegnen sich,
+wenigstens in Deutschland, alle Klassen der Nation. Ebenso vereinigen
+sie sich in dem Verständnis einer einfachen, klaren und würdigen
+Sprache, wie man an Luthers Bibelübersetzung sieht, die sich nie zum
+Gemeinen herabläßt und -- die Stellen ausgenommen, wo die Schwierigkeit
+in dem Sinne und den Sachen liegt. -- zugleich allgemein verständlich
+ist. Sich recht nahe an die biblische Sprache zu halten, ist auch für
+Kirchengesänge der sicherste Weg, auch schwierigeren Ideenreihen in das
+Gemüt des Volks Eingang zu verschaffen. Wenn man, wie nicht selten
+geschieht, von einem Prediger mit Rühmen erwähnt, daß er für die
+gebildeten Klassen erhebend und belehrend predige, so halte ich das für
+ein sehr einseitiges Lob, und wenn er es nicht versteht, ebenso
+erbaulich für das Volk und den gemeinen Mann zu predigen, für einen
+wahren Tadel. Die Kirche umschließt alle, und die Religionswahrheiten
+werden ihrer Natur angemessener, allgemeiner und menschlicher
+aufgefaßt, wenn man sie auf allgemeine Verständlichkeit gründet. Die
+Scheidewand, die die gebildeten Stände vom Volke trennt, ist ohnehin
+schon zu groß; man muß daher mit doppelter Sorgfalt das hauptsächlichste
+Band erhalten, das sie noch zusammenknüpft. Leben Sie wohl und rechnen
+auf meine unwandelbare Teilnahme an allem, was Ihnen begegnet. Der
+Ihrige.                      H.
+
+
+
+_Tegel_, den 15. April bis 8. Mai 1834.
+
+Sie haben, liebe Charlotte, bemerkt, daß meine Handschrift in meinen
+zwei letzten Briefen größer, bestimmter und deutlicher geworden ist, und
+ich sah daraus, daß diese Veränderung Sie überraschen und Ihnen
+auffallen würde. Es ist ein Sieg, den mein Wille endlich durch festen
+Vorsatz über meine Hand davongetragen hat. In Hinsicht der
+Unbequemlichkeit, eigentlich nicht schreiben zu können, sondern alles
+diktieren zu müssen, bringt mich zwar diese Verbesserung nicht weiter,
+da die neue Methode eher langsamer als schneller wie die bisherige ist.
+Es ist indes doch ein wahrer Gewinn, daß es ordentlicher aussieht und
+keine Schwierigkeit zu lesen macht, da die vorige Schrift auf ängstliche
+Weise in Unleserlichkeit überging. Man kommt so im Alter auf die
+Kinderschrift zurück. -- Es ist ein großer, wichtiger und mißlicher
+Punkt im Alter, der wenigstens mich beständig begleitende Zweifel, ob
+die Jahre nicht allmählich eine Schwächung des Geistes oder Charakters
+oder beider unbemerkt hervorbringen. Wer vernünftig ist und wahr mit
+sich selbst umgeht, muß sich gestehen, daß es kaum anders sein kann.
+Alles nützt sich durch die Zeit ab, und die Abhängigkeit der Seele vom
+Körper kommt dazu. Bisweilen ertappt man sich auch wohl selbst auf
+einzelnen Beweisen. Es bleibt aber immer ein quälender Gedanke, ob diese
+Fälle nicht ungleich häufiger sind, als man sie bemerkt. Man mißtraut
+mit Recht dem eigenen Urteile, weil seine Schärfe auch durch dieselbe
+Abnahme gelitten haben muß, und man von anderen nie die Wahrheit über
+solchen Punkt erfährt. Am meisten, behauptet man gewöhnlich, leide das
+Gedächtnis. Das kann ich aber an mir nicht finden; auch würde mich das,
+wenn es nicht zu arg damit würde, am wenigsten kümmern. Schlimmer und
+schwerer zu bemerken ist der Mangel an Festigkeit im Urteil, ja die
+Schwierigkeit, sich bestimmt genug aus dem Zweifel herauszuwickeln,
+um nur überhaupt ein entschiedenes zu fällen. Es ist dies
+Charakterunschlüssigkeit, welche vom Handeln auf das Denken übergeht, da
+alles Geistige im Innern des Menschen immer in unzertrennlichem
+Zusammenhange miteinander steht. Das Schlimmste von allem aber ist die
+Fruchtbarkeit an Ideen. Sie hängt natürlich von der Stärke, Regsamkeit
+und Lebendigkeit aller Geisteskräfte zusammengenommen ab. Es ist daher
+auch natürlich, daß die Zahl der zunehmenden Jahre darauf bedeutenden
+Einfluß ausübt. Schon die Abstumpfung der Sinne bringt um sehr viel.
+Alle Begriffe, die, auch früher gesammelt, auf sinnlichen Wahrnehmungen
+beruhen, verlieren an Bestimmtheit, Deutlichkeit und besonders an weiter
+anregender Anschaulichkeit. Was ich aber am meisten besorge, ist eine
+Art Einschlafen der Seele, daß sie sich immer in einem ihr längst
+bekannten Kreise herumdrehe und sich einbilde, dadurch in befriedigender
+Tätigkeit zu bleiben. Das Wachsein des Geistes, seine Fruchtbarkeit an
+Vorstellungen, die er bald aus der äußeren Beobachtung der Dinge und
+Menschen, bald aus seinem Innern schöpft, oder das feste Fortrücken in
+längst begonnenen, vielleicht durch einen Teil des Lebens
+hindurchgeschlungenen Ideenreihen, ist das wahre, dem menschlichen
+Dasein erst Wert verleihende Glück des Lebens, und zwar nicht bloß für
+intellektueller organisierte, höher gebildete, mehr dem Denken ergebene
+Menschen, sondern für alle. Denn jeder hat einen inneren Kreis von Ideen
+und Gefühlen, Wahrheiten und Vorurteilen, Phantasien und Träumen, in dem
+er wach und regsam bleiben und den er als innere Beschäftigung weiter
+ausspinnen will. Wie wenig geistig auch ein Mensch in seiner Natur sein
+möge, so fürchtet er doch keinen Vorwurf so sehr als den der
+Geistesschwäche. Vor großer ist man vielleicht ohne besondere bedeutende
+Krankheit sicher, aber kleinere ist auch betrübend genug, und man
+ängstigt sich mehr davor, da sie einem leicht lange unbemerkt bleiben
+könnte.
+
+Ich habe Ihren letzten Brief später als gewöhnlich empfangen, und es hat
+mich geschmerzt zu sehen, daß Sie wieder sehr trübe gestimmt waren. Sie
+sagen zwar selbst, daß die Zeit dies auch wieder heilt, aber das Leben
+ist doch zu kurz, um sich ganze Wochen so rauben zu lassen. Sie waren
+auch zu meiner großen Freude eine längere Zeit heiterer und zufriedener
+gestimmt. Kehren Sie dahin zurück, ich bitte Sie recht dringend darum;
+man kann viel, wenn man sich nur recht viel zutraut. Stimmungen
+entstehen allerdings oft aus Ursachen, über welche der Mensch nur wenig
+Gewalt hat, aber sie nehmen zu und werden der inneren Gemütsruhe immer
+verderblicher, wenn man sich in ihnen gehen läßt. Am sichersten stellt
+man ihnen Gefühle entgegen, und Sie haben es gewiß oft selbst an sich
+erfahren, daß sich das Gefühl für erhabene und tief ergreifende Dinge so
+erwärmen kann, daß alle dunkeln und dumpfen Stimmungen dadurch
+verscheucht werden.
+
+Mit der freundschaftlichsten Teilnahme der Ihrige.               H.
+
+
+
+_Tegel_, August und September 1834.
+
+Man kann mit Grund voraussetzen, daß alles in der Welt gerade so am
+besten eingerichtet ist, wie es wirklich besteht, und dies schließt von
+selbst jeden kurzsichtigen Tadel aus, den sich kein Vernünftiger
+erlauben wird. Sonst ist eine Erscheinung in der Weltanordnung
+auffallend, daß die lebendigen und empfindenden Geschöpfe, von den
+Pflanzen an bis zu den Menschen, den wilden und rohen Elementen
+untergeordnet und von ihnen abhängig gemacht erscheinen. Es ist als wenn
+die Natur meinte, jenen großen körperlichen und elementarischen
+Verhältnissen müsse erst ihr Recht werden, ehe an das Gedeihen und das
+Glück der empfindenden Wesen zu denken sei. Es ist ohngefähr wie im
+menschlichen häuslichen Leben, wo auch nicht bloß die höhere geistige
+Beschäftigung oft dem gewöhnlichen körperlichen Tagewerke nachstehen
+muß, sondern wo alle Tätigkeit in Geschäften, die doch auch immer nur
+eine äußere ist, in der Meinung der Menschen höher gestellt wird als
+eine innere Hinneigung zu Nachdenken und Wissenschaft. In beiden liegt
+sichtbar der Sinn, daß durch die körperlichen, äußeren Verhältnisse erst
+der Boden bereitet und gesichert werden muß, ehe das Geistige, Innere
+ruhig darauf Wohnplatz finden und ohne Gefahr seine Blüten erschließen
+kann. In von Menschen eingerichteten und also immer unvollkommenen
+Dingen ist das sehr begreiflich. Menschliche Vernunft und Kraft reichten
+nicht zu, den Hauptzweck ohne einige Aufopferung des Besseren zu
+erreichen. Bei der von der höchsten Weisheit und Macht herkommenden
+Welteinrichtung ist eine solche Erklärungsart nicht zulässig. Was man
+sonst über eine solche Zurücksetzung des Geistigen gegen das
+Körperliche, wenn man sie so nennen kann, sagt, ist auch wenig genügend.
+Es muß darin noch etwas von uns Unverstandenes geben, das vielleicht in
+einem uns ganz unbekannten Verhältnis des Geistigen zum Körperlichen
+liegt. Denn wenn wir auch vom Geist oder der Seele nicht viel mit
+Gewißheit erkennen, so ist uns das eigentliche Wesen des Körpers (der
+Materie) völlig unbekannt und unbegreiflich.
+
+
+
+_Tegel_, November bis 3. Dezember 1834.
+
+Sie fragen mich nach Frau von Varnhagen, deren Briefe unter dem Namen
+Rahel von ihrem Manne herausgegeben sind. Ich habe sie allerdings viel
+gekannt, von der Zeit an, wo sie noch ein sehr junges Mädchen war, ein
+paar Jahre, ehe ich auf die Universität nach Göttingen ging. So oft ich
+seitdem in Berlin war, habe ich sie viel und regelmäßig gesehen. Auch
+als ich mich mit meiner Familie in Paris aufhielt, war sie mehrere
+Monate dort, und es fiel nicht leicht ein Tag aus, wo wir uns nicht
+gesehen hätten. Man suchte sie gern auf, nicht bloß, weil sie von sehr
+liebenswürdigem Charakter war, sondern weil man fast mit Gewißheit
+darauf rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von ihr
+gehört zu haben und mit hinwegzunehmen, das Stoff zu weiterem ernsten,
+oft tiefen Nachdenken gab oder das Gefühl lebendig anregte. Sie war
+durchaus nicht, was man eine gelehrte Frau nennt, obgleich sie recht
+viel wußte. Sie verdankte ihre geistige Ausbildung ganz sich selbst. Man
+kann nicht einmal sagen, daß der Umgang mit geistvollen Männern irgend
+wesentlich dazu beitrug. Denn teils ward ihr dieser nicht früh, sondern
+erst als sie sich schon selbst die hauptsächlichsten, sie durch das
+Leben leitenden Ansichten aus ihrem Innern herausgebildet hatte, teils
+hatten alle ihre Gedanken und selbst die Form ihrer Empfindungen ein so
+unverkennbares Gepräge der Originalität an sich, daß es unmöglich war,
+dabei an irgend bedeutenden fremden Einfluß zu denken. Sie ging auch
+viel mit uninteressanten Menschen um. Dies entstand aus Zufälligkeiten
+ihrer äußeren Lage. Da sie aber eine große Lebendigkeit besaß und gern
+mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger sorgfältig, als es
+sonst geistreiche Personen wohl zu tun pflegen. Es war ihr ein
+eigentliches Talent gleichsam angeboren, auch dem unbedeutend
+Scheinenden eine bessere und anziehende Seite abzugewinnen. Jede
+Individualität flößte ihr schon als solche ein gewisses Interesse ein,
+da sie sie zum Gegenstande ihrer Betrachtung machte, und sich auch
+wirklich in jeder eine bessere und anziehende Eigenschaft herausfinden
+läßt. Die Varnhagen ging von jedem Punkt des täglichen Lebens gern zu
+innerem, tieferem Nachdenken über, sie schöpfte selbst vorzugsweise gern
+ihren Stoff zu diesem aus der Mannigfaltigkeit der Wirklichkeit.
+Überhaupt war Wahrheit ein auszeichnender Zug in ihrem intellektuellen
+und sittlichen Wesen. Sie kannte darin keine weichliche Selbstschonung,
+weder um sich etwaige Schuld zu verbergen oder sie zu verkleinern, noch
+um in Wunden, die ihr das Schicksal schlug, mit tiefer Selbstprüfung
+einzugehen. Sie überließ sich aber auch keinen Selbsttäuschungen, keinen
+trügerischen Hoffnungen, sondern suchte überall nur die reine und nackte
+Wahrheit auf, wenn sie auch noch so unerfreulich oder selbst bitter sein
+mochte.
+
+Ich breche hier ab, da ich eben Ihren lieben Brief bekomme. Warum aber,
+liebe Charlotte, fahren Sie in aller Welt fort, den Zeitungen zu glauben
+und sich und, verzeihen Sie, auch mich zu ängstigen. Ich glaubte Sie
+eben beruhigt und sehe Sie leider schon wieder so sehr beunruhigt. Mein
+körperlicher Zustand ist, im ganzen genommen, in diesem Augenblicke
+sichtbar besser, und ich weiß von keiner besorglichen Kränklichkeit, so
+daß ich nicht glaube, daß ich je wieder Norderney noch irgendein anderes
+Bad besuchen werde. Sie sehen, wie falsch die Zeitungsnachrichten sind.
+Ich bin so glücklich, nichts von dem zu kennen, was man von mir
+schreibt. Sie erzeigen mir einen großen Gefallen, wenn Sie sich nicht
+wieder dadurch beunruhigen lassen. Ich bitte Sie recht herzlich darum!
+Mit inniger Teilnahme der Ihrige.     H.
+
+
+
+_Tegel_, Dezember 1834 bis 2. Januar 1835.
+
+Ich mußte neulich über Frau von Varnhagen abbrechen, ehe ich alles
+gesagt hatte. Der Mann der Verstorbenen gab zuerst einen Band von
+Briefen bloß als Geschenk für Bekannte und Freunde heraus. Diese Ausgabe
+besitzen nur diejenigen, die sie zum Geschenk erhalten haben. Später
+aber hat Varnhagen eine zweite vermehrte Ausgabe in drei Teilen
+veranstaltet, die allgemein verkauft wird. Ich zweifle nicht, daß Sie
+diese nicht sollten bald erhalten können. Ich glaube aber kaum, daß Sie
+die Geduld haben werden, die drei Teile zu durchlesen. Sehr vieles wird
+Ihnen gefallen, Sie anziehen, fesseln. Allein mit der ganzen
+Individualität dürften Sie, wie ich Sie kenne, schwerlich
+übereinstimmen. In einem Punkte gehen Sie beide schon ganz auseinander.
+Die Varnhagen vergöttert wahrhaft Goethe, und es ist nichts, was sie
+nicht groß und schön an ihm fände. Sie lieben und bewundern ihn zwar
+auch, ja sie hegen einige Vorurteile gegen ihn, die meiner Überzeugung
+nach auch ungerecht sind. Indes macht das einen Unterschied, daß sie
+Goethe persönlich kannte, wodurch sich leicht eine nicht immer
+unparteiische Vorliebe bildet. Ob Sie mit der Art der Religiosität, die
+sich in den Briefen ausspricht, zufrieden sein werden, ist sehr die
+Frage. Ich glaube es nicht.
+
+
+
+Januar 1835.
+
+Die Varnhagen redet sehr viel von sich. Das kann man vielleicht am
+meisten und gerechtesten an ihr tadeln, obgleich diejenigen, die es
+lieben, daß sich fremde Individualität unverhohlen vor ihnen ausspricht,
+das Buch gerade darum gern haben. Sie erzählt aber mehr, setzt Gedanken
+auseinander, drückt Empfindungen aus, fällt aber seltener Urteile über
+andere, ihre Handlungen und Charaktereigenschaften. Wo sie es tut, kann
+ich aber weniger als in anderen ihrer Urteile mit ihr übereinstimmen.
+Sie war allerdings eine Jüdin und ging spät, wohl erst kurz vor ihrer
+Verheiratung, zum Christentum über. Ihr Mann, viel jünger als Sie, war,
+noch verheiratet mit ihr, Gesandter unseres Hofes in Karlsruhe und lebte
+nachher in Berlin, wo er noch jetzt ist. Er beschäftigt sich fast
+ausschließlich mit Literatur und wird mit Recht zu den bedeutendsten
+Schriftstellern der Zeit gerechnet. Er ist aber sehr kränklich, und so
+sehe ich ihn jetzt fast garnicht, so gern ich sonst viel mit ihm umgehen
+würde. Daß Sie Ähnlichkeit mit seiner verstorbenen Frau hätten, kann ich
+nicht nur im geringsten nicht finden, sondern ich bin überzeugt, daß das
+bloß unbegründete Einbildung ist. Zwei Personen können wohl allgemeine
+Eigenschaften, wie Treue, Wahrhaftigkeit, Freude am Nachdenken usw.
+miteinander gemein haben, jede dieser Eigenschaften stellt sich aber in
+jeder von beiden anders und wird dadurch in der Tat zu etwas
+Verschiedenem. Dies war im doppeltem Grade bei der Varnhagen der Fall.
+Denn man mag sie nun noch so sehr bewundern, oder im Gegenteil sie noch
+so tadelnswert finden, so muß man ihr immer zugestehen, daß sie durchaus
+und in allem originell war. Sie glich wirklich nur sich selbst, und ich
+glaube nicht, daß man jemand nennen kann, der ihr ähnlich gewesen wäre.
+Es ist das nicht gerade ein Lobspruch, mit dem man sie belegt, es ist
+nur der Ausdruck der einfachen Wahrheit; Sie werden es gewiß ebenso
+empfinden, wenn Sie mehr in den Briefen lesen. Es werden darin eine
+große Menge von Personen erwähnt, teils mit ganz ausgeschriebenen Namen,
+teils mit den Anfangsbuchstaben. Das Interesse wird nun natürlich durch
+die Kenntnisse dieser Personen noch sehr erhöht, es hängt aber
+eigentlich niemals davon ab, da immer schon allgemeines, Räsonnement
+oder Empfindung, an die Persönlichkeit geknüpft ist. Ein Vorwurf aber,
+den man der Verfasserin mit Recht machen kann, ist, einigen Personen
+mehr Lobsprüche zu erteilen, als auf die sie selbst billigerweise hätten
+Anspruch machen dürfen. Man kann das aber nicht Schmeichelei nennen, da
+es Leute waren, von denen sie in keiner Art etwas hatte, noch je etwas
+hoffen konnte. So irrig in solchen Fällen gewiß auch ihre Meinungen und
+Ansichten waren, so ist der doch noch so auffallende Irrtum sichtbare
+Wahrheit in ihr. Diese Menschen erschienen ihr wirklich so. Sie konnte
+sogar an sehr uninteressanten Menschen, wenigstens solchen, die es allen
+übrigen schienen, Gefallen finden. Es gelang ihrem Geist, ihnen
+irgendeine einzelne anziehende Seite abzugewinnen, und das Gefallen
+daran trug sich leicht auf die ganze Persönlichkeit über. Was Sie, liebe
+Charlotte, in Ihrem letzten Briefe über Selbstkenntnis und
+Selbsttäuschung sagen, hat mich sehr interessiert. Ich gestehe aber, daß
+ich Ihre Meinung nicht ganz teilen kann. Ich halte die Selbstkenntnis
+für schwierig und selten, die Selbsttäuschung dagegen für sehr leicht
+und gewöhnlich. Es mögen einzelne dahin gelangt sein, das Ziel zu
+erreichen, und so mache ich Ihnen nicht streitig, daß Sie mit Recht sich
+richtig und genau zu kennen glauben. Ich möchte aber nicht dasselbe mit
+gleicher Zuversicht behaupten. Auf den ersten Blick scheint es
+allerdings leichter, sich selbst als andere zu kennen, da man sich
+unmittelbar fühlt, von anderen aber nur Äußerungen wahrnimmt, von denen
+man erst auf den inneren Grund schließen muß, so daß man bei diesem
+zwiefachen Verfahren auch einem zwiefachen Irrtume ausgesetzt ist. Aber
+der Beurteilende ist und bleibt doch von dem Beurteilten getrennt und
+kann unter allen Umständen seine kalte Unparteilichkeit und ruhige
+Besonnenheit behalten. Er wird nicht notwendig von dem Gegenstande
+seiner Beurteilung bestochen oder hingerissen, oder auch gegen ihn
+eingenommen oder mißtrauisch gemacht. Bei der Selbstprüfung ist man
+allen diesen Gefahren ausgesetzt. Die beurteilende Kraft wird ewig von
+ihrem Gegenstande affiziert. Beide tragen einerlei Farbe und Stimmung an
+sich. Man ist bisweilen ebenso geneigt, sich Fehler anzudichten oder die
+wirklichen zu vergrößern, als das gerade Gegenteil zu tun. Man beurteilt
+sich auch ungleich in verschiedenen Momenten. Der oft eintretende Irrtum
+rührt auch garnicht immer von Mangel an Wahrheitsliebe oder aus
+Eigendünkel her, sondern entsteht auch bei den reinsten Absichten und
+dem redlichsten Willen; denn der Irrtum schleicht sich in die Ansicht
+und in das Gefühl selbst ein. Der Fall scheint mir also garnicht so
+einfach, daß, wie Sie sagen, die Verfälschung nur durch Eitelkeit zu
+befürchten wäre. Die Eitelkeit selbst aber ist von so vielfacher Art,
+daß vielleicht niemand ist, der es wagen möchte, sich ganz frei davon zu
+nennen. Man ist es von dieser oder jener, aber recht schwer von aller.
+Einzelne Handlungen und ihre Beweggründe lassen sich noch eher selbst
+beurteilen. Je mehr es aber auf eine Reihe von Handlungen und den ganzen
+Charakter ankommt, desto unsicherer wird das eigene Urteil. Darum sind
+Selbstbiographien nur dann wahrhaft lehrreich, wenn sie eine große
+Anzahl von Tatsachen enthalten. Die Selbstbetrachtungen können leicht
+irreführen.
+
+Ihrem am 24. Januar abgegangenen lieben Brief habe ich die Freude zu
+danken, einmal wieder etwas von Ihnen in recht heiterer Stimmung
+Geschriebenes gelesen zu haben. Sie wissen, daß mich das schon aus
+herzlichem Anteil an Ihnen besonders freut, daß ich es aber auch
+außerdem gern habe und die Stimmung schöner finde, die das Fröhliche
+recht heiter und das Widrige besonnen und gefaßt aufnimmt. Wenigstens
+ist es auf jeden Fall eine mehr beglückende. Mögen dann die dem Januar
+folgenden Monate alle harmlos und friedlich an Ihnen vorübergehen, und
+keine schmerzlichen Erscheinungen Ihre schöne Stimmung stören. Erhalten
+Sie Ihre Heiterkeit! Leben Sie wohl! Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr
+     H.
+
+Abgegangen den 2. Februar 1835.
+
+
+
+_Tegel_, Februar 1835.
+
+Ich endete meinen Brief mit Wohlgefallen an Ihrer heiteren Stimmung, und
+fange wieder damit an und komme darauf zurück. Da das Jahr so gut
+angefangen hat, wird es auch erwünscht enden. Es ist schon viel mit der
+guten Vorbedeutung gewonnen, und der Aberglaube selbst ist nützlich,
+wenn er im Vertrauen bestärkt. Denn Hauptereignisse und wahre
+Unglücksfälle abgerechnet, nehmen die Dinge meistenteils die Farbe der
+Seele an. Ein Gemüt, das sich meist in Heiterkeit erhält, ist schon
+darum so schön, weil es immer auch ein genügsames und anspruchsloses
+ist. Ich rede natürlich nicht von der durch Leichtsinn entstehenden
+Sorglosigkeit. Den Leichtsinn schließt schon der Ausdruck der Heiterkeit
+aus. Denn dies schöne Wort wird in unserer Sprache immer nur im edelsten
+Sinn genommen. Was heiter macht, ist entweder die ruhig besonnene
+Klarheit des Geistes und der Gedanken, oder das Bewußtsein einer frohen,
+aber des Menschen würdigen Empfindung. Man kann nicht Heiterkeit
+moralisch gebieten, aber nichtsdestoweniger ist sie die Krone schöner
+Sittlichkeit. Denn die Pflichtmäßigkeit ist nicht der Endpunkt der
+Moralität, vielmehr nur ihre unerläßliche Grundlage. Das Höchste ist der
+sittlich-schöne Charakter, der durch die Ehrfurcht vor dem Heiligen, den
+edlen Widerwillen gegen alles Unreine, Unzarte und Unfeine, und durch
+die tief empfundene Liebe zum rein Guten und Wahren gebildet wird. In
+einem solchen Charakter herrscht die Heiterkeit von selbst, wird nur
+durch wahren Kummer auf Zeiten verdrängt, doch bleibt sie auch da noch,
+nur in veränderter Gestalt und sich mit der Wehmut vermählend, zurück.
+So ist sie beglückend und veredelnd zugleich. Daß zur Aufheiterung des
+Gemüts eine auch heitere Gestaltung der den Menschen zunächst und
+täglich umgebenden Dinge beiträgt, erkennt niemand so sehr an als ich.
+Ich bin daher ganz einverstanden mit dem Plan, der Sie zu dem Ende
+beschäftigt, und wünsche von Herzen, daß er gut vonstatten gehen möge,
+und bitte Sie, mich von der Ausführung in einigem Detail zu
+benachrichtigen...
+
+Es scheint, als könne man den eigentlichen Winter als beendigt ansehen.
+Solche gelinde Winter wie der diesjährige sind zwar weniger schön für
+das Auge und gewähren nicht die Wintervergnügungen, aber sie sind, was
+wichtiger ist, menschlicher. Die starrenmachende Kälte hat schon für die
+Einbildungskraft, geschweige für das Gefühl etwas Beengendes und
+wahrhaft Fürchterliches, der Not nicht zu gedenken, in welche ein
+strenger Winter die ärmeren Volksklassen versetzt, und der auch durch
+reiche Almosen nie ganz abzuhelfen möglich ist, da selbst wohlhabenden
+Haushaltungen der Unterschied eines strengen und gelinden Winters immer
+fühlbar bleibt.
+
+
+
+Den 27. Februar.
+
+Ich bin im Besitz Ihres Briefes vom 18. d. Monats und danke Ihnen sehr
+dafür. Ich freue mich, daß Sie fortfahren, wohl und heiter zu sein.
+Leben Sie heute recht wohl! Wenn mein nächster Brief abgeht, fangen
+schon die ersten Blätter an hervorzubrechen.
+
+Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige. H.
+
+
+
+_Tegel_, im März 1835.
+
+Ich erfahre immer nur durch Sie, liebe Charlotte, was man in den
+Zeitungen von mir sagt. Diesmal enthält es bloß Wahrheit, insofern es
+von meiner Gesundheit handelt. Bis jetzt hat mir der sonderbare Winter
+keinerlei Unbequemlichkeit zugefügt, doch hält man ihn für ungesund.
+
+Wie aber die Leute dazu kommen, so oft und ohne alle äußere Veranlassung
+in den Zeitungen von mir zu reden! Es beweist recht, wie das
+Privatgeklatsche zur öffentlichen Sache geworden ist, da man nicht die
+Naivität haben muß zu glauben, daß es aus wahrem Anteil geschehe. Es ist
+die Sucht, Neuigkeiten mitzuteilen, welcher Art sie auch sein mögen. Ich
+erinnere mich oft bei solchen öffentlichen Erwähnungen, wie auffallend
+mir der erste Gedanke daran war. Als ich noch in Göttingen studierte,
+schrieb mir eine Frau, mit der ich im Briefwechsel stand: jetzt schreibe
+ich ihr oft, es werde aber eine Zeit kommen, wo sie nur in Zeitungen von
+mir lesen würde. Es kam mir damals ganz fabelhaft und abenteuerlich vor,
+daß mein Name in den Zeitungen sollte genannt werden. Man mischte damals
+noch nicht so häufig wie jetzt Privatverhältnisse den allgemeinen, die
+Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereignissen bei.
+
+Wenn Sie von Goethes nachgelassenen Werken nur vier Bände gelesen haben,
+so fehlen Ihnen noch elf. Es sind fünfzehn neue Bände seit seinem Tode
+der damals schon vollendeten Ausgabe der vierzig Bände hinzugekommen.
+Die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte rate ich Ihnen aber sehr zu
+lesen, sie ist an sich hübsch und anziehend und umfaßt gerade die Zeit,
+wo Ewald mit Goethe oft in Offenbach zusammentraf, so daß Sie an dieser
+Epoche ein doppeltes Interesse finden werden, da Sie Ewald oft von
+dieser Zeit sprechen hörten und Ihre Erinnerungen jener Gespräche mit
+den Goetheschen Erzählungen vergleichen können. Da er seine
+Lebenserzählungen selbst Wahrheit und Dichtung nennt, so mag er sich
+große Freiheit dabei erlaubt haben. Ich glaube nicht, daß diese
+nachgelassenen Schriften sonst viel enthalten, das Ihnen nützlich oder
+angenehm zu lesen sein könnte. Zu den optischen und naturhistorischen
+kann ich Ihnen nicht raten, Sie werden von dieser Lektüre weder
+augenblickliche Befriedigung, noch irgend ernsthaften Gewinn ziehen.
+
+Sie werden vielleicht in den Zeitungen ein Buch angekündigt gefunden
+haben, das den Titel führt: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Wenn
+Ihnen dies in die Hände fällt, so rate ich Ihnen, es nicht ungelesen zu
+lassen. Sie werden darin große Unterhaltung finden, und es wird Ihnen
+nicht entgehen, daß die Verfasserin sehr ausgezeichnet ist durch Geist
+und Talent. Sie ist Witwe des als Dichter berühmten Achim von Arnim und
+Enkelin der als Schriftstellerin so bekannten Frau von Laroche; ihre
+Mutter war die Brentano, deren auch in Goethes Leben so oft erwähnt ist,
+und die mehrere Kinder hinterlassen hat. Frau von Arnim lebt in Berlin,
+da ihr Mann in der Nähe Güter besaß. In ihrer ersten Jugend ging sie in
+Frankfurt am Main viel mit Goethes Mutter um, die sie sehr lieb gewonnen
+zu haben scheint. Dadurch entstand die Bekanntschaft mit Goethe selbst,
+anfangs nur durch Briefe, nachher persönlich. Sie hat nun zwei Bände
+Briefwechsel, teils mit Goethe, teils mit seiner Mutter, und einen Band
+Tagebuch drucken lassen. Das Hauptthema ist ihre leidenschaftliche Liebe
+zu Goethe. Nebenher kommen aber andere Erzählungen eigener und fremder
+Lebensereignisse, Betrachtungen und Räsonnements darin vor. Von Goethe
+geben uns diese Bände nur etwa dreißig Briefe, von welchen dazu einige
+nur wenig Zeilen enthalten. Große Anerkennung von Bettinas auch wirklich
+seltenem Geiste und ihrer wunderbaren Originalität geht allerdings aus
+diesen Briefen hervor. Der Briefwechsel fällt in das Jahr 1807 und in
+die zunächst darauf folgenden, wo die Verfasserin zwar gar kein Kind,
+sondern ganz herangewachsen, aber allerdings sehr jung war. Im ganzen
+macht das Buch viel Aufsehen und findet viel Beifall, obgleich auch das
+wirklich Schöne und Geniale immer wieder mit Stellen vermischt ist, die
+gewiß allgemein mißfallen. Überhaupt ist zu bedauern, daß sich mit der
+wahren und schönen Originalität so manche Züge wunderlicher Launen
+vermischen. Über Goethes Mutter enthält das Buch viele und überaus
+hübsche Details. Diese war, wie es scheint, nicht gerade sehr bedeutend
+von Geist und Charakter; aber ihre Lebendigkeit, ihre Lust an Menschen
+und selbst an Vergnügungen, besonders eine gewisse originelle Stimmung
+mögen doch auf den Sohn eingewirkt haben. Das Arnimsche Buch liefert
+recht lebensfrische Briefe von ihr. Eine durch Tiefe des Gefühls höchst
+interessante Erzählung in den Briefen der Frau von Arnim ist die
+Erzählung des Todes eines Fräuleins von Günderrode, von der Sie gewiß
+schon gehört haben. Sie brachte sich selbst ums Leben. Eine unglückliche
+Liebe führte sie zu diesem gewaltsamen Entschluß.
+
+
+
+Den 28. März.
+
+(Elf Tage vor dem Tode Wilhelm von Humboldts.)
+
+Ich besitze seit dem 23. Ihren Brief vom 18., liebe Charlotte, habe ihn
+aber noch nicht ganz gelesen, da ich meinen Augen wenig zutrauen darf,
+und mir andere Beschäftigungen dazwischen kamen. Mit unveränderlicher,
+inniger Teilnahme der Ihrige.     H.
+
+
+
+
+
+
+Zur Einführung.
+
+»Gefühl fürs Wahre, Gute und Schöne adelt die Seele und beseligt das
+Herz; aber was ist es, selbst dieses Gefühl, ohne eine mitempfindende
+Seele, mit der man es teilen kann!
+
+     Noch nie wurde ich von der Wahrheit dieses Gedankens so lebhaft und
+     so innig durchdrungen, als in dem jetzigen Augenblick, da ich mich,
+     auf ungewisse Hoffnung des Wiedersehens, von Ihnen trennen muß!
+
+Pyrmont, den 20. Juli 1788.
+
+_Wilhelm von Humboldt_.«
+
+
+So lautete das Stammbuchblatt, das der einundzwanzigjährige Student der
+Rechte, Wilhelm von Humboldt, der um zwei Jahre jüngeren Pfarrerstochter
+Charlotte Hildebrand beim Abschiednehmen überreichte. Sie hatte ihren,
+nach dem plötzlichen Tode der Gattin, erholungsbedürftigen Vater in das
+herrlich gelegene Modebad begleitet und hier den jungen Aristokraten
+kennen gelernt, der von Göttingen aus, wo er an der berühmten Georgia
+Augusta studierte, einen kurzen Ausflug in das schöne Weserland
+unternommen hatte und im selben Hause Wohnung fand, das den Pfarrer
+Hildebrand mit seiner schönen Tochter beherbergte. Zwei gleichgestimmte
+Seelen hatte das Schicksal hier zusammengeführt, und schnell war der für
+Frauenschönheit empfängliche Jüngling von seiner anmutigen
+Tischnachbarin bezaubert, deren große blaue Augen noch später an der
+Greisin einem Gutzkow auffielen. »Schlank gewachsen, über das Maß der
+mittleren Größe hinaus, war Charlotte doch von vollen Formen. Ihr
+frisches Gesicht war von reichen blonden Locken umrahmt.«
+
+»Drei glückliche Tage« verlebten die beiden jungen Menschen im regsten
+Gedankenaustausch in den herrlichen Alleen und der wundervollen Umgebung
+des idyllischen Pyrmont, und dann kam der Abschied, und man ging in der
+Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen auseinander. Doch 26 Jahre sollten
+vergehen, bis das Schicksal beide Menschen wieder zusammenführte,
+freilich unter ganz anderen Bedingungen, als sie damals hätten ahnen
+können.
+
+Den weltgewandten Freund ließ der Strudel des Lebens bald das Pyrmonter
+Erlebnis vergessen. Ihr aber waren jene Tage »die ersten, ungekannten
+Regungen erster erwachender Liebe, so geistiger Art, wie sie wohl bei
+der edleren Jugend immer sind, und das Stammbuchblatt blieb ihr das
+einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen, wahren
+Lebensfreude, die ihr das Schicksal zugewogen«. Und während ihn das
+Leben fast mühelos auf die höchsten Höhen geleitete, wurde sie vom
+Schicksal schwer geprüft, und nichts Bitteres blieb ihr erspart.
+
+In sorgloser Kindheit wuchs Charlotte Hildebrand (im Mai 1769 geboren) auf
+dem Pfarrhofe zu Lüdenhausen auf. In dem schönen Pfarrhause mit seinem
+großen Garten und den geräumigen Wirtschaftsgebäuden hatten schon der Vater
+und Großvater des Pfarrers Hildebrand das Amt des Geistlichen bekleidet,
+und die Familie gehörte zu den wohlhabenderen unter den Landgeistlichen.
+Während die Mutter Charlottes, mehr praktisch veranlagt, den großen
+Haushalt mit Umsicht leitete, war der Vater ein »vielgelehrter,
+tiefdenkender, in der Ideenwelt lebender, sogar in Traumvisionen zuweilen
+bis zum magnetischen Hellsehen sich vertiefender Mann«, der ganz und gar in
+seinen klassischen Studien aufging. Er leitete selbst den Unterricht seiner
+Kinder, und Charlotte mußte an dem Lateinunterricht, den der Vater den
+beiden Söhnen erteilte, teilnehmen, während sie mit ihren Schwestern die
+französische Sprache bei einer aus der Schweiz stammenden Erzieherin
+lernte, an der Charlotte Zeit ihres Lebens mit rührender Anhänglichkeit
+hing. Das heranwachsende junge Mädchen, schwärmerisch veranlagt, lebte ganz
+in der gefühlsseligen Stimmung, wie sie damals durch die Romane eines
+Richardson gepflegt wurde. Damals schloß sie auch ihre ersten
+Freundschaften, die zum Teil fürs Leben halten sollten, wie mit dem
+lippischen Generalsuperintendenten Ewald. Eine Freundschaft mit der Tochter
+eines Arztes in der kleinen hessischen Universität Rinteln war auf ihr
+Leben von nachhaltigem Einfluß. In der romantischen Liebesgeschichte ihrer
+Freundin Henriette Lotheisen spielte sie die Vermittlerin, und diese
+Erlebnisse wurden auch für sie von folgenschwerer Bedeutung, indem sie
+unter dem Einfluß der Freundin die Ehe mit einem Manne einging, der ihr als
+Mensch gleichgültig war, durch den sie aber Eingang in die Gesellschaft
+fand. Schon vor der Pyrmonter Reise war sie die Braut des Dr. Diede
+geworden, eines wohlhabenden Juristen, der in der Residenz Kassel ein
+großes Haus machte. Die Eltern waren mit dieser Verbindung nicht
+einverstanden, aber doch hielt Charlotte -- auch nach der Bekanntschaft mit
+Humboldt -- an dem Verlöbnis fest und wurde bald nach dem Tode der Mutter
+Diedes Gattin. Das gesellschaftliche Leben in Kassel täuschte sie anfangs
+darüber hinweg, daß ihre Ehe nicht glücklich war, aber die Abneigung gegen
+Diede führte zu einem Bruch, als sie in ihrem Hause, in dem zahlreiche
+Offiziere verkehrten, die Bekanntschaft eines Kapitäns von Hanstein machte
+und diesem ihre Neigung zuwandte. Heftige Eifersuchtsszenen veranlaßten
+sie, ihren Mann zu verlassen und zu Hanstein zu flüchten, auf dessen
+Ehrlichkeit sie baute. Ihre Ehe wurde geschieden und sie schuldig
+gesprochen. Dieses Ereignis bewirkte, daß sie bald vereinsamt dastand; und
+auch ihr Vater sagte sich von ihr los. Nun begannen für sie schwere Jahre
+der Prüfung, denn Hanstein, an dessen Liebe sie unerschütterlich glaubte,
+hielt sie von Jahr zu Jahr hin, und dennoch konnte sie sich nicht von
+diesem Manne losreißen. In verschiedenen Briefen an ihre Geschwister klagt
+sie ihre trostlose Verzweiflung, die noch durch äußere Not verstärkt wurde,
+indem ihr Erbteil, das ihr nach dem im Jahre 1800 erfolgten Tode ihres
+Vaters zufiel, sich als weit geringer herausstellte, als sie erwartet
+hatte. Um sich einen Erwerb zu schaffen, zog sie 1804 nach Braunschweig, wo
+sie durch Handarbeiten sich ein auskömmliches Dasein zu verschaffen suchte.
+Dort traf sie ein schwerer Schlag, als sie die Nachricht von der
+Verheiratung Hansteins erhielt, durch die sie aufs tiefste erschüttert
+wurde. »Ach, ich fühle es zu tief und zu stark«, schrieb sie damals an ihre
+Schwester, »daß ich ein halbes Menschenalter mit seinen Ansprüchen und
+Freuden geopfert habe, um es nun zu betrauern, daß ein edler Mann (Du
+weißt, er war es!) sich selbst überlebt hat! Das ist mein Schmerz; nicht
+daß ich ihn verloren habe -- obgleich ich jetzt glaube, daß ich tief im
+Herzen die Hoffnung, mir selbst unbewußt, genährt habe, er werde einst als
+mein Freund mit erhöhter Achtung zurückkehren.«
+
+Nun hielt es sie nicht länger in Braunschweig, und sie zog nach Kassel,
+der Hauptstadt des ausschweifenden, leichtlebigen Königs »Lustik«, wie
+das Volk Jerôme nannte, zurück. Hier schuf sie sich durch Vermieten und
+Anfertigen von »Blumen und Ballgarnituren« einen Unterhalt, der mit den
+Zinsen ihres Vermögens, das sie in Braunschweigischen Staatspapieren
+angelegt hatte, ihr ein auskömmliches Leben gestattete. Von der klugen,
+geistvollen Frau angezogen, fanden sich bald zahlreiche interessante
+Persönlichkeiten in ihrem bescheidenen Heim ein. Da verlor sie
+unerwartet ihr Vermögen, als Napoleon die Staatsschuld Braunschweigs
+nicht anerkannte, und eine neue seelische Erschütterung, die ihr eine
+unglückliche Neigung zu einem Manne brachte, der sie hätte glücklich
+machen können, den sie aber »an ihr welkendes Leben« nicht fesseln
+wollte, da sie ihm »außer einem verständigen, veredelten Herzen nichts
+bieten konnte: keine Jugend, keine Schönheit, kein Vermögen, ja auch
+leider keine Gesundheit« -- warf die schwer geprüfte Frau aufs
+Krankenlager, und aufs neue trug sie sich mit dem Gedanken, freiwillig
+aus dem Leben zu scheiden. Die Jahre 1811 bis 1813 gehörten zu den
+schwersten ihres Lebens. Schließlich verschlug sie ihr Geschick nach
+Holzminden, wo sie schon einmal nach dem Eheskandal in Kassel geweilt
+hatte, und hier erinnerte sie sich in ihrer Not ihres Jugendfreundes aus
+Pyrmont, der ihr vielleicht helfen könnte, und am 18. Oktober 1814
+schrieb sie an Wilhelm von Humboldt, der damals als preußischer
+Abgesandter auf dem Wiener Kongresse weilte. Wir wissen, daß dies der
+Anfang jenes Briefwechsels war, den Humboldt bis zu seinem Tode --
+zuletzt mit rührender Entsagung -- geführt hat, und der Charlotte Diede
+einen ruhigen Lebensabend geschaffen hat.
+
+Die 26 Jahre, in denen Humboldts Jugendfreundin so ungezählte Leiden
+auszukosten hatte, hatten aus dem jungen Studenten der Rechte den großen
+Staatsmann »von perikleischer Hoheit des Sinnes« und Gelehrten werden
+lassen, dessen Freundschaft die Größten unserer Nation suchten, und der
+durch seine Taten und Schriften Gewaltiges für die deutsche Kultur
+geschaffen hat.
+
+Unmittelbar nach jenem Erlebnis in Pyrmont hatte er, der schon vorher in
+Berlin zu dem Tugendbund mit Henriette Herz und Karl de la Roche
+gehörte, seine spätere Gattin Karoline von Dacheröden kennen gelernt,
+die mit Schillers späterer Schwägerin, der nachmaligen Karoline von
+Wolzogen, ebenfalls in diesem romantischen Freundschaftsbunde
+aufgenommen war. Schon am 1. September 1788, also wenige Wochen nach dem
+Zusammentreffen mit Charlotte Hildebrand in Pyrmont, schrieb er einen
+überschwenglichen Brief an Li, wie Karoline von Dacheröden im
+Freundeskreise hieß, die im Jahre darauf seine Braut wurde und mit der
+er seit 1791 achtunddreißig Jahre eine überaus glückliche Ehe geführt
+hat, bis ihm der Tod die treue Lebensgefährtin entriß. Wie nur wenigen
+Sterblichen war es ihm vergönnt, sich sein Leben zu formen, wie es ihm
+behagte, und ungetrübt durch äußere Widerwärtigkeiten konnte er auf
+seiner Bahn fortschreiten, die ihn auf die Höhen der Menschheit führte.
+Auf weiten Reisen nach Frankreich, Spanien, Italien und England hatte er
+Welt und Menschen kennen gelernt, und nach jahrelanger Muße, in der er
+sich auf seinen Besitzungen ganz seinen Forschungen widmen konnte, hatte
+er in der Zeit schwerster vaterländischer Not sein überragendes Wissen
+und seine Kraft in den Dienst des Vaterlandes gestellt, hatte die
+Berliner Universität mitbegründet und weilte damals, als Charlotte Diede
+sich in ihrer Not an ihn wandte, auf dem Wiener Kongreß.
+
+Noch sechs Jahre war er im Dienste des Staates tätig, dann zog er sich
+ins Privatleben zurück, um »nicht vom Aktentische ins Grab taumeln« zu
+müssen. Die fünfzehn Jahre, die ihm sein arbeitsreiches Leben noch
+beschied, widmete er ganz seiner wissenschaftlichen Tätigkeit als
+Sprachforscher und Philosoph, und je älter er wurde, desto mehr fesselte
+ihn sein Schloß in Tegel, in dem ihn der Geist des Altertums aus den
+herrlichen Bildwerken, die er meist selbst gesammelt hatte, umgab, und
+als den Weisen von Tegel lernen wir ihn auch aus den »Briefen an eine
+Freundin« kennen. Und aus seinem tiefen Wissen und seiner geläuterten
+Weltanschauung konnte er nun der Freundin ein Weiser auf ihrem Pfade
+werden und ihrem unstäten Sinn von seinem göttlichen Frieden mitteilen.
+
+Ihr aber wurden die Briefe Humboldts »ein verjüngender Quell«, und schon
+1818 schrieb sie an ihre Schwester: »Ich genieße überall, wo ich lebe,
+das Glück, geliebt zu sein, und habe die Erfahrung gemacht, daß äußeres
+Glück oder Unglück, Reichtum oder Armut es nicht ist, was uns geliebt
+oder geehrt macht, sondern wir selbst es sind.« Und als ihr nun der
+»himmlische Freund« entrissen wurde, sah sie sich neuen Sorgen
+gegenüber, und einige ihrer Freundinnen ließen ihr anonym eine
+Unterstützung zukommen. Schließlich entschloß sich die Greisin zu einem
+Bittgesuch an Friedrich Wilhelm IV., der sie darauf mit 300 Talern in
+Gold unterstützte, so daß sie nunmehr ihren Lebensabend ruhig
+beschließen konnte.
+
+Die Briefe Humboldts aber sind ihr ein Trost in ihrer Einsamkeit, und so
+schreibt sie an ihre Freundin, die ihr bei der Herausgabe behilflich
+sein soll: »Mit ihnen lebe ich jetzt und fort und fort. Aus diesem
+unerschöpflichen Schatz nehme ich auch jetzt Trost und Fassung, wie ich
+eine lange Reihe von Jahren alles herausnahm, was ich bedurfte an Rat
+und Trost, an Erhebung und Ermutigung, an Besserung und Belehrung, an
+Erleuchtung und Erkenntnis. Sie waren mein einziger Reichtum, sie
+beseelten meine Einsamkeit und entschädigten mich für so viele
+Entbehrungen. Jetzt lerne ich etwas, wie ich den großen Schmerz würdig
+aufnehme und trage, und mit dem Andenken an das, was er mir war,
+fortlebe.« -- Im Jahre 1846 ist auch sie dann zur ewigen Ruhe
+eingegangen.
+
+Uns Deutschen aber bleiben diese Briefe ein köstliches Vermächtnis eines
+unserer größten Geistesheroen, eines Mannes, der die Ideale, die er als
+Seher erschaute, auch in seinem Leben dargestellt hat.
+
+_Rostock_, im Dezember 1920.
+
+_Alfred Huhnhäuser_.
+
+
+
+
+Anmerkungen.
+
+_Zum Vorbericht_. S. 12 Hoffnung des Wiedersehens: Doch geschah es noch
+zweimal nach vielen Jahren. -- Dokument, das hierher gehört: vgl. die
+Einführung S. 492. -- S. 20 als Zusätze nachtragen: Diese Zusätze sind,
+soweit sie zum Verständnis der Briefe wichtig waren, in den Anmerkungen
+zu den Briefen mit verwertet.
+
+S. 21 dies Blättchen: vgl. die Einführung S. 402.
+
+S. 32 Welcher Ihrer Pläne ausführbar sein kann: »Von Ihren jetzigen
+Plänen kann ich keinen billigen und keinen befördern.« In seinen
+weiteren Ausführungen, die von Charlotte Diede ausgelassen sind, lehnt
+Humboldt es ab, sie, wie es ihr Wunsch war, in seinem Hause aufzunehmen.
+-- Anweisung: »auf 200 Taler«.
+
+S. 39 Meine kurzen Briefe können Sie eingeschüchtert haben: Dazu bemerkt
+Charlotte in ihren Zusätzen: »In die Jahre von 1814-20 fielen die großen
+weltgeschichtlichen Begebenheiten und Wilhelm von Humboldts Staats-Leben
+und -Wirken. Lange Briefe konnte ich in dieser Zeit nicht bekommen, aber
+fortwährend empfing ich Zeichen und Beweise des Andenkens und
+Nachrichten über meine Vermögensangelegenheiten..... Ich durfte mich
+nicht abhalten lassen, auch wenn ich nur selten und kurze Briefe
+erhielt, selbst lange Briefe zu schreiben. Doch schrieb ich anfangs nur
+selten.«
+
+S. 47 Ich sehe Ihrem Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen:
+Darauf hat Charlotte in einem Brief geantwortet, der als einer der
+wenigen von ihr erhaltenen hier Aufnahme finden möge. »Der Wunsch, den
+Sie, hochverehrtester Freund, mir in Ihrem letzten Brief aussprechen,
+ist ein neuer Beweis Ihrer höchst gütigen Teilnahme, den ich sehr
+dankbar empfinde und erkenne, und zugleich tief die Verpflichtung fühle,
+Ihren Forderungen zu entsprechen. Zugleich aber gestehe ich, daß ich
+auch erschreckt bin, indem Schwierigkeiten und Bedenklichkeiten mir
+entgegentreten. Zuerst erlauben Sie mir die Einwendung: Wo soll ich den
+Mut finden, Ihnen, der Sie Welt, Leben, Begebenheiten und Menschen in
+den größten Erscheinungen sahen, mein Leben in seinen Verhängnissen
+vorzuführen, die, wenn sie gleich für mich von großer Wichtigkeit waren,
+Ihrem Blick sehr unbedeutend erscheinen müssen. Dann ist auch vieles
+durch die Zeit verblichen, anderes mehr noch weit in die Vergangenheit
+zurückgetreten, wodurch ein solches Unternehmen sehr erschwert wird. Die
+freundlich-schmeichelnden Belobungen meines Schreibens erkenne ich
+dankbar, sehe aber zugleich, daß sie mich ermutigen sollen. Ich antworte
+auf der Stelle, wie Sie das wollen, um ganz ehrlich den ersten Eindruck
+auszusprechen. Gewähren Sie mir, teuerster, gütigster Freund, daß ich
+die Sache erst von allen Seiten ruhig erwäge. Ob ich die mir angeborene
+Schüchternheit, die mich beschämt zurückweist, beherrschen werde? Ich
+wünsche es und will es hoffen, da mein Leben, auch in den verwickeltsten
+Lagen und Verhältnissen, wie in dem Innern von Ihnen gekannt, erkannt
+und verstanden sein möchte, und nur so, wie es bisher geschehen, in der
+einfachsten Wahrheit. -- Daß ich noch einmal, und nur noch einmal auf
+Ihre viel zu gütige Belobung meines Schreibens zurückkomme, verzeihen
+Sie mir gewiß. Es ist große, unendliche Güte, das weiß ich, und kein
+Spott, ob es vielleicht den Schein des Spottes haben könnte; denn wessen
+Feder hat einen ähnlichen Zauber wie die Ihrige! Ich habe nie Anspruch
+an Schönschreiben gemacht; ich habe mich sogar vor dem Bestreben danach
+gehütet: denn ich meine, es führt dem Charakter manche Gefahren herbei.
+Früher als die meisten Frauen habe ich viel geschrieben, teils weil es
+so sein mußte, teils aus Neigung. Zuerst achtete ich streng darauf, daß
+ich mich schriftlich wie mündlich ausdrückte; dies ist Forderung meines
+Charakters, der das Unwahre und Falsche wegweist; dann hütete ich mich
+vor Übertreibungen, die mir immer zuwider waren. So blieb wohl der
+Ausdruck meiner Empfindungen einfach und natürlich, um so mehr, da mir
+alles Gesuchte und Schwülstige sehr mißfällt. Da ich zugleich früher,
+als es meist der Fall ist, Geschäftssachen besorgen mußte, machte dies
+Klarheit der Darstellung durchaus nötig. Auf diese Art gewann ich
+vielleicht mehr Übung und Gewandtheit im Schreiben, als ich ohne diese
+Notwendigkeit erlangt hätte; ich gewann zugleich diese Art der
+Beschäftigung zu meiner eigenen Ausbildung lieb und schrieb viel für
+mich selbst. Wie hätte ich ahnen können, daß diese Übung mir einst
+später den Weg bahnen würde, mich dem teuern Gegenstande vieljähriger
+liebevoller Verehrung wieder zu nahen? In dem, was ich hier sage,
+erkennen Sie schon meine Bereitwilligkeit, Ihnen zu gehorchen, und ich
+darf die Bitte wiederholen: Gewähren Sie mir einige Tage der Überlegung.
+Nachher will ich Ihnen offen und gerade die Resultate derselben
+mitteilen.
+
+»Eines aber erlauben Sie mir gleich einzuwenden: in dritter Person zu
+Ihnen zu reden; was ich allein für Sie schreibe, würde mir einen
+hindernden Zwang auflegen. Meine Verhängnisse wie meine Bildung, beides
+ging aus meinem Innern hervor und wirkte dahin zurück. Tausend Frauen
+würden, hätten sie erlebt, was ich erlebte, ganz andere Schicksale
+daraus gestaltet haben. Diese über uns gebietende Individualität
+verschmilzt mit dem ewig waltenden Geschicke, wie es scheint. Wir können
+nur handeln, wie wir handeln; vieles, was andere tun, auch wenn wir es
+nicht tadeln, weist, als unvereinbar mit uns selbst, unser Inneres weg.
+Über solche Begebenheiten läßt sich nur im innigsten Vertrauen und in
+der einfachsten, ich möchte fast sagen einfältigsten Wahrheit reden. Dem
+schwergeprüften, gereiften Gemüt ist der Schein ganz gleichgültig; es
+bewahrt das tränenschwer Erlebte, gleich einem Heiligtum, verschlossen
+im Busen. Allein dem Allwissenden und der ewigen Liebe schließt es sich
+gläubig auf. Auch dem so innig und unendlich geliebten Jugendfreund kann
+und will es eben so offen daliegen, und nur ihm allein! Wozu dann eine
+fremde, eine gesuchte, einengende Form? Ich darf dies einwenden, weil es
+natürlich ist, und ich nur für Sie schreibe. Ich bin oft aufgefordert,
+meine Lebensbegebenheiten selbst zu schreiben, oder jemand zu
+autorisieren und dazu das Material zu geben, aber ich habe es immer
+verschmäht. Man gelangt nach ungewöhnlichen Schicksalen dahin, sie nur
+in ihren heilbringenden Folgen zu betrachten, sie mit Ehrfurcht als
+höhere Fügungen anzusehen, ja selbst dankbar darauf hinzublicken. Wie
+wenig ist am Ende der Bahn daran gelegen, was wir erlebten, wie wichtig,
+wie unendlich viel, was daraus hervorging! Sollte ich Ihrer Teilnahme
+gewürdigt, Ihres segenreichen Einflusses teilhaftig werden, so dürfte
+auch nichts anders sein, als es war. Demohngeachtet ist es natürlich,
+daß mich das Zurückrufen einer leidenvollen Vergangenheit sehr ergreift,
+und deshalb kann ich nicht gleich eine bestimmte Antwort geben. Sie
+wissen schon aus meinen früheren Briefen, daß ich ungewöhnlich und
+ungemein viel erlebte. Manche Bilder erbleichen und schwanken; ich
+möchte sie nicht wieder herausholen, ja, ich darf das nicht; es würde
+mich zerstören, wollte ich zu lange verweilen in düstern, grauenvollen
+Gegenden. Sie scheinen sich selbst diese Einwendungen gemacht zu haben
+und wissen besser, als ich es sagen kann, daß, wer viel erlebt hat und
+großen Schmerz kennt, ihn schweigend ehrt, nicht davon redet noch reden
+kann, indes der, der den Schmerz weder kennt noch versteht, unendlich
+davon erzählt. Ich erwarte mit Zuversicht die Antwort und darf sie
+erwarten, denn Sie zürnen gewiß nicht über meine zaghaften Einwendungen
+und haben Nachsicht mit meiner Schwäche, indem Sie zugleich erkennen,
+daß es mein Wunsch und Wille ist, Ihnen zu gehorchen. Vielleicht
+übersende ich Ihnen schon früher, als Sie es erwarten, einige Bogen als
+Probe.«
+
+S. 51 Ich war in Düsseldorf bei Jacobi: Der Philosoph Friedrich Heinrich
+Jacobi (1743-1819), den Humboldt im Herbst 1788 auf seiner Rheinreise
+kennen gelernt hatte. Er schreibt damals in einem Briefe an Georg
+Forster, mit dem er kurz vorher enge Freundschaft geschlossen hatte,
+folgendes über diese Begegnung mit Jacobi: »Sein Umgang war mir über
+alles interessant. Er ist ein so vortrefflicher Kopf, so reich an neuen,
+großen und tiefen Ideen, die er in seiner so lebhaften Sprache vorträgt;
+sein Charakter scheint so edel zu sein, daß ich in der Tat nicht
+entscheiden mag, ob er zuerst mein Herz oder meinen Kopf gewonnen hat.
+Er hat mir erlaubt und versprochen, die Verbindung durch einen
+Briefwechsel zu unterhalten.«
+
+S. 54 Ihr alter väterlicher Freund Ewald: Johann Ludwig Ewald
+(1747-1822), Pfarrer, später Generalsuperintendent und Konsistorialrat,
+wird des öfteren in den Briefen erwähnt.
+
+S. 92 Die Kraft abgewinnt, zu erscheinen: hierüber gibt Charlotte in
+ihren Zusätzen folgende Ausführungen:
+
+»Es möchte eine Erklärung nötig sein über die dunkeln Andeutungen,
+welche dieser Brief enthält. Zwar bin ich nicht imstande, die Rätsel zu
+lösen, nur erzählen kann ich das Geheimnisvolle, was Wilhelm von
+Humboldt so sehr interessierte. Es schien nämlich ganz unzweifelhaft,
+daß etwas Geheimnisvolles, ja in ein unsichtbares Bereich Gehörendes,
+nie Aufgehelltes (so sorgfältig auch danach geforscht wurde) in meinem
+Vater lag. Auch war er sich dessen wohl bewußt. Ohne erfreut oder
+niedergeschlagen darüber zu sein, sprach er wohl darüber, erzählte
+mehrere Erfahrungen aus verschiedenen Epochen seines Lebens, ernst,
+würdig, ohne festen Glauben, ohne Furcht, aber auch ohne spöttisches,
+starkgeisterisches Verwerfen. Er pflegte wohl zu sagen: den Zusammenhang
+zwischen der sichtbaren und unsichtbaren Welt hat noch niemand
+durchschaut und erkannt.
+
+Es waren weniger Erscheinungen als Wahrnehmungen durchs Gehör; laute, ja
+lärmende Bewegungen in den von ihm bewohnten oder benutzten Zimmern, oft
+alsbald wenn er sie verließ, nie während seiner Gegenwart. Diese
+Geräusche waren dem Beschäftigungsgeräusche gleich, das er in einem
+eigentlich gelehrten Leben durch die damit verbundenen Bewegungen
+erregte: Kramen zwischen Büchern, Schriften und Papieren, Zusammenrücken
+der Tische, Herbeiziehen der Stühle, bald langsames, bald schnelles Hin-
+und Hergehen -- alles ebenso, nur lauter, als es mein Vater betrieb, so
+daß Mutter und Kinder im unteren Stock oft glaubten, der Vater sei zu
+Hause. Dieser pflegte, wenn es das Wetter erlaubte, mittags vor Tisch
+eine Stunde spazieren zu gehen oder zu reiten. Er hatte die Gewohnheit,
+dann seine Arbeitsstube zu verschließen und den Schlüssel einzustecken.
+In diesen Mittagsstunden war das Lärmen am lautesten. Sehr oft, wenn er
+zu Tisch kam, war er ernst, etwas düster und schweigend, aß wenig oder
+auch garnichts. Ein andermal erzählte er, ruhig immer, doch oft mit
+umwölkter Stirn: wenn er den Schlüssel einstecke und aufschließen wolle,
+scheine es, als ob der unsichtbare Teilnehmer des Zimmers, gleichsam als
+werde er überrascht, schnell aufspringe und mit Poltern, Umwerfen der
+Stühle in das Nebenzimmer eile, das aber immer von beiden Seiten
+verriegelt war. Sehr oft sei es so, daß er glauben müsse, es habe sich
+jemand auf sein Arbeitszimmer und zu seinen Papieren geschlichen. Trete
+er aber ein, finde er alles ungeändert, so wie er es verlassen, Bücher,
+Papiere, Federn usw., alles am gewohnten Platz, den Stuhl wie den
+Tisch, an dem er zu schreiben pflegte, unverrückt. Die Mutter, die
+manche häusliche Geschäfte in einem benachbarten Zimmer, auf demselben
+Gange, in demselben Stock vorzunehmen pflegte, sagte wohl zu ihren
+heranwachsenden Kindern: Gott verzeih' mir -- ich glaube, Euer Vater ist
+doppelt! -- Was das Grauenhafte ungemein verminderte, war, daß die
+Nächte und auch die Nachmittage still waren. Vormittags, besonders aber
+in den Mittagsstunden, waren länger als ein Jahr polternde Geräusche,
+was auch Besuchende wahrnahmen. Wirklich niederschlagend war es, daß
+alle Wahrnehmungen nicht bloß an sich unerfreulich waren, sondern daß
+auch kein tieferer Gehalt darin erkannt werden konnte. Sie waren weder
+anzeigend, noch warnend, noch weniger erhebend oder trottend, alles sah
+wie ein Spiel böswilliger Geister aus, die nur Schrecken und Grauen
+erregen wollten. Indes übte auch hier Gewohnheit ihr Recht. Wir hatten
+uns fast an die unheimlichen Unsichtbaren gewöhnt, und da sie uns nicht
+weiter schädlich berührten, ließen wir sie meist unbeachtet. Wie viele
+Nachforschungen und Untersuchungen man auch vornahm, keine derselben
+brachte erklärende Resultate. Mit dem Tode der Mutter, der früh
+erfolgte, verstummte alles Unheimliche, als ob es Anzeichen dieses
+Trauerfalles habe sein sollen.«
+
+S. 111 Diese Träume, dieser gewissermaßen natürliche Magnetismus: Dazu
+gibt Charlotte folgenden Zusatz:
+
+»Die Hindeutung auf gewissermaßen natürlich-magnetische Träume, deren
+hier gedacht wird, möchte noch einige, wenn auch nicht erklärende, doch
+deutlicher machende Worte erfordern, über eine seltsame und gewiß
+seltene physiologische Stimmung, wie solche mir durch oft wiederholte,
+immer gleiche Erzählung bekannt worden ist, ohne Aufschluß erhalten zu
+haben oder geben zu können. Mein Vater erkrankte schwer und langwierig
+in meiner frühesten Kindheit. Gegen alle Erwartung der Ärzte wurde er
+erhalten und gerettet durch eine schwere Operation, die ein sehr
+geschickter Wundarzt, der hinzugezogen wurde, verrichtete. Derselbe
+wurde nach erfolgter gänzlicher Genesung des Vaters von der Familie wie
+ein teurer Wohltäter geliebt und verehrt, und beide Häuser kamen in
+innige Verhältnisse, um so mehr, da groß und klein von gleichem Alter
+waren. Im nächsten Frühjahr wurde der erste Besuch in die benachbarte
+Stadt, zum Doktor und Regimentsarzt M., gemacht. Dieser kleine,
+fröhliche Ausflug war für uns alle ein wahres Fest. Schon beim
+Stillhalten des Wagens, bei dem Aussteigen, bei dem Eintritt in den
+Hausflur wurde mein Vater still und bestürzt, mehr noch beim Eintritt in
+die Wohnstube. Das M-sche Haus war alt und winkelig, man fand sich nicht
+gleich darin zurecht, und ein versteckter Gang führte in einen kleinen
+Garten, von den Kindern der Irrgarten genannt. Nach dem ersten Empfange
+sollten nun erst den Gästen ihre Zimmer angewiesen werden. Jetzt nahm
+der Gast den Hausherrn an den Arm, mit den Worten: »Nun will ich Sie
+führen.« Schweigend brachte er ihn erst in die Gastzimmer, dann durch
+alle Räumlichkeiten durch, vor dem Eintritt in jede Stube und Kammer die
+Bestimmung derselben bemerkend, und zuletzt auch kannte er den
+verdeckten Gartenweg. Fast genauer als im eigenen Hause kennt er hier
+jedes Möbel und gibt der erstaunten Gesellschaft folgenden Aufschluß:
+während seiner dreimonatigen schweren Krankheit habe ihn jeder matte
+Krankenschlummer in dies Haus gebracht; er habe in allen diesen Räumen
+so oft und so lange verweilt, daß er alles aufs genaueste kenne. Da er
+aber den Schauplatz seiner Träume nie gesehen habe, es also keine
+Erinnerungen sein konnten, welche in der kranken Einbildung wieder
+aufstiegen, so habe er es ganz natürlich für phantastische, kranke
+Traumbilder gehalten, ohne weiter darauf zu achten. Man möge nun sein
+Erstaunen nachempfinden, wie er schon beim Stillhalten des Wagens, schon
+beim äußeren Anblick des Hauses, und immer mehr und mehr, seine
+Traumbilder verwirklicht sehe!
+
+Er mochte gern bei dieser sonderbaren Erscheinung seines inneren
+Sehvermögens verweilen und erzählte diese Erfahrung gern, und immer
+getreu dasselbe, so daß ich es ebenfalls getreu wiedergeben kann. Nie
+ist uns über die sonderbare Sache, die für Wilhelm von Humboldt
+lebhaftes Interesse hatte, und die er natürlichen Magnetismus nannte,
+ein näherer Aufschluß geworden. Wer möchte sich ein ähnliches inneres
+Vermögen wünschen!« -- Zschokke gedenkt in seiner Selbstschau eines
+ähnlichen inneren Sehvermögens, doch auch sehr verschieden, da es fremde
+Begebenheiten, und selbst Heimlichkeiten anderer, vorüberführt.
+
+S. 166 wo Sie mich ganz mißverstanden haben: An dieser Stelle wie auch
+zu Anfang des Briefes hat Charlotte das Original Humboldts gekürzt.
+(Vgl. hierzu die Leitzmannschen Forschungen, vor allem eine
+handschriftliche Notiz Charlottes zu diesem Brief.)
+
+S. 184 An Tegel hänge ich: über das Schloß Tegel und seinen
+Bildsäulenschmuck berichtet auch Fontane in seinen Wanderungen durch die
+Mark im dritten Band.
+
+S. 187 ein so stattliches Schloß scheint: Schloß Tegel, 1660 vom Großen
+Kurfürsten als Jagdschloß erbaut, ging 1765 in den Besitz des Majors
+Georg Alexander von Humboldt über. Nach dem Tode des Vaters (1779)
+besaßen die beiden Brüder das Schloß gemeinsam. 1802 übernahm es Wilhelm
+von Humboldt allein. 1822-24 wurde es von Schinkel völlig umgebaut.
+
+S. 235 Frau von Laroche: Sophie von Laroche (1731 bis 1807), die
+Jugendgeliebte Wielands, Schriftstellerin, wird in Goethes »Dichtung und
+Wahrheit« an verschiedenen Stellen erwähnt.
+
+S. 251 Therese Huber, Schriftstellerin (1764-1829), Tochter des
+Göttinger Gelehrten Heyne, war mit Georg Forster, dem Freunde Humboldts,
+und später mit dem Schriftsteller Ferdinand Ludwig Huber verheiratet.
+
+S. 364 Sie erwähnen der neusten unruhigen Auftritte: Gemeint sind
+Volkserhebungen des Jahres 1830. Am 25. August war auch in Belgien die
+Revolution ausgebrochen.
+
+S. 389 Die Ungewißheit der Zeiten: Zusatz von Charlotte: »In dieser Zeit
+erschien die gefürchtete Cholera in ganz Deutschland und setzte, wie es
+jeder erfahren hat, alles in Furcht und Schrecken.«
+
+S. 421 Der Stelle in der Delphine: »Frau von Staël stellt nämlich in der
+Delphine den Satz auf, daß für das Alter oder die späteren Jahre, wo man
+allein stehe, die Ehe nötig und erwünscht sei. Die Jugend finde überall
+ihre Freuden.« (Anm. von Charlotte.)
+
+S. 491 Zum Brief vom 28. März schreibt Charlotte: »So kam der 8. April
+heran und brachte mir von unbekannter Hand vom 4. April die Nachricht
+»einer gewiß vorübergehenden Erkrankung« so schonend als möglich. Es war
+der Todestag von Wilhelm von Humboldt, als ich die Nachricht von
+unbekannter Hand erhielt.«
+
+
+
+
+Dieses Buch wurde als II. Band der Jahresreihe 1920/21 ausschließlich für
+die Mitglieder des Volksverbandes der Bücherfreunde hergestellt. Den Druck
+besorgten Gebr. Mann in Berlin in der Behrens-Mediäval von Gebr. Klingspor
+in Offenbach a. M. Den Einbandentwurf zeichnete Grete Schmedes. Gebunden in
+der Buchbinderei von Wilhelm Kämmerer.
+
+
+
+
+
+Anmerkungen zur Transkription:
+
+Die nachfolgende Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem
+Originaltext vorgenommenen Korrekturen.
+
+S.  86: Ih --> Ich
+S. 143: Mench --> Mensch
+S. 150: Enstehungsart --> Entstehungsart
+S. 322: anchlösse --> anschlösse
+S. 372: Sckicksalen --> Schicksalen
+S. 484: herrcht --> herrscht
+S. 484: eingegenommen --> eingenommen
+
+Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung
+wurden prinzipiell beibehalten.
+
+Formatierung:
+
+Gesperrter Text wurde mit Unterstrich markiert: _text_
+
+
+
+
+Transcriber's Notes:
+
+The table below lists all corrections applied to the original text.
+
+p.  86: Ih --> Ich
+p. 143: Mench --> Mensch
+p. 150: Enstehungsart --> Entstehungsart
+p. 322: anchlösse --> anschlösse
+p. 372: Sckicksalen --> Schicksalen
+p. 484: herrcht --> herrscht
+p. 484: eingegenommen --> eingenommen
+
+The original spelling and minor inconsistencies in the formatting have
+been maintained.
+
+Formatting:
+
+Spaced Text (gesperrt) was marked using Underscore: _text_
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE AN EINE FREUNDIN ***
+
+***** This file should be named 21801-8.txt or 21801-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/8/0/21801/
+
+Produced by Markus Brenner, Evelyn Kawrykow, Juliet
+Sutherland and the Online Distributed Proofreading Team
+at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/21801-8.zip b/21801-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..6b8c5f7
--- /dev/null
+++ b/21801-8.zip
diff --git a/21801-h.zip b/21801-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..57221fd
--- /dev/null
+++ b/21801-h.zip
diff --git a/21801-h/21801-h.htm b/21801-h/21801-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..71b42b1
--- /dev/null
+++ b/21801-h/21801-h.htm
@@ -0,0 +1,12906 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt
+    </title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    a[title].page {
+        position: absolute;
+        right: 1%;
+        font-size: x-small;
+        color: gray;
+        background-color: inherit;
+        display: inline; /* set to "none" to make page numbers disappear */
+        }
+    a[title].page:after {
+        content: attr(title);
+        }
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         clear: both;
+         }
+
+    p.publisher {
+        margin-top: 1em;
+        text-align: center;
+        font-size: large;
+        }
+
+    h1,h2,h3,h4,h5,h6 {
+         text-align: center; /* all headings centered */
+         clear: both;
+         margin-top: 0em;
+         margin-bottom: 0em;
+         font-weight: normal;
+         }
+
+    div.note {
+        margin: 4em 10% 0 10%;
+        padding: 0 0.5em 0 0.5em;
+        border: 1px dashed black;
+        background-color: rgb(80%,100%,80%);
+        color: black;
+        font-size: smaller;
+        }
+
+    .figleft {
+        float: left;
+        clear: both;
+        padding-top: 0em;
+        padding-right: 0.3em;
+        }
+
+    p.newletter {
+        text-indent: -0.2em;
+        clear: none;
+        }
+
+    hr { width: 25%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         clear: both;
+         text-align: center;
+         height: 1px;
+         border: 0;
+         background-color: black;
+         color: black;
+         }
+
+    hr.tbline {
+        width: 5em;
+        margin-top: 2em;
+        margin-bottom: 2em;
+        }
+
+    em.gesperrt {
+        letter-spacing: 0.35ex;
+        padding-left: 0.35ex;
+        font-style: normal;
+        }
+
+    span.signature {
+        clear: both;
+        float: right;
+        padding-right: 2em;
+        }
+
+    div.titlepage h1 {
+        font-size: xx-large;
+        letter-spacing: 0.35ex;
+        padding-left: 0ex;
+        line-height: 110%;
+        margin-top: 0.25em;
+        margin-bottom: 0em;
+        color: rgb(10%,40%,60%);
+        background-color: inherit;
+        }
+    div.titlepage h2 {
+        margin-top: 1em;
+        font-size: x-large;
+        }
+    div.titlepage h3 {
+        font-size: large;
+        margin-top: 0.5em;
+        margin-bottom: 1em;
+        }
+    div.titlepage h4 {
+        font-size: medium;
+        margin-top: 6em;
+        margin-bottom: 0em;
+        }
+    div.titlepage h5 {
+        font-size: small;
+        }
+
+    a:link {
+        text-decoration: none;
+        color: rgb(10%,30%,60%);
+        background-color: inherit;
+        }
+    a:visited {
+        text-decoration: none;
+        color: rgb(10%,30%,60%);
+        background-color: inherit;
+        }
+    a:hover {
+        text-decoration: underline;
+        }
+    a:active {
+        text-decoration: underline;
+        }
+
+
+    .pagenum {
+        position: absolute;
+        right: 5%;
+        font-size: x-small;
+        font-weight: normal;
+        font-style: normal;
+        text-align: right;
+        text-indent: 0em;
+        color: gray;
+        background-color: inherit;
+        }
+
+     body{margin-left: 10%;
+     margin-right: 10%; }
+
+    .blockquot{margin-left: 5%; margin-right: 10%;}
+
+    .center   {text-align: center;}
+    .hidden {display: none;}
+
+    // -->
+/* XML end  ]]>*/
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+Project Gutenberg's Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Briefe an eine Freundin
+
+Author: Wilhelm von Humboldt
+
+Release Date: June 11, 2007 [EBook #21801]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE AN EINE FREUNDIN ***
+
+
+
+
+Produced by Markus Brenner, Evelyn Kawrykow, Juliet
+Sutherland and the Online Distributed Proofreading Team
+at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+<div class="titlepage">
+
+<h2>WILHELM VON HUMBOLDT</h2>
+
+<h1>BRIEFE AN<br/>
+EINE FREUNDIN</h1>
+
+<h3>HERAUSGEGEBEN VON<br/>
+<em class="gesperrt">DR. HUHNH&Auml;USER</em></h3>
+
+<p class="center"><img src="images/ornament.png" alt="ornament" /></p>
+
+
+<h4><em class="gesperrt">BERLIN 1921</em><br/>
+VOLKSVERBAND DER<br/>
+B&Uuml;CHERFREUNDE</h4>
+
+<h5>WEGWEISER-VERLAG&nbsp;&nbsp;G.&nbsp;M.&nbsp;B.&nbsp;H.</h5>
+
+</div>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+
+<hr style="width: 50%;" />
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<p><!-- Page 5 --><span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">5</a></span></p>
+<h2><a name="Vorbericht_von_Charlotte_Diede" id="Vorbericht_von_Charlotte_Diede">
+</a>Vorbericht von Charlotte Diede.</h2>
+<p>&nbsp;</p>
+
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class = "hidden">D</span>ie Briefe, welche hier erscheinen,
+werden gewi&szlig; als eine willkommene
+Zugabe zu den gesammelten Werken Wilhelm von Humboldts empfangen werden.
+Oft ist der Wunsch ausgesprochen, da&szlig;, au&szlig;er den gelehrten Schriften,
+die man allein und getrennt von denen w&uuml;nschte, die nicht in dieses Fach
+geh&ouml;ren, noch mehr Ungedrucktes, besonders Briefe, erscheinen m&ouml;chten.
+Die hier vorliegenden fallen in die Jahre von 1788 bis 1835. Jahre waren
+n&ouml;tig, bis die Herausgeberin den Entschluss fassen und festhalten
+konnte, von dem, was ihr verborgenes Heiligtum war, etwas durch den
+Druck mitzuteilen. Endlich &uuml;berzeugte sie sich, da&szlig; das nicht untergehen
+darf, was wesentlich zur Charakteristik eines wahrhaft gro&szlig;en Mannes
+geh&ouml;rt.</p>
+
+<p>Was Wilhelm von Humboldt in bewegter, geschichtlich-wichtiger Zeit dem
+Staat war; was er voll hoher Humanit&auml;t und edler Freisinnigkeit den
+V&ouml;lkern, der Menschheit leistete; was er f&uuml;r Wissenschaft und
+Gelehrsamkeit erforschte, bewahrt die Geschichte und verzeichnet ihr
+Griffel auf unverg&auml;ngliche Tafeln. Aber in dem unersch&ouml;pflichen Reichtum
+der Gedanken, der Tiefe der Empfindung, der Mannigfaltigkeit, H&ouml;he und
+Reinheit der Ideen, worin der Verewigte lebte, waltete vor allem &#8211; wie
+der edle Bruder sich ausdr&uuml;ckt &#8211; &raquo;das herrliche Gem&uuml;t, die Seele voll
+<!-- Page 6 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">6</a></span>
+Hochsinn und Adel&laquo;, die ihn belebte. Und wer kleidete seine Gesinnungen
+in eine so kraftvolle und w&uuml;rdige Sprache! Doch ist diese, wie sch&ouml;n sie
+auch war, nur die &auml;u&szlig;ere Schale und H&uuml;lle des hohen Geistes. Die ihm
+inwohnende Seele war: ein ganz uneigenn&uuml;tziger, sich immer selbst
+verleugnender, starker, ganz selbstloser Wille; mit diesem verband sich
+der tiefe Sinn, der heilige Ernst, der der Wahrheit entstammt, die Macht
+der &Uuml;berzeugung, die liebevollste Schonung, die Milde im Urteilen, und
+der unendliche Zauber der zartesten Empfindung, der alles umfa&szlig;te.</p>
+
+<p>Alles das spricht sich hinrei&szlig;end in diesen Briefen an eine Freundin
+aus, die nach dem Ableben derselben f&uuml;r den Druck hinterlassen worden.
+Au&szlig;erdem, da&szlig; sie den Verfasser verkl&auml;ren, k&ouml;nnte in der Herausgabe noch
+ein anderer, h&ouml;her belohnender Zweck erkannt werden: die Briefe wirkten
+sehr wohlt&auml;tig einst bei jedem Empfange. Sie waren an eine vom Gl&uuml;ck
+vergessene Freundin geschrieben, f&uuml;r sie gedacht und empfunden, dieser
+sollten sie segensvoll werden, und sie erreichten ihren Zweck. Sie
+k&ouml;nnen nur so auf die Leser wirken, f&uuml;r welche sie ausgew&auml;hlt sind.
+Bleibt ja von gro&szlig;en Menschen ihr Geist, oder was aus ihm hervorging,
+fortwirkend der Nachwelt, wenn er gleich selbst die Welt verlassen hat.</p>
+
+<p>Die Briefe sind nicht f&uuml;r jedermann, wie das kein Buch ist. Aber es
+sind, f&uuml;r die rechten Leser und Leserinnen, reiche mannigfache Gaben,
+<!-- Page 7 --><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">7</a></span>
+die allerdings immer auf einen Gegenstand sich bezogen, wo sie voll
+Verehrung und Dankbarkeit empfangen wurden. Sie ber&uuml;hrten das Au&szlig;enleben
+nur, um einen Ankn&uuml;pfungspunkt f&uuml;r Ideen daraus zu nehmen. Sie gingen
+hervor aus einem unersch&ouml;pflichen Quell inneren, geistigen Reichtums.
+Der eigene Stoff, der nie von au&szlig;en genommen, nie ausgehen konnte,
+belebte alles.</p>
+
+<p>Die Briefe sind nicht gelehrten oder wissenschaftlichen, noch weniger
+historisch-politischen, ja nicht einmal &auml;sthetischen oder romantischen
+Inhalts. Auch wenn sie einmal bei &auml;u&szlig;eren Erscheinungen verweilen,
+kehren sie gleich wieder auf das innere <em class="gesperrt">Sein</em> zur&uuml;ck, das allen Schein
+verschm&auml;ht. Sie kompromittieren niemand, sie enthalten kein Wort, das
+irgend jemand unangenehm sein k&ouml;nnte oder die Zensur f&uuml;rchten d&uuml;rfte.
+Sie zeigen, wie ein gro&szlig;er Mann Teilnahme und Freundschaft auszusprechen
+und zu beweisen, wie er verschiedene Empfindungen zu sondern und in
+reine Harmonie zu bringen, und wie er zu &uuml;berzeugen wei&szlig;, oft selbst mit
+r&uuml;hrender Bescheidenheit. So verstand es h&ouml;chst trostreich der Edle, wie
+das viele Briefe beweisen, &uuml;ber Leben und Schicksale zu erheben, um auf
+den Standpunkt zu geleiten, von dem aus er selbst das irdische Dasein
+<!-- Page 8 --><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">8</a></span>betrachtete.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>o weit die Einleitung zum Vorbericht von befreundeter Hand. Das Weitere
+kann allein die Herausgeberin wahr und getreu hinzuf&uuml;gen, ja, sie allein
+<em class="gesperrt">darf</em> es.</p>
+
+<p>Und <em class="gesperrt">wahr</em> und <em class="gesperrt">treu</em>
+will ich hinzusetzen, was als Erkl&auml;rung n&ouml;tig ist,
+doch erst an das Vorhergehende anreihen, was noch dahin geh&ouml;rt. Dieser
+Briefwechsel war seit einer langen Reihe von Jahren mein einziges, mein
+h&ouml;chstes, ungekanntes Gl&uuml;ck. Was ich an Teilnahme und Trost bei allem,
+was mich traf, an Rat und Ermutigung, an Erhebung und Erheiterung,
+endlich an Erkenntnis und Erleuchtung &uuml;ber h&ouml;here Wahrheiten bedurfte,
+ich nahm es aus diesem unersch&ouml;pflichen Schatz, der mir immer zug&auml;nglich
+und zur Seite war.</p>
+
+<p>Ein solcher Briefwechsel, der durch nichts gest&ouml;rt und unterbrochen
+wurde, ist Umgang, der gegenseitig zu n&auml;herer Kenntnis des Charakters
+f&uuml;hrt. Ein Geheimnis kann er nicht sein, die ganze Welt k&ouml;nnte den
+Inhalt wissen. Aber sie waren an mich geschrieben, so war es das
+<em class="gesperrt">Heiligtum</em> meines Lebens; so bewahrte ich schweigend und verborgen, was
+nur f&uuml;r mich geschrieben war, mich entsch&auml;digte f&uuml;r gro&szlig;e Entbehrungen,
+mich lohnte f&uuml;r viele Leiden, mir erschien wie mein zugewogenes
+Erdengl&uuml;ck, das mich ganz auss&ouml;hnte mit Schicksal und Verh&auml;ngnis.</p>
+
+<p>Wie viel aus einem solchen, das innere Leben vertrauungsvoll ber&uuml;hrenden
+Briefe ausgeschaltet werden mu&szlig;, wie nicht die H&auml;lfte<!-- Page 9 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">9</a></span> bleiben kann,
+auch vieles durch Mitteilung entweiht werden w&uuml;rde, darf kaum angedeutet
+werden. Zugleich ist anderes wieder in dem Sch&ouml;nen und selbst Lobenden
+so charakteristisch, spricht den inneren Gem&uuml;tsreichtum und die F&uuml;lle
+des g&uuml;tigsten, gerechtesten Herzens so hinrei&szlig;end aus, da&szlig; es denen
+nicht entzogen werden darf, die jede Erinnerung der Art gewi&szlig; heilig
+verehren. Da&szlig; alle diese die hier erscheinenden Briefe wie eine
+zwiefache Stimme aus einer unsichtbaren Welt, wie ein doppeltes
+Verm&auml;chtnis ansehen, ist mein Wunsch. Zuerst die teuern Hinterbliebenen
+des Verfassers, dann die gro&szlig;e Zahl seiner Verehrer und Freunde, in
+deren Herzen gewi&szlig; nie sein Bild erl&ouml;schen wird, da ihm die Stelle darin
+durch Liebe und Ehrfurcht geweiht ist. Demn&auml;chst sind sie ein
+Verm&auml;chtnis f&uuml;r den engen Kreis der Freunde der Herausgeberin, welche
+alle Papiere sorgf&auml;ltig gesammelt, bewahrt, geordnet und
+treu-gewissenhaft ausgew&auml;hlt hat. Jeder, der das Gl&uuml;ck hatte, dem
+Vollendeten n&auml;her zu stehen und den er w&uuml;rdigte, ihm das Innere seiner
+hohen Seele aufzuschlie&szlig;en, wird ihn in den Briefen, in dem Gange seiner
+Ideen und den &ouml;fteren Selbstzeichnungen wiederfinden.</p>
+
+<p>Manches bedarf, nur um nicht ganz unverst&auml;ndlich zu sein, einer
+Erkl&auml;rung, wozu ich mich ungern entschlie&szlig;e. Welche Frau, geehrt und
+begl&uuml;ckt durch Wilhelm von Humboldts Teilnahme und Freundschaft,
+gew&uuml;rdigt vielj&auml;hriger,
+<!-- Page 10 --><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">10</a></span>vertrauungsvoller Briefe und im Besitz so
+vieler geistreicher Bl&auml;tter, k&ouml;nnte den Mut haben, ihre Ansichten und
+ihr Geschreibe neben das zu stellen, was aus seiner Feder flo&szlig;! Ihn
+allein reden zu lassen ist geziemend und nat&uuml;rlich. Die Briefe selbst
+sind es und sie allein, worauf es ankommt, und welche Tendenz der
+Briefwechsel haben sollte, geht klar daraus hervor.</p>
+
+<p>&Uuml;ber den Beginn desselben m&ouml;chte einige Nachricht dem einen und andern
+interessant sein. Kurz und einfach will ich sie geben.</p>
+
+<p>Wir lernten uns in fr&uuml;her Jugend, im Jahre 1788 in <em class="gesperrt">Pyrmont</em> kennen, wohin
+Herr von Humboldt, der in G&ouml;ttingen studierte, von dort kam, und wohin
+ich, nur wenige Jahre j&uuml;nger, meinen Vater begleitete, der allj&auml;hrlich
+ein Bad besuchte. Wir wohnten in einem Hause, waren Tischnachbarn an der
+Wirtstafel und lebten in Gesellschaft meines Vaters drei gl&uuml;ckliche
+Jugendtage von fr&uuml;h bis sp&auml;t als unzertrennliche Spazierg&auml;nger in
+Pyrmonts Alleen und reizenden T&auml;lern. Wir hatten uns so viel zu sagen!
+so viele Ansichten und Meinungen mitzuteilen! so viele Ideen
+auszutauschen! wir wurden nicht fertig. Wie leise diese oder jene Saite
+angeschlagen wurde, sie fand den tiefsten Anklang.</p>
+
+<p>Es war die letzte Epoche einer sch&ouml;nen, bl&uuml;ten- und hoffnungsreichen,
+poetischen Zeit, worin ein Teil der Jugend ideal und begeistert lebte,
+w&auml;hrend der andere, wie heute, im Realismus<!-- Page 11 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">11</a></span> prosaisch fortschritt. Wir
+geh&ouml;rten beide zu dem ersten. Und es herrschte damals noch die sch&ouml;ne
+Ruhe vor dem nahen Sturm, der bald furchtbar ausbrach.</p>
+
+<p>Wenn die Jugend auch den klaren Begriff der Gr&ouml;&szlig;e noch nicht hat, so
+ahnt und empfindet sie doch solche. Wilhelm von Humboldts Charakter war
+schon im J&uuml;ngling derselbe, wie er sich sp&auml;ter und bis an das Ende
+seines Lebens aussprach. Schon 1788 lebte er in hohen und klaren Ideen,
+schon damals war die einzig heitere Ruhe &uuml;ber sein ganzes Wesen
+ausgegossen, die im Umgang h&ouml;chst wohlt&auml;tig ergriff und sich jeder
+Unterhaltung ebenso mitteilte. Jedes Wort war &uuml;berzeugend und
+beleuchtete hell den Gegenstand, wor&uuml;ber er sprach.</p>
+
+<p>Herr von Humboldt reiste nach drei Tagen ab. Wir blieben l&auml;nger. Mir
+blieb die Erinnerung von drei gl&uuml;cklichen Jugendtagen, die ein
+gew&ouml;hnliches, allt&auml;gliches langes Leben an Gehalt aufwiegen. Das
+Andenken derselben hat mich durch mein ganzes Leben begleitet. Mein
+neuer junger Freund hatte auf mich einen tiefen, nie vorher gekannten,
+nie in mir erloschenen Eindruck gemacht, der gesondert von andern
+Empfindungen, in sich geheiligt, wie ein geheimnisvoller Faden durch
+alle folgenden Verh&auml;ngnisse meines Lebens ungesehen lies, und fest in
+mir verborgen blieb, den ich immer gesegnet und als eine g&uuml;tige F&uuml;gung
+der Vorsehung angesehen habe. Es kn&uuml;pften sich an diese Erinnerungen, so
+wenig als an die drei<!-- Page 12 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_12" id="Page_12">12</a></span> Tage selbst, weder W&uuml;nsche, noch Hoffnungen, noch
+Unruhe. Ich f&uuml;hlte mich unendlich bereichert im Innern und meine Seele
+war mehr noch als vorher aufs Ernste gerichtet. Manches, was wir
+besprochen hatten, besch&auml;ftigte mich noch lange, und &raquo;das Gef&uuml;hl f&uuml;rs
+Wahre, Gute und Sch&ouml;ne&laquo; wurde klarer und st&auml;rker in mir.</p>
+
+<p>Wir sahen uns nicht wieder, auch hegte ich nicht die leiseste Hoffnung
+des Wiedersehens. Ich schlo&szlig; die vor&uuml;bergegangene sch&ouml;ne Erscheinung in
+das Allerheiligste und gab es nie heraus, sprach nie dar&uuml;ber und
+sicherte es so vor Entweihung durch fremde Ber&uuml;hrung.</p>
+
+<p>Ein Stammbuchbl&auml;ttchen, ein in jener Zeit mehr als jetzt gebr&auml;uchliches
+Erinnerungszeichen, blieb mir ein sehr teures Andenken durch mein ganzes
+Leben. Ich ahnte nicht, wie bedeutend es noch werden w&uuml;rde, als ein
+Dokument, das hierher geh&ouml;rt, da es beides charakterisiert, den
+jugendlichen Humboldt und unser jugendliches Verh&auml;ltnis.</p>
+
+<p>Bald nach dieser f&uuml;r mich in den sp&auml;teren Folgen so wichtigen
+Bekanntschaft, im Fr&uuml;hjahr 1789, wurde ich verheiratet. Ich lebte in
+dieser kinderlosen Ehe nur f&uuml;nf Jahre und trat in keine zweite.</p>
+
+<p>Mich trafen ungew&ouml;hnliche und schmerzlich-verwickelte Schicksale, und
+durch r&auml;tselhafte, geheime, erst sp&auml;t enth&uuml;llte Intriguen und
+Feindschaften blieb mein ganzes Leben ein Gewebe von Widerw&auml;rtigkeiten,
+die ich sp&auml;ter<!-- Page 13 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_13" id="Page_13">13</a></span> gesegnet habe, da nichts anders sein durfte, als es war,
+sollte ich der segensvollen Teilnahme des edelsten Freundes teilhaftig
+werden.</p>
+
+<p>In dieser Zeit begannen die gro&szlig;en Weltbegebenheiten und griffen mehr
+oder weniger in die Schicksale von Tausenden ein, die nichts damit zu
+tun hatten. Auch auf mich &uuml;bten sie ihre Gewalt, indem sie mich eines
+Verm&ouml;gens beraubten, das eben ausreichte, mir bei m&auml;&szlig;igen W&uuml;nschen
+Unabh&auml;ngigkeit zu sichern, wodurch mir viele Lebensbitterkeiten fern
+blieben, die ich sp&auml;ter kennen lernte.</p>
+
+<p>In der ereignisschweren Zeit 1806 wohnte ich als Fremde in Braunschweig.
+Eine Reihe von Jahren hatte ich dort unter der milden Regierung des
+alten, allgeliebten, verehrten Herzogs Karl Wilhelm Ferdinand gelebt. Es
+war nach der Schlacht bei Jena, wovon man so gro&szlig;e Erwartungen hegte,
+als die Besitznahme deutscher L&auml;nder und die franz&ouml;sische Herrschaft
+begann. Braunschweig traf der Schlag zuerst. Wie gewaltsam die Schritte
+auch waren, die geschahen, man sah sie als kriegerische Ma&szlig;regeln an,
+aber nicht als Vorspiel dessen, was folgte. Man besorgte und bef&uuml;rchtete
+keine Fremdherrschaft.</p>
+
+<p>Jetzt erging eine Aufforderung, die allgemeine Last freiwillig oder
+gezwungen mitzutragen. An mich erging aber keine Anforderung, gern und
+freiwillig gab ich einen gro&szlig;en Teil meines Verm&ouml;gens. Es war mir gerade
+ein Kapital ausgezahlt, das vorerst auf Wechsel stand,<!-- Page 14 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">14</a></span> wor&uuml;ber ich
+gleich disponieren konnte; gef&auml;hrlich schien es durchaus nicht, die
+Obligationen wurden von den Landst&auml;nden ausgestellt und garantiert, die
+Gelder von ihnen empfangen. Man hielt das f&uuml;r sehr sicher. Mich hatten
+schwere Privatleiden in der Zeit getroffen, so, im Schmerz befangen,
+handelte ich wohl nicht vorsichtig genug. Wie es bald mit diesen
+Papieren ging, ist bekannt genug und geh&ouml;rt nicht weiter hierher.</p>
+
+<p>Bald kamen die wichtigen weltgeschichtlichen Jahre 1812, 13 und 14
+heran. Wer, der sie erlebte, denkt nicht gern und mit Freuden der
+Begeisterung jener Zeit, in der man des eigenen Geschicks verga&szlig;, wenn
+es nicht zu schwer war! Ich lebte in dieser Zeit im Braunschweigischen.
+Wer hatte mehr gelitten als der Herzog selbst, wie hing ihm sein Volk an
+mit deutscher Treue und Liebe! Auf eine den g&uuml;tigen F&uuml;rsten hochehrende
+Art war er mit meinen Verlusten und meiner daraus hervorgegangenen Lage
+bekannt geworden. Er rechnete mir, als einer Fremden, mein fr&uuml;heres
+Darlehn h&ouml;her an, als es solches verdiente. Freunde von mir standen ihm
+nahe und machten ihn genauer mit allem bekannt. Der h&ouml;chst g&uuml;tige F&uuml;rst
+bezeigte mir in zwei Briefen seine Teilnahme an meinen Verlusten und den
+Wunsch, meine Lage gr&uuml;ndlich zu &auml;ndern. Man riet mir, das Wohlwollen
+gleich in Anspruch zu nehmen und um eine Pension zu bitten. Das
+vermochte ich nicht. Ich vertraute dem f&uuml;rstlichen Wort: nach gl&uuml;cklich
+<!-- Page 15 --><span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">15</a></span>
+beendeter Sache die Sorge f&uuml;r mich selbst zu &uuml;bernehmen. Dies Vertrauen
+h&auml;tte mich gewi&szlig; nicht get&auml;uscht, w&auml;re er nicht bei Waterloo gefallen. &#8211;</p>
+
+
+<p>Mehrere einflu&szlig;reiche M&auml;nner in hoher Stellung interessierten sich f&uuml;r
+meine Sache, um mir einigen Ersatz zu verschaffen, aber vergeblich.
+Meine gro&szlig;en Verluste blieben, wie hart und dr&uuml;ckend sie waren,
+unersetzt.</p>
+
+<p>Um diese Zeit sprachen die Zeitungen viel in gro&szlig;en, ehrenvollen
+Erwartungen von dem Minister von Humboldt, der im Hauptquartier des
+K&ouml;nigs von Preu&szlig;en und dann als dessen Bevollm&auml;chtigter auf dem Kongre&szlig;
+in Wien war. Pl&ouml;tzlich kam mir der Gedanke, mich in die Erinnerung des
+nie Vergessenen zur&uuml;ckzurufen, mich offen und ohne R&uuml;ckhalt gegen ihn
+&uuml;ber meine dermalige Lage auszusprechen und es ihm und seiner Einsicht
+anheim zu stellen, <em class="gesperrt">ob</em> und
+<em class="gesperrt">was</em> f&uuml;r mich zu tun sei. So schnell wie der
+Gedanke in mir aufstieg, wurde er ausgef&uuml;hrt. Alles Jugendvertrauen
+kehrte w&auml;hrend des Schreibens zur&uuml;ck. Ich gab dem teuern Freund einen
+m&ouml;glichst kurzen &Uuml;berblick &uuml;ber viele verh&auml;ngnisvolle Jahre, verweilte
+aber l&auml;nger bei der Gegenwart, die mir den Mut gegeben hatte zu diesem
+Schritt. Das heilig bewahrte Stammbuchbl&auml;ttchen war eine sprechende
+Beglaubigung. Von diesem Brief habe ich damals f&uuml;r mich eine Abschrift
+bewahrt und diese jetzt wiedergefunden, und da er die folgenden
+veranla&szlig;te und den Briefwechsel
+<!-- Page 16 --><span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">16</a></span>
+er&ouml;ffnete, so geh&ouml;rt er, st&uuml;ckweise,
+hierher und ich teile das N&ouml;tige daraus mit.</p>
+
+<p>Ich bekam auf der Stelle Antwort.</p>
+
+<p>Jeder, der den Vollendeten kannte, wird seinen Brief, den treuen
+Ausdruck des edelsten Gem&uuml;ts, nicht ohne ger&uuml;hrtes Interesse lesen.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>he jedoch zu den wertvollen Briefen &uuml;bergegangen wird,
+m&ouml;chte es n&ouml;tig
+sein zu sagen, wie die Ver&ouml;ffentlichung oder vielmehr der Entschlu&szlig; dazu
+entstanden ist. Es m&ouml;chte dies Pflicht sein in einer Zeit, worin so
+viele Briefe von vertrautem Inhalt erscheinen, die neben dem Interesse,
+das sie gew&auml;hren, notwendig verletzen m&uuml;ssen und gerechten Tadel
+verdienen, ohne die Wahrhaftigkeit zu beweisen.</p>
+
+<p>Die Herausgabe <em class="gesperrt">dieser</em> Briefe ist wie von einem unsichtbaren Willen
+geleitet entstanden. Ich bewahrte viele Jahre meine k&ouml;stlichen,
+neidenswerten Briefsch&auml;tze, schweigend, wie ein Heiligtum, und sah sie
+an wie eine unersch&ouml;pfliche Quelle h&ouml;heren Lebens, woraus ich lange
+Jahre Mut und Kraft sch&ouml;pfte und die Reife empfing, deren ich f&auml;hig war,
+und nur auf diese Art teilhaftig werden konnte. Eigentlich bedurfte ich
+f&uuml;r meinen Geist keine weitere Nahrung, f&uuml;r mein Nachdenken keinen
+reicheren Stoff, f&uuml;r meine Belehrung kein anderes Buch, f&uuml;r meine Seele
+kein helleres Licht. Dabei fand ich in allen Lagen den Trost und die
+Ermutigung, die mir gerade n&ouml;tig waren. H&ouml;chstg&uuml;tig<!-- Page 17 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">17</a></span> lie&szlig; der edle
+Freund sich zu meiner Fassungskraft herab, so war er mir, wor&uuml;ber er
+auch reden mochte, immer verst&auml;ndlich, klar und &uuml;berzeugend. Wenn wir
+auch in manchen Meinungen verschieden waren, so ging diese
+Verschiedenheit aus ganz verschiedenen &Auml;u&szlig;erlichkeiten des Lebens
+hervor. Immer aber blieb der Freund meiner Seele das leitende Prinzip
+meines geistigen Lebens; ich lebte von einem Brief bis zum andern mit
+ihm fort, und es bildete sich f&uuml;r mich, in einer m&uuml;he- und sorgenvollen
+Lage und bei untergrabener Gesundheit, ein reiches inneres Leben. Wenn
+ich mich immer mehr zur&uuml;ckzog, den Kreis meiner Freunde enger schlo&szlig;,
+folgte ich nur meiner tiefsten Neigung; Vergn&uuml;gen und Freude, und meine
+stille Verborgenheit war, ungekannt und ungeahnt von jedermann, h&ouml;chst
+belebt und beseelt, ja <em class="gesperrt">beseligt</em>, und war es allein durch diesen
+seelenvollen Briefwechsel, der nie wieder unterbrochen wurde, weder
+durch Reisen, noch durch Krankheiten, und bis in den Tod bestand. Dem
+mit mir &uuml;bereinstimmenden Freunde war es eine besondere Befriedigung,
+da&szlig; ich so <em class="gesperrt">schweigend</em> mein Heiligtum w&auml;hrend eines halben Menschenalters
+bewahrte.</p>
+
+<p>Die letzten Jahre meines Lebens gew&auml;hrten mir wieder mehr Mu&szlig;e, so
+konnte ich mehr und tiefer in den Geist der Briefe, der in allen und
+jedem einzelnen weht, mich versenken und vertiefen, in diesen reichen,
+hocherleuchteten<!-- Page 18 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_18" id="Page_18">18</a></span>
+Geist, voll lauterer himmlischer Gesinnungen! Jahre
+habe ich mit diesen Briefen, und nur mit ihnen gelebt.</p>
+
+<p>Oft vertieft in die Ideen des vollendeten Freundes und zugleich versenkt
+in Nachdenken &uuml;ber dies einzige Verh&auml;ltnis und das, was dadurch f&uuml;r Zeit
+und Ewigkeit in mir gereift war, schien es mir nicht recht, da&szlig; so viel
+Wahres, Gro&szlig;es und Gutes mit mir untergehen sollte. Es war allerdings
+nur f&uuml;r mich geschrieben, f&uuml;r mich und meine Art zu empfinden berechnet,
+aber die &uuml;berzeugenden Wahrheiten, so klar ausgesprochen, die sicheren
+Wege zu innerem Gl&uuml;ck und Ruhe so unverkennbar, so klar und milde
+gezeigt, da&szlig; die Erkenntnis heilsam f&uuml;r jedes gutgeartete Gem&uuml;t sein
+mu&szlig;.</p>
+
+<p>Und das alles sollte mit mir untergehen? mit mir zernichtet werden? &#8211;</p>
+
+<p>Das war vielleicht die erste innere Aufforderung, das Segensreiche so
+oder anders zu erhalten!</p>
+
+<p>Ich fing an Ausz&uuml;ge zu machen, um solche im Manuskript Freunden zu
+hinterlassen, und erkannte bald, wie verg&auml;nglich solche Verm&auml;chtnisse
+sind und wie schnell verlesen. So stiegen nach und nach Gr&uuml;nde auf, so
+wertvolle Papiere durch den Druck zu erhalten. Ein gro&szlig;es Hindernis trat
+mir entgegen: der Widerwille an aller &Ouml;ffentlichkeit. Was Freunden f&uuml;r
+mich hochehrend erschien, d&uuml;nkte mir Entweihung. Ein zweites Hindernis
+war die Forderung einer<!-- Page 19 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_19" id="Page_19">19</a></span> strengen Durchsicht, selbst teilweise einer
+g&auml;nzlichen Umschreibung der gemachten Ausz&uuml;ge. Schwierigkeiten aller Art
+entstanden. So waren, wie schon gesagt, Jahre n&ouml;tig, den Entschlu&szlig; der
+Ver&ouml;ffentlichung zu reifen. Auch kann diese erst nach meinem Ableben
+stattfinden. Die Zeit, die das Unbedeutende bald erbleichen l&auml;&szlig;t,
+verkl&auml;rt das Gro&szlig;e und wird auch den hohen Wert der Gaben steigern, die
+ich denen hinterlasse, die sie verstehen, w&uuml;rdigen und gewi&szlig; mit Freuden
+empfangen.</p>
+
+<p>Als heilige Pflicht erschien es mir nach dem gefa&szlig;ten Entschlu&szlig;, alle
+Ausz&uuml;ge selbst zu machen und eigenh&auml;ndig zu schreiben. So sicherte ich
+Wahrheit und Treue auf einer Seite, indem ich auf der andern niemand
+verantwortlich machte. So kann ich aber nicht daf&uuml;r einstehen, da&szlig; nicht
+Wiederholungen vorfallen. Ich bemerke dies im Vorbericht, um nicht
+sp&auml;ter bei jedem einzelnen Fall daran zu erinnern. Ich bedarf gewi&szlig;
+Nachsicht und Verzeihung f&uuml;r solche Fehler, die ich begehen, ja nicht
+werde vermeiden k&ouml;nnen, da ich den Entschlu&szlig; der Herausgabe zu sp&auml;t
+gefa&szlig;t habe, und keine fremde Hilfe erbitten noch zulassen will. Man ist
+wohl so g&uuml;tig, wenn bei aller Sorgfalt Wiederholungen der Art vorfallen,
+solche Stellen zu &uuml;berschlagen. Der Verfasser ist es ja allein, der
+Interesse erregt und gew&auml;hrt, und was er schreibt, entsch&auml;digt
+reichlich, wo mich Tadel trifft.<!-- Page 20 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_20" id="Page_20">20</a></span></p>
+
+<p>Von meinen Briefen ist, wie ich das gew&uuml;nscht und erbeten hatte, nichts
+erhalten; nur von einzelnen habe ich Abschrift oder Fragmente bewahrt,
+um Ereignisse im Ged&auml;chtnis festzuhalten, die mir selbst nicht
+entschwinden sollten. Dies werde ich als Zus&auml;tze nachtragen, wo es n&ouml;tig
+ist.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h5>+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+</h5>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h2><em class="gesperrt">An den Freiherrn von Humboldt</em>,</h2>
+<h3>K. Pr. Staats-Minister, auf dem Kongre&szlig; in Wien.</h3>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/n.png" alt="N" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">N</span>icht an Ew. Exzellenz,
+nicht an den Preu&szlig;ischen Staatsminister, &#8211; an
+den unvergessenen, unverge&szlig;lichen Jugendfreund schreibe ich, dessen Bild
+ich eine lange Reihe von Jahren verehrend im Gem&uuml;t bewahrt, und gern und
+viel dabei verweilt habe, der nie wieder von dem jungen M&auml;dchen h&ouml;rte,
+das ihm einst begegnete, mit dem er drei fr&ouml;hliche Jugendtage verlebte
+in jenen sch&ouml;nen Gef&uuml;hlen, die uns sp&auml;t in Erinnerung beseligen und
+erheben. Der Name, auf den die Welt jetzt mit gro&szlig;en Erwartungen blickt,
+der Platz, auf den Sie fr&uuml;h durch Geist und Namen gestellt waren, machte
+es mir nicht sehr schwer, von Ihnen zu h&ouml;ren und Sie mit meinen Gedanken
+zu begleiten. Ich erfreute mich an allem Gro&szlig;en und Sch&ouml;nen, was ich las
+oder h&ouml;rte, nahm meinen Anteil von dem Wahren und Guten, suchte den Sinn
+wie fr&uuml;her zu verstehen, dem<!-- Page 21 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_21" id="Page_21">21</a></span> Geist zu folgen, wenn ich ihn nicht gleich
+fa&szlig;te. Das alles l&auml;&szlig;t sich nur durch Worte andeuten, aber nicht sagen.
+Nur einmal Sie wiederzusehen, w&auml;re es auch nur in der Ferne, war und
+blieb mir ein vergeblicher Wunsch. Durch Freunde, welche k&uuml;rzlich einige
+Zeit in Berlin lebten, erfuhr ich ausf&uuml;hrlicher, was ich schon wu&szlig;te,
+da&szlig; Ew. Exzellenz mit einer h&ouml;chst geistreichen und ebenso edlen Dame
+sehr gl&uuml;cklich verm&auml;hlt und Vater sehr liebensw&uuml;rdiger Kinder sind,
+welche reiche Hoffnungen geben.</p>
+
+<p>Ich lege hier ein Bl&auml;ttchen ein, das Ihnen drei in Pyrmont verlebte
+Jugendtage zur&uuml;ckrufen wird. Ich habe das liebe Bl&auml;ttchen unter den
+kleinen Heiligt&uuml;mern der Jugend sorgf&auml;ltig vor allen andern bewahrt, als
+das einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen
+wahren Lebensfreude, die mir das Schicksal zugewogen. Dies Bl&auml;ttchen
+(das ich mir zur&uuml;ck erbitten darf) wird Ew. Exzellenz eine Bekanntschaft
+zur&uuml;ckrufen, welche die gro&szlig;en Bilder und Erscheinungen des Lebens
+l&auml;ngst verwischt und ausgel&ouml;scht haben werden. Im weiblichen Gem&uuml;te
+bleiben solche Eindr&uuml;cke tiefer und sind unwandelbar, um so mehr, wenn
+es (welche Bedenklichkeit sollte ich finden, Ihnen nach 26 Jahren diesen
+Beweis von Verehrung zu geben?) wie bei mir, die ersten, ungekannten
+Regungen erster, erwachender Liebe waren, so geistiger Art, wie sie wohl
+bei der edleren Jugend immer sind. F&uuml;r die weibliche Jugend<!-- Page 22 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">22</a></span> und die
+Entwickelung des Charakters aber ist es gewi&szlig; von der h&ouml;chsten
+Wichtigkeit, f&uuml;r welchen Gegenstand die ersten Gef&uuml;hle erwachen. Auch
+kn&uuml;pften sich, was selten ist, durchaus keine tr&uuml;ben oder schmerzlichen
+Gef&uuml;hle daran, sondern sie wurden von gro&szlig;em Einflu&szlig; auf die Ausbildung
+meines Charakters und Gem&uuml;ts.</p>
+
+<p>Die Gef&uuml;hle wandelte die Zeit. Das tief ins Gem&uuml;t gesenkte, teure Bild
+erbleichte nie mehr. An dies geliebte Bild, das h&ouml;her und immer h&ouml;her
+erschien, lehnte sich fort und fort mein Ideal von M&auml;nnerwert und
+Hoheit. Hier ruhte ich aus, wenn ich unter dem schweren Leben am
+Erliegen war, hier ermutigte ich mich, wenn aller Mut sank, hier
+richtete ich mich auf im Glauben, wenn der Glaube an Menschen schwankte.
+Glauben Sie mir, ewig geliebter Freund! (Sie verzeihen dem Herzen diese
+Benennung) ich bin gereift unter gro&szlig;em, mannigfaltigem Schmerz, nicht
+entadelt, noch je durch unw&uuml;rdige Empfindungen entweiht. Ew. Exzellenz
+sind, das erkenne ich im eigenen Busen, noch derselbe, der Sie waren,
+wie wir uns einst begegneten. Die H&ouml;he des Lebens, der Glanz der &auml;u&szlig;eren
+Stellung m&ouml;gen f&uuml;r viele Klippen sein &#8211; hohe Naturen erlangen Reife und
+Vollendung, gleich viel, ob im Sonnenstrahl des Gl&uuml;cks oder im Schatten
+schwerer Verh&auml;ngnisse. Der Gehalt in unserer Brust, wie die Form unseres
+Geistes, beides ist gewi&szlig; ohne Wandel, beides ewig.<!-- Page 23 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">23</a></span></p>
+
+<p>Wie es mir erging? was ich erlebte? das werden Sie jetzt fragen. Es ist
+eine lange Reihe von Jahren, von der die Rede sein mu&szlig;, dennoch l&auml;&szlig;t
+sich viel auf ein Blatt bringen, aber das gibt kein Bild, wird Ihnen
+nicht genug sein. So will ich suchen, Ihnen im <em class="gesperrt">&auml;u&szlig;eren</em>
+Leben das <em class="gesperrt">innere</em>
+in seiner Tiefe und ernsten Entwickelung zu zeigen. Ob und wie ich mich
+bem&uuml;hen werde um K&uuml;rze, wird es doch einige Bl&auml;tter f&uuml;llen, die Auswahl
+und Zusammenstellung kann nur schmerzlich sein, wenn man sich in
+Gegenden umsieht, die gleichsam mit unsern Tr&auml;nen benetzt sind. Wenn ich
+daher mich nicht so kurz fassen kann, wie es Respekt f&uuml;r die Person und
+die Zeit des mit den wichtigsten Arbeiten besch&auml;ftigten Ministers
+gebietet, so vertrete mich bei diesem der Jugendfreund. Legen Ew.
+Exzellenz die Bl&auml;tter zur&uuml;ck f&uuml;r eine Stunde, die den Erinnerungen
+geh&ouml;rt.</p>
+
+<p>Die Zeit, bis wo wir uns kennen lernten, geh&ouml;rte der ersten Jugend, und
+diese war harmlos im stillen, friedlichen Schatten eines gebildeten,
+sorgenlosen Familienlebens auf dem Lande hingeflossen. An teuern Eltern
+hatte ich nur Rechtschaffenheit und G&uuml;te und Beispiele vieler Tugenden
+gesehen. Ein mehr als ausreichendes Verm&ouml;gen erlaubte ihnen in jener
+einfachen Zeit viele Annehmlichkeiten des Lebens, besonders auch des
+h&auml;uslichen Lebens; demgem&auml;&szlig; war auch die Erziehung ihrer Kinder; sie war
+vor allem, wof&uuml;r ich sehr dankbar bin, in sittlicher Hinsicht sehr
+sorgf&auml;ltig. Mein Vater, in ziemlich<!-- Page 24 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">24</a></span> freier, unabh&auml;ngiger Lage, indem
+meine Mutter dem Hause mit seltener Einsicht und W&uuml;rde vorstand, lie&szlig;
+sich in seinen Neigungen gehen, die ihn vor allem in die Vorzeit und die
+Studien der Vorzeit zogen. Er lebte nur im Klassischen, war nur umgeben
+mit klassischen Werken. Die neue Lekt&uuml;re zog ihn nicht an, ja lie&szlig; ihn
+unbefriedigt. Damit in &Uuml;bereinstimmung war auch sein Umgang. Aus den
+nicht immer gelehrten, aber immer ernsten Unterhaltungen, die ich still
+anh&ouml;rte, nahm ich vielleicht fr&uuml;h, und fr&uuml;her als andere, den Grund
+meiner intellektuellen Bildung, und geno&szlig; auch fr&uuml;her, als es gew&ouml;hnlich
+ist, das Gl&uuml;ck, bedeutenden Personen n&auml;her zu stehen, mit gro&szlig;er G&uuml;te
+behandelt und ihres Anteils gew&uuml;rdigt zu werden. Auf diese Art wurde
+ich, meinen nat&uuml;rlichen Anlagen gem&auml;&szlig;, fr&uuml;h zum Nachdenken gef&uuml;hrt, und
+mehr durch Zuh&ouml;ren als durch Unterricht, mehr durch Nachdenken als durch
+Kenntnisse und Talente auf den Weg der Bildung geleitet. Die ernste
+Richtung, die so, schon als Kind m&ouml;chte ich sagen, meine Seele nahm,
+sch&uuml;tzte vor vielen jugendlichen Torheiten und Frivolit&auml;ten, n&auml;hrte aber
+zugleich mehr, als es wenigstens zum Gl&uuml;ck des Lebens gut ist, den Hang
+zum Idealen. Dabei bildete sich mehr und mehr, denn es war schon sehr
+fr&uuml;h, ja schon in der Kindheit entstanden, ein hohes, beseligendes Bild
+von Freundschaft in mir aus, das mir das gr&ouml;&szlig;te, einzige Erdengl&uuml;ck
+erschien. Die erste Erz&auml;hlung, die mir durch &ouml;fteres Lesen genau<!-- Page 25 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">25</a></span>
+bekannt wurde und mich begeisterte, war die allerdings wundersch&ouml;ne
+Gesinnung und Handlungsart Jonathans gegen den zur&uuml;ckstehenden David.
+Alle Beispiele aus alter und neuer Zeit sammelte ich &#8211; Richardsons
+Clarisse gab den vollen Ausschlag. Jeder Aufopferung f&auml;hig, glaubte ich,
+nur f&uuml;r dies Gl&uuml;ck geboren zu sein, und verlangte nichts H&ouml;heres. In
+Pyrmont war nun diese &Uuml;berzeugung bis zur Begeisterung gesteigert und
+wurde bald die tiefe und unendliche Quelle vielfacher, leidenvoller
+Verh&auml;ngnisse und schmerzlicher Verwickelungen. Verzeihen Sie diese
+Einleitung, die ich n&ouml;tig glaube, um das Folgende richtig zu beurteilen.</p>
+
+<p>Nun gehe ich &uuml;ber zu der schmerz- und ereignisschweren Vergangenheit,
+und von da zu der dr&uuml;ckenden und zerdr&uuml;ckenden Gegenwart, die mir
+eigentlich zu diesem Schritt den Mut gegeben hat. Es wird schon leichter
+werden, da w&auml;hrend des Schreibens bis hierher nach und nach das
+seelenvolle Vertrauen zur&uuml;ckgekehrt ist, womit wir uns einst in den
+Pyrmonter Alleen besprachen und verstanden.&laquo;</p>
+
+<h5>+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+</h5>
+
+<p>Darauf folgte eine m&ouml;glichst kurz zusammengefa&szlig;te &Uuml;bersicht der
+haupts&auml;chlichsten Ereignisse meines Lebens, worunter die am meisten
+herausgehoben und beglaubigt wurden, die mich zum Schreiben ermutigt
+hatten: meine gro&szlig;en Verluste an den Staat. Daran kn&uuml;pften<!-- Page 26 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">26</a></span> sich Pl&auml;ne
+f&uuml;r mein Fortkommen, denen aber &uuml;berall meine zerst&ouml;rte Gesundheit, ein
+Mangel und Ersch&ouml;pftsein aller Lebenskr&auml;fte entgegentraten. Das alles
+geh&ouml;rt nicht hierher und ist nicht erforderlich als Kommentar oder
+Einleitung zu den nun folgenden wertvollen Briefen, welche dadurch
+entstanden. Der Schlu&szlig; war dann ungef&auml;hr so: &raquo;Jetzt haben Sie die
+Umrisse meines Lebens in dem langen Zeitraum &uuml;bersehen, geben Sie der
+treuen, immer schweigenden Teilnahme etwas zur&uuml;ck! Sie kennen das Herz
+der Frauen und wissen besser, als ich das sagen kann, wie teuer uns
+alles ist, was dem einst geliebten Manne angeh&ouml;rt und ihn begl&uuml;ckt.
+Sagen Sie mir etwas von den teuern Ihrigen, geben Sie mir etwas ab von
+Ihrem Gl&uuml;ck!</p>
+
+<p>Jetzt schlie&szlig;e ich die vielen Bl&auml;tter ohne Furcht. Ich lege meine
+Angelegenheiten an Ihr Herz, da sind sie gut aufgehoben, und es
+geschieht, was geschehen kann. Wie sehe ich einer Antwort entgegen, die
+ich gewi&szlig; empfange!&laquo;</p>
+
+<p>H., den 18. Oktober 1814.
+<!-- Page 27 --><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">27</a></span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+
+<hr style="width: 50%;" />
+<h1><a name="WILHELM_VON_HUMBOLDT" id="WILHELM_VON_HUMBOLDT"></a>WILHELM VON HUMBOLDT</h1>
+<p>&nbsp;</p>
+<h1><em class="gesperrt">BRIEFE</em></h1>
+
+<!--Page 28 <span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">28</a></span></p> -->
+
+
+<hr style="width: 50%;" />
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+
+<p><!-- Page 29 --><span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">29</a></span></p>
+<h2><em class="gesperrt">Wien</em>, 3. November 1814.</h2>
+
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe heute fr&uuml;h
+Ihren Brief vom 18. Oktober erhalten, und ich kann
+Ihnen nicht sagen, wie mich Ihr Andenken ger&uuml;hrt und gefreut hat. Ich
+hatte in unserm Zusammentreffen in Pyrmont immer eine wunderbare F&uuml;gung
+des Schicksals erkannt, denn Sie irren sehr, wenn Sie glauben, da&szlig; Sie
+in einer fl&uuml;chtigen Jugenderscheinung an mir vor&uuml;ber gegangen sind. Ich
+dachte sehr oft an Sie, erkundigte mich auch, aber immer fruchtlos, nach
+Ihnen, glaubte Sie verheiratet, dachte Sie mir mit Kindern und in einem
+Kreise, wo Sie mich l&auml;ngst vergessen h&auml;tten, und bewahrte nur in mir,
+was mir jene Jugendtage gelassen hatten. Jetzt erfuhr ich, da&szlig; Ihr Leben
+viel weniger einfach gewesen ist, als ich es mir dachte. H&auml;tten Sie mir
+damals geschrieben, wie Sie am meisten litten, vielleicht h&auml;tten Ihnen
+meine Worte wohltun k&ouml;nnen. Glauben Sie mir, liebe Charlotte, Sie werden
+mir diese vertrauliche Benennung nicht &uuml;bel deuten, <em class="gesperrt">da ja nur Sie und
+ich unsere Briefe lesen</em>, der Mensch traut nie dem Menschen genug. So
+erfahre ich erst jetzt durch Sie, da&szlig; ich damals einen tieferen Eindruck
+auf Sie machte, als ich mir je eingebildet h&auml;tte. Die Zeilen, die man
+nach so langer Zeit von sich selbst wiedersieht, sprechen einen wie aus
+einer anderen Welt an. Ich habe das Gl&uuml;ck, denn es ist wirklich nur<!-- Page 30 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">30</a></span> ein
+Gl&uuml;ck, da&szlig; ich mich keiner Empfindung sch&auml;men darf, die ich in jener
+Jugend hegte, und glauben Sie es mir, ich bin noch jetzt gleich einfach
+wie damals. Jedes Wort Ihres Briefes hat mich auf das Tiefste ergriffen,
+ich versetze mich ganz in Ihre Lage, und ich danke Ihnen recht aus
+innigem Herzen, da&szlig; Sie den Glauben an mich nicht verloren, und da&szlig; Sie
+mich wert hielten, sich mir, wie Sie es tun, zu erschlie&szlig;en. Schreiben
+Sie mir denn, wenn Sie es der M&uuml;he wert halten es ferner zu tun, ohne
+Umschweife und mit dem Vertrauen, auf das ich vielleicht ein Recht
+erlangt h&auml;tte, wenn ich Sie wiedergesehen h&auml;tte. Sehr Unrecht haben Sie,
+wenn Sie sagen, da&szlig; gewisse Eindr&uuml;cke im weiblichen Gem&uuml;t tiefer und
+l&auml;nger haften. Ich k&ouml;nnte Ihnen das Gegenteil aus Ihrem eigenen Briefe
+beweisen. Gestehen Sie immer, es soll kein Vorwurf sein &#8211; 26 Jahre
+liegen hinter unserer kurzen Bekanntschaft, und wir sehen uns leider
+vermutlich nie wieder &#8211;, da&szlig; ich ziemlich aus Ihrem Ged&auml;chtnis
+verschwunden bin, wie ich Sie verlie&szlig;. Sie haben sich wenigstens nicht
+an mein Versprechen erinnert, Sie wieder zu besuchen, das nicht gehalten
+zu haben mich oft sehr ernstlich geschmerzt hat. Ich k&ouml;nnte die Bank in
+der Allee noch bezeichnen, wo ich es machte; ich war im Begriff, zu
+Ihnen zu kommen, aber eine jugendliche Pedanterie, in der ich es f&uuml;r
+unm&ouml;glich hielt, eine Woche sp&auml;ter nach G&ouml;ttingen zur&uuml;ckzukehren, hielt
+mich davon ab. Es ist mir ein sicherer Beweis,<!-- Page 31 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">31</a></span> da&szlig; wir einander im
+Leben nicht nahe kommen sollten, und das Einzige, was mir innig leid
+tut, ist, da&szlig; ich nicht bestimmt war, irgend dauernde Freude in Ihr
+Leben zu bringen. Tr&uuml;be oder schmerzliche Empfindungen konnten sich,
+davon seien Sie sicher &uuml;berzeugt, an den Umgang mit mir nicht kn&uuml;pfen.
+Es trifft mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat mich so
+ergriffen, wie Sie es nach diesen Gest&auml;ndnissen sich denken k&ouml;nnen. Ich
+habe es auch auf mannigfaltige Weise heut &uuml;berlegt. Ich bitte Sie aber,
+&uuml;berlassen Sie sich f&uuml;r den Augenblick mir, folgen Sie blindlings meinem
+Rat und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit hat als Sie, und
+ebenso wie Sie wei&szlig;, was ein Gem&uuml;t in Ihrer Lage bedarf. Setzen Sie aber
+dabei alle kleinlichen R&uuml;cksichten beiseite, seien Sie wirklich
+vertrauend, seien Sie gut gegen mich, und erzeigen Sie mir den gr&ouml;&szlig;ten
+Gefallen, den Sie mir erzeigen k&ouml;nnen. Was Sie in Ihrer jetzigen Lage
+brauchen, Ihre Gesundheit und Ihr Herz, ist Ruhe. Die &auml;ngstliche Sorge,
+die gro&szlig;e Anstrengung f&uuml;r Ihre Erhaltung, untergr&auml;bt beides. Sie waren,
+ich erinnere mich dessen noch sehr gut, gesund und stark, Sie waren es,
+so scheint es, sp&auml;ter wieder geworden. Bleiben Sie ein Jahr nur ruhig
+und pflegen Ihre Gesundheit, so wird sie wiederkehren, trotz der St&uuml;rme,
+die Sie bestanden haben. Dies ist zugleich der beste Rat f&uuml;r Ihre
+&uuml;brigen Pl&auml;ne. Glauben Sie mir, wer in dem Augenblick suchen mu&szlig;, wo er
+braucht,<!-- Page 32 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_32" id="Page_32">32</a></span>
+findet schwer. Wenn man hingegen nur eine Zeit lang sorglos
+leben kann, finden sich die Lagen von selbst. Welcher Ihrer Pl&auml;ne
+ausf&uuml;hrbar sein kann, mu&szlig; die Zeit erst lehren, ebenfalls was ich
+bef&ouml;rdern kann. Ich halte es f&uuml;r Pflicht, Ihnen dar&uuml;ber ganz offen zu
+reden. O! Sie h&auml;tten sehr unrecht, es mir &uuml;bel zu deuten. Die Briefe des
+Herzogs sind sehr gut und machen ihm Ehre, aber er kann, wie Sie aus den
+Briefen Ihrer Freunde sehen, <em class="gesperrt">vorerst</em> nicht helfen.
+Diese Dinge m&uuml;ssen
+Sie also wenigstens der Zeit und dem Schicksal &uuml;berlassen. Erlauben Sie
+mir das Verdienst, Ihnen diese Zeit zu verschaffen, g&ouml;nnen Sie mir die
+Beruhigung zu wissen, da&szlig; Ihnen jetzt ein Jahr ungetr&uuml;bt von kleinen
+&auml;u&szlig;eren Sorgen verstrichen ist. Ja, liebe Charlotte, ich bitte Sie
+inst&auml;ndig darum; verschm&auml;hen Sie mein Anerbieten nicht. Es w&auml;re
+innerlich die falscheste Delikatesse von der Welt, und Sie k&ouml;nnen sicher
+sein, da&szlig; niemand je <em class="gesperrt">als ich und Sie</em>
+darum wissen wird. Ich bin nicht
+reich, aber ich wei&szlig; sehr gut, was ich tue, und ich sehe aus Ihrem
+ganzen Brief und allen seinen Beilagen, da&szlig; Sie, was meinen Gefallen an
+Ihrem Leben und meine wahre Achtung f&uuml;r Sie vermehrt, sich an eine gro&szlig;e
+Einfachheit von Bed&uuml;rfnissen gew&ouml;hnt haben. Ich lege Ihnen hier eine
+Anweisung ein. Ich begreife, da&szlig; dies nur f&uuml;r Monate sein kann. Aber
+folgen Sie mir, schreiben Sie mir recht vertraulich, recht ordentlich,
+was Sie, eine Badekur eingerechnet,<!-- Page 33 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_33" id="Page_33">33</a></span> brauchen. Glauben Sie mir, da&szlig; ich
+nie mehr tue, als ich kann, geben Sie es mir zur&uuml;ck, wenn Ihre Lage und
+Ihr Schicksal sich &auml;ndert, aber begreifen Sie nur recht meinen Plan, der
+ganz einfach der ist, da&szlig; Sie ein Jahr vor sich haben, f&uuml;r das Sie nicht
+zu sorgen brauchen, und in dem Sie mit <em class="gesperrt">Freiheit</em>
+und ohne <em class="gesperrt">&Auml;ngstlichkeit</em>
+k&uuml;nftige Pl&auml;ne bilden k&ouml;nnen. Ich f&uuml;hle recht gut dasjenige, dem ich
+mich nach der Schilderung, die Sie mir von sich selbst machen, aussetze.
+Sie k&ouml;nnen alles ausschlagen, Sie k&ouml;nnen Anma&szlig;ung in mir finden, mir
+Vorw&uuml;rfe machen. Ich mu&szlig; aber doch auf meinem Vorschlag beharren, er ist
+der einzige Ihrer Lage angemessene. Glauben Sie ja nicht, liebe
+Charlotte, da&szlig; ich irgend etwas Ungeziemendes darin finde, selbst mit
+seiner Arbeit Verdienst zu suchen, Sie sollen ja auch nachher ganz frei
+sein. Nur bis Ihre Gesundheit wiederhergestellt ist, folgen Sie. Jetzt
+ist jede Arbeit Ihnen verderblich. Wenden Sie sich aber an andere, so
+glauben Sie mir, niemand antwortet Ihnen so anspruchslos, so
+uneigenn&uuml;tzig; andere glauben Ihnen einen Gefallen zu tun; mir erzeigen
+Sie einen. &#8211; Jetzt breche ich davon ab und rede Ihnen von mir, weil Sie
+es wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet, ich heiratete
+drei Jahre, nachdem ich Sie sah, und habe jetzt f&uuml;nf Kinder; drei habe
+ich verloren. Ich heiratete blo&szlig; und nur aus innerer Neigung, und es ist
+vielleicht nie ein Mann in seiner Verbindung so gl&uuml;cklich gewesen. Nur
+seit den<!-- Page 34 --><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">34</a></span>
+letzten zwei Jahren habe ich das Ungl&uuml;ck, da&szlig; meine Frau
+kr&auml;nkelt, und mich meine Gesch&auml;fte oft von ihr fern gehalten haben, wie
+es noch jetzt der Fall ist. Da Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir
+h&ouml;rten, so werden Sie wissen, da&szlig; ich einige Jahre hindurch Gesandter in
+Rom war. Ich nahm die Stelle nur des Landes wegen an, und h&auml;tte es, ohne
+die ungl&uuml;cklichen Ereignisse, nie verlassen. In diesen wurde es aber
+gewisserma&szlig;en zur Pflicht, zu dienen, und so bin ich nach und nach in
+verwickelte Verh&auml;ltnisse gesto&szlig;en worden. Sie sind aber meiner Neigung
+wenig angemessen, und mir w&uuml;rde ein stilleres und einfacheres Leben mehr
+zusagen. Den Krieg hindurch war ich im Hauptquartier, dann in England,
+von da ging ich nach der Schweiz, meine Frau zu besuchen, die dort
+hingereist war. Jetzt bin ich hier auf dem Kongre&szlig;, und sie ist auf
+ihren G&uuml;tern, von denen sie nach Berlin gehen wird. Nach dem Kongre&szlig;
+besuche ich sie dort und gehe als Gesandter nach Paris, wohin sie mir
+sp&auml;ter folgen wird. Mein &auml;ltester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16
+Jahren ins Feld, wurde verwundet, ist aber gl&uuml;cklich geheilt und nun
+wohlbehalten zur&uuml;ckgekommen. Au&szlig;er ihm habe ich drei M&auml;dchen und einen
+kleinen Jungen. Die beiden j&uuml;ngsten der M&auml;dchen sind eigentlich in
+Italien gro&szlig; geworden und konnten keine Silbe deutsch, wie sie, die
+&auml;lteste im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich w&uuml;nschte, Sie s&auml;hen sie.
+Es sind zwei unendlich<!-- Page 35 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_35" id="Page_35">35</a></span> liebe Gesch&ouml;pfe. Der kleine Junge ist erst f&uuml;nf
+Jahre. Zwei S&ouml;hne hatte ich das Ungl&uuml;ck in Rom zu verlieren, eine
+Tochter, mit der meine Frau, als sie eine Reise nach Paris machte,
+niederkam, ohne da&szlig; ich sie sah. So wissen Sie meine &auml;u&szlig;eren Schicksale.
+Von den inneren l&auml;&szlig;t sich nur reden, nicht schreiben.</p>
+
+<p>Nun nehmen Sie noch einmal meinen herzlichen Dank. Ich wei&szlig; nicht, ob
+ich Sie je wiedersehen werde, und ich darf es kaum hoffen. Ich kann mir
+auch jetzt kein deutliches Bild von Ihnen machen. Allein wenn daher auch
+das, was ich von Ihnen in der Seele trage, eine Erscheinung der
+Vergangenheit ist, sogar eine, an die meine Einbildungskraft vieles,
+&uuml;ber die augenblickliche Dauer unseres Zusammenseins hinaus, legte, so
+glauben Sie gewi&szlig;, da&szlig; es nie eine fl&uuml;chtige war und nie eine solche
+sein wird.</p>
+
+<p>
+Ganz der Ihrige.<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>Die Originalbriefe und das Erinnerungsblatt schicke ich zur&uuml;ck.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Wien</em>, den 18. Dezember 1814.</h2>
+
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hr Brief, liebe Charlotte,
+hat mir gro&szlig;e Freude gemacht, und ich danke
+Ihnen recht herzlich daf&uuml;r. Sie legen zu viel Wert auf das, was so
+nat&uuml;rlich war und nicht anders sein konnte. Ihr Andenken hat sich nie
+bei mir verloren, noch verlieren k&ouml;nnen, allein es fiel mir nicht ein,
+zu glauben, da&szlig; ich je wieder von Ihnen h&ouml;ren w&uuml;rde, noch weniger
+<!-- Page 36 --><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">36</a></span>, da&szlig;
+Sie meiner auch nur irgend gedachten. Auf einmal rufen Sie mir mit G&uuml;te
+und mit dem ungezwungenen Gest&auml;ndnis, da&szlig; Sie, ohne die Umst&auml;nde, die
+uns trennten, vielleicht mehr empfunden h&auml;tten, die Bilder der
+Vergangenheit und Jugend zur&uuml;ck. In der R&uuml;hrung und in der Freude, die
+das in mir weckte, habe ich Ihnen geantwortet und werde ich Ihnen immer
+antworten. Erheben Sie mich also nicht deshalb, aber bleiben Sie mir
+gut, erhalten Sie mir Ihr Vertrauen; schreiben Sie mir so herzlich, so
+vertrauend als jetzt, lassen Sie sich ganz mit mir gehen, wie ich mit
+Ihnen, und glauben Sie nicht, da&szlig; mir Ihre Briefe je zu h&auml;ufig kommen,
+je zu weitl&auml;ufig sein k&ouml;nnten. Es gibt nichts Begl&uuml;ckenderes f&uuml;r einen
+Mann, als die unbedingte Ergebenheit eines weiblichen Gem&uuml;ts. Ich bin
+weit entfernt, den mindesten Anspruch an Sie zu machen. Ich kann kein
+Recht dazu besitzen. Sie k&ouml;nnen nur ein schwankendes Bild von mir in der
+Seele tragen. Ich mu&szlig; jetzt, von Gesch&auml;ften, Sorgen, Zerstreuungen
+zerrissen, Verzicht darauf tun, Ihnen irgend etwas sein zu k&ouml;nnen. Aber
+Sie k&ouml;nnen mir, wenn Sie fortfahren mir zu schreiben, wie Sie tun, mir
+von Ihrem &auml;u&szlig;ern und innern Leben zu erz&auml;hlen, mit mir ohne R&uuml;ckhalt so
+vertraulich umzugehen, wie es Ihren ersten Empfindungen f&uuml;r mich
+entsprochen h&auml;tte, eine Freude geben, die ich mit inniger und wahrer
+Dankbarkeit empfangen werde. Schreiben Sie mir also ja von Zeit zu Zeit.
+Sie schreiben nat&uuml;rlich und ausgezeichnet<!-- Page 37 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">37</a></span> gut au&szlig;erdem, und lassen Sie
+mich die Kinderei gestehen, schon Ihre Hand macht mir Freude, sie ist
+h&uuml;bsch an sich, und ich erinnere mich ihrer von ehemals. Reden Sie mir
+aber vor allem von sich selbst. Ihr letzter Brief enth&auml;lt kaum ein Wort
+&uuml;ber Ihre Gesundheit. Lassen Sie mich wissen, ob Ihre Kr&auml;fte, Ihr
+gesundes Aussehen, Ihre Heiterkeit zunehmen. Dann mu&szlig; ich Sie um Eines
+bitten: Warten Sie nie eine Antwort ab, mir zu schreiben; seien Sie
+gro&szlig;m&uuml;tig, rechnen Sie nicht um Briefe mit mir. Ich habe sehr wenig
+Zeit. Ich kann nur selten, nur abgerissen schreiben, geben Sie mir, und
+fordern Sie nicht von mir. Sie finden vielleicht in dieser Bitte mehr
+Freim&uuml;tigkeit, als ich haben sollte. Aber ich leugne es nicht, da&szlig; ich
+eigenn&uuml;tzig mit Ihnen bin, und Sie haben eine zu gute Meinung von mir,
+die ich gern zur Wahrheit herunterstimme.</p>
+
+<p>Sie fragen mich, liebe Charlotte, ob Sie vorerst in G&ouml;ttingen oder
+Braunschweig leben sollen, und wollen nichts ohne meinen Willen tun.
+Damit ber&uuml;hren Sie eine sonderbare Seite in mir. Ich habe es sehr gern,
+wenn man meiner Bestimmung folgt. Ich will also, da&szlig; Sie nach G&ouml;ttingen
+gehen sollen, und nicht blo&szlig; aus Gef&auml;lligkeit f&uuml;r Sie, weil Sie es
+vorziehen, sondern weil es mir lieber ist. Sie werden dies sehr
+sonderbar finden und nicht erraten, was mich bestimmen mag. Auch kann
+ich es Ihnen kaum recht erkl&auml;ren; allein es ist doch nun so, w&auml;re es
+auch nur, weil ich Sie von G&ouml;ttingen<!-- Page 38 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">38</a></span> aus sah, wie ich in Braunschweig
+war, Sie nicht kannte, und in G&ouml;ttingen sehr oft an Sie dachte.
+&Uuml;berhaupt liebe ich G&ouml;ttingen, weil ich da in einer Zeit einsam lebte,
+in der die Einsamkeit bildend ist. Gr&uuml;&szlig;en Sie in meiner Seele den Wall,
+und schreiben Sie mir, wenn Sie da sind, auch von den Menschen dort.</p>
+
+<p>Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden mir nicht wieder fremd. Es
+ist ein wunderbares Verh&auml;ltnis unter uns. Zwei Menschen, die sich vor
+langen Jahren drei Tage sahen und schwerlich wieder sehen werden! Aber
+es gibt in dieser Art der reinen und tiefen Freuden so wenige, da&szlig; ich
+mich sch&auml;men w&uuml;rde, geizig mit dem Gest&auml;ndnis zu sein, da&szlig; Ihr Bild von
+damals her, mit allen Gef&uuml;hlen meiner Jugend, jener Zeit, und selbst
+eines sch&ouml;neren und einfacheren Zustandes Deutschlands und der Welt, als
+der jetzige ist, innig in mir zusammenh&auml;ngt. Ich habe &uuml;berdies eine
+gro&szlig;e Liebe f&uuml;r die Vergangenheit. Nur was sie gew&auml;hrt, ist ewig und
+unver&auml;nderlich wie der Tod, und zugleich, wie das Leben, warm und
+begl&uuml;ckend. Mit diesen unwandelbaren Gesinnungen Ihr
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, April 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s ist sehr lange,
+da&szlig; ich ohne Nachricht von Ihnen bin, es tut mir
+leid, ja es schmerzt mich, so ganz von Ihnen vergessen zu sein, w&auml;hrend
+ich Ihrer oft gedachte. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, sobald Sie
+<!-- Page 39 --><span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">39</a></span>
+diese Zeilen empfangen haben, wie es Ihnen ergangen hat und ergeht? Es
+mahnte mich schon lange, Ihnen zu schreiben und um Nachricht zu bitten.
+Vielleicht bin ich selbst schuld an Ihrem Schweigen. Meine kurzen Briefe
+k&ouml;nnen Sie eingesch&uuml;chtert haben, Sie mochten besorgen, mir l&auml;stig zu
+werden. Adressieren Sie Ihren Brief nach Burg&ouml;rner bei Eisleben; ich bin
+hier auf einem der G&uuml;ter meiner Frau. Leben Sie wohl und antworten mir
+gleich.<span class="signature">H.</span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, April 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch lasse meinem kurzen Briefe,
+den ich Ihnen, liebe Charlotte, vor ein
+paar Tagen schrieb, einen zweiten folgen. Einmal, weil ich sehr mich
+nach Zeilen von Ihrer Hand sehne und es mir leid tut, da&szlig; ich so lange
+schwieg; dann auch, um noch einen andern Weg einzuschlagen, damit mein
+Brief sicher in Ihre H&auml;nde komme. Ich wei&szlig; Ihre Adresse nicht genau, ja
+ich wei&szlig; nicht einmal, ob Sie noch in Kassel sind. Das aber darf ich mit
+Zuversicht hoffen, da&szlig; Sie mich nicht vergessen haben. Ich vergesse Sie
+nie.<span class="signature">Ihr H.</span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, den 3. Mai 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe Ihre beiden lieben Briefe
+vom 24. und 26. April empfangen, und
+sage Ihnen, liebste Charlotte, auf der Stelle meinen herzlichsten Dank.
+Sie haben mich recht sehr dadurch erfreut und ganz meinen
+<!-- Page 40 --><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">40</a></span> Erwartungen
+entsprochen. Nie k&ouml;nnte ich irre an Ihnen werden oder den Glauben an die
+Ausdauer und die Treue Ihrer Gesinnungen und Empfindungen verlieren. Das
+sagte ich Ihnen schon neulich, und es ist nur nat&uuml;rlich. Wenn uns jemand
+eine so lange Reihe von Jahren, ohne irgend ein Zeichen des Andenkens
+empfangen zu haben, die tiefen Empfindungen eines edlen und zarten
+Gem&uuml;ts bewahrte, so w&auml;re es wahrer und hoher Undank, daran ferner zu
+zweifeln. Es ist gewi&szlig; ein seltenes Gl&uuml;ck f&uuml;r einen Mann, da&szlig; ihm ein
+weibliches Gem&uuml;t die ersten Empfindungen der jugendlichen Brust heilig
+und vertrauungsvoll bewahrt, und ich bin mir bewu&szlig;t, da&szlig; ich dies Gl&uuml;ck,
+so wie es ist, w&uuml;rdige und sch&auml;tze. Aber ich sage ohne Stolz, der mir
+wahrlich nicht eigen ist, allein auch ohne eine kindische
+Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles kommen, was Ihr
+Leben bereichert, erheitert und versch&ouml;nert. Wenn das Schicksal so etwas
+f&uuml;r zwei Menschen aufbewahrt hat, mu&szlig; man es nicht hinwelken lassen,
+sondern erhalten und in Vereinigung bringen mit allen &auml;u&szlig;eren und
+inneren Verh&auml;ltnissen, da auf diese Harmonie allein alle Zartheit der
+Gef&uuml;hle und alle Ruhe der Seele gegr&uuml;ndet sein kann. Weil nun kein
+pers&ouml;nlicher Umgang unter uns stattfinden kann, so wollen wir einen
+brieflichen beginnen und feststellen. Ich schreibe zwar nicht gern und
+klage mich zum voraus an, Sie werden sehr oft Nachsicht, Geduld und
+Gro&szlig;mut zu<!-- Page 41 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_41" id="Page_41">41</a></span> &uuml;ben haben, aber ich lese sehr gern Briefe, besonders die
+Ihrigen, nicht nur, weil ich gern lese, was Sie schreiben, sondern noch
+mehr, weil mich Ihr &auml;u&szlig;eres und noch mehr Ihr inneres Leben in der
+innersten Teilnahme interessiert. Sollte ich also einmal seltener
+schreiben, so lassen Sie sich das nicht hindern. Schreiben Sie mir immer
+den 15., so habe ich immer einen Tag, auf den ich mich freue. Wenn Sie
+mir in der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe Zugabe, die ich
+stets mit Dank empfangen werde.</p>
+
+<p>Ihr Gartenleben und schon die Wahl desselben hat etwas, das mir ungemein
+gef&auml;llt. Es spricht Ihre Neigungen charakteristisch aus und vereint
+Einsamkeit und Annehmlichkeit. Die erste pa&szlig;t zu Ihrem Charakter, Ihren
+Empfindungen und Ihrer Lage; die letzte erheitert und versch&ouml;nert Ihr
+Leben. Es ist mir daher am liebsten, Sie so zu denken, zu denken, da&szlig;
+Sie nur selten in die Stadt kommen. Besuche, das f&uuml;hle ich, k&ouml;nnen Sie
+nicht vermeiden, und es ist auch gut, in einigen Verbindungen zu
+bleiben, besonders da Sie mir sagen, da&szlig; diese Verbindungen meist
+bew&auml;hrte alte Freunde sind.</p>
+
+<p>Da&szlig; Sie am liebsten in Kassel leben, wo Ihre Jugend, wenn auch nicht
+immer schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen zur&uuml;cklie&szlig;,
+begreife ich ganz. Auch ist die Gegend sch&ouml;n, und eine gr&ouml;&szlig;ere Stadt
+bietet, wie Sie sehr richtig bemerken, vor allen anderen, Freiheit zu
+leben, wie es die Neigungen fordern, und daneben, ohne gro&szlig;en Aufwand,
+<!-- Page 42 --><span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">42</a></span>
+manche Gen&uuml;sse, welche in kleinen St&auml;dten versagt sind. Ich billige also
+ganz Ihren Entschlu&szlig;, dort ferner zu wohnen. Sorgen Sie aber vor allem
+in Ihrer l&auml;ndlichen Wohnung f&uuml;r Ihre Gesundheit. Zu wenig sagen Sie mir
+dar&uuml;ber, und doch sind Ihre Ruhe, Ihre Gesundheit, Ihr Gl&uuml;ck das, worauf
+es mir ankommt. In selbsts&uuml;chtigen W&uuml;nschen und Absichten habe ich mich
+Ihnen nicht wieder gen&auml;hert, wenn ich auch einen Wunsch hege, den ich
+Ihnen n&auml;chstens aussprechen werde.</p>
+
+<p>Ich schlie&szlig;e jetzt, ich bin seit vierzehn Tagen garnicht wohl, leide
+zwar nur an einem katarrhalischen Fieber, da ich aber in Jahren nicht
+krank war, ist es mir l&auml;stig. Mit den herzlichsten, unwandelbarsten
+Gesinnungen der Ihrige.<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, Ende Mai 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch sage Ihnen heute zuerst,
+liebe Charlotte, da&szlig; ich wieder vollkommen
+wohl bin, damit Sie sich nicht beunruhigen. Es geht sehr eigen mit
+unserm Briefwechsel. Er fing so an, da&szlig; Sie selten Briefe von mir zu
+bekommen glaubten, und jetzt mu&szlig; ich mich &uuml;ber Ihr Stillschweigen
+beklagen. Sie hatten mir in Ihrem letzten Briefe versprochen, mir
+unmittelbar nach dem 15. jedes Monats zu schreiben, das m&uuml;ssen Sie aber
+nicht getan haben, da sonst Ihr Brief l&auml;ngst in meinen H&auml;nden sein
+m&uuml;&szlig;te, und ich habe weder am vorigen Posttage noch heute das Geringste
+bekommen. Es beunruhigt mich, da Sie krank<!-- Page 43 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">43</a></span> sein k&ouml;nnen, ich suche alles
+auf, was Sie verhindert haben k&ouml;nnte. Wie dem sei, so dr&auml;ngt es mich,
+Ihnen zu sagen, da&szlig; ich sehr nach einem Briefe verlange, und die, welche
+ich habe, oft wieder durchgelesen habe, und immer in dankbarer
+Erinnerung an Ihre mir so wunderbar erhaltenen Gesinnungen. Man k&ouml;nnte
+das wohl Eitelkeit nennen, k&ouml;nnte es wohl nur dem Gef&uuml;hl, sich
+geschmeichelt und gehuldigt zu sehen, zuschreiben, wenn man sich durch
+die Bewahrung dieser Empfindungen begl&uuml;ckt f&uuml;hlt. Allein es w&auml;re das
+doch ein zu harter Ausspruch, und gegen mich wirklich ein ungerechter,
+da Eitelkeit mir nie eigen war. Schwerlich hat jemand je sich selbst so
+unparteiisch beurteilt und so wenig schonend behandelt, schwerlich je
+einer so kalt und richtig erkannt, was an den Lobspr&uuml;chen anderer
+abzuschneiden und an dem, wor&uuml;ber sie schweigen, zu tadeln war. Und
+einem gewissen Mi&szlig;trauen in meine Kr&auml;fte und die mir hier und da
+beigelegten Vorz&uuml;ge verdanke ich sogar die vorz&uuml;glichsten der Erfolge,
+die ich in Privat- und &ouml;ffentlichen Verh&auml;ltnissen gehabt habe. Allein
+ich gestehe gern, da&szlig; ich immer einen vorz&uuml;glichen Wert darauf gelegt
+habe, die innere Stimmung zu besitzen und zu bewahren, die auf ein
+weibliches Gem&uuml;t Eindruck zu machen f&auml;hig ist. Ich w&uuml;rde nicht so
+t&ouml;richt sein mir einzubilden, da&szlig; sie mir jetzt noch eigen sein k&ouml;nnte.
+Wenn man nun aber auf eine so wahre, nat&uuml;rliche, so ergreifende Weise,
+als sich in Ihren Briefen<!-- Page 44 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_44" id="Page_44">44</a></span> ausspricht, &uuml;berzeugt wird, da&szlig; man jenen
+Eindruck tief und dauernd erregt hat, so liegt darin ein doppeltes, die
+Empfindung s&uuml;&szlig; erhebendes Gef&uuml;hl, das des Selbstbewu&szlig;tseins, und das des
+edlen, tiefen Gem&uuml;ts, welches diese Empfindungen zart zu sondern und
+fest aufzubewahren verstand. Darum freut mich die Erneuerung unsers
+Briefwechsels unendlich, und ich schmeichle mir, da&szlig; sie auch Ihnen
+wohlt&auml;tig sein wird; mir k&ouml;nnte sie nie anders sein. Ihr Bild ist mir
+ein ganzes Leben hindurch geblieben, in allen, auch den wechselvollsten
+Verh&auml;ltnissen, stand es mir freundlich und licht, wie ich Ihnen neulich
+schrieb, vor. Ich glaubte nie wieder etwas von Ihnen zu erfahren. Die
+Zeit, wie Sie sich mir wieder nahten, trat gerade in die bewegteste
+meines Lebens. Diese ist vor&uuml;ber, und so mahnte es mich schon lange,
+Ihnen zu schreiben. Da wir uns nach so langer Zeit nur durch einzelne
+Briefe nahe gewesen sind, so kann es nicht fehlen, da&szlig; wir in manchen
+Ideen abweichend denken m&uuml;ssen, &uuml;ber die wir uns bei ruhigem und stillem
+Ideen-Umtausch leicht verst&auml;ndigen werden.</p>
+
+<p>Sie erinnern mich daran, liebe Charlotte, welchen Schatz ein weibliches
+Herz bewahrt, und fordern mich auf, Vertrauen zu Ihnen zu haben. Glauben
+Sie gewi&szlig;, da&szlig; ich ein unbegrenztes Vertrauen in Sie, in Ihre Wahrheit,
+Ihre Treue und die Zartheit Ihrer Empfindungen setze, wie w&uuml;rde ich
+Ihnen sonst selbst so offen und wahr schreiben. Vertrauen Sie aber auch
+mir fest.<!-- Page 45 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_45" id="Page_45">45</a></span> Seien Sie sicher,
+da&szlig; das, was Sie mir vertrauensvoll sagen,
+bei mir wie im Grabe ruht und verschlossen ist. Glauben Sie auch fest,
+da&szlig; ich es herzlich gut mit Ihnen meine, immer meinte und immer meinen
+werde; vertrauen Sie mir auch dann, wenn Sie mich nicht gleich
+verstehen. &Uuml;berlassen Sie mir die Sorgfalt f&uuml;r die Erhaltung unsers
+gegenseitigen Verh&auml;ltnisses, f&uuml;r die Entfernung jedes st&ouml;renden
+Einflusses. Ich will niemandem, aber am wenigsten Ihnen, auch nur eine
+meiner Meinungen aufdringen. Ich habe die unzerst&ouml;rbare &Uuml;berzeugung, da&szlig;
+Sie nie weder mich noch irgend eine Idee von mir zu verkennen imstande
+sind, ja, ich wei&szlig;, und sie haben es mir recht schmeichelnd wiederholt,
+da&szlig; sie immer gern und mit Freuden sich von mir, wie Sie g&uuml;tig sich
+ausdr&uuml;cken, &raquo;berichtigen&laquo; lassen.</p>
+
+<p>Es ist mir lieb, da&szlig; Sie niemanden sagen, da&szlig; Sie Briefe von mir
+empfangen. Es geht niemanden was an, da&szlig; wir einander schreiben; was
+heilig in sich ist, mu&szlig; man nicht gemein machen.</p>
+
+<p>Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie fest auf die Unwandelbarkeit
+meiner Gesinnungen.</p>
+<p>Ihr <span class="signature">H.</span>
+</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch will Ihnen, beste Charlotte,
+heute einen Wunsch, eine Bitte
+aussprechen, durch deren Erf&uuml;llung Sie mir gro&szlig;e Freude machen werden,
+die ich gewi&szlig; recht dankbar empfange. Ihre Lebensgeschichte, besonders
+<!-- Page 46 --><span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">46</a></span>
+auch die Entwicklung und seltene Ausbildung Ihres inneren Lebens, m&ouml;chte
+ich gern im Zusammenhange &uuml;bersehen und genau kennen. Dieser Wunsch ist
+schon durch Ihre fr&uuml;heren Briefe in mir erregt und entstanden und durch
+die jetzigen vermehrt. Schwer kann es ihnen nicht werden, Sie haben sich
+eine gro&szlig;e Fertigkeit im Schreiben erworben. Sie schreiben leicht,
+gewandt, gel&auml;ufig, nat&uuml;rlich und ausgezeichnet gut. Die Sprache steht
+Ihnen ganz ungew&ouml;hnlich zu Gebote. Ich sage Ihnen da keine Schmeichelei,
+es ist die Wahrheit, die ich mit &Uuml;berzeugung ausspreche und die sich in
+jedem Ihrer Briefe darlegt.</p>
+
+<p>Wollen Sie in meine W&uuml;nsche eingehen, so tun Sie es auf folgende Weise:
+Fangen Sie mit Ihrem Geburtstag und Jahr an, in chronologischer Folge
+und in der gr&ouml;&szlig;ten Ausf&uuml;hrlichkeit. Schreiben Sie aus dem Ged&auml;chtnis,
+auf was Sie sich besinnen, nicht aus der Phantasie. Gehen Sie zur&uuml;ck in
+Ihre Kindheit und Jugend, zur&uuml;ck auf Ihre Eltern und Gro&szlig;eltern, auf
+Ihre Vorfahren, wenn Sie davon Nachricht haben. Lieb w&auml;re es mir, wenn
+Sie in dritter Person redeten. Geben Sie den Orten und Menschen, wenn
+sie dahin kommen, auch mir, andere Namen, nur den Namen Charlotte
+behalten Sie. Ich habe das mit Goethe gemein, da&szlig; ich eine besondere
+Vorliebe f&uuml;r Ihren Namen habe. Aber reden Sie &uuml;ber sich vor allem wie
+&uuml;ber eine Dritte, loben und tadeln Sie sich, wo Sie ein anderer loben
+und tadeln w&uuml;rde.<!-- Page 47 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_47" id="Page_47">47</a></span></p>
+
+<p>Was ich besorge, ist, da&szlig; Sie von schmerzlichen Erinnerungen ergriffen
+werden, da ich ja schon wei&szlig;, da&szlig; Sie viel gelitten haben. Allein
+vorerst sind Sie davon noch fern. Kindheit und Jugend sind meist heiter
+und froh, und waren es gewi&szlig; auch bei Ihnen, und die Schilderung beider
+werde ich von Ihnen mit Freude empfangen. Sie schreiben <em class="gesperrt">
+nur f&uuml;r mich</em>,
+und kein anderes Auge als das meinige ruht auf dem, was Sie f&uuml;r mich
+schreiben. Ich sehe Ihrem Entschlu&szlig; und Ihrer Antwort mit Verlangen
+entgegen. Leben Sie herzlich wohl! Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/m.png" alt="M" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">M</span>eine beiden Briefe werden Sie, liebe Charlotte,
+empfangen haben, ob sie
+gleich noch unbeantwortet sind. Beide hatten die Absicht, Sie &uuml;ber Ihre
+Bedenklichkeiten zu beruhigen. Ich hoffe, das ist mir gelungen, und ich
+wiederhole Ihnen heute zuerst, was Ihnen mein letzter Brief sagte, da&szlig;
+alles, was Sie mir aus Ihrem Leben und Ihrer Vergangenheit mitteilen,
+ganz durch Ihre Empfindungen bestimmt werden mu&szlig;. Es soll ein
+Zur&uuml;ckgehen in die Vergangenheit sein, mit dem, der den innigsten Teil
+an Ihnen nimmt, aber kein Aufrei&szlig;en schmerzlich vernarbter Wunden, das
+mu&szlig;te ich Ihnen zuerst sagen.</p>
+
+<p>Recht herzlich danke ich Ihnen f&uuml;r die mir als Probe &uuml;bersandten wenigen
+Bogen. Die Erz&auml;hlung<!-- Page 48 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_48" id="Page_48">48</a></span> beginnt so ganz zu meiner Zufriedenheit, nur
+w&uuml;nschte ich doch hier und da noch mehr Ausf&uuml;hrlichkeit. Lassen Sie sich
+gar keine Furcht angehen, da&szlig; Sie zu weitl&auml;ufig werden k&ouml;nnten, und
+denken Sie nicht, wie langsam Sie verweilen. Wir leben beide noch sehr
+lange, wenngleich Sie l&auml;nger. Gerade die Schilderungen Ihres v&auml;terlichen
+Hauses, bestes Kind! haben ein gro&szlig;es Interesse f&uuml;r mich, und Sie haben
+wieder v&ouml;llig wahr gemacht, was ich Ihnen immer sagte, da&szlig; Sie sehr gut
+schreiben, sehr wahr, h&uuml;bsch und nat&uuml;rlich erz&auml;hlen. Fahren Sie nur eben
+so fort, und wenn es Ihnen manchmal beschwerlich wird oder Ihnen Zeit
+raubt, so denken Sie, da&szlig; Sie mir Freude damit machen. Es verl&auml;ngert und
+erweitert gewisserma&szlig;en das Leben, wenn man so individuelle
+Schilderungen einer Zeit vor sich hat, die man an ganz andern Orten und
+in ganz andern Verh&auml;ltnissen erlebte, und es gibt doch in der Welt
+nichts Interessanteres f&uuml;r den Menschen, als wieder der Mensch. Man kann
+eigentlich nie genug sehen und nie genug h&ouml;ren. Es entstehen selbst
+durch jedes neue Gesicht, m&ouml;chte ich sagen, neue Ideen. Erh&auml;lt man nun
+aber gar bestimmte, ins Detail gehende Schilderungen, so sind es neue
+Figuren, die sich vor der Seele bewegen, und mit denen man ebenso lebt,
+wie in der Wirklichkeit. Dieser Hang, sich eigentlich an
+Menschengestalten zu erg&ouml;tzen, in ihnen wie unter Anwesenden zu leben,
+vertr&auml;gt sich doch sehr<!-- Page 49 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_49" id="Page_49">49</a></span> gut mit dem entschiedensten Hange zur
+Einsamkeit. Sobald man mit Menschen umgehen mu&szlig;, oder noch mehr, sobald
+man recht gern mit ihnen umgeht, befindet man sich selbst zu sehr in
+T&auml;tigkeit, will sich auch wohl selbst geltend machen, und wird von blo&szlig;
+reiner Beschauung abgezogen. Lebt man aber mit dem Hange zur Einsamkeit
+unter Menschen, was man von Zeit zu Zeit nicht vermeiden kann, so gehen
+sie mehr wie Figuren der Beschauung vor einem vor&uuml;ber, man richtet seine
+Aufmerksamkeit ganz auf sie und nicht auf sich selbst. Wie man auf sie
+wirkt, wie man ihnen gef&auml;llt, bleibt einem sehr gleichg&uuml;ltig, wenn man
+sie nur in ihrer eigentlichen Natur sieht. Kehrt man dann in die
+wirkliche Einsamkeit zur&uuml;ck, so hat man viele Bilder um sich, und wenn
+man zu innerer Geistesbesch&auml;ftigung geneigt ist und aufgelegt, so
+entstehen aus den wirklichen Menschen idealische in der Phantasie, denen
+die wirklichen nur in den &auml;u&szlig;eren Umrissen zum Grunde liegen. Alle
+moralischen Fragen, alle tieferen Betrachtungen &uuml;ber Leben und Zweck des
+Lebens, &uuml;ber Gl&uuml;ck und Vollkommenheit, &uuml;ber Dasein und Zukunft gewinnen
+ein reicheres Interesse, erlauben mannigfaltigere Anwendungen, wenn man
+sie gleichsam an so vielen Menschengestalten einzeln pr&uuml;fen kann. Denn
+in jedem, auch selbst unbedeutenden Menschen liegt im Grunde ein
+tieferer und edlerer, wenn der wirklich erscheinende nicht viel taugt,
+oder noch edlerer,<!-- Page 50 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_50" id="Page_50">50</a></span> wenn er in sich gut ist, verborgen. Man darf sich
+nur gew&ouml;hnen, die Menschen so zu studieren, und man kommt unvermerkt aus
+einem anscheinend allt&auml;glichen Leben in eine ungleich h&ouml;here und tiefere
+Ansicht der Menschheit &uuml;berhaupt. Es ist ja eigentlich das, worin das
+Gepr&auml;ge jedes gr&ouml;&szlig;eren Dichters liegt, diese Ansicht &uuml;berall, und da er
+nur frei schaffen kann, ganz rein zu geben, oder vielmehr sie mitten aus
+aneinander gereihten, oft zuf&auml;llig scheinenden Begebenheiten
+hervortreten zu lassen. Die Geschichte hat etwas &Auml;hnliches. Das
+menschliche Wesen tritt auch schon reiner und gr&ouml;&szlig;er in ihr hervor, als
+in den tausendf&auml;ltigen kleinen Umgebungen der Gegenwart. Einen
+interessanten Charakter mehr im Bilde zu besitzen, ist ein eigentlicher
+Lebensgewinn, und mit dem Einzelnen verbinden sich nun bisweilen die von
+St&auml;nden, Zeiten, Gegenden. So habe ich immer eine entschiedene Neigung
+zu den Landpredigern gehabt, und eine Art romantische f&uuml;r ihre T&ouml;chter.
+Das war schon in mir, ehe ich Sie gesehen hatte, und nachher hat es eben
+durch Sie unendlich in mir zugenommen, obgleich Sie die Einzige
+geblieben sind, die diesen Eindruck auf mich gemacht hat. Einen gro&szlig;en
+Teil alles Guten im deutschen Charakter habe ich aus den
+Landprediger-T&ouml;chtern abgeleitet: die tiefe, nicht t&auml;ndelnde Empfindung;
+die Einfachheit bei hoher Bildung; die Entfernung alles vornehmen
+unangenehmen Tons, bei allen Eigenschaften,<!-- Page 51 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_51" id="Page_51">51</a></span> die man in vornehmen
+Zirkeln gern hat. Ich habe davon oft gesprochen und dann bei mir lachen
+m&uuml;ssen, da&szlig; ich das alles im Grunde von Ihnen herleitete, da ich nie
+eine andere Prediger-Tochter auch nur irgend n&auml;her gekannt hatte. Aber
+ich hatte, wie ich Ihnen sage, ein Vorgef&uuml;hl davon, denn schon zu Ihnen
+hat mich diese Neigung, wie wir uns sahen, schnell hingezogen. Nun waren
+Sie mir, ein halbgesehenes Bild, entschwunden, und geh&ouml;rten also ganz
+der Phantasie an. Daher hat nun auch alles, was Sie mir von Ihrer
+Kindheit, Ihrer Jugend, Ihrem elterlichen Hause sagen, ein besonderes
+Interesse f&uuml;r mich. Ich pr&uuml;fe daran, ob ich richtig oder falsch ahnte,
+und befinde mich in der Welt, in die mich meine jugendliche Phantasie
+versetzt hatte. Es ist mir jetzt doppelt leid, da&szlig; ich Ihren Vater und
+Sie nicht in demselben Herbste, wo ich Sie zuerst sah, besuchte. Ich war
+in D&uuml;sseldorf bei Jacobi und wollte von dort zu Ihnen, aber Jacobi hielt
+mich l&auml;nger auf, und nun eilte ich nach G&ouml;ttingen zur&uuml;ck. Man hat in der
+Jugend oft eine einf&auml;ltige Pflichtm&auml;&szlig;igkeit. Um ein paar
+Kollegienstunden nicht zu vers&auml;umen, vers&auml;umte ich etwas, was sich nie
+nachholen l&auml;&szlig;t, mir ein lebendiges Bild von Ihnen in jener Zeit, Ihrem
+Elternhause, Ihrem ganzen Leben zu verschaffen.</p>
+
+<p>Ich sagte im Anfange, da&szlig; Sie nicht ausf&uuml;hrlich genug gewesen w&auml;ren,
+dar&uuml;ber werden Sie lachen, da Sie schon alles menschenm&ouml;gliche<!-- Page 52 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">52</a></span> Ma&szlig;
+&uuml;berschritten zu haben glauben. Aber es ist doch so. Ich meine n&auml;mlich,
+da&szlig; Ihre Schilderungen noch umst&auml;ndlicher sein, noch mehr Z&uuml;ge dessen,
+wie es um Sie her war, enthalten sollten. Die Frage, die ich hersetzen
+will, m&uuml;ssen Sie mir noch in einem Ihrer n&auml;chsten Briefe auf einem
+besondern Blatte p&uuml;nktlich und genau beantworten: Wie Ihre Mutter
+aussah? Das l&auml;&szlig;t sich doch beschreiben. Sie haben es aber garnicht
+getan. Von allen Personen, die oft und viel in Ihrer Erz&auml;hlung
+vorkommen, m&uuml;ssen Sie das immer tun. Was Sie sich also von den
+Gesichtsz&uuml;gen und dem K&ouml;rperbau Ihrer Mutter erinnern, schreiben Sie ja
+ganz genau. Dann haben Sie mir zwar das Innere Ihres elterlichen Hauses
+beschrieben, aber nicht bestimmt genug. Ob die Lage des Hauses, des
+Orts, die Umgebungen gegen G&auml;rten, gegen Nachbarh&auml;user, ob die Gegend
+anmutig war, ob Sie aus den Fenstern ins Gr&uuml;ne, ob weit ins Ferne sahen,
+von dem allen steht kein Wort in Ihrer Erz&auml;hlung, und das sind so ganz
+wesentliche Umst&auml;nde, das holen Sie ja nach und machen Sie die
+Schilderung so, da&szlig; ich mir ein bestimmtes Bild davon entwerfen kann.
+Diesen Wunsch m&uuml;ssen Sie mir befriedigen, sonst schwankt alles in der
+Phantasie, und selbst die Gedanken und Empfindungen verlieren dadurch in
+ihrem Gehalte.</p>
+
+<p>Sie werden mich recht l&auml;stig mit meinen Bitten finden, aber Sie haben
+sich einmal darauf eingelassen, sie zu erf&uuml;llen.<!-- Page 53 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">53</a></span></p>
+
+<p>Ich bin allein hier und nicht auf lange Zeit. Richten Sie aber doch
+Ihren n&auml;chsten Brief hierher; vermutlich findet er mich noch hier, und
+ist das nicht, so geht er von hier von selbst nach Berlin, wohin ich
+zur&uuml;ckkehre. Sie erinnern sich wohl &#8211; Burg&ouml;rner bei Hettst&auml;dt. Leben
+Sie herzlich wohl, liebste Charlotte, mit immer unver&auml;nderlichen
+Gesinnungen Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 10. Juli 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch glaube Ihnen schon gesagt zu haben,
+da&szlig; ich Sie bitte, Ihre Briefe,
+wenn die meinigen diese &Uuml;berschrift tragen, immer nach Berlin zu
+adressieren, sie kommen mir sicherer zu. &#8211; Hier brachte ich meine
+Kindheit und einen gro&szlig;en Teil meiner Jugend zu. Ich liebe Tegel sehr.
+Die Gegend ist wenigstens die h&uuml;bscheste um Berlin; auf der einen Seite
+ein gro&szlig;er Wald, auf der anderen von H&uuml;geln, die sch&ouml;n bepflanzt sind,
+eine Aussicht auf einen ausgedehnten, von mehreren Inseln
+durchschnittenen See. Um das Haus und fast &uuml;berall sind hohe B&auml;ume, die
+ich in meiner Kindheit erst in m&auml;&szlig;iger St&auml;rke sah, und die nun mit mir
+emporgewachsen sind. Ich baue jetzt ein neues Haus hier, das schon halb
+fertig ist, und bringe auch hierher die Gem&auml;lde und Marmorsachen, die
+wir haben, so wird es ein anmutiger Wohnplatz, von dem ich selten in die
+Stadt kommen werde.<!-- Page 54 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_54" id="Page_54">54</a></span></p>
+
+<p>Hier bekam ich auch Ihre beiden lieben Briefe, den vom 25.&nbsp;v.&nbsp;M. und den
+vom 3.&nbsp;d.&nbsp;M., f&uuml;r die ich Ihnen herzlich danke. Ich beantwortete den
+ersten, in dem Sie mich so sehr bitten, Ihnen augenblicklich zu
+schreiben, nicht gleich, weil ich wu&szlig;te, da&szlig; einer von mir in der Zeit
+in Ihren H&auml;nden sein m&uuml;&szlig;te.</p>
+
+<p>Da&szlig; ich ihren Hang zur Einsamkeit tadeln oder einschr&auml;nken m&ouml;chte,
+d&uuml;rfen Sie nie f&uuml;rchten. Ihr alter v&auml;terlicher Freund Ewald ist aber
+doch wohl hier viel g&uuml;tig-sorglicher gewesen und hat an Ihr Gl&uuml;ck
+gedacht und geglaubt, Sie h&auml;tten mehr Vergn&uuml;gen in einer geselligeren
+Art zu leben. Ich meine nun das garnicht, allein, wenn ich es auch
+meinte, so w&uuml;rde ich doch mehr zur Einsamkeit raten. Es ist nun einmal
+(das lobe ich aber nicht) meine Art so, bei mir (das m&ouml;chte hingehen),
+aber auch bei anderen, viel weniger auf ihr Gl&uuml;ck, ihren Genu&szlig;, als auf
+das, was sie in sich sind, auf den vorz&uuml;glicheren Grad und die
+eigent&uuml;mliche Art ihrer Gem&uuml;tsstimmung zu sehen. Diese nun ist aber
+schon sch&ouml;ner, wenn man die Einsamkeit liebt, und wird sch&ouml;ner, wenn man
+dieser Liebe nachh&auml;ngt; sie w&uuml;rde es aber allm&auml;hlich auch, wenn man von
+Natur die Einsamkeit nicht liebte, und sich nur Gewalt ant&auml;te, in ihr zu
+beharren. Das ist so in vielem meine Theorie.</p>
+
+<p>Da&szlig; Sie mir gelegentlich erz&auml;hlen, da&szlig; an Ihrem Haus und Garten ein Bach
+mit einem Steg ist, hat mir Vergn&uuml;gen gemacht. Solche<!-- Page 55 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">55</a></span> kleinen Z&uuml;ge
+bezeichnen die ganze Lage und versetzen einen in die Gegenwart. Denken
+Sie nun auch h&uuml;bsch an mich, teure Charlotte, hinter Ihrem Bach.</p>
+
+<p>Der Aufsatz, den Sie mir vorerst als Beantwortung meiner Frage senden,
+der urspr&uuml;nglich nicht f&uuml;r mich bestimmt war, in dem aber eine Stelle
+&uuml;ber mich vorkommt, f&uuml;r die ich Ihnen sehr dankbar bin, hat mich sehr
+interessiert. Ich liebe die Ansichten, die jemand, der bei vielen andern
+genauen &Uuml;bereinstimmungen doch sehr verschieden sein mu&szlig;, &uuml;ber
+Gegenst&auml;nde wie &uuml;ber Schriften hat, mit denen man durch das Leben
+gegangen ist. Es mu&szlig; in solchen Beurteilungen vieles einseitig, selbst
+unrichtig sein, aber es ist die wahre, die nat&uuml;rliche und die eigene
+Ansicht, diese zieht immer an, weil man von ihr aus wieder Blicke in das
+Individuum tut, sie ist auch in hohem Grade belehrend, weil man sie sich
+gar nicht so von selbst vorstellen kann, und den Wert, den Eindruck, die
+Wirksamkeit der Dinge meist nur nach allgemeinen Ma&szlig;st&auml;ben mi&szlig;t und nur
+gewohnt ist, sich alles im Zusammenhange mit Denkart, Charakter,
+Erziehung und &auml;u&szlig;eren Umst&auml;nden zu denken. Man wird die individuelle
+Ansicht immer ehren, auch wenn man nicht darin &uuml;bereinstimmen k&ouml;nnte.
+Das, was Sie &uuml;ber mich sagen, ist sehr liebevoll und g&uuml;tig, aber ich
+kann auch gewi&szlig; hinzusetzen, da&szlig; das gewi&szlig; wahr ist, da&szlig; ich unf&auml;hig
+w&auml;re, je einen Menschen, der mir irgend nahe stand,<!-- Page 56 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">56</a></span> zu vergessen oder
+aufzugeben, ich verfolge vielmehr jede Spur, die aus der Vergangenheit
+&uuml;brig ist. Jede solche Verbindung, ja jedes solches blo&szlig;es Begegnen,
+h&auml;ngt ja mit so vielen in einem zusammen, und das Leben ist schon ein
+solches St&uuml;ck- und Flickwerk, da&szlig; man nicht genug trachten kann, die
+zusammenh&auml;ngenden Teile fester aneinander zu kn&uuml;pfen. Freilich kommt es
+auch darauf an, da&szlig; die, an die man sich auf solche Weise erinnert, noch
+etwas behalten haben, was dem Bilde entspricht, das in der Seele lebt.
+Aber selbst, wenn das nicht ist, wie ich auch deren Beispiele in meinem
+Leben habe, so erg&ouml;tze ich mich doch, wenn mir solche Personen wieder
+vorkommen, sie und ihr Treiben zu betrachten, ohne ihnen weiter ein
+fortdauerndes Interesse zu beweisen. Bei Ihnen ist das nun aber sehr
+anders; Sie haben so lange Jahre mein Andenken treu bewahrt, ohne
+irgendein Zeichen des Andenkens von mir zu empfangen; Sie leben gern und
+viel in Gedanken mit mir; Sie machen keine Anspr&uuml;che noch Forderungen an
+mich, als die ich gern und mit Freuden erf&uuml;lle.</p>
+
+<p>Sie bitten mich abermals, meine Briefe bewahren zu d&uuml;rfen. Liebe
+Charlotte, ich bin ein gro&szlig;er Feind von alten Briefen, und wenn auch gar
+nichts darinnen steht, was irgend jemandem im mindesten nachteilig sein
+k&ouml;nnte, habe ich das Aufheben nicht gern. Ein Brief ist ein Gespr&auml;ch
+unter Anwesenden und Entfernten. Es ist seine Bestimmung, da&szlig; er nicht
+<!-- Page 57 --><span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">57</a></span>
+bleiben, sondern vergehen soll, wie die Stimme verhallt. Bleiben soll
+der Eindruck, den er in der Seele hervorbringt, und den dann der zweite
+und die folgenden verst&auml;rken oder ver&auml;ndern.</p>
+
+<p>Aber Sie legen einen so hohen Wert darauf, Sie bitten mich so inst&auml;ndig
+und dringend darum, da&szlig; ich es Ihnen gewi&szlig; nicht abschlagen will.
+Behalten Sie also immerhin die Bl&auml;tter. Es ist ja dazu sehr lieb und gut
+von Ihnen, da&szlig; Sie sagen, Sie holen sich immer daraus, was Sie bed&uuml;rfen.
+Ich schreibe nie eine Zeile, die ich nicht mit Fug und Recht verteidigen
+k&ouml;nnte, so ist es mir auch nicht gegeben, &uuml;ber das Schicksal meiner
+Briefe unruhig zu sein. Auch war es das nicht, was mich bewog, Sie um
+Verbrennung der meinigen zu bitten, sondern, wie ich oben sagte, weil
+ich das Aufheben der Briefe &uuml;berhaupt nicht liebe. Selbst das Lesen
+alter Briefe will mir nicht recht einkommen. Ich d&auml;chte, man
+besch&auml;ftigte sich lieber mit dem Gegenstande in Gedanken, an dem das
+Herz h&auml;ngt, da der Brief doch sein Leben verloren hat, wenn er nicht
+eben von geliebter Hand kommt. Bei Ihnen ist das anders. So behalten Sie
+immerhin die Briefe. Es macht mir Freude, Ihnen einen Wunsch zu
+gew&auml;hren, da Sie so selten einen Wunsch aussprechen. Nun leben Sie
+herzlich wohl, liebste Charlotte, und bleiben Sie um mich mit Ihren
+Gedanken, die meinigen teilen oft Ihre Einsamkeit.&nbsp;Ihr<span class="signature">H.</span></p>
+<h5>+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+</h5>
+
+<p><!-- Page 58 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">58</a></span></p>
+
+
+<p>Sie wundern sich, da&szlig; eine Liebe zur Besch&auml;ftigung mit Empfindungen,
+eine Milde und Zartheit in denselben, ein Eingehen in fremde
+Gem&uuml;tsstimmungen, mir unter vielen und abziehenden Gesch&auml;ften geblieben
+ist. Das kommt doch nur daher, da&szlig; jenes eigentlich die nat&uuml;rliche
+Beschaffenheit meines Gem&uuml;ts ist, und da&szlig; es mir immer eigen gewesen
+ist, gegen das innere und eigentliche Sein, die Gesch&auml;fte nur wie eine
+Art Nebensache zu behandeln, immer ihrer m&auml;chtig zu bleiben, statt mich
+von ihnen beherrschen zu lassen. Man macht sich darum und auf diese
+Weise nur desto besser. Und das, was den Menschen als Mensch ber&uuml;hrt,
+die Gef&uuml;hle, die ihn erf&uuml;llen, die sich in ihm dr&auml;ngen und sto&szlig;en, haben
+immer einen haupts&auml;chlichen Reiz f&uuml;r mich gehabt. Ich habe zuerst damit
+angefangen, mich selbst zu kennen und mich selbst zu beherrschen, und
+kein Mensch kann sich klarer durchschauen, keiner sich mehr in seiner
+Gewalt haben als ich. Ich habe dabei immer nach zwei Dingen gestrebt:
+mich empf&auml;nglich zu halten f&uuml;r jede Freude des Lebens, und dennoch
+durchaus in allem, was ich mir selbst nicht geben kann, unabh&auml;ngig zu
+bleiben, niemandes zu bed&uuml;rfen, auch nicht der Beg&uuml;nstigungen des
+Schicksals, sondern auf mir allein zu stehen, und mein Gl&uuml;ck in mir und
+durch mich zu bauen. Beides habe ich in hohem Grade erreicht, &uuml;ber keine
+Freude und keinen Genu&szlig; des Lebens bin ich hinweg, wie es die Leute
+nennen. Die einfachste Sache, wenn sie
+<!-- Page 59 --><span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">59</a></span>
+nur etwas Anmutiges oder H&ouml;heres
+an sich tr&auml;gt, oder wenn sie mir durch irgend etwas besonders zusagt,
+gew&auml;hrt mir reine Freude. Daher niemand so dankbar ist als ich, weil
+wirklich auch wenig Menschen so viel Grund zur Dankbarkeit haben. Teils
+begegnet ihnen vielleicht weniger Erfreuliches, teils aber finden sie
+auch in dem, was ihnen begegnet, das Erfreuliche nicht so heraus, und
+genie&szlig;en es nicht, wie sie k&ouml;nnten. Aber kein Mensch ist auch so wenig
+bed&uuml;rftig als ich, und darauf beruht ein gro&szlig;er Teil meines Gl&uuml;cks, denn
+jedes Bed&uuml;rfnis ist, wie es befriedigt wird, nur eigentlich Stillung
+eines Schmerzes, und alles, was darauf verwendet wird, geht dem reinen,
+ruhigen, stillen Genu&szlig; ab.</p>
+
+<p>Der F&auml;higkeit, sich einem fremden Willen, blo&szlig; weil es ein solcher Wille
+ist, auch geradezu gegen die Neigung zu unterwerfen, als <em class="gesperrt">Mu&szlig;</em> sich zu
+unterwerfen, dieser F&auml;higkeit bedarf jeder, auch der Mann, und ich w&uuml;rde
+mich sehr tadeln, wenn ich nicht w&uuml;&szlig;te, da&szlig; ich sie h&auml;tte. Sie macht
+&uuml;berdies das Gem&uuml;t milder, weicher und, so sonderbar es scheint,
+zugleich st&auml;rker, selbst&auml;ndiger und der Freiheit w&uuml;rdiger.</p>
+
+<p>Ohne Kampf und Entbehrung ist kein Menschenleben, auch das gl&uuml;cklichste
+nicht, denn gerade das wahre Gl&uuml;ck baut sich jeder nur dadurch, da&szlig; er
+sich durch seine Gef&uuml;hle unabh&auml;ngig vom Schicksale macht.
+<!-- Page 60 --><span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">60</a></span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, im Juli 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe zwei recht
+liebe Briefe von Ihnen bald nacheinander empfangen,
+liebe Charlotte, die mir herzliche, wahre Freude gemacht haben, und
+wof&uuml;r ich Ihnen ebenso herzlich danke. Die G&uuml;te und Liebe, die Sie mir
+so treu, wahr und nat&uuml;rlich bezeigen, tut meinem Herzen unendlich wohl,
+und wenn ich auch f&uuml;hle, da&szlig;, wenn Sie von mir reden, das nur nach der
+Art ist, wie Sie mich ansehen, nicht gerade wie ich wirklich bin, so
+freut es mich, selbst da ich viel abbrechen mu&szlig;, da ja dies liebevolle
+Zusetzen eine Folge und ein Beweis Ihrer Empfindung ist. Die
+Erinnerungen an Pyrmont haben mich sehr gefreut, auch mir steht noch
+vieles, sehr vieles in der Erinnerung von jener Zeit her. Mancher
+Gespr&auml;che unter uns erinnere ich mich auch noch. Es war in jener Zeit
+und selbst in der Gegend eine Scheide im Urteil &uuml;ber viele Dinge, auch
+&uuml;ber Dichtungen und Charakterformen, die in jeder Zeit sehr in
+Verbindung miteinander stehen. Die einen lebten mehr in Klopstock, den
+Stolbergen, und den Dichtern und Theaterst&uuml;cken, die ruhiger und weniger
+excentrisch hinliefen; die andern mehr in Goethe, Schiller, von dem man
+damals eigentlich nur die ersten St&uuml;cke hatte (Die R&auml;uber, Fiesko), und
+allem Regellosen, Excentrischen. Ich stand noch sehr unentschieden. Sie
+schienen mir mehr auf die erste<!-- Page 61 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_61" id="Page_61">61</a></span> Weise gebildet. Ich erinnere mich, da&szlig;
+Sie die Schillerschen St&uuml;cke nicht liebten. Alles das ist mir sehr im
+Ged&auml;chtnis geblieben, und ist mir noch heute, selbst au&szlig;er der
+Pers&ouml;nlichkeit, merkw&uuml;rdig, weil sich seit jener Zeit, auch in den
+inneren Ansichten, viel mehr ver&auml;ndert hat, als die doch nicht so
+unendlich lange Reihe der Jahre voraussehen lie&szlig;e. Darum ist es mir auch
+sehr angenehm, wenn Sie, liebe Charlotte, gerade in Ihrer Jugend recht
+lange verweilen, in der Fortsetzung Ihrer Lebenserz&auml;hlung. Ich werde
+Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie sich dieser Arbeit recht sorgf&auml;ltig
+unterziehen. Auch w&uuml;nschte ich genauer zu erfahren, durch welche B&uuml;cher
+Sie schon fr&uuml;h eine so ungew&ouml;hnlich ernste Bildung und Stimmung bekommen
+haben, und wie und wodurch diese in sp&auml;teren Jahren sich so sehr
+befestigt hat. Ich wiederhole auch hier, Sie k&ouml;nnen in dem allen nicht
+weitl&auml;ufig genug sein. &Uuml;ber das: jemand nach seinem Charakter behandeln,
+kann ich nicht ganz Ihrer Meinung sein. Ich tue es immer, einesteils
+weil es leicht zum Zwecke f&uuml;hrt, dann, weil ich nicht berufen bin, auf
+den Charakter der Menschen gegen ihren Willen einzuwirken, endlich, weil
+die Menschen dabei gl&uuml;cklich und heiter bleiben und man gern Gl&uuml;ck und
+Heiterkeit um sich verbreitet. Allein, was mich selbst betrifft, so
+w&uuml;nsche ich immer und tue alles dazu, da&szlig; mich die Menschen nicht nach
+meinem Charakter nehmen m&ouml;gen. Denn was hei&szlig;t<!-- Page 62 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">62</a></span> das anders, als den
+Charakter, wie er nun einmal ist, f&uuml;r abgeschlossen und unver&auml;nderlich
+annehmen, und ihn in allem, was er in sich enth&auml;lt, zu best&auml;rken? Nun
+aber ist keines Menschen Charakter fehlerfrei, es hei&szlig;t also auch, den
+Menschen in seinen Fehlern best&auml;rken. Ich wei&szlig; wohl, da&szlig; es mich
+manchmal tief schmerzt, wenn ich gegen meinen Charakter behandelt werde,
+allein ein solcher innerer Schmerz ist allemal heilsam, und das wahre
+Gl&uuml;ck beruht gar nicht auf Schmerzlosigkeit. In dem Grade nun, da&szlig; die
+Menschen meines vertrauten Umgangs mir zu erkennen geben, da&szlig; Sie auch
+gern mit Kraft und Selbstverleugnung an sich arbeiten, da&szlig; sie heilsame
+Schmerzen nicht scheuen, behandle ich auch sie weniger mit R&uuml;cksicht auf
+ihren Charakter, und so k&ouml;nnte ich wohl bisweilen gegen die, welche mir
+innerlich am n&auml;chsten stehen, gerade am wenigsten schonend erscheinen.
+&#8211; Es tut mir sehr leid, aus einzelnen &Auml;u&szlig;erungen zu erkennen, da&szlig; Sie
+leidend waren, vielleicht noch sind. Schonen Sie sich, liebe, gute
+Charlotte, schonen Sie sich auch f&uuml;r mich, denken Sie, da&szlig; es mich
+unendlich bek&uuml;mmert, Sie leidend zu wissen. Ihre Ruhe, Ihre Heiterkeit,
+vor allem Ihre Gesundheit ist es, worauf es mir ankam. Frauen sind darin
+gl&uuml;cklicher und ungl&uuml;cklicher als M&auml;nner, da&szlig; ihre meisten Arbeiten von
+der Art sind, da&szlig; sie w&auml;hrend derselben meist an ganz etwas anderes
+denken k&ouml;nnen. Ich w&uuml;rde es ein Gl&uuml;ck nennen.<!-- Page 63 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">63</a></span> Denn man kann ein ganz
+inneres Leben fast den ganzen Tag fortf&uuml;hren, ohne in seinen Arbeiten
+oder in seinem Berufe dabei zu verlieren oder gest&ouml;rt zu werden. Es ist
+das auch wohl ein Hauptgrund, warum wenigstens viele Frauen die M&auml;nner
+in allem &uuml;bertreffen, was zur tieferen und feineren Kenntnis seiner
+selbst und anderer f&uuml;hrt. Allein, wenn jene inneren Gedanken nicht
+begl&uuml;ckend, oder wenn sie wenigstens das nicht rein und unvermischt
+sind, sondern niederschlagend und beunruhigend dabei, so ist allerdings
+die Gefahr gr&ouml;&szlig;er, welche die innere Ruhe bedroht; da M&auml;nner in ihren
+Gesch&auml;ften selbst, auch wider ihren Willen, Zerstreuung und Abziehung
+von einem das Innere einnehmenden Gedanken finden.</p>
+
+<p>F&uuml;rchten Sie nie, da&szlig; mir Ihre entschiedene Vorliebe f&uuml;r die einsame
+Stille, die Sie sich selbst geschaffen haben, mi&szlig;fallen k&ouml;nne. Gerade
+das Gegenteil. Die Zeichnung Ihres kleinen Landhauses und Gartens, die
+Ihrem letzten Brief beigelegt war, hat mir Vergn&uuml;gen gemacht; es ist
+angenehm, sich mit jemand, den man liebt, alle Umgebungen denken zu
+k&ouml;nnen. Die Einseitigkeit, welche, wie Sie sagen, Ewald f&uuml;r Sie
+gef&uuml;rchtet und darum die gro&szlig;e Zur&uuml;ckgezogenheit, worin Sie leben, nicht
+ganz gebilligt habe, ist allerdings etwas, das nicht taugt. Einmal aber
+ist sie bei Ihnen nicht zu besorgen, andernteils auch kann man doch f&uuml;r
+sehr vieles verstummen, ohne zu verarmen<!-- Page 64 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_64" id="Page_64">64</a></span> im Innern, oder dem Wahren,
+Guten und Sch&ouml;nen abzusterben.</p>
+
+<p>Die Abgeschiedenheit spannt alle Verm&ouml;gen eines weiblichen, in sich
+zarten und tiefen Gem&uuml;ts h&ouml;her, l&auml;utert die Seele und zieht sie ab von
+den kleinlichen, zerstreuenden R&uuml;cksichten, worein Frauen leichter
+verfallen als M&auml;nner. Auch gibt eine Frau, die die Einsamkeit liebt und
+in ihr lebt, gleich den Begriff, da&szlig; sie keine Freude sucht, als die sie
+aus der Tiefe ihres eigenen Innern sch&ouml;pft, und das ist das
+Haupterfordernis, um einem selbst tiefer und besser f&uuml;hlenden Mann zu
+gefallen und ein bleibendes, unwandelbares Interesse einzufl&ouml;&szlig;en.</p>
+
+<p>Die wenigsten Menschen verstehen, wie unendlich viel in der Einsamkeit
+liegt, und gerade f&uuml;r eine Frau liegt. Wenn sie verheiratet ist und
+Kinder hat, ist ihr Familienkreis ihre Einsamkeit, im entgegen gesetzten
+Fall aber ist es eine absolute, in der man wirklich allein lebt und
+wenig Menschen sieht.</p>
+
+<p>Das Gl&uuml;ck vergeht und l&auml;&szlig;t in der Seele kaum eine flache Spur zur&uuml;ck und
+ist oft gar kein Gl&uuml;ck zu nennen, da man dauernd dadurch nicht gewinnt.
+Das Ungl&uuml;ck vergeht auch (und das ist ein gro&szlig;er Trost), l&auml;&szlig;t aber tiefe
+Spuren zur&uuml;ck, und wenn man es wohl zu benutzen wei&szlig;, heilsame, und ist
+oft ein sehr hohes Gl&uuml;ck, da es l&auml;utert und st&auml;rkt. Dann ist es eine
+eigene Sache im Leben, da&szlig;, wenn man garnicht an Gl&uuml;ck oder Ungl&uuml;ck
+denkt, sondern
+<!-- Page 65 --><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">65</a></span>
+nur an strenge, sich nicht schonende Pflichterf&uuml;llung,
+das Gl&uuml;ck sich von selbst, auch bei entbehrender, m&uuml;hevoller Lebensweise
+einstellt. Dies habe ich oft bei Frauen in sehr ungl&uuml;cklichen ehelichen
+Verh&auml;ltnissen erlebt, die aber lieber untergingen, als ihre Stelle
+verlassen wollten. Leben Sie herzlich wohl.<br/>
+Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 2. Dezember 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe Ihren Brief,
+liebe Charlotte, empfangen, und danke Ihnen von
+ganzem Herzen daf&uuml;r. Es geh&ouml;rt immer zu meinen angenehmsten
+Empfindungen, etwas von Ihnen zu erhalten, und jemehr ich darin Ihre
+treue und liebevolle Anh&auml;nglichkeit erkenne, desto tiefer ist der
+Eindruck, den Ihre Zeilen auf mich machen. Die Erinnerung der
+Vergangenheit gesellt sich alsdann zu dem Genu&szlig; der Gegenwart, und ich
+rechne es immer zu den g&uuml;nstigsten Schicksalen meines Lebens, da&szlig; Sie
+mein Andenken haben bewahren wollen, und da&szlig;, wie mich Ihnen
+Besch&auml;ftigungen, Schicksale gen&auml;hert haben, Sie fortdauernd Wert auf
+meine Teilnahme legen, in meine Ideen eingehen, und es sich selbst f&uuml;r
+ein Gl&uuml;ck, ja wohl gar mir zum Verdienst anrechnen, da&szlig; mir Empfindungen
+blieben, die nur mit meinem eigenen Leben aufh&ouml;ren k&ouml;nnen. Es k&ouml;nnte
+mich dieser Beifall eigentlich stolz machen, allein dazu habe ich keine
+Anlage. Ich kenne mehr, wie irgendeiner,
+<!-- Page 66 --><span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">66</a></span>
+meine Fehler und Schw&auml;chen und
+wei&szlig;, da&szlig; es kein Verdienst genannt werden kann, da&szlig;, wenn man einmal
+vom Schicksal gew&uuml;rdigt worden ist, das nat&uuml;rlich Treffliche und
+Gediegene zu sehen, wenn es sich, auch durch eine Gabe des Gl&uuml;cks, einem
+wirklich erschlossen hat, man es nun auch im Tiefsten der Seele festh&auml;lt
+und sich nicht wieder entrei&szlig;en l&auml;&szlig;t. F&uuml;r ein solches Gl&uuml;ck halte ich
+es, da&szlig; ich Sie einmal sah und Sie mir blieben, und fortfuhren, mir mit
+Treue anzuh&auml;ngen, sich noch jetzt gern und willig mir unterordnen und
+mir erlauben, Ihnen so vertraulich zu schreiben. Ich habe die Stimmung
+von der Natur empfangen, die ich f&uuml;r eine ihrer wohlt&auml;tigsten Gaben
+halte, da&szlig; ich das Ungl&uuml;ck nie f&uuml;rchte, ja, wo es mich betraf, und das
+ist doch einigemal auf sehr harte Weise geschehen, es nur als einen
+ernsten, aber nicht &uuml;belwollenden Begleiter betrachte; dagegen das Gl&uuml;ck
+unendlich sch&auml;tze, erkenne und genie&szlig;e. Ich meine aber so das recht
+reine Gl&uuml;ck, das, von allem Verdienst entbl&ouml;&szlig;t, uns die G&ouml;tter schicken,
+ohne da&szlig; der Mensch dazu das mindeste tut. Ein solches Gl&uuml;ck war es, da&szlig;
+Sie mir je begegneten, da&szlig; mir ein irdisches Bild vor Augen trat, das
+mir immer blieb und immer bleiben wird, mit dem nichts meinen Frieden
+st&ouml;ren kann und st&ouml;ren wird. Denn selbst, wenn es m&ouml;glich w&auml;re, da&szlig; Sie
+etwas anwandelte, das ich mi&szlig;billigen m&uuml;&szlig;te, so bliebe jenes Bild ewig
+rein und unentweiht in mir. Es w&auml;re dann etwas, das Ihnen so<!-- Page 67 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">67</a></span> begegnete,
+wie es jedem Menschen wohl begegnen kann, es w&auml;re aber nicht in die Z&uuml;ge
+verwebt, die den Umri&szlig; jenes Bildes ausmachen. Denn jeder Mensch tr&auml;gt
+eigentlich, wie gut er sei, einen noch besseren Menschen in sich, der
+sein viel eigentlicheres Selbst ausmacht, dem er aber wohl einmal untreu
+wird, und an diesem inneren und nicht so ver&auml;nderlichen Sein, nicht an
+dem ver&auml;nderlichen und allt&auml;glichen mu&szlig; man h&auml;ngen, auf jenes dieses
+zur&uuml;ckf&uuml;hren, und manches verzeihen, woran jenes tiefere Sein unschuldig
+ist. So hatte ich ja auch nie geahnt, welchen Schatz von Liebe und Treue
+Sie mir ein langes Leben bewahrten. Wie sollte es mich nicht begl&uuml;cken!
+Diese Empfindungen, die Sie f&uuml;r mich hegen, die Gef&uuml;hle, die aus jedem
+Ihrer Briefe sprechen, sind ja der Grund, auf dem alles, was wir
+miteinander wechseln, rein und sch&ouml;n hinflie&szlig;t, von dem es die Farbe
+annimmt und in dessen Licht es erscheint. Darin liegt auch der gro&szlig;e
+Reiz, den Ihre Lebensbeschreibung f&uuml;r mich hat. Jemehr ich die
+Umgebungen kennen lerne, in denen Sie, meine gute Charlotte, aufwuchsen,
+jemehr ich Sie mir darin denke, desto mannigfaltiger bewegt schweben mir
+die Z&uuml;ge vor, an die meine Einbildungskraft immer gern und lieblich
+geheftet ist. Solchen Genu&szlig; der Phantasie rechne ich zu den h&ouml;chsten,
+die den Menschen gegeben sind, und in vieler R&uuml;cksicht ziehe ich ihn der
+Wirklichkeit vor. In diese kann<!-- Page 68 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_68" id="Page_68">68</a></span> immer leicht etwas st&ouml;rend eintreten,
+aber jene n&auml;hert sich den Ideen, und das Gr&ouml;&szlig;te und Sch&ouml;nste, das
+Menschen zu erkennen imstande sind, bleiben doch die reinen, nur mit dem
+inneren Blick erkennbaren Ideen. In ihnen zu leben ist eigentlich der
+wahre Genu&szlig;, das Gl&uuml;ck, was man ohne Beimischung irgendeiner Tr&uuml;bheit in
+sich aufnimmt. Nur haben wenig Menschen eigentlich Sinn daf&uuml;r. Denn es
+geh&ouml;rt dazu eine Neigung der Beschauung, die in Menschen unm&ouml;glich ist,
+bei denen Sinnlichkeit und innere moralische Empfindung in Verlangen zur
+Wirklichkeit und zum Genu&szlig; &uuml;bergehen. Ich bin von diesem Verlangen mein
+ganzes Leben hindurch sehr frei gewesen und habe daher mehr durch den
+Anblick vom Inneren und &Auml;u&szlig;eren genossen, und in beiden R&uuml;cksichten mehr
+die Wahrheit der Dinge erkannt, ohne mich T&auml;uschungen hinzugeben.</p>
+
+<p>Sie haben mich, liebe Charlotte, schon vor l&auml;ngerer Zeit gebeten, Ihnen
+Nachricht von den Meinigen zugeben; Sie haben den Wunsch leise erneuert
+und sprechen ihn jetzt wieder auf eine so zart empfundene Art aus, da&szlig;
+ich mir fast einen Vorwurf dar&uuml;ber mache. Sie sagen: die nahen
+Angeh&ouml;rigen geliebter M&auml;nner seien f&uuml;r Frauen unendlich teure,
+geheiligte Gegenst&auml;nde; die Kinder, Teile seines Wesens, die
+Lebensgef&auml;hrtin, als die Mutter dieser, w&uuml;rden in dem Grade, wie sie den
+Geliebten begl&uuml;cken, von der innigsten Z&auml;rtlichkeit umfa&szlig;t. Indem ich es
+zu w&uuml;rdigen wei&szlig;, aus wie edler Quelle
+<!-- Page 69 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_69" id="Page_69">69</a></span> dergleichen &Auml;u&szlig;erungen kommen,
+danke ich Ihnen recht herzlich daf&uuml;r. Ich habe es nur von Brief zu Brief
+verschoben, weil ich gew&ouml;hnlich das letzte Wort eines Blattes und die
+letzte Viertelstunde der Zeit erreichte, ehe ich dazu kam. Ich fange bei
+meiner Frau an, da ich mich nicht erinnere, ob Sie wissen, wer sie
+eigentlich ist. Wenn ich Ihnen also etwas sage, was Ihnen bekannt ist,
+so seien Sie mir darum nicht b&ouml;se. Sie war ein Fr&auml;ulein von Dacher&ouml;den,
+in ihrer Jugend sehr sch&ouml;n, und, ob sie gleich acht Kinder gehabt hat,
+noch viel mehr erhalten, als es Frauen, die nicht in dem Falle sind,
+gelungen ist. Sie ist seit einiger Zeit kr&auml;nklich, aber auf keine Weise,
+die Besorgnis erregte, oder ihre nat&uuml;rliche Heiterkeit st&ouml;rte. Burg&ouml;rner
+geh&ouml;rt ihr und ist eins ihrer G&uuml;ter, dahingegen Tegel und die
+schlesischen mir geh&ouml;ren. Unsere Ehe wurde blo&szlig; durch gegenseitige
+Neigung, ohne alles Zutun von Eltern und Verwandten, geschlossen, sie
+hat in den einunddrei&szlig;ig Jahren, die sie nun w&auml;hrt, nie einen nur
+weniger zufriedenen Moment gehabt, unser Gl&uuml;ck ist gegenseitig heute,
+wie im Anfang, und hat nur die Farbe der verlaufenden Zeit nach und nach
+angenommen. Da wir beide von Natur heiter sind, so ist unser Verh&auml;ltnis
+selbst jugendlicher geblieben, als es sonst der Fall sein w&uuml;rde. Meine
+Gesch&auml;fte haben uns manchmal lange voneinander getrennt, aber seitdem
+ich freie Mu&szlig;e genie&szlig;e, sind wir fast ununterbrochen zusammen, und dies
+fortsetzen zu k&ouml;nnen, wird<!-- Page 70 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_70" id="Page_70">70</a></span> mich vorz&uuml;glich bewegen, wenn es nicht
+durchaus sein mu&szlig;, nicht wieder in Dienst zu treten. Gleich nach meiner
+Verheiratung lebte ich auch au&szlig;er Dienstverh&auml;ltnissen &uuml;ber zehn Jahre
+lang, und reiste damals mit meiner Frau nach Frankreich und Spanien.
+Jetzt in der Stadt ber&uuml;hre ich fast die Stra&szlig;e mit keinem Fu&szlig;, und fahre
+auch selten aus. Auf dem Lande gehen wir immer zusammen spazieren, oder
+sind beide zu Hause. Von unsern acht Kindern haben wir leider drei, eins
+in Paris, zwei in Rom, verloren, als ich dort Gesandter war. Jetzt haben
+wir noch drei T&ouml;chter und zwei S&ouml;hne. Die &auml;lteste Tochter wird sich
+schwerlich verheiraten, sie bleibt gern mit uns, und wir w&uuml;rden sie, da
+sie so lange mit uns gewesen ist, noch ungerner missen. Meine beiden
+andern T&ouml;chter sind verheiratet; die zweite heiratete, ehe sie noch
+f&uuml;nfzehn Jahre alt war, und ihr Mann in den Krieg ging. Sie hat den
+Obrist-Lieutenant von Hedemann zum Manne und lebt &uuml;beraus gl&uuml;cklich. Die
+j&uuml;ngste ist an den Geheimrat von B&uuml;low verheiratet, der
+Legations-Sekret&auml;r bei mir in London war, und jetzt hier bei dem
+ausw&auml;rtigen Departement steht. Sie hat eine Tochter, die bald ein Jahr
+alt sein wird, und lebt gleichfalls sehr heiter und in ihrer
+H&auml;uslichkeit zufrieden. Mein j&uuml;ngster Sohn ist noch im Hause und wird
+bei mir erzogen. Mein &auml;ltester ist Kavallerieoffizier in Breslau und hat
+eine sch&ouml;ne und liebensw&uuml;rdige Frau. Sie hat leider noch keine Kinder.
+So wissen Sie
+<!-- Page 71 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_71" id="Page_71">71</a></span> wenigstens im ganzen so viel, da&szlig;
+Sie sich meine Familie
+und mein Leben in derselben vorstellen k&ouml;nnen. Au&szlig;er meiner Familie sehe
+ich wenig Leute. In Privath&auml;user gehe ich selten, nur zu einigen alten
+Bekannten.</p>
+
+<p>Ich mu&szlig; nun schlie&szlig;en, das Papier ist zu Ende. Leben Sie herzlich wohl,
+liebe Charlotte. Mit der unwandelbarsten und w&auml;rmsten Anh&auml;nglichkeit
+der&nbsp;Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 27. Dezember 1822.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch setze mich mit inniger Freude an den Tisch,
+Ihre beiden Briefe zu
+beantworten, die mir, wie alles, was mir von ihnen kommt, sehr teuer
+gewesen sind. Es tut mir sehr leid, da&szlig; mein l&auml;ngeres Schweigen Sie
+einen Augenblick beunruhigt hat, ob ich gleich diesem Umstande einen
+Brief mehr von Ihnen verdanke. Sie m&uuml;ssen aber nie unruhig sein, wenn
+ich einmal l&auml;nger nicht schreibe, als Sie gerade gedacht haben, da&szlig; ich
+es tun w&uuml;rde. Ich bin so selten krank, da&szlig; dies garnicht in Berechnung
+kommen kann, und eine &Auml;nderung in meinen Gesinnungen, wie leise sie auch
+sein m&ouml;chte, ist in der Tat unm&ouml;glich. Es widerspricht meinem Charakter
+&uuml;berhaupt, und widerspricht noch viel mehr meinen einmal f&uuml;r Sie
+gefa&szlig;ten Empfindungen, und kann mit einem Worte nicht eintreten. Da&szlig; ich
+aber einmal weniger oft schreibe, hat ganz zuf&auml;llige Ursachen, die ich
+aber auch nicht gut &auml;ndern<!-- Page 72 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_72" id="Page_72">72</a></span> kann. Ob ich gleich jetzt gar keine
+eigentlichen Gesch&auml;fte habe, so bin ich besch&auml;ftigter als die meisten,
+die selbst viel mit solchen beladen sind, und ich lebe keineswegs so,
+wie manche andre, da&szlig; ich nur auf irgend eine Weise dem Vergn&uuml;gen oder
+meinen Einf&auml;llen nachh&auml;nge. Meine Stunden vom Morgen bis zum Abend, und
+vor 1 Uhr gehe ich nie zu Bette, sind regelm&auml;&szlig;ig besetzt; mit meiner
+Familie bringe ich nur etwa zwei Stunden am Abend, au&szlig;er dem
+Mittagessen, zu. In Gesellschaft gehe ich so gut als garnicht, und in
+meiner Stube, in der ich also die meiste Zeit meines Lebens zubringe,
+bin ich mit Papieren und B&uuml;chern umringt. Ich f&uuml;hre, seit ich den Dienst
+verlassen habe, ein eigentliches Gelehrten-Leben, habe weitl&auml;ufige,
+wissenschaftliche Untersuchungen unternommen, und so kommt es denn
+freilich, da&szlig; der Briefwechsel manchmal stockt, der mit Ihnen aber doch
+am wenigsten. Denn ich wundere mich selbst manchmal, wie ich Ihnen so
+oft und so lange Briefe schreibe, und dann finde ich es doch wieder so
+nat&uuml;rlich, weil ich mich so gern in meinen Gedanken vor Ihnen gehen
+lasse, und meine Briefe wieder Veranlassung der Ihrigen sind, die ich so
+innig gern lese, wie lang sie sein m&ouml;chten. Denn zum Lesen habe ich
+immer Zeit, da dazu der Entschlu&szlig; nicht wie zum Schreiben zu nehmen ist,
+sondern mit dem erscheinenden Briefe nat&uuml;rlich da ist, so schiebt sich
+alles andre so lange zur Seite. Auch das Denken geh&ouml;rt jeder Stunde an,
+nur zum
+<!-- Page 73 --><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">73</a>
+</span> Schreiben kommt man nicht immer, und ich k&ouml;nnte mir darin einen
+Zwang antun. Ich klagte mich zum voraus bei Ihnen an, liebe Charlotte,
+da&szlig; ich eigentlich nicht ordentlich und regelm&auml;&szlig;ig im Schreiben bin, und
+Sie sehen jetzt, da&szlig; ich nicht unwahr redete.</p>
+
+<p>Da&szlig; Sie erfreut und zufrieden sind mit den kurzen Nachrichten, die ich
+Ihnen &uuml;ber meine Familie gab, ist mir lieb, ob sie hinzusetzen, &raquo;wenn
+ich sie auch ausf&uuml;hrlicher gew&uuml;nscht h&auml;tte, bin ich doch erfreut und
+etwas bekannt mit den Ihrigen und bescheide mich&laquo;. &#8211; Das ist ganz in
+Ihrer Art, und wenn ich Sie darum lobe, so mu&szlig; ich dar&uuml;ber schm&auml;len, da&szlig;
+Sie besorgen, ob Sie sich nicht zu sehr haben gehen lassen in dem
+Ausdruck Ihrer Empfindungen? Sie haben in Ihrer Selbstbiographie nur f&uuml;r
+mich geschrieben. Sie haben mir die ersten Empfindungen Ihrer
+jugendlichen Brust aufrichtig, edel und offen gestanden, Sie haben mir
+diese Gef&uuml;hle durch ein ganzes Leben gesondert, bewahrt, und mein
+Andenken heilig erhalten, ohne irgendein Zeichen des meinigen empfangen
+zu haben. Ihr ganzer Besitz waren ein paar Zeilen auf einem Zettel
+Papier. Das w&uuml;rde jeden Mann ger&uuml;hrt haben. Wer aber so etwas zu
+w&uuml;rdigen versteht, wie ich das von mir sagen darf, der wird es wie ein
+seltenes Gl&uuml;ck dankbar empfangen und wie eine Zugabe des Himmels
+ansehen. Nicht der leiseste, nur scheinbar gerechte Vorwurf k&ouml;nnte Sie
+treffen, und die k&auml;lteste, ruhigste Beurteilung<!-- Page 74 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">74</a></span> k&ouml;nnte hier nichts zu
+tadeln finden. Sie sehen, ich will mir nicht wieder entrei&szlig;en lassen,
+was Sie mir einst freiwillig gegeben haben. Ich will es behalten, und
+keine kleinlichen Skrupel von Ihrer Seite sollen mir meinen lieben
+Besitz rauben. Irre ich, so irrt wenigstens mein Herz nicht. Ich habe
+nicht die engherzigen Begriffe &uuml;ber solche Empfindungspflichten, die
+wohl sonst im Schwange sind. Wenn man in sich rein ist, kein Gef&uuml;hl mit
+dem andern vermengt, keine Pflicht verletzt, so habe ich f&uuml;r mich (ich
+will nie f&uuml;r das Gewissen eines andern reden) kein Arges, mich jedem
+Gef&uuml;hl, das wahr und unentstellt in mir aussteigt, ohne alle
+&Auml;ngstlichkeit hinzugeben. So ist es in mir. Sie sehen, was ich Ihnen
+oben sagte, ich will behalten, was ich habe.</p>
+
+<p>Von meinem Familienleben h&auml;tte ich Ihnen, wenn Sie es nicht ausdr&uuml;cklich
+gefordert h&auml;tten, und es mir nicht nat&uuml;rlich geschienen, doch auch das
+Innere und gerade dasjenige Verh&auml;ltnis zu ber&uuml;hren, von dem in einem
+Familienkreise alle anderen Empfindungen ausgehen, immer geschwiegen.</p>
+
+<p>Also noch einmal, ich will, liebe Charlotte, da&szlig; Sie nicht eine einzige
+Zeile, nicht ein Wort zur&uuml;ckw&uuml;nschen. Alles, was Sie mir geschrieben
+haben, woraus Ihre Gef&uuml;hle so rein und wahr hervorstrahlen, begl&uuml;ckt
+mich in der Erinnerung. Ich w&uuml;nsche vor allem, da&szlig; der Briefwechsel mit
+mir Ihnen reine, durch nichts getr&uuml;bte Freude mache. Ich habe ja dabei
+<!-- Page 75 --><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">75</a></span>
+keinen andern Zweck, als f&uuml;r mich Erinnerungen festzuhalten, die mir
+ewig teuer sein werden, und f&uuml;r Sie, Ihnen eben dadurch Freude zu geben.</p>
+
+<p>Da&szlig; ich Ihnen jene Nachrichten so sp&auml;t gab, darf Sie nicht wundern, ich
+gab sie nur, weil Sie es wollten. An sich ist es meine Art nicht, von
+dem, was ich f&uuml;r einen Menschen f&uuml;hle, einem andern als ihm selbst zu
+sprechen, ja, es ist mir ganz entgegen. Ich wei&szlig; wohl, da&szlig; man es so
+gemeinhin f&uuml;r ein Zeichen und ein Bed&uuml;rfnis der Freundschaft h&auml;lt, sich
+gegenseitig Freude und Kummer und alles mitzuteilen, den andern, wie man
+es nennt, mit sich leben zu lassen. Ich k&ouml;nnte tiefen Kummer und gro&szlig;e
+Freude im Herzen haben, und es w&uuml;rde mich nie dr&auml;ngen, es denen
+mitzuteilen, die ich am liebsten habe. Ich tue es auch wirklich nicht,
+wenn die Mitteilung nicht andere Veranlassung hat. Ich halte sehr wenig
+von den Ereignissen des Lebens und f&uuml;r mich (Gott wei&szlig;, nicht f&uuml;r
+andere) wenig von Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck, beide, auf mich bezogen, sind die
+letzten R&uuml;cksichten bei meinem Tun und Handlungen; ich wei&szlig;, Gottlob!
+mit denen, die ich so gern habe, als Sie, immer noch etwas Besseres zu
+reden, als was eben um mich herum vorgeht. Ich mache es gerade so mit
+meiner Frau und Kindern. Sie wissen von sehr vielem, was mich
+besch&auml;ftigt, garnicht, und meine Frau denkt so gleichgestimmt mit mir
+dar&uuml;ber, da&szlig;, wenn sie zuf&auml;llig etwas erf&auml;hrt, was sie
+<!-- Page 76 --><span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">76</a></span> nicht wu&szlig;te,
+oder ich ihr selbst bei einer Veranlassung davon sagte, es ihr nicht
+einf&auml;llt, das sonderbar zu finden. Freundschaft und Liebe bed&uuml;rfen des
+Vertrauens, des tiefsten und eigentlichsten, aber bei gro&szlig;artigen Seelen
+nie der Vertraulichkeiten.</p>
+
+<p>Leben Sie herzlich wohl! Mit unver&auml;nderlichen Gesinnungen der Ihrige.
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 14. Februar 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie verstummen ja ganz, liebe Charlotte.
+Es ist ungew&ouml;hnlich lange, da&szlig;
+ich keine Zeile von Ihnen erhielt. Schon seit acht Tagen wollte ich Sie
+bitten, das Stillschweigen zu brechen. Aber ich hoffte mit jedem Posttag
+einen Brief zu erhalten. Wenn Sie nur nicht krank sind! Allein gerade
+dann, d&auml;chte ich, h&auml;tten Sie geschrieben, mir wenigstens das zu sagen.
+Sie waren aber sehr angegriffen, hatten sich sehr angestrengt, dazu
+jetzt die kalte Witterung, das alles k&ouml;nnte Ihnen doch wohl geschadet
+haben. Ich bitte Sie inst&auml;ndigst, schreiben Sie mir, wie es Ihnen geht.
+Ich w&uuml;rde in der Tat sehr unruhig sein, wenn ich auch jetzt keinen Brief
+erhielte. Ich bin wohl, aber sehr besch&auml;ftigt. Mein Bruder war vier
+Wochen hier bei mir. Er ist nun nach Paris zur&uuml;ckgegangen; w&auml;hrend
+seiner Anwesenheit hatte ich alles liegen lassen, und so ist schon das,
+was sich in meinen Gesch&auml;ften angeh&auml;uft hat, so ansehnlich, da&szlig; ich ein
+paar Wochen daran aufzur&auml;umen
+<!-- Page 77 --><span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">77</a></span>
+haben werde. Darum verzeihen Sie auch die
+K&uuml;rze meiner Zeilen. Da Siegern lange Briefe von mir haben, so wird
+Ihnen mein letzter gefallen haben, er f&uuml;llte den ganzen Bogen, und mit
+meiner kleinen Handschrift ist das sehr viel. Leben Sie wohl, und ich
+bitte, schreiben Sie mir gleich. Von Herzen und mit unver&auml;nderlichen
+Gesinnungen der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 14. M&auml;rz 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebe Charlotte,
+Ihre Briefe mit deren Beilagen erhalten und
+sage Ihnen meinen herzlichen Dank daf&uuml;r. Man kann nicht ordentlicher
+sein, als Sie diese zweite Lieferung zu Ihrer Lebensbeschreibung
+eingerichtet haben. Sie nennen sie: Einleitungshefte. Die Folge wird das
+erst ganz deutlich machen, da alle Ihre Gedanken Klarheit haben. Alles
+liest sich leicht und m&uuml;helos, wie ein Buch, und was bei Handschriften
+immer sehr angenehm ist. Da&szlig; Sie das Ganze in Lieferungen teilen und
+jede in einen angemessenen Abschnitt zusammenfassen, ist &auml;u&szlig;erst
+zweckm&auml;&szlig;ig. Ich finde es daher auch besser, da&szlig; Sie k&uuml;nftig sich nicht
+gerade an die Zeitpunkte halten, die ich anfangs bestimmt hatte, sondern
+jeder Lieferung einen angemessenen, sich nach dem Inhalt richtenden
+Abschnitt geben, da&szlig; er weder allzukurz noch allzulang wird, und
+abzusenden, wenn Sie solche Lieferung fertig haben, ohne sich an einen
+bestimmten<!-- Page 78 --><span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">78</a></span>
+Zeitabschnitt zu kehren. Ich wei&szlig;, auf der einen Seite, da&szlig;
+Sie Interesse genug an der Sache nehmen, und liebevoll gegen mich
+gesinnt, selbst gern meine W&uuml;nsche erf&uuml;llen, und also die Mu&szlig;e, die Sie
+auf diese Arbeit verwenden k&ouml;nnen, gewi&szlig; nicht ohne Not andern Dingen
+schenken. Auf der andern Seite aber m&ouml;chte ich selbst nie, da&szlig; Sie den
+notwendigen Gesch&auml;ften, die Ihnen obliegen, Zeit entz&ouml;gen, die dann
+wieder zu gro&szlig;e Anstrengungen forderten, um das Verschobene wieder
+einzubringen. Alles, wozu ich Sie veranlasse, soll nur zu Ihrem
+Vergn&uuml;gen und Ihrer Genugtuung dienen, nicht aber Ihnen zur Last noch
+Unruhe werden. Was mich bei dieser Lieferung erschreckt, ist, da&szlig; Sie
+schon so weit vorger&uuml;ckt sind. Sie sehen daraus, wie ich Ihnen immer
+sagte, da&szlig; Ihre Furcht vergeblich sei, da&szlig; Sie bei einer so gro&szlig;en
+Ausf&uuml;hrlichkeit nie zu einem Ende kommen w&uuml;rden. Indessen kann ich Ihnen
+durchaus &uuml;ber Mangel an Ausf&uuml;hrlichkeit keinen Vorwurf machen. Ich
+glaube gern und sehe es aus der Schrift selbst, da&szlig; Sie nichts weiter zu
+erz&auml;hlen hatten, weil der Gegenstand Ihnen in Ihrem Ged&auml;chtnis nicht
+mehr darbot. Sie haben nichts &uuml;bergangen, alle Personen, die Sie
+erw&auml;hnen, erscheinen in einer vollst&auml;ndigen Zeichnung mit sehr
+bestimmten Umrissen, man sieht zugleich ihre Umgebungen, und es geht dem
+Bilde kein Zug ab, dessen Vermissen eine L&uuml;cke verursachte. Zwei
+interessante Figuren sind Ihre beiden<!-- Page 79 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">79</a></span> Gro&szlig;m&uuml;tter, man ist sehr geneigt,
+sie in Ihnen wieder zu erkennen. Zwei vorz&uuml;gliche Frauen waren es gewi&szlig;.
+Es ist in sich nat&uuml;rlich, da&szlig; die Schilderung des Lebens einer in den
+einfachsten Verh&auml;ltnissen sich befindenden Familie nicht mehr und nichts
+Vielfacheres darzubieten imstande ist; auch ist es Ihnen wohl bis dahin
+nicht eingefallen, dies Leben in so weiter Vergangenheit zur&uuml;ckzuholen
+und zu beschreiben. Das alles, gute Charlotte, erkenne ich mit wahrer
+Dankbarkeit, erkenne, wie gern Sie mir Freude machen. Auch hat Ihre
+Erz&auml;hlung, gerade in dieser Einfachheit eines solchen Lebens, f&uuml;r mich
+und meine individuelle Art zu empfinden einen gro&szlig;en Reiz, den ich auch
+wieder bei Lesung Ihrer Bl&auml;tter empfunden habe. Ich mu&szlig; diese Lieferung
+auch darin noch mehr loben als fr&uuml;her, weil die Erz&auml;hlung darin ruhiger,
+ununterbrochener, und in einem einzig nur das Geschilderte
+heraushebenden Tone fortgeht. So gern ich auch Betrachtungen lese,
+welche Sie fr&uuml;her dem Erz&auml;hlten einzustreuen pflegten, so besteht der
+gr&ouml;&szlig;te Reiz einer Erz&auml;hlung doch gerade darin, da&szlig; man nur das Erz&auml;hlte
+erblickt, und da&szlig; es als etwas ehemals Vorgegangenes und sich selbst vor
+dem Auge Bewegendes dasteht, nicht durch den unterbrochen wird, der es
+jetzt absichtlich darstellt. Im gegenw&auml;rtigen Falle sind nun zwar Sie,
+als darstellend und dargestellt, dieselbe Person, allein die
+Verschiedenheiten der Zeit bleiben auch so doch gleich beachtungswert,
+<!-- Page 80 --><span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">80</a></span>
+und Sie, jetzt und selbst erz&auml;hlend, werden gegen sich, in jener Zeit
+dargestellt, auch wieder gewisserma&szlig;en eine Fremde. Sie m&uuml;ssen aber
+darum nicht glauben, da&szlig; ich mich durchaus gegen die Einstreuung jeder
+Betrachtung erkl&auml;rte, und Sie sich jede neue verbieten m&uuml;&szlig;ten. Dies ist
+gar nicht meine Absicht. Ich lobe mehr die Art, die ich hier beobachtet
+gefunden habe, als ich es tadeln w&uuml;rde, wenn Sie eine andere angewendet
+h&auml;tten. Denn auch diese k&ouml;nnte auf ihre Weise Reiz gehabt haben, und Sie
+w&uuml;rden es gewi&szlig; verstanden haben, ihn derselben zu geben. Allein in sich
+ist es richtig, da&szlig; die Erz&auml;hlung reiner und anziehender in dem Grade
+ist, in welchem sich der Erz&auml;hler mehr zur&uuml;ck und in Schatten stellt,
+und dieser verliert dabei nicht, denn man sieht ihn und seine
+Individualit&auml;t in der Art und Natur der Erz&auml;hlung gleich klar und
+bestimmt, und f&uuml;hlt sich durch die verstecktere Art, mit der es
+geschieht, &uuml;berrascht. Die Zeichnungen, die Sie beigelegt hatten, haben
+mich sehr gefreut. Sie versetzen den, der sie sieht, auf den Schauplatz
+der Personen, von denen erz&auml;hlt wird, und tragen daher zur Lebendigkeit
+der Schilderung und zur Bestimmtheit des Bildes bei. Die &auml;u&szlig;ere Ansicht
+Ihres elterlichen Hauses hat aber auch etwas in sich Freundliches und
+Gef&auml;lliges. Bei Gelegenheit des Todes Ihrer Mutter erw&auml;hnen Sie,
+obgleich dunkel und so, da&szlig; man nicht deutlich und bestimmt sehen kann,
+wie es gewesen ist, etwas Geisterartiges.<!-- Page 81 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">81</a></span> Dies bitte ich Sie nicht zu
+&uuml;bergehen. Ist es, wie es fast scheint, Ihre Absicht, darauf bei einer
+andern Gelegenheit in der Folge zur&uuml;ckzukommen, so mag es so bleiben,
+und so lese auch ich die genaue Darstellung dieses Ereignisses lieber an
+dem Orte, den Sie f&uuml;r den pa&szlig;lichsten halten. Wollen Sie aber nicht
+darauf zur&uuml;ckkommen, sondern es bei demjenigen bewenden lassen, was Sie
+dar&uuml;ber gesagt haben, so mu&szlig; ich Sie bitten, dieser Sache eine besondere
+Zugabe zur zweiten Lieferung zu widmen, sie zuerst und zun&auml;chst
+auszuarbeiten und mir einzeln zuzusenden. Es hat gerade dies ein ganz
+besonderes Interesse f&uuml;r mich. &#8211; Das Mi&szlig;geschick mit Ihrer Wohnung hat
+mich sehr geschmerzt; Sie befanden sich dort einsam und wohl, und hatten
+&uuml;berdies sie sich nach Ihren Neigungen eingerichtet. Das verlassen zu
+m&uuml;ssen, ist wirklich h&ouml;chst unangenehm, und ich nehme nicht nur den
+innigsten Anteil daran, sondern begreife auch ihre Niedergeschlagenheit
+dar&uuml;ber vollkommen.</p>
+
+<p>Da&szlig; Ihnen meine Teilnahme tr&ouml;stlich, mein Andenken wohlt&auml;tig ist, und
+Sie gern dabei verweilen und ausruhen, wenn Ihnen, wie auch jetzt, weh
+ist, daf&uuml;r, liebe Charlotte, kann ich Ihnen nur sehr dankbar sein. Es
+war mein Wunsch und meine Absicht, ich wollte nur gl&uuml;cklich, heilsam und
+wohlt&auml;tig auf Sie einwirken, und es freut mich unendlich, wenn ich
+erkenne, da&szlig; ich das erreiche. Gestatten Sie mir denn auch jetzt diesen
+Einflu&szlig; auf Ihr
+<!-- Page 82 --><span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">82</a></span>
+Gem&uuml;t, da Sie leiden und gebeugt sind. Richten Sie sich
+an mir auf. Ich m&ouml;chte niemand lieber als Ihnen zur St&uuml;tze sein. Leben
+Sie f&uuml;r heute herzlich wohl, und erlauben Sie mir die Wiederholung
+meiner Bitte, sich zu beruhigen. Halten Sie den Glauben an die Treue
+meiner innigsten, liebevollsten Teilnahme fest, womit ich Ihnen stets
+angeh&ouml;re. Ihr&nbsp;<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 30. M&auml;rz 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hr Brief vom 19. dieses, liebe Charlotte, hat mich bek&uuml;mmert, da er in
+gro&szlig;er und sichtbarer Niedergeschlagenheit geschrieben war; es hat mich
+aber gefreut zu sehen, da&szlig; er gegen das Ende hin heiterer wird, weil das
+ein sicheres Zeichen ist, da&szlig; das ruhige Schreiben, das stille Gespr&auml;ch
+mit dem, von dem Sie wissen, da&szlig; er immer gleichen Anteil an Ihnen
+nimmt, eben jene wohlt&auml;tige Wirkung auf Sie ausge&uuml;bt hat. Darum hoffe
+ich auch, werden Sie nicht bei dem Vorsatz des Verstummens bleiben,
+sondern fortfahren, wie bisher, zu schreiben. Jener Vorsatz, den ich
+&uuml;berhaupt nur f&uuml;r augenblicklich halten will, kann Ihnen nur von einer
+d&uuml;steren Stimmung eingegeben sein. Es ist sehr liebevoll von Ihnen, da&szlig;
+Sie, wie Sie sagen, mein Leben nicht durch Ihre Niedergeschlagenheit
+st&ouml;ren wollen. Allein, wei&szlig; ich sie darum weniger, wenn ich sie in Ihrem
+Verstummen erkenne, und mu&szlig; sie mich denn<!-- Page 83 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_83" id="Page_83">83</a></span> nicht gerade darum mehr
+beunruhigen, weil ich den Grad, die Farbe, die Art derselben weniger
+kenne? Sie k&ouml;nnen versichert sein, da&szlig; ich immer den herzlichsten und
+mitf&uuml;hlendsten Anteil an Ihnen und allem, was Ihnen begegnet, nehme, und
+da&szlig; ich auch auf dieselbe Weise den Unfall ansehe, da&szlig; Sie gerade jetzt,
+und &uuml;berhaupt, eine Ihnen zu bequemer und lieber Gewohnheit gewordene
+Wohnung aufgeben m&uuml;ssen. Allein ich m&ouml;chte Ihnen doch, liebe Charlotte,
+bei einem solchen Falle mehr St&auml;rke, mehr innere, &auml;u&szlig;eren Unf&auml;llen
+entgegenstrebende Heiterkeit w&uuml;nschen, da Ihnen so vieles zum inneren
+Genu&szlig; bleibt. Es soll dies gewi&szlig; auch nicht der fernste und leiseste
+Vorwurf sein, ich m&ouml;chte lieber alles, als Ihnen im mindesten weh tun.
+Aber es ist einmal meine Art, zu denen, mit denen ich vertraulich
+umgehe, durchaus und ganz wahr zu reden, unverhohlen zu sagen, was mir
+nicht zu billigen scheint, und ihnen die Vorstellungen zu machen, durch
+die sie meiner &Uuml;berzeugung nach in sich st&auml;rker, fester und dadurch
+selbst&auml;ndiger und minder abh&auml;ngig von &auml;u&szlig;eren Zuf&auml;lligkeiten werden.
+Also seien Sie mir um dasjenige, was ich Ihnen hier sage und sagen
+werde, nicht b&ouml;se. Sehen Sie es auch nicht als etwas an, das der leicht
+sagen kann, der selbst nur in gl&uuml;cklicher und gen&uuml;gender Lage vor
+&auml;hnlichen Unf&auml;llen sicher ist. Es kommt nicht auf die &auml;u&szlig;ere Ursache an,
+von welcher der Schmerz oder die Widerw&auml;rtigkeit entsteht,
+<!-- Page 84 --><span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">84</a></span>und der
+Himmel hat Schmerz und Widerw&auml;rtigkeit so weise verteilt, da&szlig; der
+&auml;u&szlig;erlich noch so vorz&uuml;glich Beg&uuml;nstigte darum keinen Augenblick
+hindurch freier ist von Anl&auml;ssen und Ursachen inneren Schmerzes. In
+einem schon ziemlich langen und gar nicht in einfachen Verh&auml;ltnissen
+hingegangenen Leben sind mir mannigfaltige Dinge vorgekommen, die mich
+augenblicklich oder auf lange aus meinem ganzen gewohnten Lebenswege in
+einen andern, in vielen, gerade das Innerste ber&uuml;hrenden Punkten
+verschiedenen gesto&szlig;en haben. Ich bin also den Empfindungen, die Sie
+jetzt haben, auf keine Weise fremd, und kann mir jeden Tag, da wir in
+der Hand des Schicksals sind, eine &auml;hnliche bevorstehen. Ich verkenne
+auch darum die Art Ihrer Empfindungen nicht, weil ich, wie Sie
+allerdings Recht haben zu sagen, nicht gerade mit der &auml;u&szlig;eren Ursache
+sympathisieren kann. Das Wechseln einer Wohnung, das mir so oft von den
+angenehmsten zu den unlieblichsten begegnet ist, w&uuml;rde auf mich
+allerdings wenig Einflu&szlig; haben. Ich lebe zwar auch best&auml;ndig in meiner
+Stube, bin jetzt zum Beispiel, trotz des Sonnenscheins, seit acht Tagen
+mit keinem Fu&szlig;e anders, als zu den durch Gewohnheit bestimmten
+Tageszeiten, in das Nebenzimmer zu meiner Familie gekommen. Ich habe
+keine Bed&uuml;rfnisse der Art, jede Stube ist mir gleich, ich brauche keine
+Bequemlichkeiten, den Rohrstuhl, auf dem ich sitze, und den Tisch, an
+dem ich<!-- Page 85 --><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">85</a></span>
+schreibe, ausgenommen. Sie w&uuml;rden keinen Spiegel, kein Sofa,
+nichts von dem allen bei mir finden. Allein auf die Ursache der Trauer
+kommt gar nichts an, es gilt nur diese, und ich sage Ihnen das nur, um
+jedem, auch stummem Einwand zu begegnen, da&szlig; ich bei einem Unfall, wie
+er Sie jetzt betrifft, mich nicht in Ihre Lage versetzen k&ouml;nnte. Ich
+kann es gewi&szlig;, da jeden reizbaren und nicht empfindungslosen Menschen
+niederschlagende Empfindungen &auml;hnlicher Art betreffen. Aber gerade
+darum, meine eigenen Erfahrungen benutzend, mu&szlig; ich Sie doch bitten,
+liebe Charlotte, sich durch dies Ereignis nicht auf solche Weise beugen
+zu lassen. Ich kann es nach Ihrer eigenen Schilderung nicht sowohl f&uuml;r
+ein empfindliches &Uuml;bel halten, da&szlig; Sie gerade diese Wohnung verlassen,
+sondern mehr, da&szlig; Sie nicht wieder eine ungenierte Gartenwohnung mit
+Stille und Einsamkeit und ohne Mitbewohner gefunden haben. Was Sie mir
+einmal von der K&auml;lte und Feuchtigkeit der W&auml;nde, auch wo Sie schlafen,
+sagten, hat mich sehr geschreckt, und kann Ihnen unm&ouml;glich zutr&auml;glich
+gewesen sein. Trotz alledem, was sich da sagen l&auml;&szlig;t, bleibt der Verlust,
+bis Sie eine andere l&auml;ndliche und stille Wohnung finden, sehr gro&szlig;, und
+l&auml;&szlig;t sich nicht wegr&auml;sonieren, auf keine Weise. Aber da, liebe
+Charlotte, bleibt, au&szlig;er der Resignation, das zu tragen, was
+unab&auml;nderlich ist, doch auch der Genu&szlig; dessen, was Ihnen in Ihrem
+inneren Leben unentrei&szlig;bar<!-- Page 86 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">86</a></span> bleibt, das Andenken an alles, was Ihnen
+teuer ist, der Umgang mit einigen Personen, denen Sie geneigt sind, das
+Bewu&szlig;tsein eines immer reinen Gem&uuml;ts ein bewegtes Leben hindurch, die
+Genugtuung an einem sich selbst geschaffenen Dasein, endlich, darf ich
+auch mit Freuden hinzusetzen, nach dem, was Sie mir so oft sagen, die
+Besch&auml;ftigung mit mir, die Sicherheit, wie innig ich alles Weh und alle
+Freude teile, die sich in Ihnen bewegen. Einer gewissen St&auml;rke bedarf
+der Mensch in allen, auch den gl&uuml;cklichsten Verh&auml;ltnissen des Lebens,
+vielleicht kommen sogar Unf&auml;lle, wie Sie jetzt einen erfahren, um
+dieselbe zu pr&uuml;fen und zu &uuml;ben, und wenn man nur den Vorsatz fa&szlig;t, sie
+anzuwenden, so kehrt bald, auch selbst dadurch Heiterkeit in die Seele
+zur&uuml;ck, die sich allemal freut, pflichtm&auml;&szlig;ige St&auml;rke ge&uuml;bt zu haben. &#8211; &#8211;</p>
+
+
+<p>&Uuml;berhaupt, liebe Charlotte, und ich denke das oft, mag es wohl sein, da&szlig;
+ich anders bin, als Sie sich mich manchmal gedacht hatten. Das kann
+eigentlich nicht fehlen, wenn man sich fast nie gesehen und nie
+miteinander gelebt hat. Ich schrieb Ihnen, im Beginn unsers
+Briefwechsels, Sie m&uuml;ssen mich nehmen, wie ich bin, ich kann aus meinem
+Wesen, wie es ist, nicht herausgehen. Meine wahren und eigentlichen
+Gesinnungen &uuml;berhaupt und gegen Sie, liebe Charlotte, bleiben immer
+dieselben und &auml;ndern nie. Ob Ihnen der Ausdruck immer gleich erfreulich
+und ansprechend ist,<!-- Page 87 --><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">87</a></span> daf&uuml;r kann ich nicht einstehen. Ich kann meiner
+Freiheit, weder in der H&auml;ufigkeit, noch in der Art, wie ich schreibe,
+etwas nehmen, und mu&szlig; Sie da, wo ich zuf&auml;llig nicht mit Ihnen oder Ihren
+Bemerkungen &uuml;bereinstimme, um Nachsicht bitten. Da&szlig; ich in Wahrheit teil
+an Ihnen nehme, da&szlig; ich Ihnen auch gern schreibe, sehen Sie genug auch
+daraus, da&szlig; ich Ihnen vom Anfange an frei und offen, wie ich immer bin,
+sagte, da&szlig; ich ungern schreibe, da&szlig; Sie selten und kurze Briefe von mir
+bekommen w&uuml;rden, und da&szlig; ich doch h&auml;ufig, und wie selbst dieser zeigt,
+sehr lange Briefe wirklich schreibe. Um zu Ihrer Lebenserz&auml;hlung
+zur&uuml;ckzukehren, so kann ich Ihnen nur wiederholen, da&szlig; Sie mir durch die
+Fortsetzung wahre Freude machen werden, mu&szlig; aber auch hinzusetzen, da&szlig;
+meine Bitte immer von der Voraussetzung ausgeht, nicht blo&szlig;, da&szlig; Sie es
+gern tun, das wei&szlig; ich gewi&szlig;, sondern auch, da&szlig; Sie Stimmung und Zeit in
+Anschlag bringen, und sich nur dann damit besch&auml;ftigen, wenn beide es
+erlauben; ich wei&szlig; ja, wie gewissenhaft Sie Ihre Zeit anwenden und
+dar&uuml;ber denken, und Sie wissen, wie dies meine wahre Achtung f&uuml;r Sie
+erh&ouml;ht. Was Sie mir von den Geistererscheinungen sagen, hat mich noch
+neugieriger darauf gemacht. Ich bin ganz der Meinung Ihres verewigten
+Vaters. Niemand kennt den geheimen, Zusammenhang der Dinge, und ich
+werde keinen Unglauben haben. Leben Sie nun herzlich wohl, liebste
+Charlotte! Suchen Sie<!-- Page 88 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_88" id="Page_88">88</a></span>
+sich zu erheitern, tun Sie es auch aus Liebe zu
+mir, und glauben Sie, da&szlig; niemand so gern und so oft an Sie denkt, als
+ich. <span class="signature">Ihr H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 12. April 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch danke Ihnen recht herzlich f&uuml;r Ihre wenigen Zeilen, welche Ihnen
+Ihre liebevollen Gesinnungen eingaben. Ihre Worte: &raquo;Nehmen Sie dem
+gepre&szlig;ten Herzen die Worte nicht genau, so wenig als den Kleinmut, der
+Folge schwerer Verh&auml;ngnisse ist&laquo; &#8211; diese Worte haben mich tief ger&uuml;hrt.
+Niemals werden Sie in meinen Gesinnungen den leisesten Wandel erkennen.
+&#8211; Ihrem n&auml;chsten Briefe sehe ich nun mit gro&szlig;em Verlangen entgegen; aus
+einigen &Auml;u&szlig;erungen m&ouml;chte ich schlie&szlig;en, da&szlig; ich Ihnen eine angenehmere
+Aussicht er&ouml;ffnet habe. &#8211; &#8211; &#8211; <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 25. April 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch wollte mich eben hinsetzen, liebe Charlotte, Ihren lieben Brief vom
+9. dieses zu beantworten, als ich zu meiner gro&szlig;en Freude den vom 20.
+bekam. Ich glaubte schon, Sie wollten, ehe Sie mir schrieben, erst eine
+Antwort von mir abwarten. Ich freue mich sehr, Sie nicht in dem Hause zu
+wissen, vor dessen unlieblichen Bewohnern Sie mit Recht einen so gro&szlig;en
+Abscheu hatten.<!-- Page 89 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_89" id="Page_89">89</a></span>
+Sie haben bei Ihrem neuen Etablissement wenigstens an
+Ruhe und Einsamkeit gewonnen. Ich begreife indes vollkommen Ihren
+Widerwillen vor der Stadt. W&auml;re ich nicht meiner Kinder wegen hier, die
+einmal ihrer Verh&auml;ltnisse wegen die Stadt, zumal im Winter, nicht
+verlassen k&ouml;nnen, so w&uuml;rde ich immerfort auf dem Lande bleiben. Selbst,
+wo die Gegend nicht reizend w&auml;re, bleibt der Anblick des freien Himmels
+schon viel. Der Anblick des Himmels hat &uuml;berhaupt unter allen Umst&auml;nden
+einen unendlichen Reiz f&uuml;r mich, bei sternenhellen, wie bei dunklen
+N&auml;chten, bei heiterm Blau, wie bei ziehenden Wolken, oder dem traurigen
+Grau, worin sich das Auge verliert, ohne etwas darin zu unterscheiden.
+Jeder dieser Zust&auml;nde entspricht einer eigenen Stimmung im Menschen, und
+wenn man das Gl&uuml;ck hat, diese Stimmung nicht gerade von den Elementen
+empfangen zu m&uuml;ssen, nicht d&uuml;ster zu werden mit dem d&uuml;steren Himmel,
+sondern in der aus dem reinen Innern entsprungenen Stimmung, durch den
+Anblick des Himmels nur in andere und andere Betrachtungen versenkt zu
+werden, so hat man wenigstens kein Mi&szlig;fallen am farblosen Himmel, wenn
+man auch dem ruhig und mild strahlenden nat&uuml;rlich den Vorzug gibt. Mir
+ist &uuml;berhaupt das Klagen &uuml;ber Wetter fremd, und ich kann es an andern
+nicht sonderlich leiden. Ich sehe die Natur gern als eine Macht an, an
+der man die reinste Freude hat, wenn man ruhig mit<!-- Page 90 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">90</a></span> allen ihren
+Entwicklungen fortlebt, und die Summe aller als ein Ganzes betrachtet,
+indem es nicht gerade darauf ankommt, ob jedes Einzelne erfreulich sei,
+wenn nur der Kreislauf vollendet wird. Das Leben mit der Natur auf dem
+Lande hat vorz&uuml;glich darin seinen Reiz f&uuml;r mich, da&szlig; man die Teile des
+Jahres vor seinen Augen abrollen sieht. Mit dem Leben ist es nicht
+anders, und es scheint mir daher immer aufs mindeste eine m&uuml;&szlig;ige Frage,
+welches Alter, ob Jugend oder Reife, oder sonst einen Abschnitt man
+vorziehen m&ouml;chte. Es ist immer nur eine Selbstt&auml;uschung, wenn man sich
+einbildet, da&szlig; man wahrhaft w&uuml;nschen k&ouml;nnte, in Einem zu bleiben. Der
+Reiz der Jugend besteht gerade im heiteren und unbefangenen
+Hineinstreben in das Leben, und er w&auml;re dahin, wenn es einem je deutlich
+w&uuml;rde, da&szlig; dies Streben nie um eine Stufe weiter f&uuml;hrt, etwa wie das
+Treten der Leute, die in einem Rade eine Last in die H&ouml;he heben. Mit dem
+Alter ist es nicht anders, es ist im Grunde, wo es sch&ouml;n und kr&auml;ftig
+empfunden wird, nicht anderes, als ein Hinaussehen aus dem Leben, ein
+Steigen des Gef&uuml;hls, da&szlig; man die Dinge verlassen wird, ohne sie zu
+entbehren, indem man doch zugleich sie liebt und mit Heiterkeit auf sie
+hinblickt, und mit Anteil in Gedanken bei ihnen verweilt. Selbst ohne
+auch religi&ouml;se Gedanken an den Anblick des Himmels zu kn&uuml;pfen, hat es
+etwas unbeschreiblich Bewegendes, sich in der Unendlichkeit
+<!-- Page 91 --><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">91</a></span> des
+Luftraums zu verlieren, und benimmt so auf einmal alle kleinlichen
+Sorgen und Begehrungen des Lebens, und der Wirklichkeit ihre sonst
+leicht einengende Wichtigkeit. So sehr auch der Mensch f&uuml;r den Menschen
+das Erste und Wichtigste ist, so gibt es gerade nichts gegenseitig mehr
+Beschr&auml;nkendes, als die Menschen, wenn sie, enge zusammengedr&auml;ngt, nur
+sich vor Augen haben. Man mu&szlig; erst oft wieder in der Natur ein h&ouml;heres
+und &uuml;ber der Menschheit waltendes Wesen erkennen und f&uuml;hlen, ehe man zu
+den beschr&auml;nkten Menschen zur&uuml;ckkehrt. Nur dadurch auch gelangt man
+dahin, die Dinge der Wirklichkeit nicht so wichtig zu halten, nicht so
+viel auf Gl&uuml;ck oder Ungl&uuml;ck zu geben, Entbehrung und Schmerz minder zu
+achten, und nur auf die innere Stimmung, die Verwandlungen des Geistes
+und Gem&uuml;ts seine Aufmerksamkeit zu richten, und das &auml;u&szlig;ere Leben bis auf
+einen gewissen Grad in sich untergehen zu lassen. Der Gedanke des Todes
+hat dann nichts, was abschrecken oder ungew&ouml;hnlich bek&uuml;mmern k&ouml;nnte, man
+besch&auml;ftigt sich vielmehr gern mit ihm, und sieht das Ausscheiden aus
+dem Leben, was ihm auch immer folgen m&ouml;ge, als eine nat&uuml;rliche
+Entwicklungsstufe in der Folge des Daseins an. Ich komme zum Teil mit
+deshalb auf diese Betrachtungen, weil ich eben die Zugabe zu Ihrem
+zweiten Heft gelesen habe, f&uuml;r die ich Ihnen herzlich danke und deren
+Inhalt damit enge zusammenh&auml;ngt. Es ist schwer zu bestimmen,
+<!-- Page 92 --><span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">92</a></span>
+was man
+&uuml;ber die Tatsachen, denn als solche mu&szlig; man Selbsterfahrenes ansehen,
+sagen soll.</p>
+
+<p>Da&szlig; eine geliebte Person im Augenblick ihres Abscheidens, oder auch
+nachher, den Elementen und der Sinnenwelt die Kraft abgewinnt, zu
+erscheinen, l&auml;&szlig;t sich zwar auch nicht weiter begreiflich machen, allein
+die menschliche Seele empfindet doch selbst Dinge in sich, welche die
+M&ouml;glichkeit, wenn auch nur in einem Schleier, durchblicken lassen. Wer
+je Sehnsucht in sich getragen hat, begreift, da&szlig; sie eine St&auml;rke
+gewinnen kann, die von selbst die gew&ouml;hnlichen Schranken der Natur
+durchbricht. Es mag aber auch bei dem, der etwas sehen soll, eine
+Empf&auml;nglichkeit notwendig sein, die Geistergegenwart zu vernehmen, und
+wir m&ouml;gen manchmal von Geistern umgeben sein, ohne es zu wissen oder zu
+ahnen. Warum man weniger Geister sieht, weniger von Erscheinungen h&ouml;rt,
+l&auml;&szlig;t sich eher erkl&auml;ren. Unter den Geschichten von ehemals waren wohl
+viele falsch, nicht gerade erfundene, aber ununtersucht gebliebene, oder
+nicht verstandene, nat&uuml;rliche Ereignisse. Man hatte mehr Glauben
+&uuml;berhaupt und auch an diese Dinge, man war mehr zur Furcht vordem
+&Uuml;bernat&uuml;rlichen geneigt; die Meinung von einem b&ouml;sen Geist, der qu&auml;le
+und verf&uuml;hre, wurde sinnlicher und materieller genommen. Indes mag auch
+au&szlig;erdem richtig sein, da&szlig; doch auch wahre Erz&auml;hlungen, wirklich
+&uuml;bernat&uuml;rliche Wirkungen, wie die von Ihnen beobachtete,
+<!-- Page 93 --><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">93</a></span>
+h&auml;ufiger
+waren, und wenn das ist, ist die Erkl&auml;rung freilich schwierig, zumal wo
+so eine Wirkung von mehreren sehr verschiedenartigen Menschen beobachtet
+wurde, wie es in Ihrem Hause der Fall war. Denn Erscheinungen und
+Gesichter einzelner w&uuml;rden sich eher erkl&auml;ren lassen. Ich sagte schon
+erst, da&szlig; eine gewisse Empf&auml;nglichkeit auch zur Wahrnehmung des
+&Uuml;bersinnlichen geh&ouml;re. Diese mochten die Menschen in jener Zeit mehr
+haben, wo sie weniger weltlich zerstreut lebten, ihr Gem&uuml;t innerlicher
+gesammelt, frommer und ernster auf eine Wesenreihe au&szlig;erhalb der
+irdischen Welt gerichtet war. Gerade bei einem Manne von so w&uuml;rdigem,
+tief religi&ouml;s gestimmtem Charakter, wie Ihr Vater war, konnte das
+f&uuml;glich der Fall sein. Wie es sei, so hat er die Sache trefflich
+aufgenommen, zugleich ohne Furcht und Unglauben. Die Erz&auml;hlung hat mich
+ausnehmend interessiert, ich danke Ihnen herzlich daf&uuml;r, und sehe es als
+einen lieben Beweis Ihrer Bereitwilligkeit an, mir Freude zumachen, da&szlig;
+Sie so bald meinen Wunsch in dieser Sache erf&uuml;llt haben, und zu einer
+Zeit, wo Sie durch Ihr Umziehen auch sehr gest&ouml;rt waren. &#8211; Da das
+Wetter so rauh ist, bin ich noch mit meiner Familie in der Stadt, und
+gehe auch vorerst nur auf mein nahegelegenes kleines Landgut Tegel.
+Nachher vermutlich nach Ottmachau in Schlesien, auf sechs bis acht
+Wochen. Leben Sie herzlich wohl und verwahren Sie sich ja in Ihrer
+Wohnung gegen die Einfl&uuml;sse der<!-- Page 94 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">94</a></span>
+&auml;u&szlig;eren Lust, die noch garnicht fr&uuml;hjahrm&auml;&szlig;ig ist.
+Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 15. Mai 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch schreibe Ihnen, liebe Charlotte,
+von meinem kleinen Landsitze aus,
+der Ihnen schon bekannt ist. Ich bin mit den Meinigen seit einigen Tagen
+hier, das Wetter aber beg&uuml;nstigt uns sehr wenig. Es ist ein ewiges
+St&uuml;rmen, Regnen, oder wenigstens ein mit Wolken bedeckter Himmel. Den
+letztern liebe ich zwar wohl im Sommer. Wenn die Wolken leicht sind und
+nur wie ein zarter Schleier das helle Blau verh&uuml;llen, und es dabei
+windstill und warm ist, so hat es etwas Wehm&uuml;tiges, was einer
+gleichgestimmten Seele sehr wohl tut. Das Gr&uuml;n ist noch sehr zur&uuml;ck, die
+Eichen im Walde fangen erst an, Laub anzusetzen, und nur die fr&uuml;hesten
+B&auml;ume, Kastanien, Flieder und solche prangen schon in vollem Laube.
+Dagegen sind die Bl&uuml;ten der Obstb&auml;ume reich und sch&ouml;n. Ich denke mir
+t&auml;glich, da&szlig; Sie das alles nun auch in Ihrem Garten genie&szlig;en und bin nur
+bange, da&szlig; der Wind und das schlimme Wetter, da Ihre Wohnung, wie Sie
+schreiben, gar nicht dicht genug verwahrt ist, Ihnen darin l&auml;stig sein
+werden. Die Anwesenheit meines Bruders in Berlin und eine Reihe anderer
+kleiner Umst&auml;nde hatten gemacht, da&szlig; ich den ganzen Winter &uuml;ber in der
+Stadt geblieben war und gar keinen Aufenthalt hier gemacht hatte; so ist
+mir das<!-- Page 95 --><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">95</a></span>
+Land wie neu und ich genie&szlig;e es doppelt. Es ist eigentlich
+wunderbar, da&szlig; gerade die freie Natur und die Einsamkeit einen so gro&szlig;en
+Reiz f&uuml;r mich haben, da mein Leben nicht dazu beitragen konnte. Wenn man
+immer daran gew&ouml;hnt gewesen ist, oder wenn man es in sehr langer Zeit
+nicht genossen hat, in beiden F&auml;llen kann man eine solche Neigung leicht
+erkl&auml;ren. Die Neuheit tritt im letzten Fall an die Stelle der
+Gewohnheit. Bei mir war keins von beiden der Fall. Ich bin weder ganz
+von Land und Einsamkeit, auch nur auf mehrere Jahre entfernt gewesen,
+noch habe ich beide so viel genossen, da&szlig; sie mir gleichsam zur andern
+Natur geworden w&auml;ren. Als ich viele Jahre lang noch nicht in Gesch&auml;ften
+war, reiste ich, oder war sonst unter Menschen, hatte nicht einmal ein
+Gut, und wohnte aus eigener, freilich durch andere Dinge bestimmter Wahl
+in kleinen St&auml;dten. Die Gesch&auml;fte zogen mich in gro&szlig;e und vielfache von
+aller l&auml;ndlichen Einsamkeit entfernte Zirkel. Doch auch dann fand ich
+Mittel, mich zu isolieren, und war oft mitten in der Gesellschaft
+einsam. Man lernt das sehr gut, wenn man nur ein innerliches Interesse
+hat, das genug die Seele einnimmt. Ich habe es aber immer als eine wahre
+Wohltat des Himmels angesehen, f&uuml;r die ich dem Geschick nicht genug
+danken kann, und empfinde es noch jeden Tag ebenso, da&szlig; es mich gerade
+in meinem Alter in die Lage versetzte, in der ich, wie es auch sonst
+immer sein m&ouml;ge,<!-- Page 96 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_96" id="Page_96">96</a></span> dieser Lieblingsneigung frei nachh&auml;ngen kann.
+Die meisten legen es mir noch als eine Anspruchlosigkeit und Philosophie
+aus, da&szlig; ich nicht blo&szlig; im Augenblicke, wo es geschah, die
+Gesch&auml;ftswirksamkeit mit Gleichmut aufgegeben habe, sondern auch seitdem
+ruhig, besch&auml;ftigt und gl&uuml;cklich lebe, ohne Plan wieder in dieselbe zu
+treten und mit sichtbarer Abwesenheit aller Zeichen, da&szlig; ich auch
+versteckt irgend eine Sehnsucht danach habe. Ich mache mir nicht das
+mindeste Verdienst daraus, weil ich wei&szlig;, da&szlig; ich keins dabei habe. Was
+geschehen ist, entsprach meiner Neigung, die sich auf Grundlagen meines
+innern Charakters st&uuml;tzt, so ist es kein Wunder, da&szlig; sie dauernd ist.
+Sie wird nie geschw&auml;cht werden. Es ist mir &uuml;berhaupt immer eine widrige
+Idee gewesen, so bis zum Ende des Lebens an Verh&auml;ltnissen teilzunehmen,
+die mit dem Moment des Todes alle gleichsam zu nichts werden, von denen
+man nichts jenseits mit hin&uuml;ber nimmt. Und doch ist in Gesch&auml;ften alles
+in dieser Art. Ganz anders ist es mit der Besch&auml;ftigung mit Ideen und
+Kenntnissen. Auch wenn die letztern ganz ins Einzelne eingehen, h&auml;ngen
+sie doch zuletzt immer mit Ideen zusammen, die, wenn man sie recht
+verfolgt, ihren Mittelpunkt nicht mehr in dieser Welt haben.</p>
+
+<p>Was man in dieser Art erwirbt und ausbildet, beh&auml;lt man wahrhaft und
+tr&auml;gt es mit sich, so lange noch &uuml;berhaupt Dasein w&auml;hrt. Es hat mir
+immer unm&ouml;glich geschienen, da&szlig;, was<!-- Page 97 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">97</a></span> einmal in mir denkt und empfindet,
+je aufh&ouml;ren k&ouml;nnte zu denken und zu empfinden. Wenn auch Zwischenr&auml;ume
+mangelnden Bewu&szlig;tseins eintreten, wenn die verschiedenen Zust&auml;nde des
+Seins nicht verkn&uuml;pft sein sollten durch zusammenh&auml;ngende Erinnerung, so
+wirkt die einmal gefa&szlig;te Idee darum nicht minder auf das Wesen und den
+inneren Gehalt der Seele. Ganz anders ist es, wenn man die, an &auml;u&szlig;ern
+Verh&auml;ltnissen, wirklichen Gesch&auml;ften teilnehmende Arbeit, nicht aus ganz
+freier Wahl, nicht aus unmittelbarer Liebe zu ihr, sondern aus andern
+R&uuml;cksichten und als einen Erwerb treibt. Auf diese Art w&uuml;rde ich sie
+ohne M&uuml;he so lange fortsetzen k&ouml;nnen und fortgesetzt haben, als nur die
+Kr&auml;fte es zulassen. Darin sind Frauen besonders gut daran, da&szlig; die
+Arbeiten, die sie auf diese Weise machen, wenn auch nicht immer ganz,
+doch gr&ouml;&szlig;tenteils mechanischer Art sind, den Kopf wenig, die Empfindung
+gar nicht in Anspruch nehmen, und also den bessern, zartern und h&ouml;hern
+Teil des Menschen viel mehr sich selbst &uuml;berlassen, als das bei M&auml;nnern
+der Fall ist. Daher werden M&auml;nner so leicht einseitig, trocken, h&ouml;lzern
+durch ihre Arbeit, Frauen nie, wenn sie auch durch Umst&auml;nde und
+Widerw&auml;rtigkeiten bestimmt werden, einen Erwerb darin zu suchen, wenn in
+ihrem fr&uuml;hern Leben sie noch so fern von einer solchen Notwendigkeit
+waren.</p>
+
+<p>Was mir aber weniger angenehm ist in meiner Lage, ist, da&szlig; ich nicht gut
+vermeiden kann,<!-- Page 98 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_98" id="Page_98">98</a></span> auch in demselben Jahre mehrmals den Aufenthalt zu
+wechseln. Ich gew&ouml;hne mich zwar leicht an einen neuen Ort, aber ich
+bleibe lieber an einem alten, und es hat vorz&uuml;glich einen gro&szlig;en Reiz
+f&uuml;r mich, so in demselben die Reihe der Jahreszeiten vor&uuml;bergehen zu
+sehen. Die blo&szlig;en regelm&auml;&szlig;igen Ver&auml;nderungen der Zeit haben einen Reiz
+f&uuml;r mich, den ich mir oft selbst vergebens zu erkl&auml;ren versucht habe.
+Sie werden sagen, da&szlig; bei der v&ouml;lligen Freiheit, die ich genie&szlig;e, ich
+leicht auch hier mein Leben nach meinen W&uuml;nschen einrichten k&ouml;nnte.
+Allein es gibt doch immer auch f&uuml;r den Freiesten Umst&auml;nde, die ihn mit
+einer gewissen N&ouml;tigung bestimmen, und so geht es auch mir. Leben Sie
+nun herzlich wohl und verzeihen Sie, wenn ich in diesen Zeilen viel von
+mir sprach. Ich rede zu Ihnen, wie zu mir selbst, und habe es auch gern,
+wenn Sie mir von sich erz&auml;hlen. Mit der herzlichsten Anh&auml;nglichkeit der
+Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 26. Mai 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/u.png" alt="U" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">U</span>nsere Briefe haben sich gekreuzt, liebe Charlotte, ich hatte Ihnen
+geschrieben, ohne einen Brief von Ihnen abzuwarten, und Sie haben den
+Ihrigen fr&uuml;her als gew&ouml;hnlich abgehen lassen.</p>
+
+<p>Die Stelle in Ihrem Briefe &uuml;ber das Pfingstfest hat mich sehr gefreut
+und spricht ganz Ihr tiefstes Gem&uuml;tsbed&uuml;rfen aus. Auch mir ist es<!-- Page 99 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">99</a></span>
+eigentlich das liebste unter den gro&szlig;en Festen. Seine heilige Bedeutung,
+das Herabsteigen g&ouml;ttlicher Kraft auf menschliche Wesen, hat etwas
+zugleich Tr&ouml;stendes und Erhebendes, und das doch nicht &uuml;ber der
+Fassungskraft unsers Geistes liegt, da man wohl zu begreifen vermag, wie
+sich geistig G&ouml;ttliches und Menschliches mischt. Irdisch genommen aber
+ist es ein gar liebliches Fest, weil es den Winter recht eigentlich
+beschlie&szlig;t und man nun dem heiteren Sommer entgegengeht. &#8211; Was Sie &uuml;ber
+Schmerz sagen, begreife ich sehr wohl, n&auml;mlich, da&szlig; Sie nicht dahin
+gekommen w&auml;ren, Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck, und besonders den Schmerz, nicht sehr
+zu achten. Es hat mir schon &ouml;fter geschienen, als w&auml;re Ihnen nicht
+gerade viel St&auml;rke darin verliehen, und dies ist wohl das Zeichen einer
+sch&ouml;nen Weichheit einer weiblichen Seele, wo es unn&uuml;tz und unrecht
+zugleich w&auml;re, sich abh&auml;rten zu wollen. Ich will es daher auch nicht
+unternehmen, Sie das zu lehren, sondern vielmehr von innigem Herzen
+w&uuml;nschen, da&szlig; Schmerz und Ungl&uuml;ck, so wie jeder Kummer von Ihnen fern
+bleiben m&ouml;gen. Ich will gern und mit Freuden, wo ich kann, dazu
+beitragen. Aber bei einem Manne mu&szlig; das anders sein. Wenn ein Mann dem
+Schmerze Herrschaft &uuml;ber sich einr&auml;umt, wenn er ihn &auml;ngstlich meidet,
+&uuml;ber den unvermeidlichen klagt, fl&ouml;&szlig;t er eher Nichtachtung als Mitleid
+ein. So vieles mu&szlig; in einer Frau anders sein als im Manne. Einer Frau
+geziemt<!-- Page 100 --><span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">100</a></span>
+es sehr wohl, und scheint nat&uuml;rlich in ihr, sich an ein anderes
+Wesen anzuschlie&szlig;en. Der Mann mu&szlig; gewi&szlig; auch das Verm&ouml;gen dazu besitzen,
+aber wenn es ihm zum Bed&uuml;rfnis w&uuml;rde, so w&auml;re es sicher ein Mangel oder
+eine Schw&auml;che zu nennen. Ein Mann mu&szlig; immer streben, unabh&auml;ngig in sich
+dazustehen.....</p>
+
+<p>Ihre Frage, ob ich je wirklich Schmerz gef&uuml;hlt h&auml;tte, war sehr
+nat&uuml;rlich. Sie k&ouml;nnen aber &uuml;berzeugt sein, da&szlig; ich immer von dem zu
+reden vermeide, was ich nicht aus eigener, wohlerpr&uuml;fter Erfahrung
+kenne...</p>
+
+<p>Indem ich von Herzen w&uuml;nsche, da&szlig; es bald besser und recht gut mit Ihrer
+Gesundheit gehen m&ouml;ge, wiederhole ich Ihnen die Versicherung meiner
+herzlichsten Teilnahme und Anh&auml;nglichkeit.&nbsp;Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck verliert von seinem Wert, wenn es den Kreis der innern
+Empfindung verl&auml;&szlig;t. So wie die Wirklichkeit in der Tat immer armselig
+und beschr&auml;nkt ist, so vermindert sich auch der Reiz jedes angenehmen
+Gef&uuml;hls, wenn man es in Worte kleidet. Im Herzen, wo es entstanden ist,
+mu&szlig; es bleiben und wachsen, und wenn es verg&auml;nglich ist, wieder vergehen
+und sterben. Mit dem Ungl&uuml;ck ist es nicht anders. Der im eigenen Busen
+erhaltene Schmerz enth&auml;lt etwas S&uuml;&szlig;es, von dem man sich nicht gern mehr
+trennen mag, wenn ihn die eigene Brust bewahrt...<!-- Page 101 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">101</a></span></p>
+
+<p>Trost w&uuml;&szlig;te ich bei einem andern, als mir selbst, nie zu finden. Es
+w&uuml;rde mir ein zweites, noch unangenehmeres Gef&uuml;hl, als das widrige
+Schicksal durch sich einfl&ouml;&szlig;t, geben, wenn ich nicht selbst St&auml;rke genug
+bes&auml;&szlig;e, mich selbst zu tr&ouml;sten. Dies mag indes bei Frauen billig anders
+sein. Wenn es bei einem Manne anders ist, ist es nicht lobensw&uuml;rdig. Ein
+Mann mu&szlig; sich selbst genug sein...</p>
+
+<p>Mitleid ist gar eine widrige Empfindung, und Teilnahme zwar eine sehr
+sch&ouml;ne, aber nur in einer gewissen Art...</p>
+
+<p>Es ist mir unendlich viel wert, zu wissen, da&szlig; Sie an allem, was mir
+begegnet, einen so innigen Anteil nehmen, allein diese Teilnahme
+wirklich zu erfahren, ihrer gewisserma&szlig;en zu bed&uuml;rfen, k&ouml;nnte ich nicht
+zu den erw&uuml;nschtesten Gef&uuml;hlen rechnen. &Uuml;berhaupt ist mir das <em class="gesperrt">Bed&uuml;rfen</em>
+ungemein, n&auml;mlich f&uuml;r mich, nur f&uuml;r mich und mein Gef&uuml;hl, zuwider. Von
+jeher habe ich gestrebt, nichts au&szlig;er mir selbst zu bed&uuml;rfen. Es ist
+vielleicht nicht m&ouml;glich, je ganz dahin zu gelangen, aber, wenn man es
+erreichte, so w&auml;re man erst dann, auf vollkommen reine und
+uneigenn&uuml;tzige Weise, der h&ouml;chsten Freundschaft und der h&ouml;chsten Liebe
+f&auml;hig, sowohl sie zu gew&auml;hren, als zu genie&szlig;en. Denn das <em class="gesperrt">Bed&uuml;rfen</em> ist
+immer etwas K&ouml;rperlichem im Geistigen &auml;hnlich, und was dem Bed&uuml;rfnis
+angeh&ouml;rt, geht dem wahren Vergn&uuml;gen ab. Befriedigung des Bed&uuml;rfnisses
+ist nur Abhilfe eines &Uuml;bels, also immer etwas Negatives, das<!-- Page 102 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_102" id="Page_102">102</a></span> wahre
+Vergn&uuml;gen aber, k&ouml;rperlich und geistig, mu&szlig; etwas Positives sein. Wer
+also z.&nbsp;B. am wenigsten der Freundschaft bed&uuml;rfte, der empfindet die,
+die ihm gew&auml;hrt wird, am vollsten und s&uuml;&szlig;esten, sie ist ihm ein reiner
+und ungetr&uuml;bter Genu&szlig;, ein Zuwachs, den er zu seinem, schon in sich
+geschlossenen und begl&uuml;ckenden Sein erh&auml;lt; er gew&auml;hrt sie dann auch am
+begl&uuml;ckendsten f&uuml;r den andern, denn es ist in ihm keine R&uuml;cksicht auf
+sich, nur einzig auf den andern dabei. Je st&auml;rker und sicherer zwei
+Wesen, jedes in sich gewurzelt, je einiger mit sich und ihrem Geschick
+sie sind, desto sicherer ist ihre Vereinigung, desto dauernder, desto
+gen&uuml;gender f&uuml;r jeden.</p>
+
+<p>Fehlt es dem einen an dieser Sicherheit, so bleibt dem andern f&uuml;r beide
+hinreichend &uuml;brig. Nur was so die Alltagsbegriffe der Freundschaft und
+Liebe von gegenseitigem St&uuml;tzen aufeinander sagen, ist schwach und nur
+f&uuml;r sehr mittelm&auml;&szlig;ige Menschen und Empfindungen gemacht, denn leicht
+st&uuml;rzen dabei beide, indem keinem die Schwachheit des andern Gew&auml;hr der
+Sicherheit leistet. Nur auf diese Weise m&uuml;ssen Sie mich verstehen, wenn
+ich von m&auml;nnlicher Selbst&auml;ndigkeit rede, die ich wirklich f&uuml;r die erste
+Bedingung m&auml;nnlichen Werts halte. Ein Mann, der sich durch Schw&auml;chen
+verf&uuml;hren, hinrei&szlig;en l&auml;&szlig;t, kann gut, in andern Punkten recht
+liebensw&uuml;rdig sein, er ist aber kein Mann, sondern eine Art Mittelding
+zwischen beiden Geschlechtern. Er sollte<!-- Page 103 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_103" id="Page_103">103</a></span> daher eigentlich, obgleich
+dies manchmal sehr umgekehrt ist, nicht ausgezeichneten Beifall bei
+Frauen finden. Denn die sch&ouml;ne und reine Weiblichkeit sollte nur durch
+die sch&ouml;nste und reinste M&auml;nnlichkeit angezogen werden.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Ottmachau</em>, den 12. Juli 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>ie G&uuml;ter, welche ich in diesem Augenblicke bewohne,
+besitze ich erst seit 1820. Sie sind sehr reizend belegen. Das alte Schlo&szlig; liegt auf
+einem H&uuml;gel, von dem man einen Kreis der schlesischen, b&ouml;hmischen und
+m&auml;hrischen Gebirge &uuml;bersieht, und zwischen diesen H&uuml;geln, an deren Fu&szlig;
+die Neisse hinl&auml;uft, und dem Gebirge sind die anmutigsten &Auml;cker, Wiesen
+und Geb&uuml;sche, zu denen auch meine Besitzungen geh&ouml;ren. Ich bewohne zwar
+dieses Schlo&szlig; nicht, da es nicht ausgebaut ist und nur einige bewohnbare
+Zimmer f&uuml;r meine Kinder hat, aber ein recht bequemes und gutes Haus, ein
+wenig tiefer, dient mir zur Wohnung und hat auch gr&ouml;&szlig;tenteils dieselbe
+Aussicht.</p>
+
+<p>Da&szlig; ich in einer gl&uuml;cklichen Lage bin, ist sehr wahr, und Sie bemerken
+mit Recht, da&szlig; das mehr die Sache des Gl&uuml;cks als meiner Anstrengungen
+ist. Das ist vollkommen wahr, und macht mir mein Gl&uuml;ck, wenn ich so
+sagen soll, noch gl&uuml;cklicher. Eine Gabe, die mir nur durch das Gl&uuml;ck
+zuf&auml;llt, ist mir unendlich lieber, als etwas durch mein Verdienst
+Erstrebtes. Wer<!-- Page 104 --><span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">104</a></span> mit der ersten beschenkt wird, scheint f&uuml;r das
+Schicksal Wert und Wichtigkeit genug zu haben, um Gaben auf ihn zu
+h&auml;ufen. Ich bin auch in vielen andern Dingen gl&uuml;cklich gewesen, die ein
+anderer nicht so, als diese &Auml;u&szlig;erlichkeiten, beurteilen kann, ja, ich
+kann wohl sagen, da&szlig; sich bis jetzt mein Gl&uuml;ck ziemlich in allem bew&auml;hrt
+hat, was ich unternahm. Manches in &ouml;ffentlichen und
+Privat-Angelegenheiten, was nicht gerade sehr weise angelegt war, hat
+nicht die &uuml;blen Folgen gehabt, die daraus h&auml;tten entstehen k&ouml;nnen,
+anderes, das gar nicht sonderliche M&uuml;he kostete, wurde mit
+ausgezeichnetem Erfolge belohnt. So bin ich gewohnt, mich als einen
+Gl&uuml;cklichen anzusehen, und habe Mut, aber nur immer wie einer, den das
+Gl&uuml;ck auch in jedem Augenblicke verlassen kann. Daher macht auch dies
+Gl&uuml;ck mich doppelt vorsichtig. Tr&auml;fen mich gro&szlig;e Ungl&uuml;cksf&auml;lle im
+&Auml;u&szlig;erlichen, oder moralisch, oder in meiner Gesundheit, so w&uuml;rde ich
+dadurch nat&uuml;rlich leiden wie ein anderer, aber sie w&uuml;rden mich sehr
+vorbereitet und gefa&szlig;t finden, ich w&uuml;rde doch mit Heiterkeit auf das
+lang Genossene zur&uuml;ckblicken, und meine innere Ruhe w&uuml;rde solche
+Zust&auml;nde nicht zerst&ouml;ren oder nur bedeutend ergreifen. Eben jene
+Selbst&auml;ndigkeit, von der ich erst sprach, gibt Mittel, jedem Ungl&uuml;ck so
+zu begegnen, da&szlig; f&uuml;r mich Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck wenigstens ganz andere
+Bedeutung, als f&uuml;r andere Menschen haben. Und das ist mir immer eigen
+gewesen. Sie reden in Ihrem<!-- Page 105 --><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">105</a></span>
+Briefe, liebe Charlotte, den ich hier die
+Freude hatte vorzufinden und wof&uuml;r ich Ihnen noch nicht dankte, von der
+Sehnsucht und fragen mich, ob ich sie wohl je gef&uuml;hlt habe? Ich glaube
+allerdings. Indes ist es freilich wahr, und ich sage das nicht eben als
+ein Lob, da es vielleicht eher eine Selbstanklage ist, da&szlig; ich fr&uuml;h eine
+gro&szlig;e Ruhe gewonnen habe, die nicht leicht durch etwas gest&ouml;rt wird. Ich
+lernte fr&uuml;h mir in meinen eigenen Gedanken und meinen von keiner fremden
+Einwirkung abh&auml;ngigen Gef&uuml;hlen gen&uuml;gen, und jetzt pa&szlig;t diese Ruhe und
+Zur&uuml;ckgezogenheit in sich selbst zu meinen Jahren und ist mir dadurch
+doppelt nat&uuml;rlich. Indes bin ich sicher, da&szlig; diese Ruhe und
+Bed&uuml;rfnislosigkeit nie der W&auml;rme meiner Empfindungen geschadet hat.
+Wenige Menschen aber k&ouml;nnen fassen, wie man auf der einen Seite nicht
+mit Unruhe w&uuml;nschen und nicht schmerzlich entbehren und auf der andern
+Seite doch voll Dank empfangen und genie&szlig;en k&ouml;nne. Dennoch kommt es mir
+&auml;u&szlig;erst nat&uuml;rlich vor. Sie m&uuml;ssen nun aber darum nicht denken, da&szlig; ich
+Sehnsucht und selbst unruhiges Begehren in andern tadle. Jeder hat und
+mu&szlig; seine eigene Weise haben, und wenn ich auch in der meinigen bleibe
+und gewi&szlig; in keine andere hin&uuml;berzuziehen bin, so mi&szlig;billige ich die
+fremde nicht und bin Ihnen f&uuml;r jeden Ausdruck, jede erneute Versicherung
+Ihrer immer gleichen Gef&uuml;hle f&uuml;r mich sehr dankbar, sie bleiben mir
+immer<!-- Page 106 --><span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">106</a></span>
+gleich wohlt&auml;tig. Ich hoffe, Sie haben an Ihrer Lebenserz&auml;hlung
+wieder gearbeitet und freue mich darauf. In zehn bis zw&ouml;lf Tagen gehe
+ich von hier und hoffe, in Berlin Briefe von Ihnen vorzufinden. <br/>Mit
+herzlicher Anh&auml;nglichkeit der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 11. August 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin vorgestern nach Berlin
+und gestern hierher zur&uuml;ckgekommen und
+habe mich ungemein gefreut, ein Paket und Briefe von Ihnen, liebe
+Charlotte, hier zu finden. N&auml;chstdem danke ich Ihnen recht herzlich f&uuml;r
+das neue Heft Ihrer Lebensbeschreibung, das Sie mir geschickt haben. Ich
+habe es, wie Sie selbst ermessen werden, in diesen ersten Tagen noch
+nicht lesen k&ouml;nnen, indes habe ich schon hier und da darin gebl&auml;ttert,
+und bin mit dem, was ich angetroffen, ausnehmend zufrieden, ich bin also
+im voraus &uuml;berzeugt, da&szlig; ich es mit dem Ganzen sein werde. Was Sie in
+der Vorrede sagen, da&szlig; man bei einem solchen Aufzeichnen des Vergangenen
+sein Leben noch einmal lebt, ist sehr wahr, allein der Eindruck, den die
+Wirklichkeit, und derjenige, den die blo&szlig;e Erinnerung macht, sind
+notwendig sehr voneinander verschieden.</p>
+
+<p>Wo die Begebenheiten schmerzlich sind, ist die Wirklichkeit in ihrem
+schroffen und starren Wesen, und von der Ungewi&szlig;heit dessen, was weiter
+erfolgen wird, begleitet, niederschlagend<!-- Page 107 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_107" id="Page_107">107</a></span> und zerrei&szlig;end. Die
+Erinnerung d&auml;mpft diese Gef&uuml;hle bis zur sanften Wehmut. Das Schmerzvolle
+ist nicht mehr ein einzelner, abgeschnitten dastehender Moment, sondern
+verschmelzt sich mit dem ganzen Leben, und erh&auml;lt dadurch einen ungleich
+milderen Charakter. Und sehr wohlt&auml;tig und heilsam ist dann gewi&szlig; ein
+solches r&uuml;ckw&auml;rts gehendes Vertiefen in die Vergangenheit, das zugleich
+ein Vertiefen in die mannigfachen Falten des eigenen Gem&uuml;ts und Herzens
+ist. Wie gut man sich auch schon erkennen m&ouml;ge, so gewinnt das Bild, je
+&ouml;fter man es wieder zu zeichnen versucht, immer mehr Klarheit und
+Bestimmtheit, und wird auch wohl in einzelnen Z&uuml;gen noch berichtigt und
+der Wahrheit n&auml;hergebracht. Die Furcht, da&szlig; Sie durch eine
+Selbstschilderung bei mir verlieren k&ouml;nnten, d&uuml;rfen und k&ouml;nnen Sie
+eigentlich nicht haben. Sie brauchen auch darin nicht, liebe, gute
+Charlotte, sich an meine Nachsicht und milde Beurteilung zu wenden.
+Gerade ein so ausf&uuml;hrliches, so das ganze Leben wie aus seiner ersten
+Knospe entfaltendes Verwahren bewahrt vor jedem Mi&szlig;verst&auml;ndnis, jedem
+Irrtum, jeder falschen Beurteilung. Es kommt im Menschen, wie Sie auch
+gewi&szlig; denken, immer unendlich mehr auf das Wesen, als auf die einzelnen
+Handlungen an. Die gew&ouml;hnlichen Menschen richten allerdings nur die
+letzten, wie es auch die Gesetze tun. Aber die Macht, die die Herzen
+durchsp&auml;ht, geht auf die Gesinnung, die Absicht,<!-- Page 108 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_108" id="Page_108">108</a></span>die ganze
+Beschaffenheit und Stimmung des Gem&uuml;ts, und dasselbe tut auch die
+Geschichte. Jede zusammenh&auml;ngende Erz&auml;hlung aber, welche die Erfolge aus
+ihren Ursachen zu entwickeln strebt, ist Geschichte und bringt denselben
+Eindruck hervor, sie m&ouml;gen Weltbegebenheiten oder die Schicksale eines
+einfachen Privatlebens zum Gegenstande haben. &Uuml;berhaupt w&uuml;nscht man ja
+nicht darum die Begebenheiten eines Menschenlebens zu &uuml;bersehen, um sich
+gleichsam zum Richter dar&uuml;ber aufzuwerfen, am wenigsten ist ein solches
+Beurteilen je mir eigen. Die Anschauung eines interessanten
+Gem&uuml;tszustandes, die Betrachtung seiner Ursachen und Folgen, zieht &#8211;
+ohne da&szlig; man nur daran denkt zu urteilen oder zu richten &#8211; das Gem&uuml;t
+des Beschauers an, wenn der Gegenstand ihm wert ist und seinen Anteil
+erweckt, ja, wenn das abgesondert werden k&ouml;nnte, so erblickt man in der
+einzelnen Gestalt die allgemeine, in dem einzelnen Menschen die
+Menschheit selbst. Dagegen bin ich &uuml;berzeugt und habe es schon an den
+bisherigen Heften erfahren, da&szlig; Ihre Erz&auml;hlung mir sehr oft, ohne da&szlig;
+Sie es wollen, ja, ohne da&szlig; Sie es nur ahnen werden, Veranlassung geben
+wird, die Meinung, die Sie mir vor einer langen Reihe von Jahren durch
+Ihren Anblick und Ihre Gespr&auml;che und nachher durch Briefe und
+Schilderungen einfl&ouml;&szlig;ten, und aus der mein warmer, lebhafter und sich
+immer gleicher Anteil an Ihnen entsprang, zu best&auml;tigen, mit
+<!-- Page 109 --><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">109</a></span> neuen
+Beispielen zu belegen und selbst zu erweitern. Fahren Sie also ja, teure
+Charlotte, nur mutig und ohne einige Besorgnis, je mi&szlig;verstanden zu
+werden, fort. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<h2>Den 10. September 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe nun das empfangene
+Heft Ihrer Lebensbeschreibung mit gro&szlig;er
+Sammlung und sehr gro&szlig;em Vergn&uuml;gen gelesen und wiederhole Ihnen meinen
+wirklich recht herzlichen und aufrichtigen Dank daf&uuml;r. Ich habe die
+Zeiten gew&auml;hlt, wo ich am freiesten war, mich in die geschilderten Lagen
+zu versetzen, und habe also langsam und mit gro&szlig;em Bedacht jedes
+Einzelne erwogen. Einige der Schilderungen sind mir ungemein anziehend
+und reizend vorgekommen. Es mu&szlig; Sie das nicht wundern. Wenn man den
+Inhalt dieser Bogen in seinen Resultaten erz&auml;hlt, so kann das Leben
+eines Kindes nur h&ouml;chst unbedeutend scheinende geben. Aber wenn man eine
+sehr ausf&uuml;hrliche Schilderung vor sich hat, ist es durchaus anders. Es
+ist dann nicht mehr die Sache, das Resultat, es ist die Ver&auml;nderung, die
+dabei in der Seele vorgeht, die innere Entwickelung der Ideen und
+Empfindungen, und die ist bei einem Kinde nicht blo&szlig; ebenso anziehend
+als bei Erwachsenen, sondern im Grunde mehr, da das Kind zu mehr
+Vergleichen Stoff darbietet. Wie Sie zum Beispiel sich als Kind zeigten,
+vergleicht<!-- Page 110 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_110" id="Page_110">110</a></span>
+man gern mit der Natur Ihrer beiden Eltern, und mit Ihrem
+eigenen sp&auml;teren Wesen. Diese drei Punkte haben mir beim Lesen immer
+gleich deutlich vor Augen gestanden. Es ist vollkommen offenbar, da&szlig;,
+was Sie als Kind charakterisiert hat und was sich &uuml;berall in Ihrem
+k&uuml;nftigen Leben wieder finden wird, wenn Sie in Ihren Schilderungen
+fortr&uuml;cken werden, eine gewisse Innerlichkeit Ihres Wesens ist. Sie
+scheinen zwar auch in jenen Jahren der fr&uuml;heren Kindheit sehr aufmerksam
+auf dasjenige gewesen zu sein, was um Sie herum vorging, allein doch
+nicht sowohl, um darin nun wirklich zu leben, als um sich daraus eine
+eigene, innere Welt zu bilden. Es ist ebenso unverkennbar, da&szlig; Sie
+diese, mehr innerliche Natur Ihrem Vater verdanken, in dem sie nur auf
+eine andere Weise vorhanden und aus anderen Quellen entsprungen war.
+&Uuml;ber Ihre Eltern und ihre gegenseitigen Vorz&uuml;ge zu urteilen, ist nicht
+leicht. Wie beide da in der Welt standen, ist man sehr geneigt, sich
+doch mehr f&uuml;r Ihre Mutter zu erkl&auml;ren. Sie ist praktisch t&auml;tig, mutig,
+besonnen, verst&auml;ndig und doch nicht von t&auml;ndelnder, aber doch von sehr
+wahrer Liebe und Wohlt&auml;tigkeit. Der gr&ouml;&szlig;ere Charakter unter beiden ist
+sie gewi&szlig;. Bei dem Vater vermi&szlig;t man das recht ins Leben Eingreifende,
+das einem Manne noch mehr als einem Weibe geziemt. Allein man h&uuml;tet sich
+mit Recht abzuurteilen. Es ist sichtbar, da&szlig; man in sein eigentliches,
+inneres<!-- Page 111 --><span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">111</a></span>
+Wesen nicht geh&ouml;rig eindringt. Es ist auch h&ouml;chst
+wahrscheinlich, da&szlig; er nie Gelegenheit fand, dies ganz und ohne R&uuml;ckhalt
+aufzuschlie&szlig;en. Mit seiner Frau konnte er in einem solchen Verh&auml;ltnis
+nicht stehen. Er h&auml;tte es sp&auml;terhin mit Ihnen gekonnt, und vielleicht
+ist es auch in der Folge bis auf einen gewissen Punkt geschehen? Das
+werden in der Folge Ihre Bl&auml;tter zeigen. Allein es ist selten und
+schwer, da&szlig; ein Vater sich &uuml;ber sich selbst erwachsenen T&ouml;chtern
+vollkommen &ouml;ffnen kann. Dann war auch die innerliche Natur Ihres Vaters
+(ich meine darunter n&auml;mlich die Neigung, vorzugsweise vor allem andern,
+sich mit sich selbst zu besch&auml;ftigen) mit etwas, das, wenn man es auch
+nicht k&ouml;rperlich allein nennen mag, doch vom Willen und selbst vom
+Bewu&szlig;tsein unabh&auml;ngig und getrennt ist, vermischt. Diese Tr&auml;ume, dieser
+gewisserma&szlig;en nat&uuml;rliche Magnetismus, haben in sich etwas
+Geheimnisvolles, von dem sich weder Ursachen noch Folgen berechnen
+lassen, und das immer wie eine unbekannte Gr&ouml;&szlig;e dasteht, und etwas, das
+das Urteil &uuml;ber den ganzen Menschen, in dem es sich befindet, ungewi&szlig;
+macht.</p>
+
+<p>Ich gestehe, da&szlig; ich keine Vorliebe f&uuml;r diese innere Gem&uuml;tsstimmung
+habe. Ich bedarf Klarheit der Gedanken und des Bewu&szlig;tseins, da&szlig; nichts
+in mir ohne meinen bestimmten und wohlgeordneten Willen vorgeht. Ich
+besitze, teils von Natur, teils durch die sehr fr&uuml;h begonnene &Uuml;bung
+eines langen Lebens, eine<!-- Page 112 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_112" id="Page_112">112</a></span> gro&szlig;e
+Gewalt und St&auml;rke &uuml;ber mich selbst, und
+mir w&uuml;rde daher schon in der Idee ein Zustand peinlich sein, wie der
+war, wo in dem Traum, den Sie von Ihrem Vater erz&auml;hlen, er von einem
+fremden Geiste in seiner unmittelbaren Existenz scheint beherrscht zu
+werden. Ich bin daher noch viel behutsamer, &uuml;ber Ihren Vater mir das
+mindeste Urteil zu erlauben, als ich es immer bei jemanden sein w&uuml;rde,
+der Ihnen so nahe steht. Sie fragen mich, ob ich die Umgegend von
+Preu&szlig;isch-Minden und die Porta Westphalica kenne. Nein, ich bin in jener
+Provinz immer im schnellen Durchreisen gewesen, und in diese Gegenden
+auch nicht einmal gekommen. Ich halte sie aber f&uuml;r sehr anziehend,
+au&szlig;erdem, da&szlig; sie geschichtliche Wichtigkeit haben. Nun werde ich indes
+schwerlich mehr reisen und mich anders als in dem Kreise bewegen, in dem
+ich mich herumdrehe, und werde ich sie also auch wohl nie sehen. Auch
+sehe ich eben, da&szlig; Sie meinen Rat &uuml;ber etwas w&uuml;nschen. Schreiben Sie mir
+nur ohne R&uuml;ckhalt, wenn ich Ihnen raten kann, tue ich es gewi&szlig; mit
+Freuden. Es ist aber wahr, da&szlig; ich nichts davon halte, Rat zu fragen,
+noch zu erteilen. Gew&ouml;hnlich wissen die Fragenden schon, was sie tun
+wollen, und bleiben auch dabei. Man kann sich von einem andern &uuml;ber
+mancherlei, auch &uuml;ber Konvenienz, Pflicht aufkl&auml;ren lassen, aber
+entschlie&szlig;en mu&szlig; man doch sich selbst. Leben Sie herzlich wohl!
+Unwandelbar der Ihrige. <span class="signature">H.</span>
+
+
+<!-- Page 113 --><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">113</a></span></p>
+
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 18. Oktober 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>en f&uuml;r den Augenblick
+n&ouml;tigsten Teil Ihres letzten Briefes, liebe
+Charlotte, habe ich schon neulich beantwortet, und bin begierig, aus
+Ihrem n&auml;chsten zu sehen, ob Sie meinen Rat befolgt haben werden. Der
+Ausgang bleibt allerdings immer zweifelhaft, indes kann der Schritt
+nicht schaden, und man wei&szlig; doch nicht, was geschieht. Ich halte immer
+sehr viel davon im Leben, die Anl&auml;sse, die sich zu etwas darbieten, was
+dem gewohnten Gange eine ver&auml;nderte Richtung geben kann, nicht zu
+vers&auml;umen, sie vielmehr zu benutzen, und was sich daraus irgend
+entspinnt, in das &uuml;brige Leben zu verweben. Vorz&uuml;glich ist aber dies der
+Fall bei Dingen, die schon zu einer gewissen Reife gediehen sind, und
+das war doch Ihre Bekanntschaft mit dem verstorbenen Herzog. Er hatte
+Ihnen einmal so g&uuml;nstige &Auml;u&szlig;erungen gemacht, da&szlig; es schade w&auml;re, auf
+diesem Wege nicht weiter fortzugehen. Es ist immer auch zugleich eine
+Pr&uuml;fung der Menschen, und neben dem, was man etwa handelnd und redend
+ausrichten kann, ist doch im Leben das Anschauen, Versuchen und Sammeln
+von Erfahrungen das N&uuml;tzlichste und wenigstens bei weitem das
+Unterhaltendste. Es kann zwar sein, da&szlig; das nicht so in jeder Natur ist,
+aber der meinigen ist es, sogar mehr als billig ist, eigen, das Leben
+wie ein Schauspiel anzusehen, und selbst wenn<!-- Page 114 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">114</a></span> ich in Lagen war, wo ich
+ernsthaft selbst mithandeln mu&szlig;te, hat mich diese Freude am blo&szlig;en
+Zusehen der Entwickelungen der Menschen und Ereignisse nie verlassen.
+Ich habe darin zugleich eine gro&szlig;e Zugabe zu meinem innern Gl&uuml;ck und
+eine nicht geringe Hilfe bei jeder Arbeit selbst gefunden. Das Erste ist
+leicht begreiflich und entsteht auf doppelte Weise. Zuerst hat man die
+positive Freude am Anblick der wirkenden Kr&auml;fte, am Weiterr&uuml;cken der
+sich in uns unbekannten Ursachen verflochtenen Dinge und Ereignisse, und
+dann wird man gleichg&uuml;ltiger gegen den Ausgang, insofern dieser n&auml;mlich
+uns selbst betrifft. Denn der Anteil an andern kann dadurch auf keine
+Weise geschw&auml;cht werden. Im Handeln selbst aber gewinnt man dadurch
+Ruhe, K&auml;lte und Besonnenheit. Besonders bei gro&szlig;en Angelegenheiten gibt
+diese Ansicht gerade die &Uuml;berzeugung, da&szlig; sie, wenn sie auch gegen
+unsere Neigungen ausschlagen, einen Gang gehen, der tief in den einmal
+feststehenden Pl&auml;nen des Schicksals liegt, und auch nur das Mindeste
+dieses Plans zu ahnen, ist schon an sich ein &uuml;ber jedes andere gehendes
+geistiges Vergn&uuml;gen. Bei eigenen Lebensbegebenheiten ist es, wenigstens
+bei mir, anders. Es w&uuml;rde mir immer nur Eitelkeit und Selbstsucht
+scheinen, die ich mir nie erlauben w&uuml;rde, wenn ich, was sich mit mir und
+meiner Pers&ouml;nlichkeit ereignet, gewisserma&szlig;en tiefen Pl&auml;nen im Weltlaufe
+zuschieben wollte. Es geh&ouml;rt<!-- Page 115 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_115" id="Page_115">115</a></span> freilich auch zum Ganzen, aber wie ein
+Atom, es interessiert mich geistig dabei nur, wie ich mich selbst
+betrage, wie ich die Ereignisse aufnehme, ob mit Fertigkeit im Widrigen,
+mit Bescheidenheit im G&uuml;nstigen, ob ich tue, was ein Mann seiner Pflicht
+und seinen Gef&uuml;hlen schuldig ist, das &Uuml;brige mag auf- und abst&uuml;rmen, ich
+suche mich darein zu finden, so gut es nun einmal gehen will. Aber auch
+bei den, von h&ouml;herem Gesichtspunkte aus betrachtet, unbedeutenden
+Ereignissen meiner selbst und meiner Familie bleibt doch jenes Vergn&uuml;gen
+der Beschauung der ins Spiel kommenden Personen, der Umst&auml;nde u.&nbsp;s.&nbsp;f.,
+was oft f&uuml;r so vieles auch wirklich Widrige entsch&auml;digt. Es versteht
+sich jedoch von selbst, da&szlig; diese Beschauungslust des Lebens nie aus
+blo&szlig;er Neugierde entstehen mu&szlig;, da&szlig; sie nicht sein darf, wie
+vergn&uuml;gungss&uuml;chtige Leute in die Kom&ouml;die gehen. Sie mu&szlig; entstehen aus
+dem lebhaften Interesse, was man an der Menschheit, nicht blo&szlig; an ihrem
+Gl&uuml;ck, denn das Gl&uuml;ck ist bei weitem nicht das H&ouml;chste, sondern an ihrem
+innern Wert, ihrem Wesen und ihrer Natur nimmt, aus dem immer
+unerm&uuml;dlichen Streben, eben diese menschliche Natur tiefer in ihrem
+Innern zu erkennen, und so viel es m&ouml;glich ist, die R&auml;der zu erahnen,
+welche die Schicksale der Menschen, oft unaufl&ouml;slich scheinend,
+ineinander treiben, und sie dann doch wieder so schonend auseinander
+rollen, da&szlig; wahre, nur nicht gleich eingesehene Harmonie
+<!-- Page 116 --><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">116</a></span> daraus
+hervorgeht. So wie alles im Menschen nur auf die H&ouml;he des Gesichtspunkts
+ankommt, auf den man sich stellt, so ist es auch hier. Ist der
+Gesichtspunkt der rechte, edel und gut, so kann nichts als wieder Gutes
+und Edles daraus hervorgehen. &#8211; Ich bitte Sie, mir die Fortsetzung
+Ihrer Lebenserz&auml;hlung sobald zuschicken, als Sie den Abschnitt erreicht
+haben, zu dem Sie kommen wollten. Leben Sie herzlich wohl; mit dem
+innigsten Anteil der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, den 29. November 1823.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch befinde mich hier sehr wohl.
+Es ist nicht blo&szlig; f&uuml;r diese Jahreszeit
+und den sonst oft so schlimmen Monat, sondern wirklich an sich immer
+leidliches und oft sehr gutes Wetter. Heute war es wirklich sch&ouml;n, und
+die Sonne kam sehr freundlich heran. Zwar erhob sie sich nur wenig &uuml;ber
+eine dichte und finstere Wolke, die den Abendhimmel bedeckte, aber der
+&uuml;brige Teil des Himmels war vollkommen blau. Da ich teils viele
+Gesch&auml;fte hier habe, teils die Zeit zu eigenen Arbeiten benutzen will,
+so ist es mir sehr lieb, ganz allein hier zu sein, ich bin so gar keiner
+St&ouml;rung ausgesetzt und liebe an sich die Einsamkeit. Die Freude, mit den
+Meinigen zu sein, ist mir nur immer eine unendlich gl&uuml;ckliche Zugabe zu
+meinem schon gl&uuml;cklichen Leben. Ich habe mir aber nie denken k&ouml;nnen, wie
+dasjenige eigentlich ein Gl&uuml;ck zu hei&szlig;en verdient, was eine L&uuml;cke
+ausf&uuml;llt, die einem Ungl&uuml;ck nahe kommt,<!-- Page 117 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">117</a></span> und es hat mir immer
+geschienen, als ginge der wahrhaft edle und hohe Gl&uuml;cksgenu&szlig; erst an,
+wenn man, sich selbst gen&uuml;gend im Gleichgewicht, seine Neigungen und
+Empfindungen mit sich verkn&uuml;pft, die diesen, schon in sich
+befriedigenden Zustand dergestalt erh&ouml;hen, da&szlig; er, damit verglichen,
+wirklich mangelhaft erscheint. Heftige Begierden und leidenschaftliche
+&Auml;u&szlig;erungen sind mir daher immer fremd geblieben. Indes will ich das
+nicht eben loben noch in Schutz nehmen. Es k&ouml;nnte leicht auch in einem
+Mangel an Feuer liegen, dessen der Mann zu vielen der wichtigsten und
+ernsthaftesten Dinge bedarf, es ist auch nicht jene Fremdheit immer in
+gleichem Grade in mir gewesen. Jetzt ist sie meinen Jahren freilich
+nat&uuml;rlich. Die Jugend mu&szlig; im Manne immer zuerst in der wirklich nur
+jugendlichen Lebendigkeit des Empfindens und dem, was leidenschaftlich
+ist, erl&ouml;schen; zum Entschlu&szlig; und zur Anstrengung kann dann ihre Kraft
+noch lange ausdauern. &#8211; Nun komme ich zu dem letzten Heft Ihrer
+Lebenserz&auml;hlung zur&uuml;ck. Es hat mir wieder ungemein viel Freude gemacht,
+und ich habe es gestern abend ohne Unterbrechung hintereinander gelesen.
+Es schadet garnicht, wenn auch einiges, was Sie darin erz&auml;hlen, in eine
+andere Periode geh&ouml;rt, wie Sie besorgen. Es ist unm&ouml;glich, in der
+Erinnerung so genau in der Zeitfolge zu bleiben, ich w&uuml;rde sehr verlegen
+sein, sollte ich von einem meiner Kinderjahre so ausf&uuml;hrlich erz&auml;hlen.
+Es ist<!-- Page 118 --><span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">118</a></span>
+merkw&uuml;rdig, da&szlig; Ihnen so viel in der Erinnerung geblieben ist.
+Da in diesem Hefte gerade so viel vom Schreiben die Rede ist, so kann
+ich Ihnen mit Wahrheit sagen, da&szlig; diese Erz&auml;hlung wieder ganz diesen
+Vorzug hat. Alles darin ist trefflich gedacht und empfunden, das ist das
+erste darin, und wie Sie selbst richtig bemerken, das unerl&auml;&szlig;liche
+Erfordernis jedes guten Schreibens; allein auch das letzte ist bei Ihnen
+damit verbunden. Die Art Ihrer Entwickelung hat mich ungemein
+interessiert. Sie bemerken sehr richtig, da&szlig; das, was Ihnen mehr durch
+Sie selbst, und zuf&auml;llig durch Umgang mit Erwachsenen, an Unterricht
+zukam, gerade darum so stark und so dauernd wirkte, weil es wenig war,
+und in ein auf besseren und reichhaltigeren Unterricht begieriges Gem&uuml;t
+fiel, so m&ouml;chte ich auch im &uuml;brigen weiter schlie&szlig;en. Es sollte mich
+aber nicht wundern, wenn doch gerade diese Erziehung mehr oder kr&auml;ftiger
+beigetragen h&auml;tte, Sie so, wie Sie geworden sind, zu bilden, als wenn
+alles fein systematisch dabei ausgedacht worden w&auml;re. Man mu&szlig; sich die
+Erziehung ja nicht blo&szlig; und immer als eine direkte Leitung zu
+verst&auml;ndiger Haltung, gutem Charakter und hinl&auml;nglichem Reichtum von
+Kenntnissen denken. Sie wirkt oft weit mehr als ein Zusammenflu&szlig; von
+Umst&auml;nden, deren beabsichtigte Wirkung ganz vereitelt wird, die aber
+durch den Streit gegen die Individualit&auml;t des zu Erziehenden in ihm
+bewirkt, was die direkte<!-- Page 119 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_119" id="Page_119">119</a></span> Einwirkung nie vermocht h&auml;tte.
+Denn das Resultat der Erziehung h&auml;ngt ganz und gar von der Kraft ab, mit der der
+Mensch sich auf Veranlassung oder durch den Einflu&szlig; derselben selbst
+bearbeitet. Mit gro&szlig;em Vergn&uuml;gen habe ich auch best&auml;tigt gefunden, da&szlig;
+dasjenige, was Ihr Gem&uuml;t und Ihren Verstand noch jetzt auszeichnet,
+Ihnen auch in der Kindheit schon beiwohnte. Es ist immer meine Meinung
+gewesen, da&szlig; sich der Mensch, wenn man das Wesentliche seines Charakters
+nimmt, nicht eigentlich &auml;ndert. Er legt Fehler ab, vertauscht auch wohl
+Tugenden und gute Gewohnheiten gegen schlechte, allein seine Art zu
+sein, ob mehr nach der Au&szlig;enwelt, oder mehr nach innen gekehrt, ob
+heftig oder sanft, ob in die Tiefe der Ideen eingehend, oder auf der
+Oberfl&auml;che verweilend, ob mit k&uuml;hnerem und fettem Entschlu&szlig; ins Leben
+eingreifend, oder Schw&auml;che verratend, bleibt gewi&szlig; von der Kindheit bis
+in den Tod die n&auml;mliche. Das war f&uuml;r heute vorerst das Wichtigste, was
+ich Ihnen &uuml;ber dies Heft sagen wollte. Auf ein und anderes komme ich ein
+anderes Mal zur&uuml;ck. Immer aber wiederhole ich Ihnen aufs neue meinen
+herzlichen Dank f&uuml;r die M&uuml;he, die Sie mir so liebevoll widmen.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 12.&nbsp;Januar 1824.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hr Brief, liebe Charlotte, vom 21.&nbsp;v.&nbsp;M.
+hat mir gro&szlig;e Freude gemacht,
+und ich danke Ihnen von ganzem Herzen f&uuml;r alles Liebevolle, das er
+enth&auml;lt. Nehmen Sie<!-- Page 120 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_120" id="Page_120">120</a></span> besonders meinen Dank
+f&uuml;r Ihre W&uuml;nsche zum neuen
+Jahr an, und seien Sie versichert, da&szlig; ich sie aus recht inniger Seele
+erwidere. Niemand kann innigeren Anteil an Ihnen nehmen als ich, niemand
+es besser mit Ihnen meinen; so kann auch niemanden die Erf&uuml;llung der
+W&uuml;nsche f&uuml;r Ihr Gl&uuml;ck so sehr am Herzen liegen als mir, davon seien Sie
+mit unumst&ouml;&szlig;licher Gewi&szlig;heit &uuml;berzeugt. Sorgen Sie aber auch selbst,
+beste Charlotte, angelegentlich f&uuml;r Ihre Gesundheit und Ihre Ruhe. Mir
+kommt es immer vor, da&szlig; die Art, wie man die Ereignisse des Lebens
+nimmt, eben so wichtigen Anteil an unserm Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck h&auml;tte, als
+diese Ereignisse selbst. Den eigentlich frohen heiteren Genu&szlig; kann man
+sich allerdings nicht geben, er ist eine Gabe des Himmels. Aber man kann
+viel dazu tun, das Unangenehme, dessen f&uuml;r jeden das Leben immer viel
+herbeif&uuml;hrt, ruhiger aufzunehmen, mutiger zu tragen, besonnener
+abzuwehren oder zu vermindern. Man kann wenigstens vermeiden, sich
+unn&ouml;tige und ungegr&uuml;ndete Besorgnis und Unruhe zu erregen. Wenn man das
+eine und das andere tut, sucht man sich damit gleichsam recht frei von
+der Abh&auml;ngigkeit der h&ouml;heren M&auml;chte zu machen; man genie&szlig;t ja dadurch
+noch lange kein Gl&uuml;ck, man bewahrt sich nur vor zu unangenehmen
+Empfindungen. Man handelt aber gewi&szlig; im Sinne und nach dem Willen des
+Himmels, wenn man mit so viel Selbst&auml;ndigkeit, als die individuellen
+Kr&auml;fte<!-- Page 121 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_121" id="Page_121">121</a></span> zulassen,
+dem Geschick begegnet und sich seinen Einfl&uuml;ssen von
+innen heraus weniger zug&auml;nglich macht. Ich sage das, liebe Charlotte, um
+Ihnen vorzustellen, da&szlig; Sie sich nicht so um nichts beunruhigen m&uuml;ssen,
+wie neulich, wo Sie, geschreckt durch Tr&auml;ume, sich bangen Ahnungen
+&uuml;berlie&szlig;en. Ihre Worte: &raquo;Nehmen Sie mir den &auml;ngstlichen Kleinmut nicht
+strenge auf, ach! nehmen Sie mir die Worte nicht so genau &#8211; das Ungl&uuml;ck
+macht abergl&auml;ubig, man f&uuml;rchtet &uuml;berall, man sieht nur traurige
+Vorbedeutungen &#8211; der Gl&uuml;ckliche wei&szlig; nichts von Aberglauben&laquo; &#8211; diese
+Worte haben mich sehr ger&uuml;hrt und in innigster Teilnahme bewegt, und nur
+aus diesen Empfindungen geht das hervor, was ich Ihnen sage. Sie haben
+einen viel zu klaren und bestimmten Verstand, haben &uuml;ber diese Dinge in
+dem, was Sie bei Gelegenheit der Stimmung Ihres Vaters in dieser Art mir
+geschrieben, so richtig geurteilt, da&szlig; Sie nicht durch so unbedeutende
+Zeichen, wenn man es nur &uuml;berhaupt Zeichen nennen kann, sich sollten
+irgend bewegen lassen. Nehmen Sie, was ich da sage, ja nicht als einen
+Vorwurf auf. Ich w&uuml;rde mir gewi&szlig; nicht herausnehmen, Ihnen je einen zu
+machen. Ich w&uuml;nsche aber dringend, da&szlig; Sie sich nicht vergeblich
+beunruhigen, nicht Ihrer Gesundheit schaden, sich in Ihren
+Besch&auml;ftigungen st&ouml;ren und sich Ahnungen hingeben, die entweder Kummer
+&uuml;ber Ungl&uuml;cksf&auml;lle rege machen, die nicht eintreten, oder die Tr&auml;ume
+&uuml;ber wirklich
+<!-- Page 122 --><span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">122</a></span>
+sich ereignende schon im voraus f&uuml;hlen lassen. Ich halte
+es auch nicht f&uuml;r unangemessen, Ihnen so ausf&uuml;hrlich dar&uuml;ber zu
+schreiben, da ich besorge, da&szlig; die Unruhe, die Sie dar&uuml;ber &auml;u&szlig;ern, Sie
+nicht sobald verlassen m&ouml;chte, und Sie mir sehr oft die wohltuende
+Versicherung geben, da&szlig; Ihnen meine Worte beruhigend und tr&ouml;stlich sind.
+Nun leben Sie herzlich wohl und verscheuchen Sie jede bange Sorge.
+Vertrauen Sie den g&uuml;tigen M&auml;chten des Schicksals, und glauben Sie nicht,
+da&szlig; es solche gibt, die absichtlich das Herz mit Ahnungen plagen, sich
+nicht an dem Schmerz &uuml;ber wirkliches Ungl&uuml;ck begn&uuml;gend. Mit den Ihnen
+bekannten unver&auml;nderlichen Gesinnungen der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<hr class="tbline" />
+
+<p>Ergebung in das, was geschehen kann, Hoffnung und Vertrauen, da&szlig; nur
+dasjenige geschehen wird, was heilsam und gut ist, und Standhaftigkeit,
+wenn etwas Widerw&auml;rtiges eintrifft, sind alles, was man dem Schicksale
+entgegenstellen kann.</p>
+
+<p>Sie erinnern mich an eine Stelle der Bibel und fragen mich, ob ich sie
+gelesen habe? Ich habe die Bibel von einem Ende zum andern mehrmals
+durchgelesen, das letzte Mal noch in London, und ich kannte daher sehr
+gut das Kapitel des Briefes an die Korinther, das Sie anf&uuml;hren. Es ist
+allerdings eines der sch&ouml;nsten im Neuen Testament, wenn es recht
+verstanden wird, allein auch eines von denen, in welche<!-- Page 123 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">123</a></span> zu leicht ein
+jeder etwas von seinem eigenen Gef&uuml;hl und seiner Individualit&auml;t
+hineintr&auml;gt, und wenn diese auch recht gut und fromm sind, so k&ouml;nnen sie
+doch der urspr&uuml;nglichen Bedeutung fremd sein. Im griechischen Urtext ist
+das weniger m&ouml;glich. Wir haben im Deutschen nur das eine Wort
+<em class="gesperrt">Liebe</em>,
+welches zwar sehr rein, edel und sch&ouml;n ist, aber doch f&uuml;r sehr
+verschiedenartige Empfindungen gebraucht wird. Im Griechischen gibt es
+ein eigenes f&uuml;r die ruhige, sanfte, leidenschaftlose, immer nur auf das
+H&ouml;here und Bessere gerichtete Liebe, das niemals f&uuml;r die Liebe Zwischen
+den Geschlechtern, wie rein sie sein m&ouml;chte, gebraucht wird, und dies
+Wort, welches mehr den christlichen griechischen Schriftstellern als den
+fr&uuml;heren eigen ist, steht gerade in diesem Kapitel. Ich m&ouml;chte damit
+aber keineswegs die Lutherische &Uuml;bersetzung tadeln, vielmehr leugne ich
+nicht, ist mir unser deutsches Wort lieber als jedes andere, gerade weil
+es so vielumfassend ist, und die Empfindungen in der Seele gerade bei
+ihrer Wurzel aufnimmt. Was sowohl den Inhalt dieses Kapitels vorz&uuml;glich
+w&uuml;rdig und gro&szlig; macht, und auch den Begriff deutlich zeigt, der mit dem
+Worte der Liebe nach dem Sinne des Apostels verbunden werden soll, sind,
+wie es mir scheint, zwei Dinge: Erstens, da&szlig; nicht blo&szlig; auf die Ewigkeit
+hingedeutet, sondern die Liebe selbst, als etwas Ewiges, mehreren
+andern, auch gro&szlig;en und sch&auml;tzungsw&uuml;rdigen,<!-- Page 124 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">124</a></span>
+aber dennoch verg&auml;nglichen
+Dingen entgegengesetzt wird, und da&szlig; die Liebe nicht als ein einzelnes
+Gef&uuml;hl, sondern sichtbar als ein ganzer, sich &uuml;ber den ganzen Menschen
+verbreitender Seelenzustand geschildert wird. Die Liebe, hei&szlig;t es, h&ouml;rt
+nimmer auf. Dies beweist zur Gen&uuml;ge, da&szlig; sie auf Dinge gerichtet sein
+mu&szlig;, die selbst ewig und unverg&auml;nglich sind, und da&szlig; sie dem Herzen auf
+eine solche Weise eigen sein mu&szlig;, da&szlig; sie in keinem Zustande des Daseins
+demselben entrissen werden kann. Es ist nicht sowohl von einer
+bestimmten Liebe, nicht einmal der des h&ouml;chsten Wesens, die Rede,
+sondern von der inneren Seelenstimmung, die sich &uuml;ber alles ergie&szlig;t, was
+der Liebe w&uuml;rdig ist und worauf sich Liebe anwenden l&auml;&szlig;t. Es ist auf den
+ersten Anblick nicht gleich zu begreifen, warum, da alles hienieden
+St&uuml;ckwerk genannt wird, die Liebe allein zu dem, was ganz und vollkommen
+ist, gerechnet wird. Denn das &uuml;brige, welches der Apostel anf&uuml;hrt, ist
+doch offenbar deshalb St&uuml;ckwerk genannt, weil es in endlichen Wesen
+nicht vollkommen sein kann, und die Liebe, wie rein und erhaben sie sein
+m&ouml;ge, ist: doch auch nur in endlichen Gesch&ouml;pfen nach der Art, wie sie
+in diesem Kapitel genommen ist. Es ist aber wohl deshalb, weil alles
+&uuml;brige, wovon als von St&uuml;ckwerk die Rede ist, eine Kraft des Wissens und
+des Tuns voraussetzt, die sich in menschlichen und endlichen Wesen nicht
+befinden kann. Die Liebe hingegen geht<!-- Page 125 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_125" id="Page_125">125</a></span> selbst von einem bed&uuml;rfenden
+Zustande aus, sie geh&ouml;rt rein der Gesinnung und dem Gef&uuml;hle an und ist
+&uuml;berall aufopfernd, gehorchend und hingebend. Sie wird daher durch die
+Schranken der Endlichkeit nicht so gehemmt. Allerdings k&ouml;nnte sie im
+Menschen nicht wohnen, wenn ihm nicht selbst eine Verwandtschaft mit dem
+Unendlichen im Innersten seines Wesens zugrunde l&auml;ge, denn wenn ihr Odem
+ihn einmal beseelt, so kann er sich in ihm mehr, als irgend sonst, dem
+H&ouml;heren verwandt f&uuml;hlen. Da aber, wie ich im Anfange sagte, wohl jeder,
+ohne auch irgend in Mi&szlig;verst&auml;ndnisse zu verfallen, gerade diese Stelle
+der Bibel nach seiner individuellen Empfindung nimmt, so gestehe ich,
+da&szlig; ich den Ausdruck Liebe hier von aller und jeder einzelnen Empfindung
+f&uuml;r ein Wesen durchaus geschieden und getrennt halte, und darin nur eine
+Schilderung des an sich weit h&ouml;heren Seelenzustandes finde, der, frei
+von aller Selbstsucht, fern von jeder Leidenschaftlichkeit, mit
+Wohlwollen auf allem verweilt, das g&uuml;nstige, wie das widrige Schicksal
+mit Ergebung und Gelassenheit tr&auml;gt, und aus dessen Ruhe selbst die
+belebende W&auml;rme in alles, was ihn umgibt, &uuml;bergeht. Darum hei&szlig;t es, da&szlig;
+die Liebe nicht eifert, sich nicht ungeb&auml;rdig anstellt u.&nbsp;s.&nbsp;f. Darum
+werden ihr Glaube und Hoffnung zur Seite gestellt, sie aber &uuml;ber beide
+erhoben; darum besonders wird sie &uuml;ber die Werke gesetzt. Dies letzte
+kann augenblicklich sonderbar<!-- Page 126 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_126" id="Page_126">126</a></span> scheinen. Allein es ist sehr richtig, da,
+wenn die Gesinnung wahrer Liebe da ist, die Werke von selbst aus ihr
+entspringen. Diesem Seelenzustande ist das Fordernde, das Unruhige,
+Sorgende, auf Aus&uuml;bung von Recht mehr als auf strenge &Uuml;bung der Pflicht
+Bedachte, das sich selbst Lobende und mit sich Zufriedene
+entgegengesetzt. So nehme ich diese biblische Stelle, obgleich ich fern
+bin zu behaupten, da&szlig; nicht auch eine andere Ansicht statthaft w&auml;re.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 12. M&auml;rz 1824.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe Ihre Bl&auml;tter
+vom 21.&nbsp;v.&nbsp;M. erhalten und danke Ihnen auf das
+herzlichste daf&uuml;r. Es hat mir aber leid getan, zu sehen, da&szlig; Sie sich
+wieder vergebliche Besorgnis und Unruhe gemacht hatten. Sie m&uuml;ssen das
+m&ouml;glichst vermeiden, liebe Charlotte, und darin eine gr&ouml;&szlig;ere Herrschaft
+&uuml;ber sich gewinnen. Ich sage Ihnen das gewi&szlig; nur zu Ihrem Besten und zur
+Bef&ouml;rderung Ihrer inneren Ruhe. Es ist so vielen Zuf&auml;lligkeiten
+unterworfen, ob ein Brief einige Tage fr&uuml;her oder sp&auml;ter geschrieben
+wird, ob er l&auml;nger oder k&uuml;rzer geht, da&szlig;, wenn eine solche Erwartung
+gerade einmal nicht zutrifft, Sie darum sich nicht beunruhigen m&uuml;ssen.
+Ich erkenne gewi&szlig; den ganzen Wert der Gesinnungen, die Sie gerade f&uuml;r
+mich besorgt machen, allein ich bin vollkommen wohl, und Sie brauchen
+auf keine Weise f&uuml;r mich zu f&uuml;rchten. Ich lebe den ganzen Tag mit
+ernsthaften<!-- Page 127 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_127" id="Page_127">127</a></span>und mir
+wichtigen Dingen besch&auml;ftigt, ich verlasse kaum
+mein Zimmer als in den sp&auml;ten Abendstunden und bin ruhig, t&auml;tig und
+heiter. Bei solcher Stimmung w&uuml;rde sich selbst eine schw&auml;chliche
+Gesundheit erhalten. Die meinige aber ist bisher sehr gut gewesen. Ich
+wei&szlig; freilich, da&szlig; sich das sehr leicht und von einem Jahre, ja Tage zum
+andern &auml;ndern kann, indes f&uuml;r jetzt ist kein Anschein dazu. Wenn es
+kommen wird, bin ich auch darauf vorbereitet. Auf meine Stimmung wird
+selbst Kr&auml;nklichkeit keinen Einflu&szlig; haben, ich habe mich von fr&uuml;her
+Jugend an gew&ouml;hnt und ge&uuml;bt, gegen mich selbst hart zu sein und meinen
+K&ouml;rper als etwas meinem eigentlichen Selbst Fremdes anzusehen. Meinen
+Besch&auml;ftigungen werde ich schon eine Wendung geben k&ouml;nnen, da&szlig; ich sie
+nicht aufzugeben brauche, wenn sie auch gest&ouml;rt werden, und so d&uuml;rften
+Sie sich wirklich mich auch dann nicht ungl&uuml;cklich denken, wenn einmal
+der Fall k&auml;me, da&szlig; ich wirklich leidend w&uuml;rde. Es freut mich sehr, aus
+Ihrem Briefe zu sehen, da&szlig; auch Sie im ganzen leidlich wohl sind, und
+der sonderbare Winter Ihnen nicht geschadet hat, wie ich zuweilen
+f&uuml;rchtete. Ich liebe im Grunde die Abwesenheit von strenger K&auml;lte so,
+da&szlig; ich die andern Unannehmlichkeiten, die ein so gelinder und
+wechselnder Winter allerdings mit sich f&uuml;hrt, leicht &uuml;bersehe. Die recht
+eigentliche K&auml;lte hat etwas mehr als blo&szlig; physisch Erstarrendes, es
+kommt einem ordentlich vor, da&szlig; Menschen ihr nie<!-- Page 128 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">128</a></span> ausgesetzt sein
+sollten, sie gibt der Natur selbst ein so einf&ouml;rmiges Ansehen und hat
+etwas wahrhaft Unbarmherziges f&uuml;r die Armen. Das niedrige Volk, das nur
+wenig Mittel herbeischaffen kann, ist schon darum viel gl&uuml;cklicher in
+s&uuml;dlichen L&auml;ndern, weil es wenigstens von dieser Plage befreit ist. &#8211;
+Sie haben mir, liebe Charlotte, sehr lange nichts von Ihrer
+Lebensschilderung geschickt, vermutlich ist der Winter mit seinen
+Gesch&auml;ften und k&uuml;rzeren Tagen daran schuld. Wenn Sie aber Mu&szlig;e und
+Stimmung haben, so ist es, wie ich Ihnen oft und immer sagte, mein
+Wunsch, da&szlig; Sie fortfahren, wenigstens bis zu Ihrer Verheiratung.
+Hernach will ich Sie dann weder bitten noch bereden.</p>
+
+<p>Ich war heute einige Stunden in Tegel, und so wenig g&uuml;nstig das Wetter
+war, so hat es mir doch Vergn&uuml;gen gemacht. Die Ann&auml;herung des Fr&uuml;hjahrs
+sp&uuml;rt sich immer und bringt auch in den Menschen eine Art von
+Erneuerung. Man ist lebendiger, man glaubt einem neuen Lebensabschnitt
+entgegen zu gehen und vergi&szlig;t gewisserma&szlig;en, da&szlig; die sch&ouml;ne Gestalt, die
+die Natur nun wieder annimmt, nur wenige Monate dauern und dann dasselbe
+wiederkehren wird, dem man sich jetzt entgangen zu sein freut. Wenn das
+aber auch eine Art von Selbstt&auml;uschung ist, so bleibt es das ganze Leben
+hindurch eine immer und immer gleich freudig wiederkehrende. Seit meinen
+Kinderjahren erinnere ich mich des gleichen oder wenigstens ganz
+&auml;hnlichen Gef&uuml;hls. Da Sie in einem Garten
+<!-- Page 129 --><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">129</a></span>
+wohnen, werden Sie diese
+Gef&uuml;hle auch gewi&szlig; teilen. Denn in der Stadt gehen freilich die
+Jahreszeiten in traurigem Einerlei an einem vor&uuml;ber.</p>
+
+<p>Mit den Ihnen bekannten unver&auml;nderlichen Gesinnungen der Ihrige.
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, im April 1824.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/a.png" alt="A" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">A</span>llerdings geh&ouml;rt
+das vollkommene Gelingen unserer Unternehmungen der
+urspr&uuml;nglichen Kraft wohl gr&ouml;&szlig;tenteils an, die der Mensch nicht in
+seiner Gewalt hat. Ich teile ganz Ihre Meinung, da&szlig; es noch mehr von
+einem nicht zu erkl&auml;renden h&ouml;heren Segen abh&auml;ngt, der einzelne
+begleitet, und wohl, wie Sie sagen, auf der Lauterkeit Ihrer Gesinnungen
+beruht. Ihr Ausdrucke, da&szlig; es scheine, als ob die Gottheit ihren Segen
+nur in reine Gef&auml;&szlig;e ergie&szlig;e, hat mir ungemein gefallen. Der Mensch
+vermag diesen Segen, wenn er ihm entsteht, nicht herbeizuzaubern. Da&szlig;
+dieser Segen wirklich mit den Menschen zusammenh&auml;ngt auf unsichtbare und
+geheimnisvolle Weise, das glaube ich mit Ihnen. Aber die Begriffe von
+Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck sind selbst bei denen, die richtige Ideen zu haben
+pflegen, so unbestimmt und so irrig, da&szlig; ich von fr&uuml;h an immer gestrebt
+habe, mir dar&uuml;ber ganz klar zu werden, und wie ich dahin gelangt bin,
+habe ich gef&uuml;hlt, da&szlig; man des Gl&uuml;ckes, bis auf einen gewissen Grad
+wenigstens, immer sicher ist, so
+<!-- Page 130 --><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">130</a></span>
+wie man sich von den &auml;u&szlig;eren Umst&auml;nden
+unabh&auml;ngig macht, so wie man lernt, Freude aus allem Erfreulichen in
+Menschen und Dingen zu ziehen, aber in Menschen und Dingen nichts
+eigentlich zu bed&uuml;rfen.</p>
+
+<p>Gewi&szlig; hat man seinen Lohn dahin, indem alles Verdienst aufh&ouml;rt, wenn man
+der Folgen wegen etwas tut.</p>
+
+<p>Was ich beitragen kann, Ihr Leben zu erheitern, werde ich immer mit
+Freuden nach meinen Kr&auml;ften tun. Erlauben Sie mir den Rat, sich einmal
+einige Erholung zu g&ouml;nnen in der sch&ouml;nen Jahreszeit; sollte Ihnen nicht
+eine Badekur zutr&auml;glich sein? Antworten Sie mir vertrauend, liebe
+Charlotte, niemand als Sie und ich wei&szlig; von dem, was Sie mir und ich
+Ihnen sage. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, im Mai 1824.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie haben mir durch
+das mir &uuml;bersandte neue Heft Ihrer Biographie eine
+viel gr&ouml;&szlig;ere Freude gemacht, als Sie es wohl geglaubt haben m&ouml;gen. Ich
+habe es mit dem gr&ouml;&szlig;ten Anteil gelesen. Zuerst und haupts&auml;chlich aus
+Anteil an Ihnen. In dieser Hinsicht ist es ein sehr erfreuliches Heft,
+weil es eine Zeit schildert, die Sie gl&uuml;cklich und froh verlebten und
+unter interessanten Menschen zubrachten. Es hat mich lebhaft in die
+Vergangenheit und in jene Zeit zur&uuml;ckversetzt. Wenn auch die
+verschiedene Lebensart, in von einander entfernten Provinzen
+Deutschlands, Sitten und<!-- Page 131 --><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">131</a></span>
+Lebensweise sehr verschieden gestaltet, so
+spricht sich doch auch wieder der eine Geist der Zeit gleichm&auml;&szlig;ig in
+allem aus.</p>
+
+<p>Was Sie als Kind von sich erw&auml;hnen, da&szlig; Sie Bilder in der Phantasie
+getragen, f&uuml;r die Sie Wesenheit w&uuml;nschten, ersehnten, erwarteten, ist
+mir genau ebenso und von der fr&uuml;hesten Kindheit an gewesen, ich glaube
+gewi&szlig; vom sechsten Jahre an, was doppelt fr&uuml;h bei mir ist, da ich erst
+im dritten sprechen gelernt habe. Bei Ihnen war es die Sehnsucht nach
+einer Freundin, und zum Teil entstanden durch das Lesen der Clarisse.
+Bei mir hatte es keine &auml;u&szlig;ere Ursache oder Veranlagung, wenigstens ist
+mir durchaus keine erinnerlich. Die Gegenst&auml;nde, ich meine nicht
+eingebildete Personen, sondern die Sachen &uuml;berhaupt, die sie betraf,
+waren allerdings verschieden, aber eine blieb von dieser Zeit der ersten
+Kindheit bis jetzt und wird vermutlich bis an meinen Tod bleiben; denn
+noch jetzt, wenn ich einmal eine schlaflose Nacht habe, oder allein im
+Wagen sitze, oder spazieren gehe, oder sonst eine Zeit habe, die man in
+blo&szlig;er Besch&auml;ftigung der Einbildungskraft zubringen kann, besch&auml;ftigt
+mich dieselbe Vorstellung noch immer, wie die in meiner Kindheit, aber
+nat&uuml;rlich in anderer, oft wechselnder Gestaltung. Da es ein Gegenstand
+ist, der garnicht in das Leben &uuml;bergehen, sondern nur auf die innere
+Denkweise einwirken kann, so ber&uuml;hrt es mich auch im Leben nicht,
+sondern geht wie eine Dichtung neben der Wahrheit fort;
+<!-- Page 132 --><span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">132</a></span>
+allein im
+Innern verdanke ich, im besten Sinne des Worts, dieser
+Selbstbesch&auml;ftigung sehr viel. Es ist ja &uuml;berhaupt die nat&uuml;rliche Folge
+aller inneren T&auml;tigkeit und jeder recht lebendigen Regsamkeit der
+Einbildungskraft und des Gef&uuml;hls, da&szlig; dadurch die wirklichen Ereignisse
+des Lebens mehr in Schatten treten, und das zu gro&szlig;e Gewicht dieser, ihr
+zu helles Licht zu vermindern, ist immer heilsam, das Ungl&uuml;ck schadet
+und dr&uuml;ckt dann weniger, und das Gl&uuml;ck fesselt nicht an seinen Genu&szlig;,
+und macht den Gedanken ertr&auml;glich, da&szlig; es immer leicht beweglich,
+vielleicht nicht immer bleiben wird. Sie werden mir gro&szlig;e Freude machen,
+wenn Sie fortfahren, an Ihrer Lebensbeschreibung zu arbeiten.<br/> Ganz der
+Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Herrnstadt</em>, den 9. Juli 1824.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/n.png" alt="N" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">N</span>ehmen Sie nicht &uuml;bel,
+liebe Charlotte, da&szlig; ich Ihnen mit lateinischen
+Lettern schreibe. Aber meine Augen sind schon seit geraumer Zeit so, da&szlig;
+ich sie sehr schonen mu&szlig;, und da habe ich jetzt die Entdeckung gemacht,
+da&szlig; die kleinen deutschen Buchstaben sie mehr angreifen als die gr&ouml;&szlig;eren
+lateinischen. An Deutlichkeit gewinnen auch Sie im Lesen bei dem Tausch.
+Es gibt aber Personen, welchen die lateinische Schrift mi&szlig;f&auml;llig ist,
+und die wenigstens, weil sie ihnen fremd vorkommt, sie nicht gern im
+Briefwechsel mit Personen gebraucht sehen, die ihnen wert<!-- Page 133 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_133" id="Page_133">133</a></span> sind. Ich
+halte Sie, nach Ihrer &uuml;brigen Art zu sein, von solcher gewisserma&szlig;en
+eigensinnigen Ansicht frei. W&auml;ren Ihnen indes doch diese Buchstaben
+weniger angenehm, so sagen Sie es mir ja, ich kehre dann zu den andern
+zur&uuml;ck. &#8211; Wenn ich Ihnen nicht einmal geschrieben habe, da&szlig; meine
+zweite Tochter hier verheiratet ist, so d&uuml;rfte Ihnen der Ort der
+&Uuml;berschrift dieses Brief es wohl kaum auf irgendeine Art bekannt sein.
+Ich denke aber, da&szlig; ich es Ihnen einmal aus Berlin, als ich Ihnen &uuml;ber
+die Meinigen schrieb, gesagt habe, so wenig es mir sonst eigen ist, &uuml;ber
+das, was mich umgibt, oder mir begegnet, in Briefen zu reden. Dieser
+Ort, eine kleine, sehr unbedeutende Stadt, liegt kaum eine Tagereise von
+Breslau entfernt, ich bin seit einigen Tagen hier, gehe aber in wenigen
+andern von hier nach Ottmachau auf mein Gut, wohin ich Sie bat, mir zu
+schreiben. Es hat, d&uuml;nkt mich, immer etwas die Phantasie und das Gem&uuml;t
+angenehm Ansprechendes, wenn man wei&szlig;, da&szlig; an einem Ort und in einer
+Gegend, die einem sonst ganz und gar fremd ist und die man gar nicht
+oder kaum dem Namen nach gekannt hat, mit freundschaftlicher Teilnahme
+an einen gedacht wird. Diese Empfindung w&uuml;nsche ich, da&szlig; die &Uuml;berschrift
+dieser Zeilen auf Sie machen m&ouml;ge. Von Ottmachau habe ich Ihnen schon
+&ouml;fter geschrieben. &#8211; Wir haben hier eine warmnasse oder wenigstens
+feuchte Witterung, die leicht etwas Melancholisches haben kann, die ich
+aber sehr liebe.<!-- Page 134 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_134" id="Page_134">134</a></span>
+Die Natur hat dann eine doppelt wohlt&auml;tige Stille und
+ist wie mit einem nebeligen Schleier &uuml;berzogen, der indes doch die
+Gegenst&auml;nde nicht verdunkelt, sondern nur ihre Formen und Farben sanfter
+hervortreten l&auml;&szlig;t. Ich bin immer und doppelt auf Reisen auf die
+mannigfaltigsten Modifikationen aufmerksam, welche die Verschiedenheit
+der Luft- und Wolkenbeschaffenheit dem Charakter der n&auml;mlichen Gegend
+gibt. Man kann eine Gegend immer ihrem Charakter nach, nach Art eines
+Menschen betrachten, und jene Modifikationen entsprechen dann den
+verschiedenen Stimmungen des Gem&uuml;ts und sind, wie sie, ruhig und bewegt,
+sanft und hart, fr&ouml;hlich oder traurig, ja auch wohl launen- und
+grillenhaft. Danach machen Sie denn auch ihren Eindruck auf den, der auf
+sie zu achten versteht, und ich kann wohl sagen, da&szlig; ich das Gl&uuml;ck habe,
+diesen Eindruck nur immer so zu erfahren, wie er f&uuml;r die Seele Reiz hat,
+sie angenehm und lebendig spannt. Unangenehme Wirkungen macht das Wetter
+nie auf mich, und wenn es schwerm&uuml;tig oder schauerlich ist, empfinde ich
+es ungef&auml;hr nur ebenso, wie man auf dem Theater schwerm&uuml;tige oder
+schauerliche Szenen aufnimmt. &#8211; Beim Theater f&auml;llt mir ein, da&szlig; Sie es
+vermutlich auch garnicht, oder doch h&ouml;chst selten besuchen. Mein Fall
+ist das ganz und gar, vorz&uuml;glich seitdem meinen Augen der Glanz der
+vielen Lichter zu widrig und mein Geh&ouml;r auch nicht mehr gut genug ist,
+um die wenigstens<!-- Page 135 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_135" id="Page_135">135</a></span>
+nicht sehr gut und deutlich redenden Schauspieler zu
+verstehen. Hier ist jetzt gerade eine herumziehende Truppe, und ob man
+gleich hier vor allem Glanz und blendendem Lichte sicher und auch bei
+der N&auml;he der Sitze eher in Gefahr w&auml;re, &uuml;berschrieen zu werden, so bin
+ich doch noch nicht dazu gekommen, sie spielen zu sehen. An einem guten
+Schauspiel entbehrt man wirklich viel, wenn man darauf, freiwillig oder
+durch Umst&auml;nde gen&ouml;tigt, Verzicht leistet. Selbst wenn die Schauspieler
+nur mittelm&auml;&szlig;ig sind, hat das Vortragen eines guten St&uuml;cks (denn darauf
+kommt freilich alles an) durch Personen, die als selbsthandelnd
+auftreten, immer etwas mehr Ergreifendes und Belebendes als selbst ein
+viel besseres, einzelnes Vorlesen. Auf der andern Seite aber liegt ein
+besonderer Reiz darin, sich von allen Gelegenheiten gr&ouml;&szlig;erer
+Versammlungen zur&uuml;ckzuziehen. Schon jung, dann in m&auml;nnlichen Jahren
+hatte ich mir das lebhaft gedacht und gleichsam den Reiz vorher
+genossen, in den Jahren eine hinreichende Rechtfertigung zu finden, der
+Gesellschaft immer mehr und mehr zu entsagen, und jetzt, wo ich diesen
+Zustand wirklich erreicht habe, finde ich, was ich damals empfand,
+vollkommen best&auml;tigt. Ich hatte mir das Alter immer reizend und viel
+reizender als die fr&uuml;heren Lebensepochen gedacht, und nun, da ich dahin
+gelangt bin, finde ich meine Erwartungen fast &uuml;bertroffen. Daher mag es
+auch kommen, da&szlig; ich eigentlich in der Seele<!-- Page 136 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">136</a></span>
+gewisserma&szlig;en &auml;lter bin
+als k&ouml;rperlich und an Jahren. Ich bin jetzt 57 Jahre alt, und wer ohne
+gro&szlig;e k&ouml;rperliche Erm&uuml;dungen und meist gesund und immer h&ouml;chst
+regelm&auml;&szlig;ig und ohne Leidenschaften gelebt hat, welche die Gesundheit
+untergraben, kann da noch keine merkliche k&ouml;rperliche Abnahme f&uuml;hlen.
+Allein die Ruhe des Geistes, die Freiheit von allem, was die Seele
+unangenehm spannt und aufreizt, die Unabh&auml;ngigkeit fast von allem, was
+man sich nicht selbst durch innerliche Stimmung und Besch&auml;ftigung geben
+kann: diese Dinge sind alle in fr&uuml;heren Jahren schwerer zu erreichen,
+sind alsdann oft nur dann vorhanden, wenn, was noch viel schlimmer ist,
+sie aus K&auml;lte und Unempfindlichkeit entstehen. Dennoch sind sie es
+vorz&uuml;glich, welche ein innerlich gl&uuml;ckliches Leben geben und sichern. Es
+ist daher nicht ganz richtig, wenn man glaubt oder sagt, da&szlig; das Alter
+abh&auml;ngiger von anderen Umst&auml;nden und Zuf&auml;llen mache. K&ouml;rperlich und
+&auml;u&szlig;erlich ist es freilich wohl der Fall, allein auch nicht so viel, als
+man glaubt, da wenigstens bei gutgearteten und an Selbstbeherrschung
+gew&ouml;hnten Menschen die Begierden und selbstgeschaffenen Bed&uuml;rfnisse noch
+viel mehr im Alter abnehmen als die Kraft, ihnen Befriedigung zu
+verschaffen. Auf der andern Seite aber gewinnt eben dadurch die viel
+wesentlichere und das Gl&uuml;ck weit mehr bef&ouml;rdernde Unabh&auml;ngigkeit
+ungleich mehr. Mangel an Ergebung und Ungeduld sind eigentlich die<!-- Page 137 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">137</a></span>
+Dinge, welche alle &Uuml;bel, welcher Art sie sein m&ouml;gen, erst recht
+empfindlich machen und sie wirklich vergr&ouml;&szlig;ern. Gerade von diesen beiden
+&Uuml;beln heilt das Alter vorz&uuml;glich, immer eine Gem&uuml;tsart vorausgesetzt,
+die keine einmal eingewurzelten unartigen Gewohnheiten hat, die freilich
+ihr Gift sonst in jedes Alter hin&uuml;bertragen. Der gr&ouml;&szlig;te Gewinn aber, der
+aus dieser gr&ouml;&szlig;eren geistigen Freiheit, aus der Begierden- und
+Leidenschaftslosigkeit, dem gleichsam wolkenlosen Himmel, den zunehmende
+Jahre &uuml;ber das Gem&uuml;t hinf&uuml;hren, entsteht, ist, da&szlig; das Nachdenken
+reiner, st&auml;rker, anhaltender, mehr die ganze Seele in Anspruch nehmend
+wird, da&szlig; sich der intellektuelle Horizont erweitert und das
+Besch&auml;ftigen mit jeder Art von Wissenschaft und jedem Gebiet der
+Wahrheit immer mehr und mehr, ausschlie&szlig;end das ganze Gem&uuml;t ergreift und
+jedes andere Bed&uuml;rfnis, jede andere Sehnsucht schweigen macht. Das
+nachdenkende, betrachtende, forschende Leben ist eigentlich das h&ouml;chste;
+allein in gewisser Art l&auml;&szlig;t es sich doch nur im h&ouml;heren Alter vollkommen
+genie&szlig;en. Fr&uuml;her ist es im Streit mit der Aufforderung und sogar mit der
+Pflicht zu handeln, und erf&auml;hrt nicht selten St&ouml;rungen durch sie. Es
+w&auml;re aber sehr unrichtig, wenn man in dem Wahne st&auml;nde, da&szlig; ein solches
+Vergn&uuml;gen an einem garnicht mit dem Leben und dessen Weltlichkeit
+zusammenh&auml;ngenden Nachdenken eine gro&szlig;e Bildung oder viele Kenntnisse
+voraussetze. Wo diese gerade bei<!-- Page 138 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_138" id="Page_138">138</a></span> jemand zuf&auml;llig vorhanden sind, da
+kann das Nachdenken vielf&auml;ltige Gegenst&auml;nde treffen, es ist da
+allerdings mehr Mannigfaltigkeit und ein wenigstens scheinbar weiterer
+Kreis. Allein gerade die dem Menschen notwendigsten, heiligsten und
+wahrhaft erfreulichsten Wahrheiten liegen auch dem einfachsten,
+schlichtesten Sinne offen, ja werden von ihm nicht selten richtiger und
+selbst tiefer aufgefa&szlig;t, als von dem, den gro&szlig;er Umfang von Kenntnissen
+mehr zerstreut. Diese Wahrheiten haben noch au&szlig;erdem das Eigene, da&szlig;, ob
+sie gleich keines Gr&uuml;belns bed&uuml;rfen, um erkannt zu werden, vielmehr sich
+von selbst Eingang in das Gem&uuml;t verschaffen, da&szlig; immer in ihnen Neues
+gefunden wird, weil sie in sich wirklich unersch&ouml;pflich und unendlich
+sind. Sie kn&uuml;pfen sich an jedes Alter an, allein doch am nat&uuml;rlichsten
+an dasjenige, was den endlichen Aufschl&uuml;ssen &uuml;ber alle unendlichen
+R&auml;tsel, die eben diese Wahrheiten enthalten, am n&auml;chsten steht. So
+stirbt zwar in h&ouml;heren Jahren eine gewisse Lebendigkeit mehr ab; aber es
+ist dies nur eine &auml;u&szlig;ere, oft sogar f&auml;lschlich gesch&auml;tzte. Die viel
+wohlt&auml;tigere, sch&ouml;nere, edlere, die sich immer in fruchtbarer Klarheit
+entfaltet, geh&ouml;rt vielmehr erst recht eigentlich dem wahren Alter an.
+Ich wei&szlig;, liebe Charlotte, da&szlig; Sie &uuml;ber alle diese Gegenst&auml;nde auch sehr
+&uuml;bereinstimmend mit mir denken, und schmeichle mir also, da&szlig; es Ihnen
+nicht unangenehm sein wird, da&szlig; ich mich gewisserma&szlig;en gehen lie&szlig;,
+<!-- Page 139 --><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">139</a></span>
+dar&uuml;ber zu sprechen. Diese Dinge, &uuml;ber die sich nur mit wenigen reden
+l&auml;&szlig;t, sind ja wohl die nat&uuml;rlichsten Gegenst&auml;nde f&uuml;r einen Briefwechsel,
+der, frei von Gesch&auml;ften und &auml;u&szlig;eren einschr&auml;nkenden Bedingungen, dann
+am meisten erfreut, wenn er ein recht ungezwungener vertraulicher
+Austausch pers&ouml;nlicher Stimmungen und Gesinnungen ist. &#8211; In Ottmachau
+hoffe ich, unter der Ihnen neulich gegebenen Adresse, einen Brief von
+Ihnen zu empfangen. Mit der aufrichtigsten Herzlichkeit der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 12. September 1824.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin seit einigen Tagen aus Schlesien wieder hierher zur&uuml;ckgekommen,
+liebe Charlotte, und eine meiner ersten Besch&auml;ftigungen ist, Ihnen zu
+schreiben. Meinen letzten Brief aus Ottmachau werden Sie bereits
+empfangen haben. Der Herbst verspricht sehr sch&ouml;n zu werden, und ich
+habe mich darum doppelt gefreut, wieder hier zu sein, die letzten Monate
+der scheidenden besseren Jahreszeit zu genie&szlig;en. Ich liebe bei weitem
+mehr das Ausgehen als das Beginnen des Jahres. Man blickt dann auf so
+manches, das man getan oder erlebt hat, zur&uuml;ck, man meint sich sicherer,
+weil der Raum kleiner ist, in dem noch Unf&auml;lle begegnen k&ouml;nnen. Alles
+das ist freilich eine T&auml;uschung, ein Augenblick reicht hin zu dem
+gr&ouml;&szlig;ten. Aber so vieles im Leben, im Gl&uuml;ck und im Ungl&uuml;ck sogar, ist ja
+nichts<!-- Page 140 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_140" id="Page_140">140</a></span>
+als T&auml;uschung, und so kann man auch dieser stillere Momente
+verdanken. Ich bin zwar von Besorgnissen f&uuml;r mich sehr frei, nicht
+gerade, weil ich mich weniger Unf&auml;llen ausgesetzt glaubte, oder weil ich
+mich vor nichts Menschlichem f&uuml;rchte, sondern schon fr&uuml;h das Gef&uuml;hl in
+mir gen&auml;hrt habe, da&szlig; man immer vorbereitet sein mu&szlig;, jedes, wie das
+Schicksal es gibt, durchzumachen. Man kann sich aber doch nicht
+entschlagen, das Leben wie ein Gew&auml;sser zu betrachten, durch das man
+sein Schiff mehr oder minder gl&uuml;cklich durchbringt, und da ist es ein
+nat&uuml;rliches Gef&uuml;hl, lieber den k&uuml;rzeren als den l&auml;ngeren Raum vor sich
+zu haben. Diese Ansicht des Lebens, als eines Ganzen, als einer zu
+durchmessenden Arbeit, hat mir immer ein m&auml;chtiges Mittel geschienen,
+dem Tode mit Gleichmut entgegen zu gehen. Betrachtet man dagegen das
+Leben nur st&uuml;ckweise, strebt man nur, einen fr&ouml;hlichen Tag dem andern
+beizugesellen, als k&ouml;nne das nun so in alle Ewigkeit fortgehen, so gibt
+es allerdings nichts Trostloseres, als an der Grenze zu stehen, wo der
+Faden auf einmal abgebrochen wird.</p>
+
+<p>Das Laub der B&auml;ume f&auml;ngt schon an, die Buntfarbigkeit anzunehmen, die
+den Herbst so sehr ziert und gewisserma&szlig;en eine Entsch&auml;digung f&uuml;r die
+Frischheit des ersten Gr&uuml;ns ist. Der kleine Ort, den ich hier bewohne,
+ist vorz&uuml;glich gemacht, alle Reize zu zeigen, welche gro&szlig;e, sch&ouml;ne und
+mannigfaltige B&auml;ume durch alle<!-- Page 141 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_141" id="Page_141">141</a></span> wechselnden Jahreszeiten hindurch
+gew&auml;hren. Um das Haus herum stehen alte und breitschattige, und umziehen
+es mit einem gr&uuml;nen F&auml;cher. &Uuml;ber das Feld gehen in mehreren Richtungen
+Alleen, in den G&auml;rten und dem Weinberg stehen einzelne Fruchtb&auml;ume, im
+Park ist ein dichtes und dunkles Geb&uuml;sch, und der See ist vom Walde
+umkr&auml;nzt, sowie auch alle Inseln darauf mit B&auml;umen und B&uuml;schen
+eingefa&szlig;t. Ich habe eine besondere Liebe zu den B&auml;umen und lasse nicht
+gern einen wegnehmen, nicht einmal gern verpflanzen. Es hat so etwas
+Trauriges, einen armen Baum von der Umgebung, in der er viele Jahre
+heimisch geworden war, in eine neue und in neuen Boden zu bringen, aus
+dem er nun, wie unwohl es ihm werden mag, nicht mehr herauskann, sondern
+langsam schmachtend sein Ausgehen erwarten mu&szlig;. &Uuml;berhaupt liegt in den
+B&auml;umen ein unglaublicher Charakter der Sehnsucht, wenn sie so fest und
+beschr&auml;nkt im Boden stehen und sich mit den Wipfeln, so weit sie k&ouml;nnen,
+&uuml;ber die Grenzen der Wurzeln hinausbewegen. Ich kenne nichts in der
+Natur, was so gemacht w&auml;re, Symbol der Sehnsucht zu sein. Im Grunde geht
+es dem Menschen mit aller scheinbaren Beweglichkeit aber nicht anders.
+Er ist, wie weit er herumschweifen m&ouml;ge, doch auch an eine Spanne des
+Raums gefesselt. Bisweilen kann er sie garnicht verlassen, und das ist
+oft der Fall der Frauen, derselbe kleine Fleck sieht seine Wiege und<!-- Page 142 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">142</a></span>
+sein Grab; oder er entfernt sich, aber es zieht ihn Neigung und
+Bed&uuml;rfnis immer von Zeit zu Zeit wieder zur&uuml;ck, oder er bleibt auch
+fortw&auml;hrend entfernt, und seine Gedanken und W&uuml;nsche sind doch dem
+urspr&uuml;nglichen Wohnsitz zugewendet.</p>
+
+<p>Es freut mich, da&szlig; Sie, liebe Charlotte, in Ihrem Garten auch in einiger
+Art wenigstens einen l&auml;ndlichen Aufenthalt genie&szlig;en. Ich wei&szlig;, wie sehr
+Sie daran h&auml;ngen und jede damit verbundene Freude zu sch&auml;tzen wissen.
+F&uuml;r meine Besch&auml;ftigungen ist mir das Herannahen des Sp&auml;therbstes und
+Winters sehr unangenehm. Meine Augen sind zwar durch den anhaltenden
+Gebrauch wirksamer Mittel um vieles besser, sie erfordern indes doch
+noch viel Schonung, und bei Licht greife ich sie nicht an. Damit zieht
+sich aber der Tag enge zusammen, und wenn man noch abrechnen mu&szlig;, was
+das h&auml;usliche Leben, Besuche, Zerstreuungen mancher Art, endlich
+wirkliche Gesch&auml;fte wegnehmen, so bleibt wenig &uuml;brig. Und je l&auml;nger ich
+fortfahre, ausschlie&szlig;lich meine Zeit den Studien und dem Nachdenken zu
+widmen, jemehr kann ich sagen, vertiefe ich mich darin und verliere
+Neigung und Geschmack an allem andern. Die Ereignisse der Welt haben
+auch nicht das mindeste Interesse f&uuml;r mich. Sie gehen an mir vor&uuml;ber wie
+augenblickliche Erscheinungen, die weder dem Geist noch dem Gem&uuml;t etwas
+zu geben verm&ouml;gen. Den Kreis meiner Bekanntschaften ziehe ich<!-- Page 143 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">143</a></span> immer
+enger zusammen; die M&auml;nner, mit denen ich fr&uuml;her den anziehendsten
+Umgang hatte, sind gestorben, und ich habe es immer f&uuml;r Gl&uuml;cksf&auml;lle
+gehalten, die man benutzen, nicht aber Bed&uuml;rfnisse, die man suchen mu&szlig;,
+wenn sich ein solcher Umgang von selbst ankn&uuml;pfte. Dagegen ist das Feld
+des Wissens und Forschens unerme&szlig;lich und bietet best&auml;ndig neue Reize
+dar. Es f&uuml;llt alle Stunden aus, und man sehnt sich, nur die Zahl dieser
+vervielf&auml;ltigen zu k&ouml;nnen. Ich kann wohl sagen, da&szlig; ich in meinem Innern
+einzig darin lebe, oft Tage lang, ohne diesen Gegenst&auml;nden mehr als
+fl&uuml;chtige Gedanken zu entwenden. Naturwissenschaften haben mich nie
+angezogen. Es fehlte mir auch der auf die &auml;u&szlig;eren Gegenst&auml;nde aufmerksam
+gerichtete Sinn. Von fr&uuml;h an hat mich das Altertum aber angezogen, und
+es ist auch eigentlich das, was mein wahres Studium ausmacht. Wo der
+Mensch noch seinem Entstehen n&auml;her war, zeigte sich mehr Gr&ouml;&szlig;e, mehr
+Einfachheit, mehr Tiefe und Natur in seinen Gedanken und Gef&uuml;hlen, wie
+in dem Ausdrucke, den er beiden lieh. Zu der vollen und reinen Ansicht
+davon kommt man freilich nur durch m&uuml;hevolle und oft in mechanischer
+Besch&auml;ftigung zeitraubende Gelehrsamkeit; aber auch das hat seinen Reiz,
+oder wird wenigstens leicht &uuml;berwunden, wenn man sich einmal an
+geduldiges Arbeiten gew&ouml;hnt hat. Zu den kraftvollsten, reinsten und
+sch&ouml;nsten Stimmen, die aus grauem Altertum zu uns<!-- Page 144 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">144</a></span> her&uuml;bergekommen sind,
+geh&ouml;ren die B&uuml;cher des Alten Testaments, und man kann es nie genug
+unserer Sprache verdanken, da&szlig; sie, auch in der &Uuml;bersetzung, so wenig an
+Wahrheit und St&auml;rke eingeb&uuml;&szlig;t haben. Ich habe oft dar&uuml;ber mit Vergn&uuml;gen
+nachgedacht, da&szlig; es nicht m&ouml;glich w&auml;re, etwas so Gro&szlig;es, Reiches und
+Mannigfaltiges zusammen zu bringen, als die Bibel, die B&uuml;cher des Alten
+und Neuen Testaments, enthalten. Wenn sie auch, wie bei uns, dem Volke
+gew&ouml;hnlich das einzige Buch ist, so hat dieses in ihr ein Ganzes
+menschlicher Geisteswerke, Geschichte, Dichtung und Philosophie, und
+alles dies so, da&szlig; es schwerlich eine Geistes- oder Gef&uuml;hlsstimmung
+geben k&ouml;nnte, die nicht darin einen entsprechenden Anklang f&auml;nde. Auch
+ist nur weniges so unverst&auml;ndlich, da&szlig; es nicht gemeinem, schlichtem
+Sinne zug&auml;nglich w&auml;re. Der Kenntnisreichere dringt nur tiefer ein, aber
+keiner geht eigentlich unbefriedigt hinweg.</p>
+
+<p>Ich bleibe diesen und den gr&ouml;&szlig;ten Teil des k&uuml;nftigen Monats hier, ehe
+ich nach Berlin ziehe, und auch dann bringe ich wohl nur einige Wochen
+dort zu. Sie k&ouml;nnen darauf f&uuml;r Ihre Briefe mit Sicherheit rechnen. Im
+November und Dezember werde ich zwar vermutlich wieder, wie im vorigen
+Herbst, eine Reise machen, die sich mit einem Aufenthalt von einigen
+Wochen in Burg&ouml;rner schlie&szlig;en wird; allein es ist an sich noch nicht
+gewi&szlig;, noch weniger der Zeitpunkt, und ich schreibe
+<!-- Page 145 --><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">145</a></span>
+es Ihnen vorher.
+Ich habe immer Neigung zum Bleiben am n&auml;mlichen Ort, und zum Aufsuchen
+eines andern, wie Gewicht und Gegengewicht, in mir. Doch ist das Reisen
+und der Wechsel des Aufenthalts meist Notwendigkeit, selten
+urspr&uuml;ngliche Lust. Leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den
+herzlichsten Gef&uuml;hlen der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, den 13. November 1824.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>n der Vergangenheit
+ist reichlicher Stoff zur Freude und Wehmut, zur
+Zufriedenheit mit sich und zur Reue, da hat man mit sich, mit andern,
+mit dem Geschicke gek&auml;mpft, gesiegt und unterlegen; was da gefunden
+wird, das ist wahrhaft gewesen, das ist, wenn es schmerzlich war,
+untilgbar wie eine Narbe, und wenn es freudig war, unentrei&szlig;bar wie ein
+der Seele eingewachsener Gedanke; es ist ferner rein von der
+&Auml;ngstlichkeit, der Besorgnis der Zukunft....</p>
+
+<p>Ergebung und Gen&uuml;gsamkeit sind es vor allem, die sicher durch das Leben
+f&uuml;hren. Wer nicht Festigkeit genug hat, zu entbehren und selbst zu
+leiden, kann sich nie vor schmerzlichen Empfindungen sicherstellen, ja
+er mu&szlig; sich sogar selbst, wenigstens die zu rege Empfindung dessen, was
+ihn ung&uuml;nstig trifft, zuschreiben....</p>
+
+<p>Es gibt in der moralischen Welt nichts, was nicht gel&auml;nge, wenn man den
+rechten Willen dazu mitbringt. Der Mensch vermag eigentlich<!-- Page 146 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">146</a></span> &uuml;ber sich
+alles, und mu&szlig; &uuml;ber andere nicht zu viel verm&ouml;gen wollen.</p>
+
+<p>Gegen Menschen und gegen Schicksale ist es nicht blo&szlig; die edelste und
+sich selbst am meisten ehrende, sondern auch die am meisten auf dauernde
+Ruhe und Heiterkeit berechnete Gem&uuml;tsstimmung, nicht gegen sie zu
+streiten, sondern sich, wo und wie es nur immer das Verh&auml;ltnis erlaubt,
+zu f&uuml;gen, was sie geben, als Geschenk anzusehen, aber nicht mehr zu
+verlangen, und am wenigsten mi&szlig;mutig &uuml;ber das zu werden, was sie
+verweigern....</p>
+
+<p>Mit den sogenannten Ahnungen und Vorgef&uuml;hlen ist es eine sonderbare
+Sache. Bisweilen trifft so etwas ein, bisweilen schl&auml;gt es fehl. Man
+m&ouml;chte aber doch keineswegs weder das eine noch das andere als etwas
+blo&szlig; Zuf&auml;lliges ansehen, und darum, weil diese Vorgef&uuml;hle oft ohne
+Erfolg bleiben, sie nicht auch, wenn sie eintreffen, dem Zufall
+beimessen, und ihnen das Verdienst wahrer Voranzeige der Zukunft nehmen.
+Es geht mit diesen Dingen wie mit allem, was auf innerem Selbstgef&uuml;hl
+beruht. Dies Selbstgef&uuml;hl kann sich t&auml;uschen, man kann f&uuml;r Vorbedeutung
+halten, was es nicht ist, und kann auch wieder die wahre verkennen.
+Objektive Sicherheit l&auml;&szlig;t sich dar&uuml;ber nicht haben. Es kann keine
+sicheren &auml;u&szlig;eren Zeichen der Erkennung der Wahrheit geben. Es sind immer
+oft schwache Andeutungen, sie k&ouml;nnen in die Seele gelegt, sie k&ouml;nnen
+aber auch aus einem unbestimmten, durch Hoffnung oder Furcht
+<!-- Page 147 --><span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">147</a></span>
+irregeleiteten Seelenzustand erzeugt sein. Im ersteren Falle l&auml;&szlig;t sich
+auf ihre Zuverl&auml;ssigkeit bauen, im letzteren Falle nicht. Das Weiseste
+ist immer, sie auf keine Weise herbeizulocken, bei ihrem Erscheinen sich
+die M&ouml;glichkeit ihrer Falschheit zu denken, und wenn sie ung&uuml;nstig, auf
+ihre Wahrheit gefa&szlig;t zu sein. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 31. Januar 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie werden sich wundern, liebe Charlotte, schon vor der Zeit, wo Sie
+gewohnt sind, meine Briefe zu erwarten, einen von mir zu empfangen. Aber
+ich bin krank, habe ziemlich starkes Schnupfenfieber und Zahnweh, und
+beides hindert mich am Arbeiten. Da suche ich gern im Briefwechsei, und
+am liebsten in dem mit Ihnen, eine ruhig-erheiternde und die Seele
+stimmende Besch&auml;ftigung. Ich geh&ouml;re zu den geduldigsten Kranken, ja ich
+kann mich oft nicht entschlie&szlig;en, das Kranksein ein &Uuml;bel zu nennen. Sie
+werden sagen, da&szlig; das nur beweist, da&szlig; ich nie oder selten ernsthaft
+krank war, und darin haben Sie ganz recht. Aber es gibt genug Leute, die
+auch schon bei kleinen &Uuml;beln und blo&szlig; bel&auml;stigenden Unp&auml;&szlig;lichkeiten
+klagen. Mir bringt das Kranksein immer eine gewisse Ruhe und Sanftheit
+in die Seele. Es ist nicht, da&szlig; ich gesund sehr das Gegenteil w&auml;re. Aber
+das gesunde Streben hat, vorz&uuml;glich im Manne, doch einen Eifer und eine
+Lebendigkeit, die immer mehr oder weniger<!-- Page 148 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_148" id="Page_148">148</a></span> anspannen. Das f&auml;llt in
+Krankheit weg, man f&uuml;hlt seine T&auml;tigkeit; gel&auml;hmt und erwartet, bis es
+besser geht, keine Erfolge. &Uuml;brigens beunruhigen Sie sich ja nicht &uuml;ber
+mein Unwohlsein. Es ist durchaus unbedeutend und geht gewi&szlig; in wenig
+Tagen vor&uuml;ber. Es ist blo&szlig; die Folge einer Erk&auml;ltung, der ich nicht
+vermeiden konnte mich auszusetzen; ich f&uuml;hlte gleich auf der Stelle das
+Entstehen des &Uuml;bels. Meine Augen &#8211; Sie denken oft liebevoll daran &#8211;
+haben sich sehr gebessert. Ich leide garnicht in diesem Winter daran.
+Ich schreibe es doch der gro&szlig;en Schonung und selbst den lateinischen
+Buchstaben zu. F&uuml;r Ihren letzten Brief habe ich Ihnen schon meinen
+herzlichsten Dank gesagt; ich habe ihn seitdem oft wieder gelesen, jedes
+Wort darin macht mir gro&szlig;e und herzliche Freude, f&uuml;r die ich Ihnen schon
+im Stillen viel gedankt habe! Es ist Ihnen eine seltene und nat&uuml;rliche
+Gabe eigen, Ihre Empfindungen einfach und wahr auszudr&uuml;cken, darin liegt
+die gro&szlig;e Wirkung, die Ihre Worte haben. Ich w&uuml;nschte immer, ja ich
+wu&szlig;te, da&szlig;, wenn Sie mich erst n&auml;her kennen lernten, sich die
+&Uuml;berzeugung mehr und mehr in Ihnen befestigen werde, wie herzlich mein
+Anteil an Ihnen und wie unwandelbar meine Gesinnungen gegen Sie sind.
+Dies hoffe ich jetzt erreicht zu haben. Es ist mir auch eine
+Angelegenheit, es Ihnen bestimmt zu sagen. Beim Schlu&szlig; des Jahres
+dr&auml;ngen sich ganz nat&uuml;rlich die Empfindungen zusammen f&uuml;r diejenigen,
+die uns besonders<!-- Page 149 --><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">149</a></span>
+wert sind, und wir fassen Sie enger zusammen. Ich
+halte &uuml;berhaupt sehr viel auf die Zeitabschnitte auch im gew&ouml;hnlichen
+Leben, und der Anfang einer neuen Epoche ist mir kein gew&ouml;hnlicher Tag.
+Ich passe alles, was ich tue, genau in die Zeit ein, und lasse sie &uuml;ber
+mich herrschen.</p>
+
+<p>Da&szlig; die Zeit hingehe und geistig erf&uuml;llt werde, ist das Gro&szlig;e und
+Wichtige im Menschenleben. Durchdringt man sich recht von dieser Idee,
+so wird man gegen Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck, gegen Freude und Schmerz sehr
+gleichg&uuml;ltig. Was sind Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck, Freude und Schmerz anders, als
+ein Hinfliegen der Zeit, von der nichts &uuml;brig bleibt, als was sich davon
+geistig gesammelt hat? Die Zeit ist das Wichtige im menschlichen Leben;
+denn was ist die Freude nach dem Verfliegen der Zeit? und das
+Tr&ouml;stliche, denn der Schmerz ist ebenso nichts nach ihrem Verflie&szlig;en,
+sie ist das Gleis, in dem wir der letzten Zeit entgegenwallen, die dann
+zum Unbegreiflichen f&uuml;hrt. Mit diesem Fortschreiten verbindet sich eine
+reifende Kraft, und sie reift mehr und wohlt&auml;tiger, wenn man auf sie
+achtet, ihr gehorcht, sie nicht verschwendet, sie als das gr&ouml;&szlig;te
+Endliche ansieht, in der alles Endliche sich wieder aufl&ouml;st.</p>
+
+<p>Ihre T&auml;tigkeit achte ich sehr hoch, sie macht Ihnen viel Ehre und
+belohnt sich in der selbst&auml;ndigen Unabh&auml;ngigkeit, die Sie sich nach
+gro&szlig;en und ehrenvollen Verlusten wieder geschaffen haben. Darum
+interessiert mich auch<!-- Page 150 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_150" id="Page_150">150</a></span>
+alles aufs h&ouml;chste, was Sie mir &uuml;ber Ihre schon
+an sich interessante Besch&auml;ftigung sagen.</p>
+
+<p>Ich liebe &uuml;berall die Arbeitsamkeit, sie ist mir besonders an Frauen
+sehr sch&auml;tzenswert. Diejenigen Arbeiten, welche Frauen vorzunehmen
+pflegen, haben noch das Einladende und Reizende, da&szlig; sie erlauben, dabei
+viel mehr in Empfindungen und Ideen zu leben. Ich leite daher die
+wirklich feinere und sch&ouml;nere, oft selbst tiefere Bildung her, welche
+auch solche Frauen, die keine vorz&uuml;gliche Erziehung genossen haben,
+meistenteils vor den M&auml;nnern voraushaben, welchen sie sonst in
+Kenntnissen nachstehen. Zum Teil freilich r&uuml;hrt aber eben daher auch die
+bei Frauen h&auml;ufigere Schwermut und Verletzbarkeit. Wie die Seele mehr,
+&ouml;fter, tiefer und abgeschiedener in sich gekehrt ist, so ber&uuml;hrt alles
+&Auml;u&szlig;ere sie rauher. Indes ist das ein leicht zu verschmerzender Nachteil.
+Es hat immer einen unendlichen Nutzen, sich so zu gew&ouml;hnen, da&szlig; man sich
+selbst zu einem best&auml;ndigen Gegenstand seines Nachdenkens macht. Man
+kann zwar auch, und mit gleicher Wahrheit, sagen, da&szlig; der Mensch wieder
+gerade sich garnicht kennt, oder doch wenigstens nie recht. Beides ist
+wahr. Er wei&szlig; n&auml;mlich von niemanden so viel, er kennt bei niemanden so
+den geheimen Zusammenhang des Denkens und Wollens, die Entstehungsart
+jeder Neigung und jedes Entschlusses, und in dieser Art kennt er nur
+sich. Aber auf der andern Seite kann er, wie er es auch wollen<!-- Page 151 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">151</a></span> m&ouml;ge,
+nie unparteiisch gegen sich sein; denn der, den er beurteilt, mit dem
+beurteilt er auch. Er ist also in Einseitigkeit befangen, und ich habe
+daher nichts lieber, als wenn die, mit denen ich lebe, mich auf das
+Allerfreieste und ohne allen R&uuml;ckhalt beurteilen; man wird dadurch
+belehrt, man h&ouml;rt etwas, das man sich selbst so nun einmal nicht sagt,
+und auf irgend eine Weise, wenn es nicht mit Absicht verdreht wird, hat
+es doch Grund. &#8211; Leben Sie jetzt recht herzlich wohl, und lassen Sie
+sich, ich wiederhole es, durch meine Unp&auml;&szlig;lichkeit nicht beunruhigen.
+Ganz mit den alten und sich nie &auml;ndernden Gesinnungen Ihr
+<span class="signature">Humboldt.</span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 12.&nbsp;Februar 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/m.png" alt="M" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">M</span>eine Gesundheit ist ganz wieder hergestellt, und ich bin wieder im
+gew&ouml;hnlichen Zuge meiner Arbeiten. Es ist mir dies vorz&uuml;glich lieb, da
+ich mit Recht sagen kann, da&szlig; das mein Leben ist. Es sind lauter
+selbstgew&auml;hlte Besch&auml;ftigungen und immer mit Ideen allgemeinerer Art. Da
+ich diese Besch&auml;ftigungen einen gro&szlig;en Teil meines Lebens hindurch
+gef&uuml;hrt habe, so haben sie meinem Wesen auch die Richtung zum Ernst und
+zum Halten an Ideen und Gedanken gegeben, die es offenbar hat. Ich habe
+alles, was mich umgibt und womit ich in Ber&uuml;hrung komme, in ein gewisses
+System gebracht. Ich behaupte darum garnicht, da&szlig; dies System immer
+richtig
+<!-- Page 152 --><span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">152</a></span> ist.
+Vielmehr ist nichts darin, was ich nicht von Zeit zu Zeit
+von neuem &uuml;berdenke und in Betrachtung ziehe, und immer findet sich auch
+irgendwo ein Irrtum zu verbessern. Allein so lange ich das, was ich
+meine, f&uuml;r wahr halte, kann ich nicht leiden, da&szlig; um mich her, soweit
+ich Einflu&szlig; darauf habe, anders gehandelt wird. Ich kann alsdann die
+Grunds&auml;tze jedes Handelns aufweisen, und somit ist doch eine Grundlage
+vorhanden, auf die man fu&szlig;en kann. Denn nichts ist mir so zuwider, als
+das blo&szlig;e launige Wechseln der Ideen, oder das blinde Herumtappen. Es
+ist allerdings nicht immer m&ouml;glich, jede Sache in ihrer Wahrheit zu
+ergr&uuml;nden, jeden Entschlu&szlig; immer so zu nehmen, wie es am weisesten w&auml;re.
+Aber man kann dem doch nahe kommen, und alles, auch das Unbedeutende in
+Regel und Norm zu pressen, nicht der wechselnden Lust oder Unlust zu
+diesem oder jenem zu folgen, sondern sich selbst zur Befolgung dieser
+Regel zu n&ouml;tigen, ist eine heilsame Weise f&uuml;r den &auml;u&szlig;eren
+Erfolg und f&uuml;r
+den inneren Charakter. Es ist auch garnicht richtig, da&szlig; eine solche Art
+des Seins den Aufschwung des Geistes hindern sollte, oder dem Ergu&szlig; der
+Empfindung Schranken setze. Der Geist bewegt sich vielmehr zuverl&auml;ssiger
+in einem ihm gegebenen Gleise, in dem er eine feste Richtung und den
+geh&ouml;rigen Anhalt findet, und die Empfindung erlangt mehr St&auml;rke, wenn
+sie aus ganz gel&auml;uterten und berichtigten Ideen hervorgeht.
+<!-- Page 153 --><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">153</a></span></p>
+
+<p>Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte, und seien Sie &uuml;berzeugt, da&szlig; ich
+sehr oft und immer mit herzlichster Teilnahme Ihrer gedenke. Auf Ihr
+Befinden, denke ich, hat der gelinde Winter, den wir haben, einen
+wohlt&auml;tigen Einflu&szlig; ausge&uuml;bt. Je &auml;lter man wird, desto mehr wird man dem
+pl&ouml;tzlichen Wechsel und den Extremen der Witterung gram. Mit den alten,
+sich nie &auml;ndernden Gesinnungen der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 8.&nbsp;M&auml;rz 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>ie Beschreibung Ihres Lebens und Ihres
+h&auml;uslichen Daseins vom Jahre
+1786 hat mir, liebe Charlotte, eine viel gr&ouml;&szlig;ere Freude gemacht, als ich
+Ihnen sagen kann. Es ist auch dieser Lebensabschnitt in Ihrer Jugend,
+wie nat&uuml;rlich, ohne gerade wichtige Ereignisse vor&uuml;bergegangen, aber es
+ist Ihnen eine ganz besondere Gabe eigen, die inneren Seelenzust&auml;nde zu
+schildern. Immer aber sind es doch nur diese, welche die Begebenheiten
+selbst erst anziehend machen, sie m&ouml;gen dieselben nun vorbereiten,
+begleiten, oder aus ihnen entstehen. Nichts aber ist gleich reizend, als
+der Zustand eines aufbl&uuml;henden M&auml;dchens in dem Alter, worin Sie damals
+gewesen sein m&uuml;ssen. Ich war damals neunzehn Jahre und auch noch nicht
+aus dem m&uuml;tterlichen Hause gekommen. Meinen Vater habe ich schon fr&uuml;her
+in meinem zw&ouml;lften Jahre an einer Krankheit verloren, die blo&szlig; zuf&auml;llig
+war, da er seinem sonstigen<!-- Page 154 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_154" id="Page_154">154</a></span> Gesundheitszustande nach noch lange h&auml;tte
+leben k&ouml;nnen. Sie m&uuml;ssen ungef&auml;hr vier Jahre j&uuml;nger sein als ich. Ich
+erinnere mich aber hier, da&szlig; ich Ihr Geburtsjahr nicht genau wei&szlig;.
+Schreiben Sie es mir doch einmal. Mir ist es immer wichtig, ganz genau
+zu wissen, wie alt die sind, die ich gern habe, vorz&uuml;glich bei Frauen.
+Ich habe meine eigenen Gedanken &uuml;ber das weibliche Alter und ziehe ein
+weiter fortger&uuml;cktes eigentlich einem j&uuml;ngeren vor. Sogar der blo&szlig;e
+k&ouml;rperliche Reiz erh&auml;lt sich meiner Meinung nach viel l&auml;nger, als man
+gew&ouml;hnlich annimmt, und was in dem Innern einer Frau vorz&uuml;glich fesselt,
+gewinnt offenbar bei fortgeschrittenen Jahren. Ich h&auml;tte auch in keinem
+Alter meines Lebens gern in engem Verh&auml;ltnis mit einem M&auml;dchen oder
+einer Frau stehen m&ouml;gen, die viel j&uuml;nger als ich gewesen w&auml;re, am
+wenigsten h&auml;tte ich eine solche heiraten m&ouml;gen. Ich bin auch in mir
+&uuml;berzeugt, da&szlig; solche Heiraten im ganzen nicht gut sind. Sie f&uuml;hren
+meistenteils dahin, da&szlig; die M&auml;nner die Frauen wie Unm&uuml;ndige und Kinder
+behandeln, und es kann bei einer solchen Altersverschiedenheit unm&ouml;glich
+der freie, gegenseitig erhebende und begl&uuml;ckende Umgang, das volle und
+reine &uuml;berstr&ouml;men der Gedanken und Empfindungen aus einem Gem&uuml;t in das
+andere stattfinden, die in dem Umgange beider Geschlechter eigentlich
+das Beseligende ausmachen. Gleichheit in allen inneren Bedingungen ist
+da unentbehrlich notwendig, und der Mann kann nur daran<!-- Page 155 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">155</a></span> gro&szlig;e Freude
+finden, da&szlig; sich ihm die in jeder Art in Empfindungen und Denken, nach
+Ma&szlig;gabe der Verschiedenheit der Geschlechter, in ihrer Art Gleiche, in
+der mit erlangter Reife vollen Selbst&auml;ndigkeit ihres Wesens hingibt und
+seinen Willen als den ihrigen erkennt.</p>
+
+<p>Ich bin aber von Ihrer Lebenserz&auml;hlung abgekommen. Es ist eine sehr
+eigent&uuml;mliche, aber in der Unschuld eines aufkeimenden, noch vor sich
+selbst gar nicht entfalteten Gem&uuml;ts, nat&uuml;rliche und liebensw&uuml;rdige
+Richtung in Ihrem Herzen, in jener Zeit, da&szlig; Sie sich nur nach einer
+Freundin sehnten, und jede andere Sehnsucht Ihnen fremd war. Man erkennt
+darin recht, was Freundschaft und Liebe unterscheidet. Beide teilen
+miteinander das innere Seelenleben, worin zwei Wesen einander
+entgegenkommen, und indem sie, jeder seine Art zu sein in dem andern
+aufzugeben scheinen, dieselbe reiner und klarer zur&uuml;ckempfangen. Der
+Mensch mu&szlig; etwas au&szlig;er sich gewinnen, an das er sich anschlie&szlig;en, auf
+das er mit allen vereinten Kr&auml;ften seines Daseins wirken k&ouml;nne. Allein
+wenn auch diese Neigung allgemein ist, so ist der Hang und die Sehnsucht
+nach wahrer Freundschaft und Liebe doch nur ein Vorrecht zarter und
+innerlich gebildeter Seelen. Weniger zarte oder durch die Au&szlig;enwelt
+bet&auml;ubte Gem&uuml;ter heften sich wechselnd und vor&uuml;bergehend an und
+erreichen niemals den wahren Frieden, einer in dem andern. Unter<!-- Page 156 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">156</a></span> sich
+aber sind Liebe und Freundschaft doch immer und unter allen Umst&auml;nden in
+der Art verschieden, da&szlig; die erste immer zugleich eine sinnliche Farbe
+an sich tr&auml;gt. Man tut dadurch ihrer Reinheit keinen Eintrag, denn auch
+die sinnliche Neigung kann die gr&ouml;&szlig;te Reinheit in sich schlie&szlig;en, diese
+stammt aus der Seele selbst und verwandelt alles in ihren unbefleckten
+Glanz. Bei jungen weiblichen Gem&uuml;tern, die noch gar nicht bis zum
+Gef&uuml;hl, oder vielmehr bis zum Bewu&szlig;tsein der Liebe gekommen sind, ist es
+doch aber eigentlich diese, die das Gewand der Freundschaft annimmt. Die
+Gef&uuml;hle sind da noch nicht so bestimmt und klar geschieden, aber die
+beginnende weibliche Reife spielt doch alles, ohne es zu wissen, in die
+Liebe hin&uuml;ber. Die Freundschaft selbst von einem Geschlecht zu einer
+Person desselben wird dann lebendiger, leidenschaftlicher, hingebender,
+aufopfernder; wenn sie auch in sp&auml;teren Jahren alles dasselbe der Tat
+nach leistet, so ist in der fr&uuml;heren doch die Art anders, die Farbe der
+Empfindung gl&uuml;hender, die Seele heftiger davon ergriffen und gleichsam
+w&auml;rmer und heller davon durchstrahlt. So ist es gewi&szlig; auch Ihnen, liebe
+Charlotte, damals mit Ihrer Freundin gegangen. Ich w&uuml;nsche sehr, da&szlig; Sie
+Ihre Lebenserz&auml;hlung fortsetzen. &#8211; Nun leben Sie herzlich wohl und
+gedenken Sie meiner, der Ihnen immer mit gleicher Teilnahme zugetan
+bleibt. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 157 --><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">157</a></span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 22. M&auml;rz 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch setze mich mit recht
+eigentlicher Freude hin, Ihnen zu schreiben,
+liebe Charlotte, und w&uuml;nsche von ganzem Herzen, da&szlig; Sie dies Blatt
+k&ouml;rperlich recht wohl und heiter gestimmt finden m&ouml;ge. Bei dieser
+wunderbaren Witterung, wo der Winter es sich recht aufgespart hat, zum
+Fr&uuml;hjahr zu kommen, kann es selbst festen Gesundheiten leicht anders
+ergehen. Die meinige hat Gottlob! bis jetzt keinen Ansto&szlig; erlitten, und
+ich denke, wenn nicht zum Osterfest, doch gleich nachher, nach Tegel zu
+gehen. Wenn man auch dies Jahr lange auf das Gr&uuml;nwerden der B&auml;ume wird
+warten m&uuml;ssen, so ist es eine s&uuml;&szlig;e Erwartung, wie die alles Guten, das
+unfehlbar ist, weil es aus einer sich immer gleichbleibenden G&uuml;te
+quillt. Alle Freuden an dem Wechsel der Naturerscheinungen haben das,
+da&szlig; sie zugleich moralische sind f&uuml;r das sie dankbar empfindende Herz.
+Diese Zuverl&auml;ssigkeit, die in der Natur liegt und sich schon in ihrer
+Regelm&auml;&szlig;igkeit ausspricht, durch die die gew&ouml;hnlichsten Begebenheiten,
+ja selbst der t&auml;gliche Sonnen-Auf- und -Niedergang etwas Gro&szlig;es und
+Wunderbares erhalten, diese Zuverl&auml;ssigkeit, sage ich, verbunden mit der
+Wohlt&auml;tigkeit alles dessen, was aus der Natur auf den Menschen
+herabflie&szlig;t, erteilt allen Empfindungen, die sich auf sie beziehen, eine
+erhebend beruhigende F&uuml;lle der Sanftheit. In unserm rauhen<!-- Page 158 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">158</a></span> Norden
+m&uuml;ssen wir freilich den &Uuml;bergang zum Fr&uuml;hjahr mit bittern
+Winterempfindungen erkaufen und das Bessere langsam erwarten. Aber
+dieser gro&szlig;e Wechsel hat doch auch seine Vorz&uuml;ge. Er schafft mehr und
+etwas Tieferes in dem Menschen, wenn er nach der D&uuml;sterheit, die doch
+immer den Winter begleitet, in die Milde heiterer Fr&uuml;hlingssonne
+&uuml;bergeht. Man empfindet das recht, wenn man einige Jahre in s&uuml;dlichen
+L&auml;ndern zubringt. Der Winter ist da eigentlich Fr&uuml;hjahr, und man kann
+fast nur drei Jahreszeiten unterscheiden, die der gro&szlig;en Hitze, den
+Sommer, die der Fr&uuml;chte, den Herbst, und die &uuml;brigen Monate des Jahres,
+wo man auch nicht K&auml;lte oder unangenehme Witterung leidet, das Gras auf
+Angern und Wiesen frisch und sch&ouml;n, und bei vielen immer gr&uuml;nen B&auml;umen
+selbst wenige laublos dastehen. So kommt man in den Winter und Fr&uuml;hling,
+ohne eigentlich eine Ver&auml;nderung zu bemerken, aber man entbehrt auch des
+ganzen, bei uns wahrhaft himmlischen Eindrucks, den diese Ver&auml;nderung
+auf das Gem&uuml;t immer unfehlbar hervorbringt. Die Natur ist es aber auch
+allein, an der mir der Wechsel der Jahreszeiten bemerkbar wird. Die
+Menschen pflegen ihn sonst auch noch in ihrer ver&auml;nderten Lebensweise zu
+sp&uuml;ren. Das ist nun bei mir nicht der Fall. Ich lebe, einigen Wechsel
+des Aufenthalts abgerechnet, ziemlich jeden Monat im Jahr auf die
+gleiche Weise. Es ist dies eine nat&uuml;rliche Folge meines wenigen
+Ausgehens im Winter und meines ununterbrochenen<!-- Page 159 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_159" id="Page_159">159</a></span> Arbeitens. Denn wenn
+Sie die Stunden von 3 bis 5 und von 8 bis 10 des Tages und die Nacht
+ausnehmen, k&ouml;nnen Sie sich mich, liebe Charlotte, immer in meiner Stube,
+und da immer an meinem Schreibtische sitzend, denken. Da die wenigen
+Gesellschaften, die ich besuche, auch noch meistenteils in die eben
+bezeichneten Stunden fallen, so gibt es kaum Ausnahmen. Je tiefer man in
+h&ouml;here Jahre tritt, je mehr reizt, wenn man dessen einmal f&auml;hig ist, der
+Ernst der Gedanken. Man kann sogar ohne &Uuml;bertreibung sagen, da&szlig; das das
+Einzige ist, was uns dann noch reizt. Und dieser Reiz steigt mit der
+Besch&auml;ftigung selbst. Es entspringt eines aus dem andern, es entspinnt
+sich neu zu Denkendes aus bisher Halbgedachtem, oder nur Geahntem. Man
+wird dadurch, von dieser Seite will ich zwar diese Art des einsamen
+Denkens nicht unbedingt loben, man wird dadurch nicht anziehender f&uuml;r
+andere, man grenzt sich vielmehr mehr ab, man weist gewisse Dinge
+zur&uuml;ck, man hat &uuml;berhaupt eine Neigung und ein Bed&uuml;rfnis, sich und seine
+Ansicht herrschend zu machen, und zieht sich leicht, wenn es auch nicht
+zu billigen w&auml;re, zur&uuml;ck, wo man sieht, da&szlig; sie keinen Eingang findet,
+man f&uuml;hlt gewisserma&szlig;en, da&szlig; man nur noch in einem gewissen Gleise
+fortgehen kann, und verlangt daher, da&szlig; die, welche einen noch begleiten
+wollen, sich demselben f&uuml;gen. Alles das mag seine Unbequemlichkeiten
+haben, allein alles Menschliche ist damit verbunden,<!-- Page 160 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">160</a></span> und jenes
+beschauliche Leben in sich selbst, das sich seinen Kreis schlie&szlig;t und
+diesen Kreis nie wieder verl&auml;&szlig;t, hat und gew&auml;hlt einen solchen Ersatz,
+da&szlig; man sich doch darum nicht davon trennen w&uuml;rde. Ja, wenn es recht die
+Weise erreicht, mit der sich ein sonst gut geartetes und tieferes Gem&uuml;t
+wahrhaft beruhigt, so darf man sich sogar aus Pflicht nicht davon
+trennen. Denn aus diesem nach eigenen Entschl&uuml;ssen und eigener Wahl
+begonnenen Verfolgen von Ideen entsteht immer etwas, das weiter und
+wichtig wirkt, und ohne die Selbst&auml;ndigkeit des Mannes ist eine freie
+Anwendung seiner T&auml;tigkeit nicht zu denken.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 1. Mai 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe eine gro&szlig;e Freude daran,
+in der Vergangenheit zu leben. Von dem
+Kleinsten, was mir begegnet ist, habe ich wenig vergessen, und ich
+verweile vor allem gern in Gedanken bei den Menschen, mit denen ich
+n&auml;her zusammen trat. Gerade in den Jahren, wo wir uns sahen, hatte ich
+eine Art von Leidenschaft, interessanten Menschen nahe zu kommen, viele
+zu sehen und diese genau, und mir in der Seele ein Bild ihrer Art und
+Weise zu machen. Ich hatte mir dadurch fr&uuml;h eine Menschenkenntnis
+verschafft, die andern sonst wohl viel sp&auml;ter fehlt. Die Hauptsache lag
+mir an der Kenntnis. Ich benutze sie zu allgemeinen Ideen,
+klassifizierte mir die Menschen, verglich sie, studierte ihre
+Physiognomien, kurz machte<!-- Page 161 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">161</a></span>
+daraus, so viel es gehen wollte, ein eigenes
+Studium. Indes hat es mir auch f&uuml;r die Behandlung der Menschen im Leben
+sehr viel geholfen. Ich habe gelernt, jeden zu nehmen, wie er nach
+seiner Sinnesart genommen werden mu&szlig;, und was mir recht und dem
+Verh&auml;ltnis gem&auml;&szlig; scheint, mit jedem durchzusetzen. Was ich als junger
+Mensch zur &Uuml;bung versuchte, hat mir im m&auml;nnlichen Alter oft sichtbar
+genutzt. Jetzt kommt es mir l&auml;ngst nicht mehr vor, in dieser Art eine
+Wirkung auf einen Menschen zu bezwecken. Wenn man meine Jahre erlangt
+hat, kann man sich teils nicht mehr so in andere Verschiedenheiten
+finden, teils mu&szlig; man es nicht wollen. Man mu&szlig; seine Individualit&auml;t frei
+gew&auml;hren lassen, mit denen fortwandeln, die sich ihr anpassen und sich
+nach ihr richten wollen, und die andern nur mit allgemeinem Wohlwollen
+begleiten. &#8211; &#8211; &#8211;</p>
+
+<p>Sie sind also auch von der schnellen, wunderartig pl&ouml;tzlichen
+Erscheinung des Fr&uuml;hjahrs in diesem Jahr so betroffen gewesen? Ich
+meine, ich h&auml;tte es noch nie so erlebt. In einer einzigen Nacht stand
+ein gro&szlig;er alter Kirschbaum hier, der den Tag vorher noch nichts als
+nackte Reiser hatte, mit Bl&uuml;ten bedeckt da.</p>
+
+<p>Die wehm&uuml;tige Empfindung, gerade in dem Aufleben der Natur, ist sehr
+begreiflich, und ist wohl allen Menschen eigen, die tiefer empfinden und
+genauer auf sich achten. Sie hindert darum das fr&uuml;he Teilnehmen an der
+erwachenden Natur garnicht. Sie sprie&szlig;t vielmehr<!-- Page 162 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">162</a></span>aus der Tiefe dieser
+Empfindungen selbst, denn jede wahrhaft tiefe Empfindung im Menschen
+wird von selbst wehm&uuml;tig. Sehr nat&uuml;rlich. Der Mensch f&uuml;hlt seine
+Schw&auml;che, sein dem Wechsel und der Verg&auml;nglichkeit unterworfenes Dasein;
+und indem er nun in diesem, ihn scheinbar nur mit Ungl&uuml;ck und
+Widerw&auml;rtigkeiten bedrohenden Dasein eine unendliche, ihn rund umgebende
+G&uuml;te erblickt, da die ganze Natur, gerade in diesem ersten Aufkeimen,
+&uuml;berzuquellen scheint, um ihn mit Gen&uuml;ssen aller Art zu bereichern, so
+ist er dar&uuml;ber in seiner innersten Tiefe ger&uuml;hrt, was sich nur in
+wehm&uuml;tiger Freude aussprechen kann. Eine andere Art der Wehmut, und eine
+schmerzlichere, kann auch, nach Beschaffenheit der verschiedenen
+Stimmungen, daher entstehen, da&szlig; man den Eintritt einer so gro&szlig;en Menge,
+wenn auch nicht nach menschlicher Art lebender Wesen, in erneuertes
+Dasein oder erneuerte Regsamkeit nicht ansehen kann, ohne zugleich an
+ihre R&uuml;ckkehr in Winterschlaf und Tod zu denken, die ebenso pl&ouml;tzlich
+eintreten wird. Da&szlig; alles Leben nur ein der scheinbaren Vernichtung
+Entgegengehen ist, wird einem nie so klar, als in dem regelm&auml;&szlig;igen
+Wechsel der Jahreszeiten. Die ganze Pflanzenwelt nun mit so harmlos
+zuversichtlicher Freude ins Leben treten zu sehen, als ahnte sie
+garnicht das winterliche Ersterben, hat ebenso etwas tief R&uuml;hrendes, wie
+das Leben eines noch keine Gefahren ahnenden Kindes.
+<!-- Page 163 --><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">163</a></span></p>
+
+<p>Leben Sie herzlich wohl. Unwandelbar mit der herzlichsten,
+unver&auml;nderlichsten Zuneigung Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 15. Mai 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>o
+sehr ich auch die Natur liebe und gern in ihr weile, bin ich doch,
+seit ich hier bin, nicht sehr viel ins Freie gekommen. Wenn nicht Besuch
+kommt, was bei diesen kalten und regnichten Tagen nicht so h&auml;ufig der
+Fall ist, pflege ich von sechs bis acht Uhr abends drau&szlig;en zu sein. Ich
+ziehe den Abend dem Morgen besonders wegen des Sonnenuntergangs vor.
+Nicht leicht vers&auml;ume ich diesen an irgend einem Tage zu sehen. Ich habe
+ihn immer werter gehalten als den Aufgang, obgleich das vielleicht nur
+daher kommt, da&szlig; man am Abend, nach vollendeten Gesch&auml;ften, ruhiger und
+besser gestimmt ist, sich Natureindr&uuml;cken zu &uuml;berlassen. Den ganzen Tag
+&uuml;ber arbeite ich in meiner Stube, die aber nach der Mittags- und
+Abendseite die unmittelbare Aussicht nach dem Garten und hohen B&auml;umen
+hat. Dies Arbeiten in selbstgew&auml;hlten Studien, unabh&auml;ngigem Denken (denn
+meine eigentlichen Gesch&auml;fte kosten mir verh&auml;ltnism&auml;&szlig;ig sehr wenig Zeit)
+kann ich eigentlich als mein Leben ansehen. Meine Ideen, und dies in
+B&uuml;chern, in Anschauungen, in Erfahrungen, wodurch sie gen&auml;hrt werden,
+besch&auml;ftigen mich eigentlich allein und ausschlie&szlig;end; und ich kann mit
+Recht sagen, da&szlig; ich mein sehr heiteres und<!-- Page 164 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">164</a></span> gl&uuml;ckliches Dasein,
+wenn nicht allein, doch gr&ouml;&szlig;tenteils ihnen verdanke. Hat man sich einmal an
+dies Leben in Ideen gew&ouml;hnt, so verlieren Kummer und Ungl&uuml;cksf&auml;lle ihre
+Stachel. Man ist wohl wehm&uuml;tig und traurig, aber nie ungeduldig noch
+ratlos. Ich kn&uuml;pfe, weil ich einmal diese Gewohnheit gefa&szlig;t habe, dies
+Nachdenken immer an gelehrte Besch&auml;ftigungen, aber ich suche mich immer
+und an jedem Punkte darin zu freien Ideen zu erheben, die sich dann an
+alles, was nicht wirklich, und an alles, was in der Wirklichkeit echten
+und wesenhaften Glanz, Gehalt und Reiz hat, kn&uuml;pfen. In dieser h&ouml;heren
+Region werden die Ideen, die als gelehrte Besch&auml;ftigungen nur f&uuml;r wenige
+bestimmt scheinen, wieder sehr einfach und kn&uuml;pfen sich an alles
+allgemein Menschliche an.</p>
+
+<p>Ich freue mich zu denken, da&szlig; Sie diesen Brief, wie Sie es immer freut,
+zum Pfingstfest bekommen. Mit unwandelbaren Gesinnungen der Ihrige.
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 16. Juli 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>ies ruhige, sch&ouml;ne,
+meinem Alter und Neigungen angemessene Verh&auml;ltnis
+k&ouml;nnen wir ungest&ouml;rt so lange fortsetzen, als wir miteinander im Leben
+fortwandeln; es ist von meiner Seite nichts da, was es unterbrechen
+k&ouml;nnte, und ich wei&szlig; nichts, was es von Ihrer Seite hindern k&ouml;nnte.
+<!-- Page 165 --><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">165</a></span>
+Gen&uuml;gt Ihnen, wie ich denn sicher &uuml;berzeugt bin, da&szlig; es Ihnen gen&uuml;gt,
+dies, so ist unser Verh&auml;ltnis so klar und rein, wie es nur immer gedacht
+werden kann. Sie brauchen auch garnicht zu denken, da&szlig; Sie darin blo&szlig;
+die Empfangende sind; ich habe Ihnen oft gesagt, da&szlig; mir Ihre Briefe,
+Ihre nat&uuml;rlichen, weiblichen &Auml;u&szlig;erungen Ihrer Ergebenheit, Ihre
+Lebensbeschreibung recht gro&szlig;e Freude machen und gemacht haben. Glaube
+ich, da&szlig; Sie mir eine besondere machen k&ouml;nnten, so haben Sie ja gesehen,
+da&szlig; ich es Ihnen frei und nat&uuml;rlich ge&auml;u&szlig;ert habe. Sagt das Ihnen nicht
+zu, so trete ich davon zur&uuml;ck, und gewi&szlig; ohne Erbitterung, ohne Klage,
+ohne, wie ich Ihnen sagte, irgend eine Empfindung, die Ihnen unangenehm
+sein k&ouml;nnte, blo&szlig; in dem Gef&uuml;hle, da&szlig; nicht zwei Menschen ganz gleich
+denken k&ouml;nnen. Also auch so etwas m&uuml;ssen Sie, liebe Charlotte, nicht
+schwer aufnehmen. Es gibt schon sehr vieles, was auch das gl&uuml;cklichste
+Leben schwer machen kann, da&szlig; man es nicht willk&uuml;rlich vermehren mu&szlig;.
+Willk&uuml;rlich ist nun zwar eine solche Mi&szlig;stimmung nicht, aber man kann
+doch gegen sie arbeiten. Das erfordert freilich Selbstbeherrschung, aber
+darauf mu&szlig; ich auch zur&uuml;ckkommen, da&szlig; die allen Menschen n&ouml;tig ist. So
+glaube ich, liebe Charlotte, mich so rein ausgesprochen zu haben, da&szlig;
+Ihnen wenigstens in mir nichts dunkel und r&auml;tselhaft bleiben kann. Nun
+mu&szlig; ich noch eine Stelle Ihres Briefes berichtigen, wo Sie mich ganz<!-- Page 166 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">166</a></span>
+mi&szlig;verstanden haben, indem Sie sagen, da&szlig; ich nichts zu meinem Gl&uuml;ck
+bed&uuml;rfe als mich. Es ist das allerdings wahr. Aber das kann ich, wie
+streng ich mich untersuche, nicht tadeln, es ist vielmehr in mir die
+Frucht eines langen und darauf gerichteten Lebens gewesen. Ich lebe
+n&auml;mlich in Gef&uuml;hlen, Studien, Ideen; diese sind es eigentlich, die
+machen, da&szlig; ich nichts Fremdes bedarf, und sie sind auf unverg&auml;ngliche
+Dinge gerichtet, sie lassen mich nicht sinken, wenn mir Erwartungen
+fehlschlagen, wie ich es oft, wenn mir Ungl&uuml;cksf&auml;lle zustie&szlig;en, erlebt
+habe. Nur wenn man in diesem Sinne nichts bedarf, kann man m&ouml;glichst
+frei von Egoismus sein, denn da man f&uuml;r sich nichts fordert, kann man
+andern hilfreicher sein. Man genie&szlig;t auch dann jede Freude mehr, gerade
+weil sie kein Bed&uuml;rfnis ist, sondern eine reine, sch&ouml;ne Zugabe zum
+Dasein. Alles, was dem Bed&uuml;rfnis &auml;hnlich ist, hat die Eigent&uuml;mlichkeit,
+da&szlig; man es viel weniger genie&szlig;t, wenn man es hat, als es schmerzt, wenn
+man es entbehrt. Darum aber f&uuml;hle ich (ich habe es ja mehr als einmal
+erfahren) den Verlust geliebter Personen wohl eher tiefer als andere,
+wenn auch mit mehr Fassung und Ruhe. Nur die Wehmut setze ich nicht dem
+Gl&uuml;cke entgegen, sondern teile das Gl&uuml;ck in wehm&uuml;tiges und heiteres, und
+setze jenes nicht gegen dieses zur&uuml;ck. So meinte ich das, was Sie anders
+verstanden, und wenn Sie den Inhalt meiner Briefe im ganzen durchgehen,
+werden Sie<!-- Page 167 --><span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">167</a></span>
+immer dies darin ausgesprochen finden. Daf&uuml;r, da&szlig; einzelne
+Stellen anders erscheinen k&ouml;nnten, m&ouml;chte ich nicht einstehen, da man
+nicht jedesmal alles begrenzen kann, doch glaube ich es kaum. Leben Sie
+nun herzlich wohl, rechnen Sie fest auf die Unver&auml;nderlichkeit meiner
+Gesinnungen, verscheuchen Sie vor allem jede unn&uuml;tze Besorgnis,
+erheitern Sie sich. Denken Sie, da&szlig; Sie mir Freude damit machen, das tun
+Sie ja so gerne. Von Herzen Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, den 18. August 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin seit einigen Tagen hier
+und habe mich schon sehr an dem Gef&uuml;hle
+erfreut, das den Aufenthalt in der Provinz und in einer Gegend, wo man
+ganz und gar von gr&ouml;&szlig;ern St&auml;dten entfernt ist, begleitet. Ich finde mich
+immer sehr leicht darein und habe daran ein vorz&uuml;gliches Gefallen. Es
+wandelt mich auch nicht die leiseste Neugierde an, und ich kann sehr gut
+selbst die Zeitungen entbehren. Ich pflege alsdann auch meine
+Besch&auml;ftigungen fast ganz einf&ouml;rmig einzurichten und so viel als m&ouml;glich
+bei einem Ideengange zu bleiben. Ich habe von jeher eine gro&szlig;e Neigung
+gehabt, mich in eine Sache zu vertiefen, und habe oft Gelegenheit
+gehabt, die Vorteile und Nachteile davon an mir selbst zu erfahren. Denn
+da&szlig; diese Vorliebe f&uuml;r eine und dieselbe oft wiederholte Besch&auml;ftigung,
+dies Gr&uuml;beln &uuml;ber eine Idee auch seine beschr&auml;nkenden und daher
+sch&auml;dlichen Eigenschaften hat, l&auml;&szlig;t sich<!-- Page 168 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">168</a></span> nicht leugnen.
+Die Vertiefung bringt im Grunde dieselbe Wirkung hervor als die Zerstreuung, sie l&auml;&szlig;t
+vieles nicht bemerken, manches ungeschickt betreiben. Der Unterschied
+ist nur freilich, da&szlig; der zerstreute Mensch sich in nichts zersplittert,
+und nichts findet, noch besitzt, an dem er zu haften verm&ouml;chte, da&szlig; aber
+der Vertiefte immer eins hat, was ihn f&uuml;r die Vernachl&auml;ssigung des
+&uuml;brigen entsch&auml;digt. Am nachteiligsten empfinde ich diesen Hang, sich
+einer Sache, die dann meistenteils eine innere Idee ist, hinzugeben
+dann, wenn ich mich in der freien Natur befinde. Ich liebe sie
+unendlich, und der Genu&szlig; oft selbst einer einfachen Gegend, geschweige
+denn einer sch&ouml;nen, hat f&uuml;r mich mehr Reiz als fast alles &uuml;brige sonst.
+Aber auch der Eindruck, den die Natur macht, schlie&szlig;t sich immer wieder
+an den mich innerlich besch&auml;ftigenden Gedanken an, und verwandelt sich
+selbst in eine allgemeine Empfindung; dagegen entgehen mir eine ganze
+Menge Einzelheiten. Ich w&uuml;rde nie zum Naturbeobachter darum getaugt
+haben, und h&auml;tte sicherlich mitten unter Pflanzen und Steinen sehr
+vieles unbemerkt vor&uuml;bergehen lassen, was ich zu anderer Zeit mit
+Bedauern inne geworden sein w&uuml;rde. Indes m&ouml;chte ich darum diesen Hang
+zur Vertiefung nicht fahren lassen und ihn nicht blo&szlig; nicht mit dem
+entgegengesetzten Extrem vertauschen, sondern mich nicht einmal gern mit
+der Mittelstra&szlig;e zwischen beiden Extremen, die man sonst wohl als die
+weisere<!-- Page 169 --><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">169</a></span>
+zu preisen pflegt, begn&uuml;gen. Man lernt doch das, dem man sich
+so ganz, so ausschlie&szlig;end, so in fester Beharrlichkeit widmet, besser
+kennen, und je l&auml;nger man dabei verweilt, desto mehr scheint an ihm in
+der Betrachtung hervorzutreten. Man kann in der Tat nicht sagen, da&szlig; die
+Dinge der Welt dasjenige, was an ihnen zu sehen ist, offen daliegen
+haben. Der eine sieht, was dem andern entgeht, und es ist, als wenn der
+Blick, wenn er durch geh&ouml;rige Vertiefung gesch&auml;rft wird, erst selbst den
+Gegenstand erschl&ouml;sse. Die einfachsten Sachen k&ouml;nnen darum denjenigen,
+der einmal diesen Hang hat, sehr lange Zeit, und nicht auf eine leere,
+nutzlose Weise besch&auml;ftigen. Vorz&uuml;glich finde ich immer, geht bei dieser
+anhaltenden Betrachtung, wenn sie nicht blo&szlig;e Gedanken, sondern
+Gegenst&auml;nde der Welt betrifft, dasjenige auf, was die Zeit an ihnen
+gearbeitet hat, die Spur der Vergangenheit in der Gegenwart, ja oft auch
+die leise Ahnung der Zukunft, welcher die Gegenwart entgegengeht. Darin
+liegt auch einer der h&ouml;chsten Reize. Denn alles, was das Laufen und das
+ununterbrochene Flie&szlig;en der Zeit versinnlicht, zieht den Menschen
+unendlich und unnennbar an. Sehr nat&uuml;rlich, da er selbst das Gesch&ouml;pf
+der Zeit ist, da seine Schicksale auf ihr wie auf einem immer wogenden
+Meere schweben, da er nie wei&szlig;, ob er sich der Gegenwart sicher
+vertrauen darf, und ob nicht eine tr&uuml;gerische Zukunft seiner wartet. Das
+tiefere Eindringen in die Gegenst&auml;nde, das man dem
+<!-- Page 170 --><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">170</a></span>
+Hange zur Vertiefung
+dankt, w&auml;re aber noch der mindeste Vorteil. Denn Sie k&ouml;nnten mir
+vielleicht mit Recht einwenden, da&szlig; es gar wenig Dinge gibt, die ein
+solches Eindringen verdienen. Das viel Wichtigere dabei ist der Gewinn,
+den der Geist in sich, aus diesem Sichsammeln auf einen Punkt, aus
+dieser Gen&uuml;gsamkeit mit wenigen Gegenst&auml;nden, auf die er sich
+vereinzelt, zieht. Es entspringt notwendig daraus eine gr&ouml;&szlig;ere geistige
+Innigkeit, eine h&ouml;here W&auml;rme, eine Liebe, mit der man das umfa&szlig;t, mit
+dem man sich gleichsam allein in der Welt f&uuml;hlt. Dadurch wird auf den
+Charakter selbst gewirkt, oder vielmehr, da nichts &Auml;u&szlig;eres hinzutritt,
+sondern dieser Hang aus dem Charakter selbst hervorgeht, so entwickelt
+sich der Charakter dadurch und bildet sich zu einer h&ouml;heren W&uuml;rde und
+gehaltvolleren Sch&ouml;nheit aus. Denn es gibt Ideen, mit denen er gleichsam
+zusammengewachsen ist, die er nie aufgeben m&ouml;chte, die ihn wie
+best&auml;ndige Leiter, Freunde, Tr&ouml;ster begleiten, und diese Ideen, die so
+zu ihm treten, sind gerade immer die eigent&uuml;mlichsten, diejenigen, die
+ein anderer oft garnicht, oft erst nach Jahren, verstehen und begreifen
+kann, was garnicht darin liegt, da&szlig; sie ihm, wie man es auszudr&uuml;cken
+pflegt, zu hoch, zu verwickelt w&auml;ren, sondern nur darin, da&szlig; sie so
+unzertrennbar mit einem andern Individuum verbunden sind. In Ideen
+dieser Gattung w&uuml;rde ich nie von dem Allerkleinsten, ohne vollkommene
+&Auml;nderung meiner
+<!-- Page 171 --><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">171</a></span>
+fr&uuml;heren &Uuml;berzeugung, zur&uuml;ckgehen; es kann nichts
+geben, was f&uuml;r dies Zur&uuml;ckgehen Entsch&auml;digung gew&auml;hrte, und welches
+Opfer auch einer solchen zu tiefer &Uuml;berzeugung gewordenen Idee gebracht
+werden m&uuml;&szlig;te, so kann es nie, gegen sie selbst gehalten, zu gro&szlig; sein.
+Die Festigkeit aber, die darin sich ausspricht, ist keine eigensinnige,
+sie entsteht nicht einmal allein aus Verstandes&uuml;berlegung. Denn ob sie
+gleich an sich freilich, wie die &Uuml;berzeugung, von demjenigen, was von
+dieser Festigkeit begleitet ist, aus dem Verstande entspringt, so
+gesellt sich nun in einem Gem&uuml;te, das den Hang besitzt, eine Idee und
+einen sich mit ihr verbindenden Gegenstand ganz und gewisserma&szlig;en
+ausschlie&szlig;end zu umfassen, dazu W&auml;rme, Empfindung und eigentliche Liebe.
+Das ganze Leben wird durch diese Stimmung innerlicher, und wo sie recht
+einheimisch geworden ist, dauert sie, wie ich in verschiedenen Perioden
+meines Lebens erfahren habe, auch in derselben Innerlichkeit mitten
+unter gro&szlig;en &auml;u&szlig;eren Bewegungen fort. Sie macht alsdann denjenigen,
+welcher sie besitzt, von allen &Auml;u&szlig;erlichkeiten unabh&auml;ngig, &uuml;berhaupt
+wird durch dieselbe das Bed&uuml;rfnis, sich gerade mit einem &auml;u&szlig;eren
+Gegenstande zu verbinden, vermindert. Denn die Liebe, welche die blo&szlig;e
+innere Idee erweckt, vertritt schon dessen Stelle. Wo aber etwas &Auml;u&szlig;eres
+mit der Idee zusammentrifft, da ist nun auch die Wirkung doppelt stark
+und dauernd. Die Ideen, welche so durch das Leben
+<!-- Page 172 --><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">172</a></span>
+begleiten, sind auch
+nat&uuml;rlich zugleich dann die, welche am besten vorbereiten, das Leben
+auch entbehren zu k&ouml;nnen. Denn da das Leben vorz&uuml;glich nur durch sie
+Wert hat, sie aber fest mit den tiefsten Kr&auml;ften des Gem&uuml;ts und der
+Seele vereinigt sind, so kann ich mir wenigstens nicht denken, wie nicht
+mit ihnen gerade auch das Eigenste, was man besitzt, mit einem
+hin&uuml;bergehen sollte. Es ist wohl zu hoffen und mit Vertrauen zu
+erwarten, da&szlig; sie klarer, heller, und in neuer vielfacherer Anwendung
+den Geist umgeben werden. &#8211;</p>
+
+<p>Recht herzlich habe ich mich gefreut, in Ihrem Briefe zu erkennen und
+ausgedr&uuml;ckt zu finden, da&szlig; Sie wieder ruhig und heiter werden und aufs
+neue erkannt haben, da&szlig; ich nur beides zu bef&ouml;rdern w&uuml;nsche. Gewi&szlig; habe
+ich nur diese wohlwollenden Gesinnungen f&uuml;r Sie gehabt, wie ich vor
+einigen Jahren den Briefwechsel mit Ihnen wieder anfing. Ich glaube mir
+in meinen Gesinnungen stets gleich geblieben zu sein, und Sie k&ouml;nnen
+gewi&szlig; ferner darauf rechnen. Die Grunds&auml;tze, nach denen ich handle,
+stammen weder aus Eigensinn, noch sind sie eben so wenig auf eigene
+W&uuml;nsche berechnet. Sehr gefreut hat es mich auch, das volle feste
+Vertrauen, wie sonst bei Ihnen, zu diesen Ihnen mit liebevollem Anteil
+geweihten Gesinnungen gefunden zu haben. Halten Sie dies unverbr&uuml;chlich
+fest, liebste Charlotte, und nie wird etwas St&ouml;rendes in unserem
+Verh&auml;ltnis entstehen.
+<!-- Page 173 --><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">173</a></span></p>
+
+<p>Da&szlig; Sie der Konsequenz gram und feind sind, wenn sie nichts als
+Eigensinn ist, und nur diesen edleren Namen annimmt, darin haben Sie
+ganz recht. Es ist dies dann nur eine tadelnswerte Scheinheiligkeit.
+Doch mu&szlig; man nicht alles Eigensinn nennen, wovon man die Gr&uuml;nde nicht
+einsieht, oder was auf solchen Gr&uuml;nden beruht, f&uuml;r die man, wenn man sie
+auch kennt, keinen Sinn hat. Das w&auml;re wieder auf der andern Seite und in
+einem andern Extreme gefehlt. Noch weniger k&ouml;nnte es Konsequenz genannt
+werden, wenn man bei Meinungen beharren wollte, die man selbst
+abge&auml;ndert h&auml;tte und nicht mehr, wie ehemals, f&uuml;r wahr h&auml;lt; das w&auml;re
+nichts als Rechthaberei, oder die Schw&auml;che, nicht vor andern bekennen zu
+wollen, da&szlig; man fr&uuml;her unrecht gehabt hat. Wenn man das selbst f&uuml;hlt,
+mu&szlig; man auch keine Schwierigkeit darin finden, es vor andern
+einzugestehen. Ich halte garnichts davon, in seinen Grunds&auml;tzen,
+Meinungen und Empfindungen so ein f&uuml;r alle Mal abgeschlossen zu sein und
+zu denken, da&szlig; das nun alles darum so recht w&auml;re, weil man es so lange
+daf&uuml;r gehalten hat. Ich pr&uuml;fe vielmehr immer alles aufs neue und w&uuml;rde
+es keinen Augenblick Hehl haben, wenn auch das, woran ich sehr gehangen
+h&auml;tte, mir pl&ouml;tzlich anders erschiene. Ich w&uuml;rde dann nicht nur selbst
+meine vorige Meinung ablegen, sondern es auch ohne allen Anstand
+bekennen. Gerade aber, wenn man so gestimmt ist, begegnet einem dies bei
+andern<!-- Page 174 --><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">174</a></span>
+viel weniger, denn man ist dann an sich dem Nachdenken geneigt,
+und die Grunds&auml;tze und Meinungen, die man hat, gr&uuml;nden sich dann auch
+auf das Nachdenken, solche aber vertauscht man nicht leicht mit andern,
+wenn man auch sich neuen Pr&uuml;fungen noch so offen erh&auml;lt. Sie sagen, da&szlig;
+Sie in den letzten Wochen zu sehr ernsthaftem Nachdenken &uuml;ber sich
+gef&uuml;hrt worden sind und Ihre Blicke sehr in die Tiefe Ihres Innern
+gerichtet haben. Sie werden dann dabei erfahren haben, wie wohlt&auml;tig es
+ist. Mir kehrt aus solchen Selbstbetrachtungen, die ich f&uuml;r die h&ouml;chste
+und beste Besch&auml;ftigung halte, alle Mal eine gro&szlig;e und nicht leicht
+wieder zu zerst&ouml;rende Heiterkeit zur&uuml;ck. Man findet entweder, da&szlig; der
+Zustand des Gem&uuml;ts von der Art ist, wie man nur w&uuml;nschen kann ihn zu
+erhalten, und hat nichts n&ouml;tig gehabt, als ihn nur besser zu entwirren,
+mehr Licht und Klarheit in ihm zu genie&szlig;en &#8211; und das ist gewi&szlig; der Fall
+bei Ihnen &#8211; oder man mu&szlig; sich selbst anklagen und unzufrieden mit sich
+sein; dann &auml;ndert man seinen Sinn, n&ouml;tigt das Gem&uuml;t zu dem, was es aus
+Irrtum, oder Schw&auml;che, oder sonst einer Verkehrtheit versagte, und
+genie&szlig;t gerade wieder in dem Gef&uuml;hl, sich auf den rechten Weg
+zur&uuml;ckgebracht zu haben, einer neuen und nun wahrhaft befestigten
+Heiterkeit. Leben Sie herzlich wohl, bleiben Sie ruhig und heiter, und
+rechnen Sie auf die Gleichheit und Unver&auml;nderlichkeit meiner
+Gesinnungen. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 175 --><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">175</a></span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Burg&ouml;rner</em>, den 6. September 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s ist nahe an Mitternacht,
+da ich meinen Brief an Sie anfange, er kann
+aber, es ist heute Dienstag, erst am Freitag abgehen. Ich habe immer im
+Briefschreiben die Sitte, die ich aber nicht unbedingt loben will, mich
+im Schreiben nicht an die Posttage zu kehren, sondern meiner Neigung zu
+folgen. Bei vertraulichen Briefen, wie die unsrigen sind, ist das
+eigentlich nicht gut. Es ist nat&uuml;rlich, solche Briefe sobald als m&ouml;glich
+in die H&auml;nde desjenigen zu w&uuml;nschen, dem sie bestimmt sind. Aber mit
+andern Briefen, die Dinge betreffen, an denen das Gem&uuml;t keinen oder
+wenigen Teil nimmt, ist es nicht &uuml;bel, sie einige Tage liegen zu lassen.
+Man kann dann noch vielleicht &auml;ndern.</p>
+
+<p>Was Sie &uuml;ber den Einflu&szlig; des schnelleren oder langsameren Umlaufs des
+Bluts auf das Gem&uuml;t sagen, ist vollkommen wahr und darf bei Beurteilung
+anderer nicht aus der Acht gelassen werden. Indes ist es eine sch&ouml;ne
+Eigenschaft im Menschen, und ein ihm von dem Sch&ouml;pfer ausschlie&szlig;lich vor
+den &uuml;brigen Erdengesch&ouml;pfen einger&auml;umter Vorzug, da&szlig; er immer f&uuml;hlt,
+da&szlig; er durch den Gedanken und durch den Entschlu&szlig; jeden k&ouml;rperlichen
+Einflu&szlig;, wie stark er sein m&ouml;ge, hemmen und beherrschen kann. Es sagt
+dem Menschen eine innere Stimme, da&szlig; er frei und unabh&auml;ngig ist, sie
+rechnet ihm das Gute und das B&ouml;se an, und aus der Beurteilung
+<!-- Page 176 --><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">176</a></span>
+seiner selbst, die immer st&auml;rker und strenger sein mu&szlig; als die anderer, mu&szlig; man
+jene ganz k&ouml;rperlichen Einfl&uuml;sse v&ouml;llig hinweglassen. Es sind zwei
+verschiedene Gebiete, das der Abh&auml;ngigkeit und das der Freiheit, und
+durch den blo&szlig;en Verstand l&auml;&szlig;t sich der Streit beider nicht l&ouml;sen. In
+der Welt der Erscheinungen sind alle Dinge dergestalt verkettet, da&szlig;
+man, wenn man alle Umst&auml;nde bis auf die kleinsten und entferntesten
+immer genau w&uuml;&szlig;te, beweisen k&ouml;nnte, da&szlig; der Mensch in jedem Augenblick
+gezwungen war, so zu handeln, wie er gehandelt hat. Dabei hat er aber
+doch immer das Gef&uuml;hl da&szlig; er, wollte er in das hemmende Rad greifen und
+sich von dieser ihn umstrickenden Verkettung losmachen, es verm&ouml;chte. In
+diesem Gef&uuml;hl seiner Freiheit liegt seine Menschenw&uuml;rde. Es ist aber
+auch das, wodurch er gleichsam aus einer andern Welt in diese eintritt.
+Denn im Irdischen allein kann nichts frei, und im &Uuml;berirdischen nichts
+gebunden sein. Der Widerstreit ist nur dadurch zu l&ouml;sen, da&szlig; es eine
+Herrschaft des ganzen Gebiets der Freiheit &uuml;ber das ganze Gebiet der
+Abh&auml;ngigkeit gibt, die wir nur im einzelnen nicht begreifen k&ouml;nnen, die
+aber die Verkettung der Dinge vom Uranfange so leitet, da&szlig; sie den
+freien Beschl&uuml;ssen des Willens entsprechen mu&szlig;.</p>
+
+<p>Wie ich mir Ihren k&ouml;rperlichen Zustand denke, liebe Charlotte, so h&auml;ngt
+er auch sehr von der Seele ab. Suchen Sie daher vor allem sich zu
+erheitern und von allen Seiten zu beruhigen.<!-- Page 177 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_177" id="Page_177">177</a></span> Es ist dies freilich
+leichter zu sagen als zu tun, aber viel vermag es doch, wenn man sich
+nur alles, was einem besorglich scheint, recht klar macht und
+vollst&auml;ndig auseinandersetzt, und alles in sich zur&uuml;ckruft, worin man
+mit dem Geschick zufrieden sein oder es vielleicht sogar dankbar preisen
+kann. Gelingt es dem Geist, die Krankheit oder Kr&auml;nklichkeit ganz aus
+sich zu entfernen und blo&szlig; in den K&ouml;rper zu bannen, so ist unendlich
+viel gewonnen, und so ertr&auml;gt sich danach k&ouml;rperliches &Uuml;bel mit Fassung
+und wirklicher, nicht scheinbarer Ruhe, und ertr&auml;gt sich nicht blo&szlig;,
+sondern hat sehr oft auch noch etwas die Seele sch&ouml;n und sanft
+Reinigendes. Ich selbst bin zwar mehrere Male, und ein paar Mal sehr
+gef&auml;hrlich, krank gewesen, aber an dauernder Kr&auml;nklichkeit, eigentlich
+schwacher Konstitution, habe ich nie gelitten. Ich bin aber oft mit
+Personen umgegangen, M&auml;nnern und Frauen, in denen dieser Zustand der
+t&auml;gliche war, und die nicht einmal irgend wahrscheinliche Hoffnung
+hatten, sich je anders als durch den Tod herauszuwickeln. Zu diesen
+Menschen geh&ouml;rte Schiller vorz&uuml;glich. Er litt sehr, litt dauernd, und
+wu&szlig;te, wie auch eingetroffen ist, da&szlig; diese best&auml;ndigen Leiden nach und
+nach seinen Tod herbeif&uuml;hren w&uuml;rden. Von ihm aber konnte man wirklich
+sagen, da&szlig; er die Krankheit in dem K&ouml;rper verschlossen hielt. Denn zu
+welcher Stunde man zu ihm kommen, wie man ihn antreffen mochte, so war
+sein Geist ruhig und heiter, und aufgelegt zu freundschaftlicher
+Mitteilung<!-- Page 178 --><span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">178</a></span>
+und interessantem und selbst tiefem Gespr&auml;ch. Er pflegte
+sogar wohl zu sagen, da&szlig; man besser bei einem gewissen, doch freilich
+nicht zu angreifenden &Uuml;bel arbeite, und ich habe ihn in solchen,
+wirklich sehr unerfreulichen Zust&auml;nden Gedichte und prosaische Aufs&auml;tze
+machend gefunden, denen man diesen Ursprung gewi&szlig; nicht ansah.</p>
+
+<p>Wenn sich Schw&auml;che mit Wallung des Blutes, Unruhe oder gar Be&auml;ngstigung
+vereinigt, und dies Leiden mehrere Jahre dauert, so begreife ich
+freilich wohl, da&szlig; es &Uuml;berdru&szlig; am Leben &uuml;berhaupt hervorbringen kann,
+diesem aber sollte man doch mit allen Kr&auml;ften immer entgegen arbeiten.
+Ich will nicht einmal darauf zur&uuml;ckgehen, da&szlig; dies offenbar sogar
+gebotene Religionspflicht ist, aber das Leben ist schon, selbst wenn es
+am l&auml;ngsten w&auml;hrt, gegen die unendliche Zeit, wo man wenigstens keinen
+Begriff im voraus von der Art des Daseins hat, so kurz, da&szlig; man nicht
+mit seinen W&uuml;nschen die Schranken noch n&auml;her r&uuml;cken, sondern sich
+vielmehr, so gut es irgend gehen will, darin betten mu&szlig;, und gewi&szlig; ist
+es fast noch wichtiger, wie der Mensch das Schicksal nimmt, als wie sein
+Schicksal ist. Es ist eine sprichw&ouml;rtliche Redensart, da&szlig; jeder sich das
+seinige schafft, und man pflegt das so zu nehmen, da&szlig; er es sich durch
+Vernunft oder Unvernunft gut oder schlecht bereitet. Man kann es aber
+auch so verstehen, da&szlig;, wie er es aus den H&auml;nden der Vorsehung empf&auml;ngt,
+er sich so hinein pa&szlig;t, da&szlig; es ihm
+<!-- Page 179 --><span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">179</a></span>
+doch wohl darin wird, wieviel M&auml;ngel
+es darbieten m&ouml;ge.</p>
+
+<p>Erhalten Sie mir Ihr liebevolles Andenken und seien Sie des meinigen
+unbezweifelt gewi&szlig;. Meine Gedanken begleiten Sie &ouml;fter, als Sie es wohl
+denken. Der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 17. Oktober 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/g.png" alt="G" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">G</span>ewi&szlig; haben Sie in den letzten September-
+und ersten Oktobertagen auch
+die Sch&ouml;nheit des &ouml;stlichen Sternenhimmels bemerkt. Drei Planeten und
+ein Stern erster Gr&ouml;&szlig;e standen nahe beisammen, Mars und Jupiter im
+L&ouml;wen, die Venus sp&auml;ter als Morgenstern nahe dem Sirius. Ich bemerke es
+nur, damit, im Fall Sie den herrlichen Anblick vers&auml;umt h&auml;tten, Sie ihn
+noch nachholen k&ouml;nnen. Am sch&ouml;nsten war es zwischen drei und vier Uhr
+morgens zu sehen. Ich bin mit meiner Frau fast alle Morgen aufgestanden,
+und wir haben lange am Fenster verweilt, und haben uns jedesmal nur mit
+M&uuml;he von dem sch&ouml;nen Anblick losrei&szlig;en k&ouml;nnen. Ich habe von meiner
+Jugend an sehr viel auf die Sterne und das Beschauen des gestirnten
+Himmels gehalten. Meine Frau teilte, wie die meisten, so auch diese
+meine Neigung mit mir, und so habe ich mein ganzes Leben hindurch, zu
+Zeiten mehr, zu Zeiten weniger, in sternhellen N&auml;chten zugebracht.
+Selten ist aber ein Jahr und eine Jahreszeit so g&uuml;nstig dazu gewesen,
+<!-- Page 180 --><span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">180</a></span>
+als dieser wunderbar sch&ouml;ne, helle und reine Herbst. Ich kann nicht
+sagen, da&szlig; an den Sternen mich so die Betrachtung ihrer Unendlichkeit
+und des unerme&szlig;lichen Raumes, den sie einnehmen, in Entz&uuml;cken setzt,
+dies verwirrt vielmehr nur den Sinn, und in dieser Ansicht der
+Zahllosigkeit und der Unendlichkeit des Raumes liegt sogar sehr vieles,
+was gewi&szlig; nur auf menschlicher, nicht ewig zu dauern bestimmter Ansicht
+beruht. Noch weniger betrachte ich sie mit Hinsicht auf das Leben
+jenseits. Aber der blo&szlig;e Gedanke, da&szlig; sie so au&szlig;er und &uuml;ber allem
+Irdischen sind, das Gef&uuml;hl, da&szlig; alles Irdische davor so verschwindet,
+da&szlig; der einzelne Mensch gegen diese in den Luftraum verstreuten Welten
+so unendlich unbedeutend ist, da&szlig; seine Schicksale, sein Genie&szlig;en und
+Entbehren, worauf er einen so kleinlichen Wert setzt, wie nichts gegen
+diese Gr&ouml;&szlig;e verschwinden; dann da&szlig; die Gestirne alle Menschen und alle
+Zeiten des Erdbodens verkn&uuml;pfen, da&szlig; sie alles gesehen haben vom
+Anbeginn an, und alles sehen werden, darin verliere ich mich immer in
+stillem Vergn&uuml;gen beim Anblick des gestirnten Himmels. Gewi&szlig; ist es aber
+auch ein wahrhaft erhabenes Schauspiel, wenn in der Stille der Nacht,
+bei ganz reinem Himmel, die Gestirne, gleichsam wie ein Weltenchor,
+herauf- und herabsteigen, und gewisserma&szlig;en das Dasein in zwei Teile
+zerf&auml;llt. Der eine Teil, wie dem Irdischen angeh&ouml;rend, in v&ouml;lliger
+Stille der Nacht verstummt,<!-- Page 181 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_181" id="Page_181">181</a></span> und nur der andere heraufkommend in aller
+Erhabenheit, Pracht und Herrlichkeit. Dann wird der gestirnte Himmel,
+aus diesem Gesichtspunkte angesehen, gewi&szlig; auch von moralischem Einflu&szlig;.
+Wer, der sich gew&ouml;hnt hat, in dergleichen Empfindungen und Ideen zu
+leben und oft darin zu verweilen, k&ouml;nnte sich leicht auf unmoralischen
+Wegen verirren. Wie entz&uuml;ckt nicht schon der einfache Glanz dieses
+wundervollen Schauspiels der Natur? Ich habe schon oft daran gedacht,
+da&szlig; Ihnen gerade, liebe Charlotte, ein kleines Studium der Astronomie
+besonders zusagen m&uuml;sse; wenn Sie es w&uuml;nschen, will ich Ihnen gern
+einige Anleitung geben und Ihnen B&uuml;cher nennen, die Ihnen behilflich
+sein k&ouml;nnen.</p>
+
+<p>Sie fragen mich, ob ich allein oder mit den Meinigen in Burg&ouml;rner
+gewesen bin? Wir waren noch in diesem Sommer mit allen unsern Kindern
+und noch andern Verwandten in Burg&ouml;rner, so da&szlig; im ziemlich gro&szlig;en Hause
+kein Zimmer zu viel war. Es ist nie meine Art gewesen, in Briefen davon
+gern zu sprechen, und daher hatte ich auch vergessen, Ihnen zu sagen, ob
+ich allein gereist sei oder nicht. Ich halte einmal nichts vom Erz&auml;hlen,
+Ereignisse und Begebenheiten scheinen mir nur der Gef&uuml;hle und Gedanken
+wegen, die sie hervorbringen, interessant. Auch im Gespr&auml;ch erz&auml;hle ich
+nie, wo ich nicht mu&szlig;, und trage nichts in meiner Familie, was mich und
+andere betrifft, herum, um es mitzuteilen. Es hat<!-- Page 182 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_182" id="Page_182">182</a></span> mir immer eine
+gewisse Ideenarmut geschienen, wenn man schriftlich oder m&uuml;ndlich aufs
+Erz&auml;hlen kommt, wiewohl ich's in andern nicht tadle. Ich bin auch nie
+der Meinung gewesen, da&szlig; es zur Freundschaft geh&ouml;rt, sich mitzuteilen,
+was einem Frohes oder Schmerzliches begegnet. Es mag dies wohl auch
+Freundschaft hei&szlig;en und sogar sein, aber es gibt wenigstens Gottlob!
+eine h&ouml;here, auf Reinerem und H&ouml;herem beruhende Freundschaft, die dessen
+nicht bedarf und, weil sie mit etwas Edlerem besch&auml;ftigt ist, darauf
+nicht kommt.</p>
+
+<p>Ich gehe noch einmal Ihren letzten Brief durch und verweile bei einer
+Stelle, die mir viel Vergn&uuml;gen gemacht hat, und die ich mehr als einmal
+gelesen habe. An das zarte Verh&auml;ltnis unserer dauerhaften Freundschaft
+kn&uuml;pfen sich so manche sch&ouml;ne und, wenn man sie weiter verfolgt, h&ouml;here
+und selbst erhebende Ideen. Ich gehe zuerst davon aus, da&szlig; Sie mir diese
+Empfindungen von fr&uuml;her Jugend her gewidmet und zart gesondert erhalten
+haben bis ins Alter, ohne irgend eine Absicht, Wunsch oder Forderung
+daran zu kn&uuml;pfen. Es gibt also schon hier, unter allem irdischen
+Wechsel, den Beweis von Dauer, Unverg&auml;nglichkeit, und man m&ouml;chte sogar
+sagen Unendlichkeit; auf der andern Seite, von Festhalten des
+Unver&auml;nderlichen, von W&uuml;rdigung des wahrhaft Wertvollen in w&uuml;rdiger
+Erfassung eines h&ouml;hern Guts, in Wegweisung kleinlicher, engherziger
+Beschr&auml;nkung. Denn gerade diese Engherzigkeit, der man so oft
+<!-- Page 183 --><span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">183</a></span> begegnet,
+und worin sich der, der sie n&auml;hrt, meist gef&auml;llt, beweist die sinnliche
+Unlauterkeit der Gef&uuml;hle derer, die dergleichen Schranken bed&uuml;rfen, um
+sich dahinter zu verstecken. Die wahre Liebe, die ihrer h&ouml;heren
+Abstammung treu bleibt und gewi&szlig; ist, erw&auml;rmt gleich der Sonne, so weit
+ihre Strahlen reichen, und erhellt verkl&auml;rend alles in ihrem lautern
+Glanz. Endlich erhebt eine solche Erscheinung die Seele in Hoffnung und
+Glauben. Begleiten uns schon hierin unserer Endlichkeit und
+Unvollkommenheit dauernde Treue und Liebe, besitzen wir schon hier
+unentrei&szlig;bare G&uuml;ter, die mit uns hin&uuml;bergehen, die wir nicht
+zur&uuml;cklassen werden, wie sollte uns nicht die Hoffnung beseelen und
+erheben, da&szlig; wir im &Uuml;berirdischen in h&ouml;herer Klarheit wiederfinden, was
+uns schon hier beseligen konnte als freie Himmelsgabe. Z&auml;hlen und
+rechnen Sie, teure Charlotte, aber auch fest auf die gleiche und
+unwandelbare Gesinnung, womit ich Ihnen <br/>angeh&ouml;re. Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 8. November 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch hoffe gewi&szlig;, da&szlig; die Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht
+haben werden. Sie sind so genau, da&szlig; sie ein sehr bestimmtes und
+deutliches Bild des Hauses geben m&uuml;ssen, wenn man sie durchgeht. Ich
+habe den Ort sehr gerne, bin aber doch im Grunde nicht viel da. In
+diesem Jahre verlebte<!-- Page 184 --><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">184</a></span>
+ich kaum vier Monate dort. Im Winter habe ich
+mehrere Gr&uuml;nde, in der Stadt zu sein, obgleich meiner Frau und mir das
+Leben auf dem Lande auch dann sehr zusagen w&uuml;rde. Im Sommer n&ouml;tigen oder
+veranlassen mich wenigstens die Angelegenheiten der andern G&uuml;ter, auch
+diese zu besuchen. So kommt man, bei aller anscheinenden Freiheit, doch
+nicht immer dazu, das zu tun, was einem das Liebste w&auml;re. An Tegel h&auml;nge
+ich aus vielen Gr&uuml;nden, unter denen doch aber der haupts&auml;chlichste die
+Bilds&auml;ulen sind, teils Antiken in Marmor, teils Gipse von Antiken, die
+in den Zimmern stehen und die ich also immer um mich habe. Wenn man Sinn
+f&uuml;r die Sch&ouml;nheit einer Bilds&auml;ule hat, so geh&ouml;rt das zu den reinsten,
+edelsten und sch&ouml;nsten Gen&uuml;ssen, und man entbehrt die Gestalten sehr
+ungern, an denen sich das Vergn&uuml;gen, wie unz&auml;hlige Male man sie sieht,
+immer erneuert, ja steigert. So reizend auch Sch&ouml;nheit und
+Gesichtsausdruck an lebenden Menschen sind, so sind beide doch an einer
+vollendeten Statue, wie die antiken sind, so viel mehr, und so viel
+h&ouml;her, da&szlig; es gar keine Vergleichung aush&auml;lt. Man braucht, um das zu
+finden, gar keine besondern Kenntnisse zu besitzen, sondern nur einen
+nat&uuml;rlich richtigen Sinn f&uuml;r das Sch&ouml;ne zu haben, und sich diesem Gef&uuml;hl
+zu &uuml;berlassen. Die Sch&ouml;nheit, welche ein Kunstwerk besitzt, ist
+nat&uuml;rlich, weil es ein Kunstwerk ist, viel freier von Beschr&auml;nkung als
+die Natur, sie entfernt alle Begierde, alle auch<!-- Page 185 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_185" id="Page_185">185</a></span> auf noch so leise und
+entfernte Weise eigenn&uuml;tzige oder sinnliche Regung. Man will sie nur
+ansehen, nur sich mehr und mehr in sie vertiefen, man macht keine
+Anspr&uuml;che an sie, es gilt von dieser Sch&ouml;nheit ganz, was Goethe so sch&ouml;n
+von den Sternen sagt: &raquo;Die Sterne die begehrt man nicht, man freut sich
+ihres Lichts.&laquo; Sie werden auf der Zeichnung des Hausflurs einige Statuen
+bemerken, unter anderen einen weiblichen K&ouml;rper ohne Kopf und Arme.
+Dieser steht nicht mehr da, sondern ist jetzt mit andern Statuen in
+meiner Stube. Ich besitze ihn schon lange und hatte ihn auch in Rom
+immer bei mir. Es ist eine der vollendetsten antiken Figuren, die sich
+erhalten haben, und es gibt nicht leicht eine andere Bilds&auml;ule einen so
+reinen Begriff streng weiblicher Sch&ouml;nheit....</p>
+
+<p>Sie wollen meine Meinung &uuml;ber Walter Scott und fragen mich, was Sie
+lesen sollen. Da wei&szlig; ich Ihnen aber schwer Rat zu geben. Ich lese schon
+an sich wenig Deutsch, und unter diesen meist solche wissenschaftliche
+B&uuml;cher, die doch nicht f&uuml;r Sie sein w&uuml;rden, ich bin also eigentlich
+darin ein schlechter Ratgeber. Einige habe ich auf dem Lande den Abend
+bei meiner Frau vorlesen h&ouml;ren, und sie haben mir viel Vergn&uuml;gen
+gemacht. Ich empfehle Ihnen vor allen den Astrologen, den Kerker von
+Edinburg und Robin den Roten. Es ist eine sch&ouml;ne Lebendigkeit und eine
+sehr richtige Zeichnung und Durchf&uuml;hrung der Charaktere in diesen
+Romanen,<!-- Page 186 --><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">186</a></span>
+und sie haben noch das Anziehende, da&szlig; sich mehrere derselben
+genau an wirklich geschichtliche Ereignisse anschlie&szlig;en, und eine in
+gro&szlig;e Details eingehende Schilderung von Sitten und Gebr&auml;uchen
+verschiedener Zeitalter enthalten. Auch Quintin Durward und Ivanhoe sind
+aber zu empfehlen. Geschichtsb&uuml;cher w&uuml;rde ich immer als Lekt&uuml;re
+vorziehen, und ich denke mir oft, da&szlig;, wenn ich einmal das Schicksal
+haben sollte, wie es Personen, die ihre Augen viel gebraucht haben,
+h&auml;ufig geht, ganz schwache Augen zu bekommen oder ganz blind zu werden,
+wo das eigene Studieren nicht mehr geht, da&szlig; ich mir, sage ich, da w&uuml;rde
+lauter Geschichtsb&uuml;cher vorlesen lassen. In der Geschichte interessiert
+nun einen mehr das Entferntere, andere mehr das Nahe. Wenn Ihnen das
+letzte das liebste w&auml;re, so sind seit einigen Jahren eine Menge
+interessanter Memoiren in Frankreich erschienen. Ich habe &auml;u&szlig;erst wenige
+davon gelesen, aber doch viel davon geh&ouml;rt, und anziehend sind diese
+Schriften gewi&szlig;. &#8211; Ich wiederhole Ihnen von ganzem Herzen, liebe
+Charlotte, die Versicherung meiner herzlichen und immer gleichen
+Gesinnungen. Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 25. Dezember 1825.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe seit Abgang meines letzten Briefes
+zwei von Ihnen empfangen,
+liebe Charlotte, einen vom 6., den andere vom 20.&nbsp;d.&nbsp;Mts., und danke
+Ihnen recht<!-- Page 187 --><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">187</a></span>
+herzlich daf&uuml;r. Es hat mich sehr gefreut, da&szlig; die
+Kupferstiche von Tegel Ihnen Freude gemacht haben, ich hatte das
+gew&uuml;nscht und erwartet, aber nicht, da&szlig; Ihnen das Haus ein so
+stattliches Schlo&szlig; scheint. Das alte Geb&auml;ude, aber kleiner als das
+jetzige, wie Sie sehen, war ein Jagdschlo&szlig; des gro&szlig;en Kurf&uuml;rsten, das
+nachher an meine Familie kam. Wegen dieses Besitzes, seiner Kleinheit,
+und da es noch ein mir nicht geh&ouml;rendes Dorf Tegel gibt, hei&szlig;t es in der
+Gegend das Schl&ouml;&szlig;chen Tegel. Jetzt fangen die Leute an, es <em class="gesperrt">
+Schlo&szlig;</em> zu nennen. Ich habe das nicht gern. In Schlesien habe ich ein mehr als noch
+einmal so gro&szlig;es altes Schlo&szlig; mit Turm und Gr&auml;ben, ich nenne es aber das
+Wohnhaus. Das Tegelsche Haus aber ist bequem und eigent&uuml;mlich. Das dankt
+es dem Baumeister, dem ich freie Hand gelassen. Mein gr&ouml;&szlig;tes Verdienst
+bei dem Hause ist, da&szlig; ich nicht meine eigenen Ideen in den Bau gemischt
+habe.</p>
+
+<p>Wir sind nun wieder am Schlusse eines Jahres. Schreiben Sie mir, ich
+bitte Sie, den 3. Januar, wo wir dann ein neues begonnen haben. Das
+jetzige ist mir heiter und gl&uuml;cklich, aber ungeheuer schnell verflossen,
+so da&szlig; es mir ist, als h&auml;tte ich lange nicht so viel darin getan als ich
+mir vorgesetzt hatte, und als auch eigentlich wohl ausf&uuml;hrbar gewesen
+w&auml;re. Da&szlig; ich die herzlichsten W&uuml;nsche f&uuml;r Sie, auch besonders beim
+Wechsel des Jahres hege, das wissen Sie, gute, liebe Charlotte. M&ouml;ge vor
+allem Ihre,<!-- Page 188 --><span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">188</a></span>
+doch oft leidende, Gesundheit sich st&auml;rken und Ihre innere
+heitere Ruhe sich erhalten. Auf die Unver&auml;nderlichkeit meiner Teilnahme
+f&uuml;r Sie und aller Gesinnungen, auf die Sie so g&uuml;tig Wert legen, k&ouml;nnen
+Sie mit Zuversicht immer rechnen. Ich m&ouml;chte Ihnen immer nach allen
+meinen Kr&auml;ften, wo sich Gelegenheit zeigt, mit Rat und Tat n&uuml;tzlich
+sein, und es w&uuml;rde mich ungemein freuen, wollten Sie sich mit mehr
+Vertrauen noch, als Sie tun, im Innerlichen und &Auml;u&szlig;erlichen an mich
+wenden. Sie werden mich in allem immer gleich finden.</p>
+
+<p>Ich klagte erst &uuml;ber das schnelle Verfliegen der Zeit, und wie ich es
+sagte, so ist es in Absicht der Arbeiten, die mich besch&auml;ftigen, auch
+wahr. Sonst aber kann ich nicht sagen, da&szlig; mich diese Schnelligkeit
+beunruhigt, oder mir l&auml;stig ist. Ich scheue das Alter nicht, und den Tod
+habe ich, durch eine sonderbare innere Stimmung, vielleicht von meiner
+Jugend an, nicht blo&szlig; als eine so rein menschliche Begebenheit
+angesehen, da&szlig; sie einen, der &uuml;ber Menschenschicksale zu denken gewohnt
+ist, unm&ouml;glich betr&uuml;ben kann, sondern eher als etwas Erfreuliches. Jetzt
+ist meine Rechnung mit der Welt l&auml;ngst abgeschlossen. Ich verlange vom
+langen Leben weiter nichts, ich habe keine weit aussehenden Pl&auml;ne, nehme
+jeden Genu&szlig; dankbar aus der Hand des Geschickes, w&uuml;rde es aber sehr
+t&ouml;richt finden, daran zu h&auml;ngen, da&szlig; das noch lange so fortdauere. Meine
+Gedanken, meine Empfindungen sind doch eigentlich der<!-- Page 189 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_189" id="Page_189">189</a></span> Kreis, in dem ich
+lebe und durch den ich genie&szlig;e, von au&szlig;en bedarf ich kaum etwas, und
+diese Gedanken und Empfindungen sind zu sehr mein, als da&szlig; ich sie nicht
+mit mir hin&uuml;bernehmen sollte. Niemand kann den Schleier wegziehen, den
+die Vorsehung gewi&szlig; mit tiefer Weisheit &uuml;ber das Jenseits gezogen hat.
+Aber gewi&szlig; kann die Seele nur gewinnen an innerer Freiheit, an Klarheit
+aller Einsicht in das Tiefste und H&ouml;chste, an W&auml;rme und Reinheit des
+Gef&uuml;hls, an Reichtum und Sch&ouml;nheit der umgebenden Welt. Ein einziger
+Blick in die unerme&szlig;liche Ferne des Sternhimmels bringt mir das mit
+einer inneren St&auml;rkung, von der nur derjenige einen Begriff hat, dem sie
+zuteil geworden ist, vor das Gef&uuml;hl, und so erscheint mir das Ende des
+Lebens, so lange es von Krankheit und Schmerz frei ist, die ja aber auch
+Kindheit und Jugend treffen, vielleicht der sch&ouml;nste und heiterste Teil.</p>
+
+<p>F&uuml;r diese Jahreszeit f&uuml;rchte ich immer die zu gro&szlig;e Anstrengung f&uuml;r
+Sie doppelt, bei den wenigen Tagesstunden. Schonen Sie, liebe Charlotte,
+Ihre Augen, arbeiten Sie nicht zu tief in die Nacht, schonen Sie sich
+&uuml;berhaupt, und denken Sie daran, da&szlig; mich der Gedanke beunruhigt, da&szlig;
+gerade Sie, mit F&auml;higkeit und Bed&uuml;rfnis im H&ouml;heren zu leben, sich f&uuml;r
+das Leben so abm&uuml;hen. Sie klagen nicht dar&uuml;ber, und wenn Sie es t&auml;ten,
+w&uuml;rde es mich vielleicht weniger r&uuml;hren. &#8211; Auch w&uuml;nsche ich, Sie
+k&ouml;nnten bald mit freierer Mu&szlig;e an Ihre Lebenserz&auml;hlung
+<!-- Page 190 --><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">190</a></span>
+denken, die mir so viel Freude macht. Es schien Ihnen, als Sie diese Hefte anfingen, als
+w&uuml;rden Sie nie endigen. Nun haben Sie doch aber schon Ihre ganze
+Kindheit geschildert, und so, wenn Sie mit Liebe zu der Arbeit
+fortfahren, wird sich auch nach und nach das &Uuml;brige daran reihen.</p>
+
+<hr style="width: 50%;"/>
+
+<p>Sie sagen mir, da&szlig; Sie &uuml;ber manche Ihnen sehr wichtige Wahrheiten und
+Meinungen meine Ansichten haben m&ouml;chten. Ich bin dazu mit Freuden immer
+bereit. Sagen Sie mir immer ohne Umst&auml;nde, was in Ihrer Seele aufsteigt.</p>
+
+<hr style="width: 50%;"/>
+
+<p>Denken Sie beim Schlu&szlig; des Jahres meiner, und seien Sie versichert, da&szlig;
+ich mit der aufrichtigsten Teilnahme und Zuneigung Ihrer gedenke. Der
+Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 14. Februar 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch danke Ihnen recht herzlich, liebe Charlotte, f&uuml;r Ihren langen und
+ausf&uuml;hrlichen Brief vom 25. und 29.&nbsp;Januar. Er hat mir eine ganz
+besondere Freude gemacht, und mein Dank ist daher wirklich ein recht
+lebhaft empfundener. Ihre Bl&auml;tter sprechen nicht allein wieder in
+gleicher W&auml;rme die liebevollen Gesinnungen aus, auf die ich einen so
+gro&szlig;en Wert lege, sondern sie sind auch in der ruhigen Stimmung und
+Heiterkeit geschrieben, die ich besonders gern habe. Es ist dies auch
+nicht blo&szlig;<!-- Page 191 --><span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">191</a></span>
+eine Eigenheit meiner Gesinnung oder meiner Jahre, diese
+heitere Ruhe allem andern vorzuziehen, sondern es ist doch wirklich
+wahr, da&szlig;, wo sie gest&ouml;rt ist, die Harmonie des Lebens nicht mehr rein
+und voll erklingt. Ich meine n&auml;mlich die innere Harmonie, die die
+notwendige Bedingung des gl&uuml;cklichen Lebens, ja die wahre Grundlage
+desselben ist. Wo diese St&ouml;rung durch Kummer, durch Unruhe, durch irgend
+ein inneres Leiden, welcher Art es sein m&ouml;ge, entsteht, begreift sich
+das von selbst. Aber ich m&ouml;chte sagen, auch wo diese Ruhe durch Kummer
+und betr&uuml;bende Ursache, durch Sehnsucht, durch St&auml;rke eines Gef&uuml;hls ins
+Schwanken ger&auml;t, ist der Seelenzustand, wenn er auch augenblicklich s&uuml;&szlig;
+sein mag, doch nicht so sch&ouml;n, so erhebend, so der innersten und h&ouml;heren
+Bestimmung, nach und nach, und so viel es dem Menschen hier gegeben ist,
+sich in die Ruhe und Unver&auml;nderlichkeit des Himmels einzuwiegen,
+angemessen. Alles Heftigere und Leidenschaftliche tr&auml;gt mehr Irdisches
+an sich. Doch bin ich weit entfernt, darum selbst wahre Leidenschaft,
+wenn sie wirklich aus der Tiefe des Gem&uuml;ts flammt und auf einen guten
+Zweck gerichtet ist, gewisserma&szlig;en zu verurteilen. Was ich ausspreche,
+mag auch mehr eine Abendansicht des Lebens sein, und &uuml;berhaupt war ich
+nie leidenschaftlich und habe fr&uuml;h die Maxime gehabt, was davon die
+Natur in mich gelegt hatte, durch die Herrschaft des Willens zu
+besiegen, was mir auch, wenn auch<!-- Page 192 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_192" id="Page_192">192</a></span> mit Anstrengung, nicht mi&szlig;lungen ist.
+Wie dem aber sei, so halte ich die Ruhe und die sie hervorbringende und
+aus ihr flie&szlig;ende Stimmung immer f&uuml;r wohlt&auml;tiger und begl&uuml;ckender als
+eine bewegtere, welcher Art sie sei, und da ich den innigsten Anteil an
+Ihnen und Ihrem Gl&uuml;ck nehme, so reicht mir das hin, am liebsten diese
+Stimmung in Ihren Briefen ausgedr&uuml;ckt zu finden. &#8211;</p>
+
+<p>Sie bemerken, da&szlig; es mit dem Berufen doch nicht ohne allen Grund ist.
+Obwohl ich indes diesen Aberglauben nicht habe, ist er sehr alt und wohl
+unter den meisten V&ouml;lkern verbreitet. Mich k&ouml;nnen Sie immer gl&uuml;cklich
+nennen, ohne da&szlig; ich daraus eine &uuml;ble Ahnung ziehe. Ich erw&auml;hnte nur,
+da&szlig; mir der mir wohlbekannte Aberglaube dabei eingefallen w&auml;re. Diesem
+Aberglauben liegt indes doch wohl eine tiefere Idee zugrunde. Das
+Preisen des Gl&uuml;cks, freilich noch mehr, wenn es der Begl&uuml;ckte selbst
+tut, ist wohl &uuml;berall als ein &Uuml;berheben &uuml;ber den unsteten Gang der
+menschlichen Dinge oder als etwas Anma&szlig;endes, der Demut und Scheu
+Entgegenlaufendes, angesehen worden. Daran hat sich der Begriff
+gekn&uuml;pft, da&szlig; diesem &Uuml;berheben die Strafe nachfolgt, an die sich die
+h&auml;ufige Erfahrung eines solchen Wechsels der Dinge gesellt hat. In
+furchtsamen, oder von solcher Scheu sich zu &uuml;berheben durchdrungenen
+Gem&uuml;tern hat das also ein Streben hervorgebracht, sein Gl&uuml;ck lieber zu
+verbergen, wenigstens nicht laut werden zu lassen, das Schicksal nicht
+daran<!-- Page 193 --><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">193</a></span>
+zu erinnern, da&szlig; es wohl Zeit sei, nun auch einen Wechsel
+eintreten zu lassen. In Beziehung auf andere hat sich der Begriff des
+Neides, der Schadenfreude hineingemischt, man hat bef&uuml;rchtet, es sei
+dies Anpreisen wohl nicht redlich gemeint, habe wohl gar die heimliche
+Absicht, eine Umwandlung herbeizuf&uuml;hren. Dadurch ist das Anpreisen auch
+als ein Zaubermittel angesehen worden, und daher mu&szlig; man wohl das
+allerdings alberne Verwahrungsmittel des &raquo;Unberufen&laquo; herleiten. Vor
+gel&auml;uterten, auch religi&ouml;sen Ideen f&auml;llt das alles &uuml;ber den Haufen. Wer
+sein oder anderer Gl&uuml;ck aus reiner Freude daran, mit Dankbarkeit gegen
+den Ursprung desselben, r&uuml;hmt, ist gewi&szlig; Gott wohlgef&auml;llig und setzt
+sich dadurch, wenn dies nicht sonst in unerforschlichen Pl&auml;nen liegt,
+keiner Umwandlung als Strafe aus. Vielmehr ist es eine sch&ouml;ne
+Empfindung, fremdes Gl&uuml;ck ohne Neid zu preisen, und sich des eigenen als
+einer unverdienten Gabe zu freuen.</p>
+
+<p>Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den Gesinnungen
+unver&auml;nderlicher Anh&auml;nglichkeit der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 13.&nbsp;M&auml;rz 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebe Charlotte,
+Ihre beiden Briefe vom 13. und 26.&nbsp;v.&nbsp;M. zur
+Beantwortung vor mir liegen. Sie k&ouml;nnen sich kaum vorstellen, wieviel
+Freude mir der ruhige und vertrauungsvolle Ton macht, der in beiden
+herrscht, und der ein treuer Ausdruck<!-- Page 194 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">194</a></span> Ihrer Gesinnung und
+Seelenstimmung ist. Es hat mich auch sehr gefreut, zu sehen, da&szlig; es doch
+mit Ihrer Gesundheit leidlich zu gehen scheint. Bei Ihnen wirkt die
+einfache und regelm&auml;&szlig;ige Lebensart, die Sie f&uuml;hren, gewi&szlig; sehr zur
+leichteren Besiegung aller Krankheiten mit, und damit verbinden Sie eine
+Ausdauer, die man gewi&szlig; selten findet. Es ist unglaublich, wie viel es
+tut, wenn der ganze K&ouml;rper in einer steten und immer ununterbrochen
+fortgesetzten Ordnung bleibt und von dem Wechsel der Eindr&uuml;cke frei ist,
+der doch immer die k&ouml;rperlichen Funktionen mehr oder weniger st&ouml;rt.
+Durchg&auml;ngige M&auml;&szlig;igkeit ist gewi&szlig; doch am Ende dasjenige, was den K&ouml;rper
+am l&auml;ngsten erh&auml;lt und am sichersten vor Krankheiten bewahrt. Bei Ihnen,
+liebe Charlotte, tritt nur <em class="gesperrt">ein</em> &Uuml;berma&szlig; ein,
+wof&uuml;r ich Sie so gern sicher
+w&uuml;&szlig;te, das n&auml;mlich der Arbeit. Ich habe mit lebhafter Freude gesehen,
+da&szlig; Sie darauf bedacht sind, sich mehr Hilfe und eigene Ruhe zu
+verschaffen. Sie haben aber sehr recht, und ich habe deutlich erkannt,
+da&szlig; auch der Teil der Arbeit, den Sie sich vorbehalten haben, noch &uuml;ber
+einzelne Kr&auml;fte ist. Wenn Sie durch dieselbe, wie Sie mir sagen, stets
+gen&ouml;tigt sind, bis tief in die Nacht, bis 1-2&nbsp;Uhr, zu arbeiten, und doch
+um 6&nbsp;Uhr morgens wieder auf zu sein, so ist das gewi&szlig; eine zu gro&szlig;e
+Anstrengung. Ich bleibe zwar auch immer, bis auf wenige Ausnahmen, bis
+1&nbsp;Uhr nachts auf, und jetzt, wo ich Ihnen schreibe,<!-- Page 195 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">195</a></span> ist es nahe an
+Mitternacht. Aber ich bin es aus langer Zeit gewohnt, stehe auch morgens
+vor 8&nbsp;Uhr nicht auf und suche vor dem Schlafengehen in den letzten
+Stunden nur leichte, nicht anstrengende Besch&auml;ftigungen. Gew&ouml;hnlich
+schreibe ich nur Briefe und besorge meine Gesch&auml;fte. Eigentlich
+wissenschaftliche, oder sonst anstrengende Arbeit behalte ich mir immer
+f&uuml;r den Tag, meistenteils f&uuml;r den Morgen vor.</p>
+
+<p>Es ist sehr lieb und gut von Ihnen, da&szlig; Sie meine Briefe des letzten
+Jahres wieder der Reihe nach durchgelesen haben. Es tut mir aber leid,
+da&szlig; Sie bei denen verweilt haben, die Ihnen mi&szlig;f&auml;llig waren. Das war
+ohne Nutzen. Es war ein reines Mi&szlig;verstehen, das wir beide k&ouml;nnen ganz
+ruhen lassen. Wichtiger und nach ihren Gesinnungen f&uuml;r mich beruhigend
+mu&szlig; es Ihnen sein, da&szlig; sich in mir gegen Sie nichts von dem, was vorher
+war, ge&auml;ndert hat, da&szlig; sich nichts &auml;ndern wird, da&szlig; Sie meiner
+lebhaftesten Teilnahme und Anh&auml;nglichkeit immer gewi&szlig; sind. Ohne Ihnen
+dies als einen Vorwurf zu sagen, ist es doch gewi&szlig;, und ich sehe aus
+Ihren Briefen durchscheinen, da&szlig; Sie sich noch immer manchmal Sorge und
+Kummer deshalb ohne Ursache machen, das tut mir leid, ob ich die
+Gesinnung zu ehren wei&szlig;, da es die stille Heiterkeit hindert, die Sie
+doch jetzt haben k&ouml;nnten. Auf mich, meinen Anteil, meine
+Bereitwilligkeit, Ihnen zu helfen, k&ouml;nnen Sie rechnen und sicher
+rechnen, da in meinem Alter unm&ouml;glich mehr<!-- Page 196 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_196" id="Page_196">196</a></span> etwas Leidenschaftliches,
+was immer unsicher ist, liegen kann, und in meinem Charakter nichts
+Launenhaftes liegt, noch je gelegen hat. Wie ich gegen Sie bin, so
+bleibe ich. Auch sehe ich mit R&uuml;hrung, da&szlig; Ihr Kummer noch immer
+zuweilen der ist, mir vielleicht in Ihren &Auml;u&szlig;erungen mi&szlig;f&auml;llig gewesen
+zu sein. Nichts davon liegt in meiner Ihnen in der innigsten Teilnahme
+zugewendeten Seele. Wollen Sie mir aber einen Beweis geben, da&szlig; Sie mir
+gern einen Gefallen erzeigen, so lassen Sie diese Sache ruhen und
+erw&auml;hnen derselben nicht wieder. Sie k&ouml;nnen mir auch offen alles sagen,
+ich nehme am Kleinsten wie am Gr&ouml;&szlig;ten teil und werde Ihnen immer mit
+Ruhe, Vernunft und herzlicher Teilnahme in allen Dingen raten, sie mit
+Ihnen pr&uuml;fen und Ihre innere Zufriedenheit, wie Ihr &auml;u&szlig;eres Wohlsein
+nach meinen Kr&auml;ften bef&ouml;rdern. In unserm Briefwechsel tue ich es mit
+Flei&szlig;, da&szlig; ich Ihre Gedanken aufnehme, die meinigen entwickele und
+ausspreche, ob beide &uuml;bereinstimmen oder nicht. Es ist das der
+Hauptvorzug eines Briefwechsels, der keinen &auml;u&szlig;eren Gegenstand betrifft,
+sondern nur Mitteilung von Gedanken und inneren Stimmungen enth&auml;lt. Aber
+ich habe darum garnicht die Anma&szlig;ung, da&szlig; ich gerade immer recht habe,
+und selbst wo ich es glaube, fordere ich nicht, da&szlig; Sie es finden
+sollen; vielmehr ist mir jeder Widerspruch immer erw&uuml;nscht. So, liebe
+Charlotte, sehen Sie mein Verh&auml;ltnis zu Ihnen an, und gewinnen und
+bewahren<!-- Page 197 --><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">197</a></span>
+Sie ungest&ouml;rtes Vertrauen, Zufriedenheit und Heiterkeit,
+verbunden mit der Ruhe, die jedem Alter, vorz&uuml;glich aber, wie ich an mir
+selbst f&uuml;hle, dem h&ouml;heren so wohlt&auml;tig ist. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Ottmachau</em>, den 10. April 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin heute hier angekommen,
+liebe Charlotte, und habe Ihren lieben
+Brief vorgefunden, der hier gewi&szlig; schon lange gelegen hat. Denn obgleich
+ich den 29.&nbsp;M&auml;rz aus Berlin abgereist bin, so habe ich mich, ehe ich
+hierher kam, an mehreren Orten ausgehalten. Es w&uuml;rde mir recht angenehm
+gewesen sein, wenn man Ihren Neffen zu mir gebracht h&auml;tte. Ich habe es
+immer zum Grundsatz gehabt, da&szlig; man in jedem Alter und jeder Lage sehr
+zug&auml;nglich sein mu&szlig;, und ich weise auch Unbekannte nie zur&uuml;ck. Man hat
+gegenseitig Vorteile davon; ein lebender Mensch ist immer ein Punkt, an
+den sich wieder anderes anschlie&szlig;t, und wo man nicht berechnen kann, wo
+und wie es sich wieder zu etwas Erfreulichem gestaltet. Leute aber, die
+sich mit wissenschaftlichen Gegenst&auml;nden besch&auml;ftigen, haben immer, auch
+wenn sie im Anfange ihrer Laufbahn sind, ein h&ouml;heres Interesse als
+andere, und man geht mit ihnen leicht auch in Dinge ein, die einem nach
+seiner eigenen Lebensweise und Bildung fremd sind. Denn am Ende h&auml;ngt
+doch, w&auml;re es auch nur in den h&ouml;chsten und allgemeinsten Punkten, alles,
+was mit<!-- Page 198 --><span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">198</a></span>
+Ideen ausgemessen werden kann, zusammen, und die Ber&uuml;hrung mit
+Personen verschieden artiger Ausbildung, wenn diese nur irgendeinen
+bedeutenderen Grad erreicht hat, wirkt vorzugsweise belebend auf den
+Geist und verhindert die Einseitigkeit, der man sonst selten, und selbst
+dann nicht entgeht, wenn man auch im Leben sich mit Menschen aller
+St&auml;nde gemischt hat und reich an wechselnden Erfahrungen gewesen ist.</p>
+
+<p>Sie haben unrecht, liebe Charlotte, wenn Sie sagen, da&szlig; ich jetzt gegen
+Sie einen zu h&ouml;flichen, gleichsam alles billigenden Ton annehme. Meinem
+Gef&uuml;hle nach ist das nicht der Fall, und da&szlig; ich nicht jede Ihrer
+Meinungen teile, oder in alle Ihre Ideen eingehe, hat Ihnen noch mein
+letzter Brief bewiesen, wo ich ganz verschiedener Meinung mit Ihnen war.
+Dies zeigt Ihnen deutlich, da&szlig; ich Ihre Ansichten und Ideen pr&uuml;fe. Mit
+den Gesinnungen der herzlichsten Anh&auml;nglichkeit der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Glogau</em>, den 9. Mai 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/m.png" alt="M" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">M</span>eine Reise, liebe Charlotte,
+hat sich &uuml;ber meine Erwartung verz&ouml;gert,
+ich bin aber nun auf der R&uuml;ckreise nach Berlin und schreibe Ihnen von
+hier, da ich fr&uuml;her, als ich dachte, hier angekommen bin, und doch nicht
+weiter reisen mag, sondern hier &uuml;bernachten will. Es ist sehr lange her,
+da&szlig; ich keinen Brief von Ihnen erhalten habe. Es war mir, so<!-- Page 199 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">199</a></span> leid es
+mir tat, unm&ouml;glich, Ihnen einen Ort anzugeben, wo mich Ihre Briefe mit
+Gewi&szlig;heit gefunden h&auml;tten. Mein Aufenthalt war wechselnd, und obgleich
+ich vierzehn Tage in Ottmachau war, sah ich auch das nicht voraus,
+sondern meine Gesch&auml;fte zogen sich nur so von einem Tage zum andern hin.
+Jetzt bitte ich Sie, liebe Charlotte, mir den 23. dieses Monats zu
+schreiben, da trifft mich der Brief gewi&szlig; in Berlin, wohin Sie wie
+gew&ouml;hnlich adressieren. Ich hoffe, da&szlig; alsdann nicht wieder eine solche
+Unterbrechung unseres Briefwechsels stattfinden soll, da ich immer sehr
+ungern Ihre Briefe und Nachrichten entbehre. Ich f&uuml;rchte, da&szlig; Ihnen das
+kalte und unfreundliche Wetter &Uuml;belbefinden zugezogen hat. Es war hier
+wenigstens &#8211; ich meine in Schlesien &#8211; sehr rauh und garnicht der
+Jahreszeit gem&auml;&szlig;. Aus Berlin h&ouml;re ich dieselben Klagen, aber seit drei,
+vier Tagen hat es sich ge&auml;ndert, und heute war ein warmer, sch&ouml;ner
+Sonnenschein, der mich von fr&uuml;h bis Abend im Fahren begleitet hat.
+Himmel und Erde boten einen sonderbaren Kontrast dar. Die Luft war
+ruhig, der Himmel blau, nur mit leichten Wolken hie und da bedeckt, die
+Sonne selten, nur auf Augenblicke, versteckt. Dagegen hatte die Erde
+keinen so friedlichen Anblick. Ich mu&szlig;te auf einer F&auml;hre &uuml;ber die Oder
+gehen, und mein Weg f&uuml;hrte mich auch stundenlang an dem Ufer des Stromes
+hin, den ich erst hier verlassen habe. Vorgestern und gestern war der
+Flu&szlig; ungew&ouml;hnlich gediegen, gro&szlig;e Felder waren &uuml;berschwemmt, D&ouml;rfer
+<!-- Page 200 --><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">200</a></span>
+wurden ausger&auml;umt, die Menschen waren &uuml;berall in Bewegung, der Flut zu
+wehren, die D&auml;mme zu erh&ouml;hen und Vorkehrungen aller Art zu treffen.
+Menschen konnte nicht leicht ein Ungl&uuml;ck begegnen, da die weite
+Wasserfl&auml;che, au&szlig;er in der Str&ouml;mung selbst, ruhig und still war. Es sah
+wunderbar aus, wie das Geb&uuml;sch aus dem Wasser hervorblickte. Seit dem
+Jahr 1813 hat man keine so gro&szlig;e Flut hier gehabt. Die unfreundliche
+kalte Jahreszeit hat vermutlich den Schnee in den hohen Gebirgen
+vermehrt, den die W&auml;rme einiger darauf folgenden Tage zu schnellem
+Schmelzen brachte. So erkl&auml;rt man sich wenigstens hier das schnelle
+unbegreifliche Anschwellen des Wassers. Die Zeitungen erw&auml;hnen diese
+&Uuml;berschwemmungen gewi&szlig;, und Sie werden darin davon lesen. Es ist aber
+wohl m&ouml;glich, f&auml;llt mir ein, wie ich dies schreibe, da&szlig; Sie, liebe
+Charlotte, keine Zeitungen lesen. Ich w&uuml;rde dies wenigstens sehr
+begreiflich finden, schon wenn ich Sie nach mir beurteile. Ich habe
+wirklich seit dem 29.&nbsp;M&auml;rz, wo ich Berlin verlie&szlig;, keine Zeitung
+angesehen, wenn ich ein paar Bl&auml;tter ausnehme, die mir zuf&auml;llig in die
+Hand gefallen sind. Mein Leben kann innerlich und &auml;u&szlig;erlich recht gut
+fortgehen, ohne da&szlig; ich in Ber&uuml;hrung mit dem bin, was man
+Weltbegebenheiten nennt. Wenn die wirklich gro&szlig;en sich ereignen, und die
+Kunde davon gewi&szlig; ist, erf&auml;hrt man es, ohne die Zeitungen zu lesen, und
+alle kleinen aufzusammeln, oder die gro&szlig;en von ihrem Entstehen<!-- Page 201 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">201</a></span> an zu
+verfolgen, oder dem Schwanken der Nachrichten &uuml;ber sie Monate lang
+nachzugehen, hat kein erhebliches Interesse f&uuml;r mich und erm&uuml;det bald
+meine Geduld. Auch in den Weltbegebenheiten und den Ereignissen, die
+ganze Staaten erleben, bleibt doch immer das eigentlich Wichtige
+dasjenige, was sich auf die T&auml;tigkeit, den Geist und die Empfindung
+einzelner bezieht. Der Mensch ist einmal &uuml;berall der Mittelpunkt, und
+jeder Mensch bleibt doch am Ende allein, so da&szlig; nur, was in ihm war und
+aus ihm ausgeht, auf ihn Wichtigkeit aus&uuml;bt. Wie der Mensch im Leben auf
+Erden mitempfindend, wirksam, teilnehmend, immer sich gesellig
+entwickelnd, ist, so macht er den gr&ouml;&szlig;eren Weg, der &uuml;ber die Grenzen der
+Irdischkeit hinausreicht, doch allein, und keiner kann ihn da begleiten,
+wenn auch freilich in allen Menschen die Ahnung liegt, jenseits des
+Grabes die wiederzufinden, die vorangegangen sind, und die um sich zu
+versammeln, die nach uns &uuml;brig bleiben. Kein gef&uuml;hlvoller Mensch kann
+dieser Ahnung, ja dieses sichern Glaubens entbehren, ohne einen gro&szlig;en
+Teil seines Gl&uuml;ckes, und gerade den edelsten und reinsten, aufzugeben,
+und auch die heilige Schrift rechtfertigt ihn. Ja, man kann ihn in
+einigen Schriftstellen als eine ausgemachte und zu den trostreichen
+Lehren des Christentums wesentlich geh&ouml;rende Wahrheit aufgestellt
+finden. Allein, das &auml;ndert an dem, was ich erst sagte, nichts ab. Ich
+meinte n&auml;mlich, da&szlig; hier auf Erden alles, was sich auf<!-- Page 202 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">202</a></span> andere, und im
+ganzen auf k&uuml;nstlich eingerichtete Institute bezieht, doch nur insofern
+dem Menschen wahren Gewinn bringt, als es in den einzelnen eingeht.
+Alles Erh&ouml;hen der Bildung, alles Verbessern der Dinge und der
+Einrichtungen auf Erden, alle Vervollkommnung der Staaten und der ganzen
+Welt selbst besteht nur in der Idee, insofern es sich nicht im einzelnen
+Menschen ausspricht, und darum nehme ich in allen, auch den gr&ouml;&szlig;ten
+Weltbegebenheiten immer den einzelnen, seine Kraft zu denken, zu
+empfinden und zu handeln, heraus. Die Allgemeinheit der Begebenheit
+macht nur, da&szlig; sie zugleich auf viele so wirkt, oder durch ein solches
+Wirken vieler entsteht, und die Gr&ouml;&szlig;e der Begebenheit, da&szlig; sie
+au&szlig;erordentliche und ungew&ouml;hnliche Kr&auml;fte in Bewegung setzt oder zu
+Urhebern hat. Dadurch verkn&uuml;pft sich denn auch das Privatleben mit dem
+&ouml;ffentlichen. Was man in diesem an dem einzelnen Menschen bemerkt,
+findet sich auch, nur anders, durch andere Triebfedern in Bewegung
+gesetzt, zu anderen Handlungen anregend, in jenen. Es ist nur der
+Schauplatz, der sich &auml;ndert, das Schauspiel, der Gegenstand, an dem man
+sich erfreut, ist derselbe. Sieht man so die &ouml;ffentlichen Ereignisse an,
+so gewinnen sie, wenigstens in meinen Augen, ein h&ouml;heres und
+lebendigeres Interesse. So aber k&ouml;nnen die Zeitungen sie eigentlich
+garnicht oder nur h&ouml;chst selten liefern. &#8211; Bei dem, was ich vorher von
+dem Wiederfinden nach dem Tode sagte, f&auml;llt mir ein r&uuml;hrender Vers ein,
+<!-- Page 203 --><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">203</a></span>
+den ich vor einigen Tagen beim Spazierengehen auf einem Dorfkirchhofe
+fand. Eine Frau, die Mutter und Gro&szlig;mutter gewesen war, war mit ihren
+Kindern und Enkeln redend und f&uuml;r sie betend eingef&uuml;hrt, und das Gebet
+schlo&szlig; mit den Worten: &raquo;Beh&uuml;t sie, Gott, vor Ungemach, und bringe sie
+mir stille nach!&laquo; Dieser Ausdruck hat etwas ungemein Naives und
+Ergreifendes. Ich vermute, da&szlig; die beiden Verse schon in &auml;lteren
+Gesangb&uuml;chern vorkommen, die in der Regel sch&ouml;nere und kr&auml;ftigere Lieder
+als die neueren haben, und so sind sie Ihnen vielleicht bekannt. Ich
+habe eine eigene Neigung zu Kirchh&ouml;fen und gehe nicht leicht an einem
+vor&uuml;ber, ohne ihn zu besuchen. Vor allem liebe ich sie, wenn sie mit
+gro&szlig;en und alten B&auml;umen bepflanzt sind, auch nur einer oder der andere
+solcher B&auml;ume darauf steht. Das gr&uuml;nende Leben verbindet sich so sch&ouml;n
+mit dem schlummernden Tode. Die sch&ouml;nsten Kirchh&ouml;fe sah ich in dieser
+Art in K&ouml;nigsberg in Preu&szlig;en. Sie haben ganze Reihen der sch&ouml;nsten,
+gr&ouml;&szlig;ten und kr&auml;ftigsten Linden. Ich brachte einen Teil des Jahres 1809
+in K&ouml;nigsberg zu und vers&auml;umte nicht leicht einen sch&ouml;nen
+Sommernachmittag, auf einem dieser Kirchh&ouml;fe herumzugehen. In Rom liegt
+der der Fremden, die nicht katholisch sind, auch sehr sch&ouml;n und hat auch
+eine antike Pyramide (auch ein Grabmal), die zuf&auml;llig da steht.</p>
+
+<p>Wenn ich nach Berlin komme, bleibe ich nur kurze Zeit da und gehe dann
+nach Tegel, teils
+<!-- Page 204 --><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">204</a></span>
+weil ich den Ort liebe und von dem umgeben bin, was
+ich liebe, teils der ungest&ouml;rten Ruhe wegen, in der ich dort wieder
+arbeiten kann. Auf der Reise und bei wechselndem Aufenthalt tut man
+immer wenig und hat nur eine solche Gesch&auml;ftigkeit, bei der man f&uuml;r den
+Geist eigentlich immer unt&auml;tig ist.</p>
+
+<p>Leben Sie wohl, liebe Charlotte, mit herzlicher Teilnahme und
+unver&auml;nderlicher Anh&auml;nglichkeit der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, Ende Mai 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin sehr wohl, aber unendlich besch&auml;ftigt, da ich Arbeiten, die ich
+schon seit Jahren vorbereitet habe, endlich zu endigen denke. Ich habe
+mir f&uuml;r die n&auml;chsten Jahre einen regelm&auml;&szlig;igen Plan dar&uuml;ber gemacht, und
+werde ihnen jetzt, wie ich es seit einigen Wochen tue, alle meine freie
+Zeit widmen.</p>
+
+<p>Die Witterung ist so sch&ouml;n, wie sie selten bei uns, in unserm
+n&ouml;rdlichen Klima ist; man f&uuml;hlt sich dann geistig wie k&ouml;rperlich heiter
+und mehr als gew&ouml;hnlich aufgelegt zu geistigen Besch&auml;ftigungen. Es ist
+gewi&szlig; ein beneidensw&uuml;rdiger Vorzug der s&uuml;dlicheren Himmelsstriche, sich
+einer gr&ouml;&szlig;eren Gleichheit der Temperatur zu erfreuen. In anderer
+Hinsicht ist diese Gleichheit der Natur wieder freudenloser und
+vielleicht gar in geistiger Hinsicht nachteilig. Die Ankunft des
+Fr&uuml;hlings ist keine
+<!-- Page 205 --><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">205</a></span>
+solche reine und mit Ungeduld erwartete
+Begebenheit, da ihm der Winter garnicht so un&auml;hnlich ist. Dies wirkt
+nat&uuml;rlich auf die Seele, und wenn man annehmen kann, wie ich es
+wenigstens f&uuml;r sehr wahr halte, da&szlig; jede leidenschaftliche oder doch
+tiefere Empfindung ihren urspr&uuml;nglichen Grund in Eindr&uuml;cken der &auml;u&szlig;eren
+gro&szlig;en Natur, auch ohne da&szlig; wir es selbst im einzelnen bemerken, hat, so
+kann einen es wohl bed&uuml;nken, da&szlig; die Sehnsucht garnicht so in der Seele
+und dem Gem&uuml;te s&uuml;dlicher V&ouml;lker tiefe Wurzeln schlagen k&ouml;nne wie unter
+uns, wo seit unserer Kindheit jedes Jahr die gro&szlig;e und tiefe, aus der
+dumpf verschlie&szlig;enden Starrheit des Winters nach dem neu sprie&szlig;enden und
+gr&uuml;nenden Erwachen der Natur zur&uuml;ckf&uuml;hrt. Dies mu&szlig; dann aber, da nichts
+in der Seele allein steht, auch auf die ganze Empfindungsart
+zur&uuml;ckwirken, und so mag es entstehen, da&szlig; auch in unsern Dichtern alles
+mehr in kontrastierenden Farben, mehr mit Schattenmassen, die das Licht
+bek&auml;mpfen, ausgetragen wird, da&szlig; vieles freilich d&uuml;sterer, finsterer
+ist, aber auch alles tiefer, ergreifender und bei jeder noch so kleinen
+Veranlassung mehr aus dem Licht der &auml;u&szlig;eren Natur in das Dunkel und in
+die Einsamkeit des inneren Gem&uuml;ts zur&uuml;ckf&uuml;hrend erscheint. Die St&auml;rke
+der Empfindung und der Leidenschaft, die dort als Glut flammt, hat hier
+eine andere Art des Feuers, ein mehr innerlich geheim kochendes und
+langsam verzehrendes. Diese Empfindung,
+<!-- Page 206 --><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">206</a></span>
+diese Sehnsucht wird noch
+dadurch vermehrt, da&szlig; wir in diesen wenig Reize darbietenden
+Himmelsstrichen auf jene immer wie auf ein Paradies hinblicken, das uns,
+wenigstens auf l&auml;ngeren und best&auml;ndigen Wohnsitz, versagt ist. Das
+bringt in allen, haupts&auml;chlich mit geistigen Dingen besch&auml;ftigten
+Menschen eine zweite gro&szlig;e Sehnsucht hervor, die nur wenigen fremd ist.
+Denn wer sich hier auch noch so wohl f&uuml;hlt und auch nie einen andern
+Himmelsstrich gesehen hat, kann doch nicht anders, als empfinden, da&szlig; es
+sch&ouml;nere gibt, und in jeder Art von der Natur reicher begabte. Es kann
+damit immerhin verbunden sein, da&szlig; er doch nicht seinen Aufenthalt mit
+einer Reise vertauschen w&uuml;rde, er kann in Dingen, die er wieder dort
+entbehren m&uuml;&szlig;te, eine Entsch&auml;digung finden, allein darum ist das
+Anerkennen, da&szlig; ihm das minder Sch&ouml;ne zuteil geworden ist, immer gleich
+gewi&szlig;, und davon kann eine Sehnsucht, wenigstens auf Augenblicke, nicht
+getrennt sein. Auch ist sie in allen deutschen und englischen Dichtern
+und spricht sich gleich aus, wie der Zusammenhang Gelegenheit dazu
+darbietet. Es hat, wenn man das viel Gr&ouml;&szlig;ere mit dem viel Geringeren
+vergleichen d&uuml;rfte, eine &Auml;hnlichkeit mit der Sehnsucht nach einem mehr
+von sinnlichen Schranken befreiten Dasein, die in jeder h&ouml;her gestimmten
+Seele wirklich vorhanden ist, ohne da&szlig; man doch darum gerade das Leben
+augenblicklich zu verlassen w&uuml;nscht. &#8211; &#8211; &#8211; &#8211;</p>
+
+
+<p><!-- Page 207 --><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">207</a></span></p>
+<p>Die Einseitigkeit ist etwas ganz Relatives, und im Manne, der sich nach
+einer gro&szlig;en Menge von Gegenst&auml;nden hinwenden soll, kann sie wohl zu
+f&uuml;rchten sein. Frauen aber haben, wie man es recht eigentlich nennen
+kann, das Gl&uuml;ck, vielen Dingen ganz fremd bleiben zu k&ouml;nnen, sie
+gewinnen meistenteils gerade dadurch, da&szlig; sie den Kreis ihres Erkennens
+und Empfindens zu kleinerem Umfang und gr&ouml;&szlig;erer Tiefe zusammenziehen,
+und es ist also bei ihnen in der Art, wie beim Manne, Einseitigkeit
+nicht sch&auml;dlich. Ich erinnere mich, fr&uuml;her zwei Frauen gekannt zu haben,
+die mit allen Mitteln versehen, sich in dem bewegtesten Leben zu regen,
+aus reiner Neigung und ohne Ungl&uuml;cksf&auml;lle eine solche Einsamkeit
+bewahrten, da&szlig; es auch dem einzelnen schwer wurde, ihnen zu nahen, und
+die dadurch gewi&szlig; nicht das mindeste an Interesse eingeb&uuml;&szlig;t
+hatten. &#8211; &#8211; &#8211; &#8211;</p>
+
+<p>Sie ber&uuml;hren mit Widerwillen manche Laster in gewissen Beziehungen und
+Folgen und wollen meine Ansichten dar&uuml;ber. Ich gestehe, da&szlig; ich die
+Ansicht nicht liebe und nicht sonderlich billigen kann, wo man die
+Sittlichkeit so in einzelne Tugenden zerlegt, welche man einzelnen
+Lastern gegen&uuml;berstellt. Es scheint mir eine durchaus verkehrte und
+falsche. Ich w&uuml;&szlig;te nicht zu sagen, wer unter den Hoff&auml;rtigen, Geizigen,
+Verschwenderischen, Woll&uuml;stigen mir der am meisten Verha&szlig;te sei. Es kann
+es nach Umst&auml;nden jeder sein; denn es kommt auf die
+<!-- Page 208 --><span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">208</a></span>
+Art an, wie es
+jeder ist. Ich gehe in meiner Beurteilung der Menschen garnicht darauf,
+sondern auf die Gesinnung, als den Grund aller Gedanken, Vors&auml;tze und
+Handlungen, und auf die gesamte Geistes- und Gem&uuml;tsstimmung. Wie diese
+pflichtm&auml;&szlig;ig oder pflichtwidrig, edel oder unedel ist, das allein
+entscheidet bei mir. Haben zwei oder drei Menschen in demselben Grade
+eine unedle, selbsts&uuml;chtige, gemeine Gem&uuml;tsart, so ist es mir sehr
+einerlei, in welchem Laster sich diese &auml;u&szlig;ert. Das eine oder andere kann
+sch&auml;dlicher oder unbequemer sein, aber alle diese Untugenden sind dann
+gleich schlecht und erb&auml;rmlich. Und ebenso ist es mit den Tugenden. Es
+kann einer gar keine Unsittlichkeit begehen, manche Tugend &uuml;ben, und
+dagegen ein anderer z.&nbsp;B. durch Stolz oder Heftigkeit oder sonst fehlen,
+und ich w&uuml;rde doch, wenn der letztere, was sehr gut m&ouml;glich ist, eine
+h&ouml;here und edlere Gesinnung hegt, ihn vorziehen. In der Gesinnung aber
+kommt es auf zwei Punkte an, auf die Idee, nach und aus welcher man gut
+ist, und auf die Willensst&auml;rke, durch die man diese Idee gegen die
+Freiheit oder Leidenschaftlichkeit der Natur geltend macht. Die
+erb&auml;rmlichen Menschen sind die, die nichts &uuml;ber sich verm&ouml;gen, nicht
+k&ouml;nnen, was sie wollen, und die, welche selbst, indem sie tugendhaft
+sind, niedrige Motive haben, R&uuml;cksichten auf Gl&uuml;ck und Zufriedenheit,
+Furcht vor Gewissensbissen, oder gar vor k&uuml;nftigen Strafen. Es ist recht
+gut und n&uuml;tzlich, wenn die Menschen
+<!-- Page 209 --><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">209</a></span>
+auch nur aus diesen Gr&uuml;nden nicht
+s&uuml;ndigen, aber wer auf Gesinnung und Seelenzustand sieht, kann daran
+keinen Gefallen haben. Das Edle ist nur dann vorhanden, wenn das Gute um
+des Guten willen geschieht, entweder als selbst erkanntes und
+empfundenes Gesetz aus reiner Pflicht, oder aus dem Gef&uuml;hl der erhabenen
+W&uuml;rde und der ergreifenden Sch&ouml;nheit der Tugend. Nur diese Motive
+beweisen, da&szlig; wirklich die Gesinnung selbst gro&szlig; und edel ist, und nur
+sie wirken auch wieder auf die Gesinnung zur&uuml;ck. Tritt, wie das bei
+gutartigen Gem&uuml;tern immer der Fall ist, die Religion dazu, so kann auch
+sie auf zweierlei Art wirken. Die Religion kann auch nicht in ihrer
+wahren Gr&ouml;&szlig;e gef&uuml;hlt, noch von einem niedrigen Standpunkte aus gewonnen
+werden. Wer Gott selbst nur in R&uuml;cksicht auf sich dient, um wieder daf&uuml;r
+Schutz, Hilfe und Segen von ihm zu erhalten, um gleichsam von ihm zu
+fordern, da&szlig; er sich um jedes einzelne Lebensschicksal k&uuml;mmern soll, der
+macht doch wieder sich zum Mittelpunkt des Alls. Wer aber die Gr&ouml;&szlig;e und
+v&auml;terliche G&uuml;te Gottes so mit bewundernder Anbetung und mit tiefer
+Dankbarkeit in sein Gem&uuml;t aufgenommen hat, da&szlig; er alles von selbst
+zur&uuml;ckst&ouml;&szlig;t, was nicht mit der reinsten und edelsten Gesinnung
+&uuml;bereinstimmt wie der Gedanke, da&szlig;, was Pflicht und Tugend von ihm
+fordern, zugleich der Wille des H&ouml;chsten und die Forderung der von ihm
+gegr&uuml;ndeten Weltordnung ist, der hat die
+<!-- Page 210 --><span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">210</a></span>
+wahrhaft religi&ouml;se und gewi&szlig;
+tugendhafte Gesinnung. &#8211; &#8211; &#8211; &#8211;</p>
+
+<p>Ihrer fortgesetzten Lebenserz&auml;hlung sehe ich, nach dem, was Sie mir
+sagen, in den n&auml;chsten Tagen mit gro&szlig;er Freude entgegen. Leben Sie
+herzlich wohl. Mit unver&auml;nderlicher, anteilvoller Anh&auml;nglichkeit der
+Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 10. September 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebe Charlotte,
+Ihre Briefe, nebst dem mit Ungeduld
+erwarteten neuen Heft Ihrer Lebensgeschichte empfangen und danke Ihnen
+recht herzlich daf&uuml;r. Es sind allerdings wenige Bl&auml;tter, sie umfassen
+einen kurzen, aber inhaltreichen Zeitraum, aber ich habe sie nicht nur
+mit gro&szlig;em Interesse, sondern mit inniger Teilnahme gelesen.</p>
+
+<p>Sie hatten mir schon einmal gesagt, da&szlig;, als ich Sie in Pyrmont kennen
+lernte, Sie eigentlich schon versprochen waren, nur noch nicht
+&ouml;ffentlich. Es fiel mir damals sehr auf. Ich hatte, wie wir uns sahen,
+keine Ahnung davon. Die Art, wie diese Verbindung sich ankn&uuml;pfte, hat
+etwas ganz Eigenes und Sonderbares. &#8211; Allein, was man in solchen F&auml;llen
+auch denken und sagen mag, es scheint allerdings, wie Sie sehr richtig
+bemerken, ein ewiges Verh&auml;ngnis im Zusammenhang zu walten, worin niemand
+dem Schicksal entgehen kann, was ihn f&uuml;r seine h&ouml;here Bestimmung
+entwickeln soll, worauf es<!-- Page 211 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_211" id="Page_211">211</a></span> doch eigentlich ankommt. Ich teile ganz Ihre
+Meinung, da&szlig; es nicht denkbar ist, da&szlig; die Vorsehung das, was wir Gl&uuml;ck
+und Ungl&uuml;ck nennen, einer Ber&uuml;cksichtigung w&uuml;rdige. So trostlos das auf
+den ersten Blick scheint, so erhebend ist es zugleich, einer h&ouml;heren
+Ausbildung wert gehalten zu werden. Es ist in solchen Schicksalen, wie
+das Ihrige war und sehr fr&uuml;h begann, ein wunderbarer Zusammenhang. Auch
+wenn man nicht von andern gesto&szlig;en und getrieben wird, wenn man nicht
+einmal sich selbst recht deutlich machen kann, was einen innerlich st&ouml;&szlig;t
+und treibt, n&auml;hert man sich doch einem Ziele, oder zieht eine F&uuml;gung
+&uuml;ber sich heran, von der man beinahe das Gef&uuml;hl hat, es sei besser, man
+stie&szlig;e sie zur&uuml;ck. Wirklich haben Sie auch weniger getan, sich in das
+Schicksal, das sich f&uuml;r Sie bereitete, zu verwickeln, als Sie nur sich
+haben aus Liebe zu Ihrer Freundin gehen lassen, und nicht entgegen
+gearbeitet. Es ist ungemein h&auml;ufig der Fall, da&szlig; Verbindungen ohne alle
+Neigung, ja selbst gegen die Neigung, aus allerhand Gr&uuml;nden, mit
+Empfindungen eingegangen werden; die man oft garnicht in sich tadeln
+kann, die aber doch bei einem solchen Schritt nicht leitende sein
+sollten. In mir und nach meiner Weise kann ich mir das zwar wenig
+begreiflich machen. Mir w&auml;re es durchaus unm&ouml;glich gewesen, auch nur den
+Gedanken einer solchen Verbindung zu fassen, wenn ich nicht wirklich die
+tiefe &Uuml;berzeugung der<!-- Page 212 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_212" id="Page_212">212</a></span> Empfindung gehabt h&auml;tte,
+da&szlig; die, mit der ich
+mich verb&auml;nde, die einzige sei, mit der ich ein solches Band eingehen
+k&ouml;nnte. Der Gedanke der Ehe, selbst auf eine recht gute und vertr&auml;gliche
+Weise mit gegenseitiger Achtung und Freundschaft geschlossen, aber ohne
+das tiefe und das ganze Wesen ergreifende Gef&uuml;hl, das man gew&ouml;hnlich
+Liebe nennt, war mir immer zuwider, und es w&auml;re meiner ganzen Natur
+entgegen gewesen, sie auf eine solche Weise zu schlie&szlig;en. Es ist zwar
+wahr, da&szlig; die so, wie ich es da von mir sage, geschlossenen Ehen die
+einzigen sind, in welchen die Empfindungen bis zum Grabe im gleichen
+Grade, nur in den Modifikationen, welche Jahre und Umst&auml;nde
+herbeif&uuml;hren, dieselben bleiben. Es ist indes doch recht gut, da&szlig; diese
+Art, die Sache anzusehen, nicht die allgemeine ist, da sonst wenig Ehen
+zustande kommen w&uuml;rden. Auch gelingen so viele Ehen, die anfangs recht
+gleichg&uuml;ltig geschlossen werden, so da&szlig; sich dagegen nicht viel sagen
+l&auml;&szlig;t. In Ihrem Fall war es offenbar das Gef&uuml;hl f&uuml;r Ihre Freundin, das
+Sie leitete, und das war allerdings ein edles und aus dem Besten und
+Reinsten im menschlichen Herzen sprie&szlig;endes. Gerade das aber zeigt sich
+recht oft, da&szlig; die besten, edelsten, aufopferndsten Gef&uuml;hle gerade die
+sind, die in ungl&uuml;ckliche Schicksale f&uuml;hren. Es ist, als w&uuml;rden durch
+eine h&ouml;here und weise F&uuml;hrung die &auml;u&szlig;eren Geschicke absichtlich in
+Zwiespalt mit den inneren Empfindungen gebracht, damit<!-- Page 213 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_213" id="Page_213">213</a></span> gerade die
+letzteren einen h&ouml;heren Wert erlangen, in h&ouml;herer Reinheit gl&auml;nzen, und
+dem, der sie hegt, eben durch Entbehrung und Leiden teurer werden
+sollten. So wohlt&auml;tig die Vorsehung waltet, so kommt es ihr nicht immer
+und durchaus auf das Gl&uuml;ck der Menschen an. Sie hat immer h&ouml;here Zwecke
+und wirkt gewi&szlig; vorzugsweise auf die innere Empfindung und Gesinnung.</p>
+
+<p>Die Geschichte der geisterartigen Warnung ist sehr sonderbar &#8211; sie
+wurde Ihnen in dem Moment, wie Sie zuerst bestimmt Ihre Zustimmung zu
+einer Verbindung niederschrieben, die Sie in unendliche Leiden
+verwickelte. Noch sonderbarer, da sie zugleich eine Todesanzeige Ihrer
+Mutter war.</p>
+
+<p>Da&szlig; Sie wirklich sich haben so rufen h&ouml;ren, ist nicht abzuleugnen. Es
+ist auch eben so sicher, da&szlig; kein sterblicher Mensch Sie gerufen hat in
+der totalen, abgeschiedenen Einsamkeit, worin Sie die warnende Stimme
+vernahmen. In sich haben Sie die Stimme geh&ouml;rt, wenn sie gleich Ihr
+&auml;u&szlig;eres Geh&ouml;r zu vernehmen schien, und in Ihnen ist die Stimme
+erschallt. Es gibt gewi&szlig; viele, die das nur als eine Selbstt&auml;uschung
+erkl&auml;ren w&uuml;rden, die denken, da&szlig; der Mensch auf nat&uuml;rlichen Wegen, ohne
+alle Verkn&uuml;pfung des Irdischen mit dem Geisterreich, blo&szlig; durch die
+innere Bewegung, die in seinem Gem&uuml;t, seiner Einbildung, seinem Blut
+selbst waltet, so etwas &auml;u&szlig;erlich zu vernehmen glaubt. Da&szlig; es so sein
+kann, bisweilen so ist, m&ouml;chte ich<!-- Page 214 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_214" id="Page_214">214</a></span> nicht leugnen, wohl aber, da&szlig; es
+nicht auch anders sein kann, und bei gewissen Menschen unter gewissen
+Umst&auml;nden anders gewesen ist. Sie sagen: Ihrer Seele habe sich in
+sp&auml;terer Zeit und nach und nach die Meinung bem&auml;chtigt, die
+Jung-Stilling in seiner Theorie der Geisterkunde (ich habe sie nicht
+gelesen) aufstelle, da&szlig; die uns Vorangegangenen, heller Sehenden, mit
+Liebe uns Umgebenden, uns oft gern Sch&uuml;tzenden, warnend uns erkennbar zu
+werden suchten, und dies gern, um tiefere Eindr&uuml;cke zu bewirken, an
+bedeutende und wichtige Ereignisse kn&uuml;pften, wo es nur darauf allein
+ankomme, da&szlig; sie sich mit uns in Rapport zu bringen verm&ouml;chten, was
+allein davon abh&auml;nge, in welcher Entbundenheit der geistige Zustand von
+den &auml;u&szlig;eren Sinnen sich befinde. In diesem entbundenen Zustand, worin
+sich gewi&szlig; niemand eigenwillig bringen kann, glauben Sie vielleicht in
+jener Stimmung gewesen zu sein, wo Sie &uuml;ber alle gew&ouml;hnlichen
+R&uuml;cksichten hinaus Ihre Entschlie&szlig;ungen niedergeschrieben haben. Diese
+Ihre Bemerkungen sind tief gedacht und empfunden. Es gibt unleugbar ein
+stilles, geheimnisvolles, mit irdischen Sinnen nicht zu fassendes
+Gebiet, das uns, ohne da&szlig; wir es ahnen, umgibt, und warum sollte da
+nicht auf Augenblicke der Schleier rei&szlig;en und das vernommen werden
+k&ouml;nnen, wozu in diesem Leben keine vernehmbare Spur f&uuml;hrt? Sie wurden
+hier in dem Augenblicke gewarnt, wie Sie einen bis dahin nur Ihnen
+bekannten<!-- Page 215 --><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">215</a></span>
+Gedanken niederschreiben wollten, einen Federzug tun, der Ihr
+Leben, in vielfache und ungl&uuml;ckselige Verwickelung ziehen sollte, Sie
+wurden mit der Stimme derer gewarnt, die bald nicht mehr sein sollte,
+und es wurde, wie Sie bemerken, um sicherer Sie zum Nachdenken zu
+f&uuml;hren, der Moment bedeutend bezeichnet, da Ihre Mutter gerade in
+demselben Moment acht Tage nachher starb. Das war offenbar nicht von
+dieser Welt. Es war eines der Zeichen, die selten, aber doch bisweilen
+kund werden von dem, was eine im Leben un&uuml;bersteigbare Kluft von uns
+trennt. Ich danke Ihnen sehr, da&szlig; Sie dies nicht &uuml;bergangen haben.</p>
+
+<p>F&uuml;r heute Adieu, liebste Charlotte. Mit unwandelbarem Anteil und
+Anh&auml;nglichkeit der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, im Oktober 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie fragen mich, liebe Charlotte,
+wie ich das meinte, wenn ich sagte,
+da&szlig; die Stimme, die Sie an jenem Novemberabend rief, eigentlich <em class="gesperrt">in Ihnen</em>
+erschallte, da Sie dieselbe doch deutlich hinter sich vernahmen. Recht
+ordentlich zu erkl&auml;ren ist so etwas eben nicht, ich m&ouml;chte hierin auch
+meine Ansicht nicht f&uuml;r die ausgemacht wahre ausgeben, aber ich habe
+&uuml;ber alles, was man Geister und Geistererscheinungen nennt, einen
+Glauben, der, wenn ich so sagen darf, den Glauben und Unglauben daran
+gewisserma&szlig;en miteinander vereinigt. Ich glaube, da&szlig; Menschen<!-- Page 216 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">216</a></span> solche
+Erscheinungen in T&ouml;nen und Gesichten und auf jede Weise haben k&ouml;nnen,
+und da&szlig; dies garnicht Einbildungen einer blo&szlig; erhitzten
+Einbildungskraft, T&auml;uschungen und sozusagen wachende Tr&auml;ume sind. Ich
+w&uuml;rde es kaum sonderbar finden, wenn mir selbst etwas dieser Art
+begegnete. Ich halte also diese Erscheinungen f&uuml;r etwas Wirkliches,
+durch eine &uuml;berirdische Macht Hervorgebrachtes, nur da&szlig; man freilich
+sehr genau pr&uuml;fen mu&szlig;, ob in dem einzelnen Fall die Erscheinung wirklich
+eine von der gew&ouml;hnlichen Ideenverbindung verschiedene und keine blo&szlig;e
+Abirrung dieser Ideenverbindung, also blo&szlig;e Vorstellung der Phantasie
+war. Dagegen glaube ich nicht, da&szlig; solche T&ouml;ne oder Gesichte ebenso
+au&szlig;er demjenigen vorgehen, welcher sie vernimmt, als wie wenn ein
+leiblicher Mensch ruft oder auftritt. Daher bin ich auch etwas
+ungl&auml;ubiger gegen solche Geschichten, wo ein Ger&auml;usch von mehreren
+geh&ouml;rt wird. Sind es nur zwei, so kann die Gleichheit der innern
+Seelenstimmung wohl gleichzeitige innere Erscheinungen hervorbringen.
+F&uuml;r innerlich halte ich also Erscheinungen, von denen nicht wirkliche
+Beweise des Gegenteils da w&auml;ren, aber so f&uuml;r innerlich, da&szlig; sie im
+Innern immer auch durch eine &uuml;berirdische Macht eingef&uuml;hrt und geweckt
+werden, und daher der Mensch, der sie erf&auml;hrt, weil ihn das Bewu&szlig;tsein
+&uuml;berirdischer Gegenwart und von nicht aus ihm kommender Einwirkung
+ergreift, sie notwendig au&szlig;er sich setzt.<!-- Page 217 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_217" id="Page_217">217</a></span> Wie viel auch schon &uuml;ber
+diese Sache gestritten worden ist, so kann man doch nicht ableugnen, da&szlig;
+etwas wirklich Innerliches von dem, dem es begegnet, als durchaus
+&auml;u&szlig;erlich betrachtet werden kann, und der h&ouml;heren &uuml;berirdischen Macht
+ist die Hervorbringung einer Erscheinung ebenso m&ouml;glich, wenn sie in der
+Tat eine gewisserma&szlig;en k&ouml;rperlich &auml;u&szlig;ere, als wenn sie eine idealisch
+innere ist.</p>
+
+<p>Der Gedanke einer verfolgenden Macht w&uuml;rde mir immer fremd sein. Ich
+habe mich niemals mit den Vorstellungen vertragen k&ouml;nnen, die eines
+solchen, allem Guten feindseligen, am B&ouml;sen Gefallen findenden Wesens
+Dasein annehmen. Im Neuen Testament halte ich die dahin einschlagenden
+Stellen nur f&uuml;r bildliche, sich an die Vorstellungen des Judentums
+anschlie&szlig;ende Ausdr&uuml;cke, f&uuml;r das B&ouml;se, das der Mensch, auch wenn er gut
+ist und sich ganz schuldlos glaubt, doch immer in sich zu bek&auml;mpfen hat.
+Es gibt unleugbar Personen, welchen mehr Widerw&auml;rtiges als Gl&uuml;ckliches
+begegnet, und auch die sehr Gl&uuml;cklichen haben k&uuml;rzere oder l&auml;ngere
+Perioden, wo der Verlauf der Umst&auml;nde ihnen nicht zusagt, und sie gegen
+den Strom zu schwimmen gen&ouml;tigt sind. Dies liegt aber, auch wo es
+garnicht eigene Schuld oder Folge unrichtig berechneter Verfahrungsweise
+ist, in der nat&uuml;rlichen Verkettung der Umst&auml;nde, wo das allgemein
+Notwendige oder Unvermeidliche dem Interesse des einzelnen zuwider ist.
+Sehr oft, und dies ist mir bei weitem wahrscheinlicher,<!-- Page 218 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_218" id="Page_218">218</a></span> kann es auch
+F&uuml;gung der mit weiser und immer wohlt&auml;tiger Strenge heilsam z&uuml;chtigenden
+und pr&uuml;fenden Vorsehung sein; denn die Z&uuml;chtigung &uuml;berirdischer und
+&uuml;bermenschlicher Weisheit setzt nicht gerade immer Schuld voraus. Es
+kann in den Wegen und Pfaden der &uuml;ber alle menschliche Vernunft
+hinausreichenden Einsicht liegen, auch ohne Verschulden, zur blo&szlig;en
+heilsamen Zur&uuml;ckf&uuml;hrung auch den ganz Schuldlosen zu z&uuml;chtigen. Auch ist
+der Beste, wenn er nur die Selbstpr&uuml;fung mit geh&ouml;riger Strenge anstellt,
+nicht von Flecken rein, und es k&ouml;nnen in seinen bewu&szlig;tlosen Empfindungen
+solche liegen, die ihn zur Schuld f&uuml;hren w&uuml;rden, wo aber der Schuld
+durch die heilsam angebrachte Z&uuml;chtigung vorgebeugt wird. Der Mensch
+selbst ist zu kurzsichtig und sein Blick zu tr&uuml;be, dies einzusehen,
+allein die in der H&ouml;he waltende Macht durchschaut es und wei&szlig; es zu
+lenken und zum Besten zu kehren. Alles dies pflege ich mir zu sagen, oft
+ohne &auml;u&szlig;ere Veranlassung, allein auch besonders da, wo, wie's auch mir
+geschieht, das Schicksal den W&uuml;nschen entgegenwirkt, und eine Periode
+der Widerw&auml;rtigkeit oder des wahren Ungl&uuml;cks eintritt. Ich werde dann
+vorsichtiger als sonst im Handeln, und ohne mich im geringsten beugen
+oder betr&uuml;ben zu lassen; suche ich durchzusteuern, so gut es gehen will.
+Wenn ich sage, ohne mich zu betr&uuml;ben, so meine ich damit nicht, da&szlig; mich
+die einzelnen Unf&auml;lle nicht betr&uuml;ben sollten (was unvermeidlich ist),
+<!-- Page 219 --><span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">219</a></span>
+sondern nur, da&szlig; ich ihr Eintreten &uuml;berhaupt, die Wendung vom Gl&uuml;ck zum
+Gegenteil nicht als etwas Feindseliges, sondern als etwas Nat&uuml;rliches,
+mit dem Weltgang und der menschlichen Natur eng Verbundenes, oft sogar
+Heilbringendes nehme. Nach dieser in mir festgewordenen Ansicht kann ich
+an eine verfolgende oder gar nur neckende Macht nicht glauben. Ich
+gestehe, da&szlig; ich einen solchen Glauben nicht einmal bei andern dulden
+oder unangefochten lassen k&ouml;nnte. Es ist eine finstere, beengte
+Vorstellung, die der G&uuml;te der Gottheit, der Gr&ouml;&szlig;e der Natur und der
+W&uuml;rde der Menschheit widerspricht. Dagegen hat der Glaube an eine, unter
+Zuladung und Leitung der h&ouml;chsten, untergeordnete, sch&uuml;tzende Macht
+etwas Sch&ouml;nes, Beruhigendes und den reinsten und gel&auml;utertsten
+Religionsideen Angemessenes. Ich m&ouml;chte ihn daher niemand rauben, der
+durch seine Natur angeregt wird, ihn zu haben und zu hegen. Mir ist er
+jedoch nicht eigen, und er geh&ouml;rt auf alle F&auml;lle zu denjenigen
+religi&ouml;sen Vorstellungen, die nicht allgemein geboten sind, sondern bei
+denen es auf die individuelle Neigung und Stimmung ankommt.</p>
+
+<p>Es wird mich sehr freuen, wenn Sie Zeit und Stimmung haben, Ihre
+Lebenserz&auml;hlung fortzusetzen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie
+fest auf die Dauer der Gesinnungen, die Ihnen immer von mir gewidmet
+bleiben. Ihr <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 220 --><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">220</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 8. November 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hr lieber Brief hat mir gro&szlig;e Freude gemacht,
+weil er in den Inhalt
+meines letzten eingeht und demselben Gr&uuml;nde und Behauptungen
+entgegenstellt. Es ist sehr nat&uuml;rlich und begreiflich, da&szlig; unsere
+Ansichten bisweilen auseinander gehen m&uuml;ssen; es liegt das zuerst im
+Geschlecht, dann in der Lebensweise und den einmal angenommenen
+Gewohnheiten. Ein Mann, und noch mehr einer, der oft in Verh&auml;ltnissen
+war, in denen er gegen Gefahr und Ungemach nur bei sich Schutz und Rat
+suchen konnte, mu&szlig; mehr von der Selbst&auml;ndigkeit erwarten und mehr auf
+sie dringen. Er mu&szlig; sich zutrauen, mehr ertragen, Schmerz und Ungl&uuml;ck
+(von denen kein Mensch frei ist, und zu denen Gesch&auml;fte und f&uuml;r andere
+&uuml;bernommene Verantwortlichkeit auch empfindlichere Gelegenheiten
+darbieten, als in einfacheren Lagen vorkommen k&ouml;nnen) mit mehr
+Gleichg&uuml;ltigkeit ansehen, um sie mehr durch sich selbst bezwingen zu
+k&ouml;nnen. Indes m&uuml;ssen Sie nie denken, da&szlig; dies die Teilnahme an fremdem
+Ungl&uuml;ck schw&auml;cht, oder da&szlig; es hindert zu begreifen, da&szlig; jeder die
+verschiedenartigen Ereignisse des Lebens nach seiner Weise und seiner
+Eigent&uuml;mlichkeit aufnimmt. Sind Sie aber auch in vielem von dem, was
+mein voriger Brief enthielt, anderer Meinung mit mir, so stimmen wir
+ganz in dem Wunsche &uuml;berein, eine Anzeige des bevorstehenden Todes zu
+<!-- Page 221 --><span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">221</a></span>
+haben. Bis jetzt denke ich mir den Tod als eine freundliche Erscheinung,
+eine, die mir in jedem Augenblick willkommen w&auml;re, weil, wie zufrieden
+und gl&uuml;cklich ich lebe, dies Leben doch immer beschr&auml;nkt und r&auml;tselhaft
+ist, und das Zerrei&szlig;en des irdischen Schleiers darin auf einmal
+Erweiterung und L&ouml;sung mit sich f&uuml;hren mu&szlig;. Ich k&ouml;nnte darum stundenlang
+mich nachts in den gestirnten Himmel vertiefen, weil mir diese
+Unendlichkeit fernher flammender Welten wie ein Band zwischen diesem und
+dem k&uuml;nftigen Dasein erscheint. Ich hoffe, diese Freudigkeit der
+Todeserwartung soll mir bleiben, ich w&uuml;rde mich dessen, da sie tief in
+meiner Natur (die nie am Materiellen, immer nur an Gedanken, Ideen und
+reiner Anschauung gehangen hat) gegr&uuml;ndet ist, sogar gewi&szlig; halten, wenn
+nicht der Mensch, wie stark er sich w&auml;hne, sehr vom augenblicklichen
+Zustande seiner k&ouml;rperlichen Gesundheit und selbst seiner
+Einbildungskraft abhinge. Ich w&auml;hne mich aber nicht einmal stark,
+sondern fordere nur unbedingt von mir, es zu sein. Ich w&uuml;rde daher,
+bliebe ich wie jetzt gestimmt, den Tod ohne Schrecken herannahen sehen,
+und mein Bem&uuml;hen w&uuml;rde nur sein, mit Besonnenheit den &Uuml;bergang in einen
+anderen Zustand, so lange es m&ouml;glich ist, schrittweise zu verfolgen.
+Darum w&uuml;rde ich auch f&uuml;r mich einen langsameren Tod nicht f&uuml;r ein
+Ungl&uuml;ck erachten, obgleich ein schneller sowohl f&uuml;r den Sterbenden
+selbst, als f&uuml;r die Zur&uuml;ckbleibenden Vorz&uuml;ge hat. Ich
+<!-- Page 222 --><span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">222</a></span>
+trage mich auch
+seit einer Reihe von Jahren, und nach einer Begebenheit, die mich, als
+ich in Rom war, traf und sehr ergriff, mit dem Glauben, oder, wenn dies
+zu viel gesagt ist, mit der Ahnung, da&szlig; ich nicht anders sterben werde,
+als bis eine bestimmte Erscheinung es mir vorher verk&uuml;ndet. Wie das nun
+sein wird, will ich erwarten, aber erw&uuml;nscht w&auml;re mir, wie Ihnen, die
+Vorandeutung.</p>
+
+<p>Die biblischen Stellen, die Sie anf&uuml;hren, waren mir, als ich sie
+nachschlug, wohl bekannt. Sie sind allerdings tr&ouml;stend, weil sie
+Hoffnung gew&auml;hren, Vertrauen hervorrufen und auf Liebe, die sich
+erbarmt, z&auml;hlen lassen. Ich mu&szlig; aber doch, wenn ich meine innere
+Empfindung erschlie&szlig;e, sagen, da&szlig; gerade die von Ihnen angef&uuml;hrten
+Stellen nicht diejenigen sein w&uuml;rden, bei denen ich Trost suchen w&uuml;rde.
+Sie geh&ouml;ren in die Reihe der Verhei&szlig;ungen, Hoffnungen, und in dieser Art
+in der Zukunft zu leben, ist nie mein Sinnen und Trachten gewesen. Ich
+habe immer mehr gesucht, mich gleich selbst in der Gegenwart zu
+bearbeiten, da&szlig; daraus soviel m&ouml;gliche innere Besiegung des Ungl&uuml;cks
+hervorgeht. Gerade in dieser Hinsicht aber ist das Lesen der Bibel eine
+unendliche und wohl die sicherste Quelle des Trostes. Ich w&uuml;&szlig;te sonst
+nichts mit ihr zu vergleichen. Der biblische Trost flie&szlig;t, wenn auch
+ganz verschieden, doch gleich stark, auf eine doppelte Weise im Alten
+und Neuen Testament. In beiden ist die F&uuml;hrung Gottes, das Allwalten
+<!-- Page 223 --><span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">223</a></span>
+der Vorsehung, die vorherrschende Idee, und daraus entspringt in
+religi&ouml;s gestimmter Gesinnung auch gleich die tiefe innere, durch nichts
+auszurottende &Uuml;berzeugung, da&szlig; auch die Schicksale, durch welche man
+selbst leidet, doch die am weisesten herbeigef&uuml;hrten, die wohlt&auml;tigsten
+f&uuml;r das Ganze und den dadurch Leidenden selbst sind. In dem Neuen
+Testament hernach ist ein solches &uuml;berschw&auml;ngliches Vorwalten des
+Geistigen und des Moralischen, es wird alles so einzig auf die Reinheit
+der Gesinnung zur&uuml;ckgef&uuml;hrt, da&szlig; was den Menschen sonst innerlich und
+&auml;u&szlig;erlich betrifft, wenn er jenem mit Ernst und Eifer nachstrebt,
+vollkommen in Schatten zur&uuml;cktritt. Dadurch verliert auch das Ungl&uuml;ck
+und jedes Leiden einen Teil seiner dr&uuml;ckenden Einwirkung, und es
+schwindet auf jeden Fall alle Bitterkeit davon. Die unendliche Milde der
+ganzen neutestamentlichen Lehre, die Gott fast nur von der erbarmenden
+Seite darstellt, und in der &uuml;berall die aufopfernde Liebe Christi f&uuml;r
+das Menschengeschlecht vortritt, lindert, wie ein wohlt&auml;tiger Balsam,
+verbunden mit Christi Beispiel selbst, jeden K&ouml;rper- und Seelenschmerz.
+Im Alten Testament kann sich dies allerdings nicht finden. Aber da
+erscheint wieder, und doch auch immer mehr tr&ouml;stend als schreckend, die
+Allmacht und Allweisheit des Sch&ouml;pfers und Erhalters der Dinge, die
+durch die Gr&ouml;&szlig;e und Erhabenheit der Vorstellung &uuml;ber das einzelne
+Ungl&uuml;ck hinaushebt.
+<!-- Page 224 --><span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">224</a></span>
+Leben Sie herzlich wohl. Mit den Gesinnungen, die,
+wie ich wei&szlig;, Sie lieben und die nie in mir &auml;ndern werden, Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 6. Dezember 1826.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebe Charlotte, Ihren inhaltreichen Brief
+vom 19.&nbsp;v.&nbsp;M., den
+Sie am 21. geschlossen haben, bekommen und mit gro&szlig;em Interesse gelesen
+und danke Ihnen recht herzlich daf&uuml;r.</p>
+
+<p>Sie bemerken in Ihrem Briefe, da&szlig; vor dem Erscheinen Christi ein Umgang
+zwischen der Gottheit und einigen gleichsam bevorrechteten Personen
+stattgefunden, durch das Christentum aber jeder, der in seinen Scho&szlig;
+aufgenommen sei, ein n&auml;heres Verh&auml;ltnis zu dem h&ouml;chsten Wesen erhalten
+habe. Ich halte dies f&uuml;r ungemein richtig. Zwar m&ouml;chte ich nicht sagen,
+was eigentlich von jener engeren und pers&ouml;nlichen Gemeinschaft der
+Erzv&auml;ter mit Gott, wie sie das Alte Testament schildert, zu halten sei.
+Diese Erz&auml;hlungen des ersten Teils der Schrift haben in jeder R&uuml;cksicht,
+welches auch ihr Ursprung sein m&ouml;ge, eine so ehrw&uuml;rdige Heiligkeit, da&szlig;
+man dem Zweifel an der Wahrheit keinen Raum gibt, wohl aber ungewi&szlig;
+bleiben kann, was Eigent&uuml;mlichkeit der Vorstellungs- und
+Darstellungsweise, bildlicher oder eigentlicher Ausdruck sei. Denn bei
+so alten &Uuml;berlieferungen, und die sich doch auch wiederum vermutlich
+Jahrhunderte lang m&uuml;ndlich fortgepflanzt<!-- Page 225 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_225" id="Page_225">225</a></span> haben, ehe sie aufgezeichnet
+worden sind, l&auml;&szlig;t sich der wahre Sinn von der &auml;u&szlig;eren Einkleidung schwer
+und wenig unterscheiden. Das aber ist eine gewisse und tr&ouml;stliche und im
+h&ouml;chsten Grade heilsame Wahrheit, da&szlig; durch das Christentum alle
+Segnungen der Religion eine durchaus allgemeine Wohlt&auml;tigkeit erlangt
+haben, da&szlig; alle innere und &auml;u&szlig;ere Bevorrechtung aufgeh&ouml;rt, und jeder
+ohne Unterschied Gott so nahe zu stehen glauben kann, als er sich ihm
+durch seine eigene Kraft und Demut im Geist und in der Wahrheit zu
+n&auml;hern vermag. Es ist &uuml;berhaupt in allem, im Religi&ouml;sen und Moralischen,
+der wahrhaft unterscheidende Charakter des Christentums, die
+Scheidew&auml;nde, die vorher die V&ouml;lker wie Gattungen verschiedener
+Gesch&ouml;pfe trennten, hinwegger&auml;umt, den D&uuml;nkel, als g&auml;be es eine von der
+Gottheit bevorrechtete Nation, genommen, und ein allgemeines Band der
+N&auml;chstenpflicht und N&auml;chstenliebe um alle Menschen geschlungen zu haben.
+Hier ist nun nicht mehr von bildlichen Darstellungen und nicht mehr von
+Wundern die Rede. Es herrscht hier die geistige Gemeinschaft, welche die
+einzige ist, deren der Mensch wahrhaft bedarf, und zugleich diejenige,
+der er immer durch Vertrauen und Wandel teilhaftig werden kann. Ich
+gestehe daher auch, da&szlig; ich nicht in die Idee eingehen kann, als w&auml;re
+oder als k&ouml;nnte nur noch jetzt eine engere Gemeinschaft zwischen Gott
+und einzelnen sein, als die allgemeine, der schlichten Lehre des<!-- Page 226 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">226</a></span>
+Christentums angemessene, in die jeder durch Reinheit und Fr&ouml;mmigkeit
+der Gesinnung tritt. Es w&auml;re ein gef&auml;hrlicher Stolz, sich einer solchen
+anderen und besonderen teilhaftig zu glauben, und das Menschengeschlecht
+bedarf dessen nicht. Fr&ouml;mmigkeit und Reinheit der Gesinnung und
+Pflichtm&auml;&szlig;igkeit des Handelns, selbst schon Streben nach beiden, da das
+vollendete Erreichen keinem gelingt, sind alles, den Menschen, einzeln
+und in der Gesamtheit, Notwendige, und alles dem h&ouml;chsten Wesen, wie wir
+es uns denken m&uuml;ssen, Wohlgef&auml;llige. &#8211; Schreiben Sie mir, liebe
+Charlotte, den 26.&nbsp;Dezember nach Hadmarsleben bei Halberstadt.
+Hadmarsleben ist ein Gut meiner Frau, wo ich mich einige Tage aufhalten
+werde. Mit der herzlichsten und unver&auml;nderlichsten Teilnahme der Ihrige.
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Rudolstadt</em>, den 2.&nbsp;Januar 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>as neue Jahr hat begonnen,
+und ich w&uuml;nsche Ihnen, liebe Charlotte, von
+ganzem Herzen Gl&uuml;ck dazu. M&ouml;gen Sie es heiter, sorglos und vor allem in
+ungest&ouml;rter Gesundheit durchleben. Ich hoffe, da&szlig; die Erf&uuml;llung dieser
+W&uuml;nsche wahrscheinlich ist.</p>
+
+<p>Ein Jahr scheint ein so kleiner Abschnitt des Lebens, und ist es auch
+gewisserma&szlig;en, da Tage, Wochen und Monate so unglaublich schnell
+verschwinden. Es ist aber doch wieder ein so wichtiger Abschnitt, da
+auch der l&auml;ngst Lebende nicht so viele dieser Abschnitte zusammensetzt.
+Es<!-- Page 227 --><span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">227</a>
+</span> f&auml;ngt auch freilich mit jedem Tage gewisserma&szlig;en ebenso gut, als mit
+dem ersten Januar, ein neues Jahr an, aber es ist dennoch nicht
+abzuleugnen, da&szlig; das Schreiben einer neuen Jahreszahl immer etwas in
+sich tr&auml;gt, das den Bed&auml;chtigen und gern &Uuml;berlegenden in Nachdenken
+versetzt. Es ist &uuml;berhaupt sehr meine Art, mich von Epoche zu Epoche
+zusammenzufassen und irgend etwas Neues in meinen Vors&auml;tzen zu beginnen,
+und ich habe oft gefunden, da&szlig; es immer seinen Nutzen hat, wenn auch
+nicht immer alle Vors&auml;tze in Erf&uuml;llung gehen oder durchaus dauerhaft
+sind. Es gibt auch mehr oder minder g&uuml;nstige Jahre, und das beweist
+sich, wie ich oft im Leben bemerkt habe, manchmal an gewissen Anzeichen,
+wenn sie auch augenblicklich unbedeutend und vor&uuml;bergehend scheinen, in
+den ersten Tagen, wo die neue Jahreszahl beginnt. Sie werden das
+vielleicht etwas abergl&auml;ubig finden, aber es ist es doch nicht so ganz
+und so sehr. Die Unf&auml;lle, die den Menschen betreffen, kommen weit mehr,
+als man es denken sollte, aus ihm selbst. Es gibt ein geheimes und
+unbemerktes Einwirken des Menschen auf die Dinge, was man ihm nicht
+Schuld geben kann, weil es nicht innerhalb seines Bewu&szlig;tseins liegt,
+aber was doch von ihm kommt. Ist nun die Stimmung innerlich eine
+ung&uuml;nstige, d&uuml;stere, von Heiterkeit fern, so bringt sie auch so etwas im
+&Auml;u&szlig;eren hervor; wenn man das Leben nicht leicht, oder doch wenigstens
+ruhig und gleichm&uuml;tig mit einer gewissen K&auml;lte, als w&auml;re einem
+<!-- Page 228 --><span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">228</a></span>
+Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck ziemlich gleich, aufnimmt, so stellt es sich nicht blo&szlig;
+insofern noch dr&uuml;ckender und lastender, da&szlig; man es schwerer empfindet,
+sondern es begegnet einem, meiner Erfahrung nach, auch mehr
+Widerw&auml;rtiges. Auf gro&szlig;e Dinge mag das, wie ich wohl glauben will,
+keinen Einflu&szlig; haben, aber auf die kleineren, die doch auch &uuml;berwunden
+sein wollen, scheint es mir nicht abzuleugnen zu sein.</p>
+
+<p>Ihren lieben Brief werde ich erst in mehreren Tagen empfangen, es tut
+mir immer sehr leid, auch habe ich gern einen Brief von Ihnen bei mir,
+wenn ich selbst schreibe; aber meine Reise hat sich gegen meinen Willen
+verl&auml;ngert. Ich bitte Sie, mir jetzt so zu schreiben, da&szlig; Ihr Brief den
+25. oder nur wenige Tage sp&auml;ter in Berlin eintrifft. Leben Sie wohl,
+beste Charlotte. Mit der herzlichsten und unver&auml;nderlichsten Teilnahme
+der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 28.&nbsp;Januar 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebste Freundin, Ihre beiden Briefe richtig empfangen,
+obgleich den ersten vom 20.&nbsp;Dezember v.&nbsp;J. sehr sp&auml;t, da ich meinen
+Reiseplan nicht so, wie ich ihn machte, ausgef&uuml;hrt habe, und garnicht
+nach Hadmarsleben gekommen bin. Er ist mir hierher nachgeschickt worden.
+Nun bleibe ich bis zur Mitte des Sommers hier und in Tegel, und unser
+Briefwechsel ist bis dahin gegen St&ouml;rungen dieser Art gesichert. Es hat
+mich sehr<!-- Page 229 --><span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">229</a></span>
+gefreut zu sehen, da&szlig; Ihre Gesundheit wenigstens leidlich
+ist, und da&szlig; die Ver&auml;nderlichkeit der Witterung und der viele Sturm, der
+sonst reizbaren Konstitutionen zu schaffen macht, Ihnen nicht sehr
+nachteilig geworden ist. Ich liebe den Winter zwar garnicht, und habe
+von Kindheit an f&uuml;r die angebliche Sch&ouml;nheit eines Wintertages keinen
+Sinn gehabt. Die K&auml;lte ist mir insofern gleichg&uuml;ltig, als ich mich ihr
+nie anders als so verwahrt aussetze, da&szlig; sie mir nichts anhaben kann,
+und als ich mir sogar im Zimmer den traurigen und einf&ouml;rmigen Anblick
+des Schnees durch Gardinen verschlie&szlig;e. In der Stadt ist es mir
+&uuml;berhaupt heimlicher, wenn ich von meinem Zimmer aus nichts davon
+erblicke. Es ist da nur die Nacht sch&ouml;n, wo der Mensch und das
+gew&ouml;hnliche Treiben des Gew&uuml;hls verschwinden und der gestirnte Himmel
+den Anblick der reinen Natur gibt. Am Tage freut der Anblick aus dem
+Fenster nur auf dem Lande. Diese Gewohnheit, mich in der Stadt auf den
+Genu&szlig; der Nacht zu beschr&auml;nken, habe ich schon sehr fr&uuml;h gehabt. Schon
+als ganz junger Mensch sa&szlig; ich, so oft ich die Stadt bewohnen mu&szlig;te, die
+Tage &uuml;ber, wenn ich nicht in Gesellschaft war, in meinem Zimmer,
+durchstrich aber fast regelm&auml;&szlig;ig, sogar im strengen Winter, mehrere
+Stundenlang des Nachts die einsamen Stra&szlig;en. Es freut mich ungemein, da&szlig;
+Sie die gleiche Neigung mit mir f&uuml;r den gestirnten Himmel haben. Wem
+dieser innere Sinn nicht erschlossen<!-- Page 230 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_230" id="Page_230">230</a></span> ist, entbehrt eine sehr gro&szlig;e, und
+eine der reinsten und erhabensten Freuden, die es gibt.</p>
+
+<p>Sie bemerken sehr richtig, da&szlig; ein Wintertag doch auch seine Freuden
+habe. Einf&ouml;rmig ist der Schnee freilich, aber auch rein und wie ein Bild
+unber&uuml;hrter Fleckenlosigkeit, wenn er frisch gefallen und noch
+unbetreten ist. In der Schweiz sehen jene wei&szlig;en Decken an den hohen
+Gebirgen, die nicht leicht ein Menschenfu&szlig; erreicht, sehr sch&ouml;n aus. Ihr
+Vergleich mit einem Leichentuch ist mir aufgefallen. Er war mir neu.
+Aber wenn nun der Schnee ein Leichentuch w&auml;re, ist es keine unerw&uuml;nschte
+Erinnerung. Die Natur liegt wie in Todesstarrheit im Winter, und wenn
+die gro&szlig;e Natur in ihrem regelm&auml;&szlig;ig wiederkehrenden Laufe die Erinnerung
+an den Tod herbeif&uuml;hrt, erscheint er dem Geist und der Einbildungskraft
+nur wie eine notwendige Verwandlung, eine Enth&uuml;llung eines neuen, vorher
+nicht geahnten Zustandes.</p>
+
+<p>Ich mu&szlig; mich neulich nicht deutlich ausgedr&uuml;ckt haben, wenn Sie, liebe
+Charlotte, glauben, ich h&auml;tte gewisserma&szlig;en bestritten, da&szlig; die
+allwaltende Vorsehung die Schicksale der Menschen auch ganz im einzelnen
+leite. Auch nach meiner festen &Uuml;berzeugung kann darauf der Mensch mit
+Sicherheit bauen, es liegt in der Idee des Weltsch&ouml;pfers und
+Welterhalters, es geht aus vielen Stellen der Bibel, des Alten und Neuen
+Testaments, hervor und ist nicht<!-- Page 231 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_231" id="Page_231">231</a></span> nur eine sichere und fest gegr&uuml;ndete,
+sondern auch tiefe und trostreiche Wahrheit, &uuml;ber welche kein Zweifel
+bleibt, und Sie haben gewi&szlig; recht, wenn Sie sagen, der Gl&uuml;ckliche bedarf
+den Glauben, um nicht &uuml;berm&uuml;tig zu werden, der nicht Gl&uuml;ckliche aber als
+Halt, und der Ungl&uuml;ckliche um nicht zu erliegen. Wenn auch jeder auf
+seine Weise sich diese g&ouml;ttliche Teilnahme und F&uuml;rsorge denkt, so sind
+das nur unbedeutende Verschiedenheiten der individuellen Ansicht. Die
+Hauptsache bleibt immer, da&szlig; eine Allweisheit und Allg&uuml;te die Ordnung
+der Dinge regiert, zu der wir geh&ouml;ren, da&szlig; unsere kleinsten und gr&ouml;&szlig;ten
+Schicksale darin mit verwebt sind, da&szlig; daher alles, was geschieht, gut
+und uns, sei es auch schmerzhaft, wohlt&auml;tig sein mu&szlig;, endlich da&szlig; sein
+Wohlgefallen an uns, und wo nicht aus andern gleich weisen Gr&uuml;nden
+Ausnahmen eintreten, auch der Segen oder Unsegen, der uns trifft, von
+der Pflichtm&auml;&szlig;igkeit unserer Handlungen, noch mehr aber von der Reinheit
+unserer Gesinnung abh&auml;ngt. Darin k&ouml;nnen unsere Meinungen nicht
+voneinander abweichen. Was ich sagte, bezog sich nur auf das, was Ihr
+fr&uuml;herer Brief enth&auml;lt, wo Sie anzunehmen schienen, da&szlig; die Gottheit
+gleichsam einen Unterschied unter den Menschen zu machen scheine und
+manche durch eine strengere Schule leite. Sie hatten dies nicht einmal
+als Ihre Meinung ausgesprochen, sondern nur als eine der versuchten
+Erkl&auml;rungsarten der von Ihnen erw&auml;hnten<!-- Page 232 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_232" id="Page_232">232</a></span>Erscheinungen. In die Ansicht
+nur k&ouml;nnte ich nie einstimmen, da&szlig; die Gottheit sich um einige weniger
+k&uuml;mmert als um andere. Gott kann, und das liegt in der Sache selbst,
+sein Wohlgefallen mehr auf die richten, die dadurch, da&szlig; sie ihm
+anh&auml;ngen, eine gr&ouml;&szlig;ere Liebe, Innigkeit und Reinheit des Gem&uuml;ts
+beweisen, aber eine ungleiche Verteilung seiner leitenden, sorgenden,
+belohnenden und strafenden F&uuml;rsorge l&auml;&szlig;t sich nicht, weder mit den
+Begriffen von seiner Allmacht, noch mit denen von seiner Gerechtigkeit
+in Vereinigung bringen. Im Alten Testament kommt allerdings von
+Auserw&auml;hlten Gottes vielleicht auch in diesem Sinne vor, allein diese
+Stellen h&auml;ngen auch zum Teil mit der j&uuml;dischen Idee des auserw&auml;hlten
+Volkes Gottes zusammen, und dann braucht auch dieser Begriff der
+Auserw&auml;hlung nicht gerade jenen ausschlie&szlig;enden Sinn, sondern nur den zu
+haben, da&szlig; die Auserw&auml;hlten diejenigen waren, welche sich durch ihre
+Herzensreinheit und Fr&ouml;mmigkeit am meisten der Liebe Gottes w&uuml;rdig
+gemacht und sein Wohlgefallen auf sich gezogen hatten. Im Neuen
+Testament kommen Stellen, aus denen man auf eine ungleiche Sorge Gottes
+in den waltenden F&uuml;gungen seiner Vorsehung schlie&szlig;en k&ouml;nnte, wohl nicht
+vor. Wenn es bei einer oder der andern dies Ansehen haben sollte, sie
+ist wohl anders zu erkl&auml;ren. Der tr&ouml;stende Gedanke aber bleibt fort und
+fort, da&szlig; Gott auch widrige und schmerzliche Schicksale nur<!-- Page 233 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">233</a></span> aus Liebe
+sendet, um unsere Gesinnungen zu l&auml;utern. So, liebe Charlotte, habe ich
+die Sache verstanden, die in ein paar unserer Briefe von uns besprochen
+worden ist, und so sollte ich denken, stimmte sie auch mit Ihren
+Ansichten und &Uuml;berzeugungen vollkommen &uuml;berein.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 18. M&auml;rz 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie kennen schon meine Neigung,
+bisweilen auf dem Lande zu sein, und so
+wird es Sie nicht wundern, wenn ich Ihnen von Tegel jetzt schreibe. Ich
+bin indes nur auf ein paar Tage hier und habe die Stadt eigentlich noch
+nicht verlassen. Wenngleich die Witterung rauh ist, so hindert mich das
+nicht, alle Tage spazieren zu gehen, n&auml;mlich hier, und so lange und so
+oft ich hier bin.</p>
+
+<p>Der See, der in meinen Besitzungen ist, ist nat&uuml;rlich jetzt wieder ganz
+frei von Eis. Das ist immer ein Schauspiel, an dem ich mich sehr
+erfreue, dies Befreitwerden des Wassers von den Banden, die ihm im
+Winter seine sch&ouml;ne Beweglichkeit rauben und es dem festen Lande gleich
+machen. Man f&uuml;hlt ordentlich die wiedergegebene freie Bewegung mit und
+ist der rauhen Starrheit gram, welche das zarte, hingleitende Element,
+so tief sie ihren Einflu&szlig; auszu&uuml;ben vermag, um den sch&ouml;nsten Teil seiner
+eigent&uuml;mlichen Natur bringt. Man sagt gew&ouml;hnlich, das Wasser trennt die
+L&auml;nder und Orte, aber es verbindet sie eher, es bietet<!-- Page 234 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">234</a></span> eine viel
+leichter zu durchschneidende Fl&auml;che dar als das feste Land, und es ist
+ein so h&uuml;bscher Gedanke, da&szlig;, wie weit auch die Ufer voneinander
+entfernt sind, die Welle, die mir die F&uuml;&szlig;e besp&uuml;lt, in kurzer Zeit am
+gegen&uuml;berstehenden Gestade sein kann.</p>
+
+<p>Mit Vergn&uuml;gen lese ich in Ihrem Briefe, da&szlig; Sie mit dem Plan einer
+kleinen Reise nach Offenbach besch&auml;ftigt sind, und bitte Sie, doch ja
+Ihren Vorsatz nicht aufzugeben; auch glaube ich, da&szlig; Sie, liebe
+Charlotte, einmal einer Erholung bed&uuml;rfen, oder eine solche wenigstens
+sehr wohlt&auml;tig auf Sie wirken w&uuml;rde. Ich empfinde recht wohl, da&szlig; Sie
+darum auf keine Weise unzufrieden mit Ihrer Lage, oder Ihrer
+Besch&auml;ftigung &uuml;berdr&uuml;ssig sind. Allein es ist doch in den Menschen so.
+Wenn sie eine lange Zeit hindurch dieselbe Sache, auch ohne Widerwillen,
+sogar mit Vergn&uuml;gen getrieben haben, so bem&auml;chtigt sich ihrer dennoch
+eine durch die Einf&ouml;rmigkeit bewirkte Erm&uuml;dung, und neue, auch nur auf
+eine kurze Zeit genossene Gegenst&auml;nde geben den Gedanken und der
+Empfindung eine neue Spannung, die gew&ouml;hnlich auch auf den K&ouml;rper
+zur&uuml;ckwirkt. Die Wahl von Offenbach finde ich sehr angemessen, da Sie
+dort eine innig mit Ihnen verbundene, liebe, vertraute Freundin haben;
+es ist ein angenehmer Ort in einer sehr h&uuml;bschen Gegend, auch nicht sehr
+weit von Ihnen entfernt. Ich war sehr oft da, zum erstenmal in demselben
+Jahre, wo ich Sie in Pyrmont sah,<!-- Page 235 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_235" id="Page_235">235</a></span> im Jahre&nbsp;1788. Ich besuchte die dort
+als Schriftstellerin bekannte Frau von Laroche, die ich auch viele Jahre
+sp&auml;ter dort wieder sah, als ich mit meiner Frau und Familie von Paris
+zur&uuml;ckkam. Sie war eine geistreiche und noch im hohen Alter unendlich
+lebendige Frau und hatte etwas ganz besonders Angenehmes und
+Liebensw&uuml;rdiges, wenn man sie mitten im Kreise ihrer Kinder und Enkel
+sah. Ein Sohn, wenig &auml;lter als ich, lebt noch hier in Berlin in sehr
+genauer Freundschaft mit mir, ist gl&uuml;cklich verheiratet und in jeder
+R&uuml;cksicht ein trefflicher Mensch. &#8211; Ich w&uuml;nsche von Herzen, da&szlig; Sie das
+Vorhaben ausf&uuml;hren.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 10. April 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe Ihren Brief, liebe Charlotte,
+den Sie nach meinem Wunsch am 3.
+abgeschickt haben, richtig erhalten und danke Ihnen herzlich daf&uuml;r. Der
+heitere, zufriedene Ton, der darin von der ersten bis zur letzten Zeile
+herrscht, hat mir eine ganz besondere Freude gemacht. Es scheint mir
+aber, als w&auml;ren Sie schon seit l&auml;ngerer Zeit viel gleichf&ouml;rmiger
+gestimmt als im Anfang unseres brieflichen Umgangs. Es ist sehr g&uuml;tig
+und liebevoll von Ihnen, und gereicht mir zur Freude, da&szlig; Sie es dem
+Einflu&szlig; zuschreiben, den Sie mir so willig gestatten. Das Verdienst ist
+auf Ihrer Seite; Ihre Seele ist so klar und empf&auml;nglich wie Ihr Gem&uuml;t,
+und so sind Sie jeder &Uuml;berzeugung<!-- Page 236 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_236" id="Page_236">236</a></span> und jeder Wahrheit immer offen. Ich
+liebe die Heiterkeit ungemein. Es ist nicht gerade die laute, die sich
+wie genie&szlig;ende Fr&ouml;hlichkeit ank&uuml;ndigt, sondern die stille, die sich so
+recht und ganz &uuml;ber die innere Seele ergie&szlig;t. Ich liebe sie in anderen
+und mir vorz&uuml;glich der gr&ouml;&szlig;eren Klarheit wegen, die in der Heiterkeit
+immer die Gedanken haben, und die f&uuml;r mich die erste und unerl&auml;&szlig;liche
+Bedingung eines gen&uuml;genden Daseins im Leben f&uuml;r sich und im Umgange mit
+anderen ist. Die Wehmut f&uuml;hrt auch bisweilen eine und oft noch gr&ouml;&szlig;ere
+Klarheit mit sich. Man sieht und empfindet die Dinge in ihrer Nacktheit,
+wenn das Gem&uuml;t so tief in sich bewegt ist, da&szlig; der Schleier zerrei&szlig;t,
+der sie sonst verh&uuml;llt. Aber es ist dies, wie ich es nennen m&ouml;chte, eine
+schmerzliche Klarheit, die teuer erkauft werden mu&szlig;, und sie zeigt die
+Gegenst&auml;nde auch nur im Augenblicke und vor&uuml;bergehend, wie man auch
+augenblicklich in die Tiefe des Himmels schaut, wenn der Blitz die
+Wolken zerrei&szlig;t. Davon ist die leichte Klarheit ruhiger Heiterkeit
+himmelweit verschieden. Diese zeigt die Dinge teils, als gingen sie
+fremd vor einem vor&uuml;ber, teils als besitze man St&auml;rke genug, sich nicht
+von ihnen bewegen zu lassen. Auf beide Weisen geht die Masse der
+Ereignisse wie ein Schauspiel vor&uuml;ber, und das ist eigentlich die des
+Menschen w&uuml;rdigste Art, sie anzusehen, ohne lange bei ihnen zu verweilen
+oder sich gar in sie zu vertiefen, immer eingedenk, da&szlig;<!-- Page 237 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">237</a></span> es ein ganz
+anderes und w&uuml;rdigeres geistiges Gebiet gibt, in dem der Mensch wirklich
+sich heimatlich zu f&uuml;hlen bestimmt ist. Wenn man das Fremde so nimmt,
+und dasjenige, was Anteil der Freundschaft und Zuneigung nur in der Tat
+zur Wirklichkeit macht, die sich auf keine Weise mehr als Schauspiel
+behandeln l&auml;&szlig;t, nicht mehr blo&szlig; die Phantasie und den Gedanken in
+Anspruch nimmt, sondern warm und lebendig das Herz ergreift, so
+behandelt man das Leben vielleicht auf die unter allen zweckm&auml;&szlig;igste
+Art. Es ist mir f&uuml;r die Erhaltung und Fortdauer Ihrer Heiterkeit,
+liebste Charlotte, sehr lieb, da&szlig; Sie sich mit dem Plane Ihrer kleinen
+Reise besch&auml;ftigen. Es w&uuml;rde Ihnen diese Besch&auml;ftigung selbst zur
+Entsch&auml;digung dienen, im Fall sich der Ausf&uuml;hrung des Projekts etwas
+entgegenstellte. Ich kann mir aber das nicht denken, da die Sache so
+ungemein einfach ist. Was Sie mir in Ihrem letzten Briefe &uuml;ber Offenbach
+sagen, hat mir viel Vergn&uuml;gen gemacht. Ich wu&szlig;te nicht, da&szlig; der
+Isenburger Hof das ehemalige Haus der Frau von Laroche war. Es ist sehr
+h&uuml;bsch und sehr nat&uuml;rlich von Ihnen, da&szlig; Sie alles lebhaft bei Ihrem
+Dortsein und Wohnen in dem Hause interessierte, so da&szlig; Sie bei allen
+Details verweilten, da die Schriften der Laroche, wie Sie mir sagen,
+Ihnen in der Jugend nicht nur gro&szlig;es Vergn&uuml;gen gew&auml;hrten, sondern
+bildend auf Sie wirkten. In gut gearteten Gem&uuml;tern bewahrt und erh&auml;lt
+sich dann eine dankbare Anh&auml;nglichkeit. Gerade<!-- Page 238 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_238" id="Page_238">238</a></span> der Garten, von dem Sie
+reden, ist das einzige, dessen ich mich deutlich erinnere. Ich sah die
+Frau von Laroche zum letzten Male darin, als ich im Jahre 1801 mit
+meiner Frau und Familie aus Paris zur&uuml;ckkam. Es war eine Laube im
+Garten, in der wir sa&szlig;en. Sie erinnern mich an das, was Goethe in seiner
+Biographie, Wahrheit und Dichtung, von der Familie Laroche sagt, wo er
+bei seiner R&uuml;ckkehr von Wetzlar nach Frankfurt dort mehrere Tage
+einkehrte und freundschaftlich aufgenommen war. Sie sind, wie es
+scheint, nicht ganz zufrieden mit Goethe und der Art, wie er die w&uuml;rdige
+Frau und die &uuml;brigen Familienmitglieder darstellt.</p>
+
+<p>Leben Sie f&uuml;r heute herzlich wohl, und schreiben Sie mir doch den
+24.&nbsp;d.&nbsp;M. Mit der herzlichsten und immer unver&auml;nderlichen
+Teilnahme Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 2. Mai 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/t.png" alt="T" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">T</span>ausend Dank,
+liebe Charlotte, f&uuml;r Ihren mir sehr erw&uuml;nscht gewesenen
+Brief vom 24.&nbsp;v.&nbsp;Mts. Ich habe es immer sehr gern, wenn ich, indem ich
+einen Brief schreibe, einen zur Beantwortung vor mir habe. Wenn auch
+unser Briefwechsel selten etwas enth&auml;lt, worauf eigentlich eine Antwort
+erforderlich w&auml;re, so ist doch ein Briefwechsel seiner Natur nach immer
+eine Erwiderung, und man schreibt weniger gern, wenn der Faden f&uuml;r den
+Augenblick abgerissen ist und von<!-- Page 239 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_239" id="Page_239">239</a></span> neuem angekn&uuml;pft werden mu&szlig;. Das
+begegnet mir nun durch Ihre liebevolle Aufmerksamkeit nie, sondern
+unsere Briefe wechseln sich regelm&auml;&szlig;ig ab. Ich bin &uuml;berzeugt, da&szlig;, wenn
+manche Menschen w&uuml;&szlig;ten, da&szlig; wir uns so regelm&auml;&szlig;ig schreiben,
+ohne &uuml;ber wissenschaftliche oder Gesch&auml;ftsgegenst&auml;nde zu reden, noch uns Tatsachen
+mitzuteilen, sie gar nicht begreifen w&uuml;rden, was man sich sagen k&ouml;nne,
+wenn man sich scheinbar nichts zu sagen hat. Recht wenige Menschen haben
+einen Begriff und einen Sinn f&uuml;r die Mitteilung von Gedanken, Ideen und
+Empfindungen, wenn es ihnen auch auf keine Art an Verstand, Geist und
+Regsamkeit f&uuml;r alle Gef&uuml;hle fehlt, f&uuml;r welche der Mensch empf&auml;nglich zu
+sein pflegt. Es geh&ouml;rt zum Gefallen an solchen Mitteilungen noch mehr,
+n&auml;mlich die Neigung, das, was man selbst denkt und f&uuml;hlt, gern au&szlig;erhalb
+des eigenen Seins im andern zu erblicken. Bei einem Umgange, wie es der
+zwischen uns beiden ist, ist es nicht eben der Wunsch, etwas in den
+andern zu verpflanzen, Meinungen in ihm zu begr&uuml;nden, zu befestigen oder
+zu zerst&ouml;ren, wenigstens f&uuml;hle ich keinen solchen Hang und solches
+Bem&uuml;hen in mir. Aber was ich deutlich f&uuml;hle, ist ein gro&szlig;es und in der
+Liebe zu gefa&szlig;ten Meinungen selbst: gegr&uuml;ndetes Verlangen, was ich &uuml;ber
+Gegenst&auml;nde inneren Bewu&szlig;tseins meine und empfinde, mit den Erfahrungen
+und der Vorstellungsweise anderer zu vergleichen. Es kommt einem nun
+gewisserma&szlig;en<!-- Page 240 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_240" id="Page_240">240</a></span> in sich gesicherter vor,
+was man mit dem Vorteilen und
+dem Denken anderer zusammen h&auml;lt, und wenn es keinen andern Grund
+gegenseitiger Mitteilung im Menschengeschlecht g&auml;be, so w&auml;re schon dies
+gewi&szlig; ein hinl&auml;nglicher. Es hat auch gewisserma&szlig;en das Schreiben darin
+einen Vorzug vor dem m&uuml;ndlichen Gespr&auml;ch. Es vereinigt die Vorz&uuml;ge des
+letzteren mir denen des einsamen Nachdenkens, die doch gleichfalls
+unverkennlich sind. Man hat f&uuml;r alles, was die Mitteilung der Gedanken
+und Empfindungen betrifft, den andern nicht minder gegenw&auml;rtig, als wenn
+man pers&ouml;nlich beieinander ist, und zu der Sammlung und dem Festhalten
+der eigenen Gedanken tr&auml;gt doch unfehlbar das Alleinsein, und selbst,
+da&szlig; man den Faden seiner Gedanken ruhig ausspinnen kann, ehe ein anderer
+dazwischentritt, bei.</p>
+
+<p>Es ist mir sehr erfreulich gewesen zu sehen, da&szlig; es Ihnen lieb war,
+meinen Brief gerade in den Feiertagen zu erhalten. Es war das meine
+Absicht. Ich wei&szlig;, da&szlig; Sie sich in den Festtagen Mu&szlig;e, Ruhe und Erholung
+erlauben, die Sie, gute Charlotte, so oft ersehnen &#8211; und ihrer so
+selten teilhaftig werden, &#8211; ich wei&szlig; auch, da&szlig; Ihnen das Pfingstfest;
+besonders lieb ist in seiner geistigen Bedeutung, und nun erkenne ich
+mit Vergn&uuml;gen, da&szlig; so die Tage in Heiterkeit still an Ihnen
+vor&uuml;bergegangen sind, und mein Brief und dessen Beantwortung Ihre
+zufriedene, heitere Stimmung vermehrt hat. Ich gestehe Ihnen, da&szlig; Ihre
+einfache Zufriedenheit mir stets<!-- Page 241 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_241" id="Page_241">241</a></span> erfreulich, oft r&uuml;hrend ist. Sie geht
+aus Ihrem Innern hervor, wodurch sich das &Auml;u&szlig;ere gestaltet. Ich teile
+ganz Ihre Meinung, da&szlig; die Einrichtung bestimmter Ruhetage, selbst wenn
+sie garnicht mit religi&ouml;ser Feier zusammenhinge, eine f&uuml;r jeden, der ein
+menschenfreundliches, auf alle Klassen der Gesellschaft gerichtetes
+Gem&uuml;t hat, h&ouml;chst erfreuliche und wirklich erquickende Idee ist. Es gibt
+nichts so Selbstisches und Herzloses, als wenn Vornehme und Reiche mit
+Mi&szlig;fallen, oder wenigstens mit einem gewissen verschm&auml;henden Ekel auf
+Sonn- und Feiertage zur&uuml;ckblicken. Selbst die Wahl des siebenten Tages
+ist gewi&szlig; die weiseste, welche h&auml;tte gefunden werden k&ouml;nnen. So
+willk&uuml;rlich es scheint und bis auf einen Punkt auch sein mag, die Arbeit
+um einen Tag zu verk&uuml;rzen oder zu verl&auml;ngern, so bin ich &uuml;berzeugt, da&szlig;
+sechs Tage gerade das wahre, den Menschen in ihren physischen Kr&auml;ften
+und in ihrem Beharren in einf&ouml;rmiger Besch&auml;ftigung angemessene Ma&szlig; ist.
+Es liegt noch etwas Humanes auch darin, da&szlig; die zur Arbeit dem Menschen
+behilflichen Tiere diese Ruhe mitgenie&szlig;en. Die Periode wiederkehrender
+Ruhe &uuml;ber die Ma&szlig;e zu verl&auml;ngern, w&uuml;rde ebenso unhuman als t&ouml;richt sein.
+Ich habe dies sogar einmal an einem Beispiel in der Erfahrung gesehen.
+Da ich in der Revolutionszeit einige Jahre in Paris war, so habe ich
+dort es erlebt, da&szlig; man auch diese Einrichtung, sich an die g&ouml;ttliche
+Einsetzung nicht kehrend, dem trocknen und h&ouml;lzernen Dezimalsystem
+untergeordnet<!-- Page 242 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_242" id="Page_242">242</a></span> hatte.
+Der zehnte Tag erst war es, was wir einen Sonntag
+nennen, und alle gew&ouml;hnliche Betriebsamkeit ging neun Tage lang fort.
+Wenn dies eigentlich sichtbar viel zu viel war, so wurde von mehreren,
+so viel es die Polizeigesetze erlaubten, der Sonntag zugleich
+mitgefeiert, und so entstand wieder zu vieler M&uuml;&szlig;iggang. So schwankt man
+immer zwischen zwei &Auml;u&szlig;ersten, wie man sich von dem regelm&auml;&szlig;igen und
+geordneten Mittelwege entfernt.</p>
+
+<p>Wenn dies nun aber blo&szlig; nach schon vernunftgem&auml;&szlig;en und weltlichen
+Betrachtungen hiermit der Fall ist, wie anders stellt sich noch die
+Sache nach den religi&ouml;sen Beziehungen dar; dadurch wird die Idee, wie
+der Genu&szlig; der Feiertage, zu einer Quelle geistiger Heiterkeit und wahren
+Trostes. Die gro&szlig;en Feiertage sind &uuml;berdies mit so merkw&uuml;rdigen
+Geschichtsereignissen verbunden, da&szlig; sie dadurch eine besondere
+Heiligkeit erhalten. Es ist gewi&szlig; die angemessenste Feier dieser Tage,
+in der Bibel selbst, in allen vier Evangelisten, die Erz&auml;hlung
+derjenigen, auf welche sich das Fest bezieht, zu lesen, wie Sie mir
+schreiben, da&szlig; Sie zu tun pflegen seit vielen Jahren. In den
+Evangelisten ist namentlich die &Uuml;bereinstimmung in der Erz&auml;hlung ebenso
+merkw&uuml;rdig als die Art, wie die Erz&auml;hlung der einzelnen voneinander
+abweicht. Die &Uuml;bereinstimmung b&uuml;rgt f&uuml;r die Treue und Wahrheit, und in
+ihr liegt das Gepr&auml;ge des Geistes, in dem alle diese unmittelbaren<!-- Page 243 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">243</a></span>
+Zeugen, die Christus selbst sahen und begleiteten, schrieben. Allein
+dieser Geist, ob er gleich ein Geist der Einheit war, der alle beseelte,
+hinderte doch nicht, da&szlig; sich nicht die eigent&uuml;mliche Echtheit und
+Sch&ouml;nheit jedes einzelnen Erz&auml;hlers h&auml;tte geh&ouml;rig entfalten und
+darstellen k&ouml;nnen. Wirklich kann man, wenn man gewohnt ist, die vier
+Evangelisten oft zu lesen, nicht leicht verkennen, von welchem eine
+Stelle ist, wenn man nur irgendeine solche ausw&auml;hlt, in der sich das
+Charakteristische einigerma&szlig;en zeigen l&auml;&szlig;t. Es scheint mir auch aus
+Ihrem letzten Briefe, wie ich schon &ouml;fter bemerkt zu haben glaube, da&szlig;
+Sie dem Evangelium Johannis den Vorzug geben. Dieser Ausdruck ist zwar
+nicht passend, da in diesen Schriften mit Recht alles gleich geachtet
+werden mu&szlig;. Allein es ist doch nat&uuml;rlich, da&szlig; der eine Erz&auml;hler das Herz
+und die Empfindung auf eine andere Art als der andere anspricht, und
+alsdann l&auml;&szlig;t sich auch nach Individualit&auml;ten ein Unterschied im Eindruck
+festsetzen. Ich teile ganz Ihre Meinung hier&uuml;ber. Es ist gerade im
+Johannes, wenn man es so nennen darf, etwas vorz&uuml;glich Seelenvolles.</p>
+
+<p>In dem, was Sie &uuml;ber das Gl&uuml;ck sagen, haben Sie mich doch einmal
+mi&szlig;verstanden, wie das ja auch bei den meisten und gro&szlig;en
+&Uuml;bereinstimmungen unter uns manchmal nicht anders sein kann. Was ich
+dar&uuml;ber denke, wende ich &uuml;brigens nur f&uuml;r mich an. Ich finde es f&uuml;r mich
+tr&ouml;stend und ausreichend. Ich liebe es, auf mir<!-- Page 244 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">244</a></span> selbst zu stehen, und
+entbehre lieber, als ich an Hoffnungen h&auml;nge, die auch fehlschlagen
+k&ouml;nnen. Jeder mag darin seine Weise haben. Mit innigster Teilnahme Ihr
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 23.&nbsp;Mai 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie haben mir,
+liebe Charlotte, mit Ihrem Brief vom 12., 13. und
+14.&nbsp;d.&nbsp;M. eine gro&szlig;e Freude gemacht, f&uuml;r welche ich Ihnen herzlich
+danke. Ich habe mit gro&szlig;em Vergn&uuml;gen daraus ersehen, da&szlig; Sie wohl und
+heiter sind und das sch&ouml;ne und wirklich ungew&ouml;hnlich sch&ouml;ne Fr&uuml;hjahr
+genie&szlig;en. Sie wundern sich nicht mit Unrecht, da&szlig; ich dieses Jahr
+sp&auml;ter, als es die Jahreszeit zu erlauben schien, hierher gegangen bin.
+Indes pflege ich gew&ouml;hnlich erst im Juni die Stadt zu verlassen. Es ist
+jetzt sehr sch&ouml;n hier, und eigentlich war es vor acht Tagen noch
+sch&ouml;ner. Es bl&uuml;hte da der lila oder spanische Flieder, der gerade hier
+in gro&szlig;er Menge und Sch&ouml;nheit ist; er gibt f&uuml;r Auge und Geruch dem
+Garten immer einen gro&szlig;en Reiz. Ich entbehre das indes wenig, denn ich
+kann nicht sagen, da&szlig; ich gerade auf einzelne Blumen sehr viel hielte.
+Die ganze Gartenkunst l&auml;&szlig;t mich ziemlich gleichg&uuml;ltig. Ich suche die
+gro&szlig;en B&auml;ume, und ziehe noch mehr die eines freien Waldes den
+gepflanzten vor, und mein Vergn&uuml;gen am Landleben ist mehr das freie und
+weite Herumgehen in einer angenehmen Gegend, als das Bek&uuml;mmern um<!-- Page 245 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">245</a></span>
+Pflanzungen und Blumenanlagen. Dies weite Herumgehen und die Freude an
+B&auml;umen habe ich nun hier sehr. Um mein Haus unmittelbar herum sind
+sch&ouml;ne, alte und doch noch in voller Kraft stehende B&auml;ume in bedeutender
+Menge, und will ich weiter gehen, so habe ich dicht hinter meinem Park
+einen gro&szlig;en, dem K&ouml;nig geh&ouml;renden Wald. Die B&auml;ume haben darin etwas so
+Sch&ouml;nes und Anziehendes, auch f&uuml;r die Phantasie, da&szlig;, da sie ihren Ort
+nicht ver&auml;ndern k&ouml;nnen, sie Zeugen aller Ver&auml;nderungen sind, die in
+einer Gegend vorgehen, und da einige ein &uuml;beraus hohes Alter erreichen,
+so gleichen sie darin geschichtlichen Monumenten und haben doch ein
+Leben, sind doch wie wir, entstehend und vergehend, nicht starr und
+leblos wie Fluren und Fl&uuml;sse, von denen sonst das im vorigen Gesagte in
+gleichem Ma&szlig;e gilt. Da&szlig; man sie j&uuml;nger und &auml;lter und endlich nach und
+nach dem Tode zugehend Geht, zieht immer n&auml;her und n&auml;her an sie an.
+Gewi&szlig; aber ist es, um diesen Eindr&uuml;cken offen zu bleiben, notwendig, von
+Kindheit an oft und anhaltend auf dem Lande gewesen zu sein. Nur auf
+diese Weise verschwistern sich Gedanken und Empfindungen mit den uns in
+der Natur umgebenden Gegenst&auml;nden. Sonderbar aber ist es, da&szlig; meine
+Liebhaberei nur auf die B&auml;ume geht, die, da sie keine e&szlig;bare Frucht
+tragen, gewisserma&szlig;en wilde hei&szlig;en k&ouml;nnen. Obstb&auml;ume haben
+h&ouml;chstens in
+der Bl&uuml;te einen Reiz f&uuml;r mich. Es gibt zwar sehr gro&szlig;e, und
+<!-- Page 246 --><span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">246</a></span>
+deren Wuchs in der Tat malerisch ist. Aber sie sagen mir nichts, ohne da&szlig; ich mir
+weiter einen Grund davon angeben k&ouml;nnte. Es liegt indes vermutlich
+darin, da&szlig; man die Obstb&auml;ume gew&ouml;hnlich nahe an Geb&auml;uden findet, oder
+da&szlig; sie doch immer die Kunst und Sorgfalt des Menschen verraten, da die
+Seele und die Einbildungskraft die freie Natur fordert, an welcher der
+Mensch nichts gemodelt und nichts ge&auml;ndert hat. Es ist schon schlimm
+genug, da&szlig; so oft B&auml;ume, die wirklich auf gro&szlig;e Sch&ouml;nheit Anspruch
+machen k&ouml;nnen, durch Menschenh&auml;nde und ewiges Behauen ganz um ihren
+freien und gro&szlig;artigen Wuchs gebracht werden. So ergeht es z.&nbsp;B. den
+Weiden. Sie werden, wenn man sie frei und ungehindert wachsen l&auml;&szlig;t, zu
+starken, hohen und malerisch sch&ouml;nen B&auml;umen. Noch in meiner Kindheit gab
+es in Berlin selbst drei solche wirklich wundervolle B&auml;ume, die aber
+auch jetzt nicht mehr vorhanden sind. Aber ich sehe, da&szlig; ich zwei volle
+Seiten &uuml;ber meine Liebhaberei an B&auml;umen geschrieben habe. W&uuml;&szlig;te ich
+nicht, wie gut Sie sind, liebe Charlotte, so m&uuml;&szlig;te ich f&uuml;rchten, Sie zu
+erm&uuml;den, so aber rechne ich darauf, da&szlig; Sie gern lesen, was ich
+schreibe, meist meinen Ideen gern folgen und sie in sich fortspinnen.
+Mir ist es ein sehr angenehmes Gef&uuml;hl, mich so vor Ihnen ganz zwanglos
+gehen zu lassen, und zu Ihnen zu reden wie zu mir selbst. Aber ich habe
+Ihnen noch das eine und andere heute zu sagen, so werden<!-- Page 247 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">247</a></span> Sie diesmal
+noch einen l&auml;ngeren Brief als gew&ouml;hnlich erhalten.</p>
+
+<p>Ihr letzter Brief hat mir darin besonders Freude gemacht, da&szlig; Sie meine
+Meinung teilen in dem, was ich &uuml;ber den Wert einer schriftlichen
+Mitteilung, wie wir sie in unserm Briefwechsel aufgenommen, sagte. Auch
+haben Sie darin vollkommen recht, da&szlig; ein solcher brieflicher Umgang,
+der nie unterbrochen wird, zu einer gegenseitigen tieferen Kenntnis des
+Charakters f&uuml;hrt. Wenn es gewi&szlig; nur wenige sind, die an einem
+Briefwechsel, wie der unsrige ist, Gefallen finden w&uuml;rden, so m&ouml;chten
+ihn auch vielleicht wenig Frauen f&uuml;hren k&ouml;nnen. Es sind dazu doch
+Individualit&auml;ten erforderlich, die nicht jedermanns Sache sind, vor
+allen auch eine Innerlichkeit des Lebens. Ich kenne Frauen, denen
+niemand Geist absprechen kann, noch absprechen wird, sie besitzen viele
+und selbst gelehrte Kenntnisse. Im Gebiete der Wissenschaften ist ihnen
+wenig fremd; sie haben alles gelesen, was in die neuere und fr&uuml;here Zeit
+f&auml;llt, und selbst die Schriften und Schriftsteller der Vorzeit sind
+ihnen bekannt, und ihre Unterhaltung erm&uuml;det, und ihre Briefe sind kaum
+zu lesen. Man fragt wohl, woran das liegt, und die Antwort ist nicht
+leicht. Gewi&szlig; aber ist die Sprache ein Haupterfordernis, und sie ist
+nicht allen verliehen und in der Tat mehr angeboren als angebildet. Sie
+haben die Sprache wohl das Kleid der Seele genannt. Es ist das eine
+ungemein richtige<!-- Page 248 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_248" id="Page_248">248</a></span> Bezeichnung, die mir sehr gefallen hat.
+Ihnen, liebe
+Charlotte, ist die Sprache vor vielen anderen geworden, und wenn auch,
+wie Sie wohl gesagt haben, Sie mit der neuen, modernen Lekt&uuml;re unbekannt
+geblieben sind, zu der Ihnen keine Zeit &uuml;brig blieb, indem Sie auch
+nicht durch Ihre Neigungen dahin gezogen wurden, so hat Ihnen das
+garnicht geschadet, vielleicht ist das Eigent&uuml;mliche Ihnen dadurch
+gerade mehr erhalten. Ich selbst bin auch ganz unbekannt mit diesen
+B&uuml;chern. Es ist aber unverkennbar, da&szlig; Sie bei fr&uuml;herer,
+gr&ouml;&szlig;erer Mu&szlig;e
+nur unsere besten Schriften gelesen, ja mit ihnen gelebt haben, so hat
+sich Charakter und Denkweise zugleich mit Sprache und Stil gebildet.
+Leben, W&auml;rme und Feuer ist in Ihrer Sprache, die dabei immer einfach und
+nat&uuml;rlich und nie gesucht oder schw&uuml;lstig ist. Ich habe Ihnen schon oft
+&Auml;hnliches gesagt, ohne mich einer Schmeichelei schuldig zu machen. Die
+Tatsache hegt in jedem Ihrer Briefe und in jedem Heft Ihrer Biographie.
+Es hat mich garnicht &uuml;berrascht, da&szlig; Sie mir sagen, wie Sie schon sehr
+fr&uuml;h die Neigung gehabt, in <em class="gesperrt">&raquo;ernsthafte&laquo;</em>
+Korrespondenz zu treten, die
+nicht Erz&auml;hlung von erlebten Begebenheiten, sondern Betrachtungen,
+Gedanken und dergleichen enthalte. Jede Gelegenheit dazu haben Sie schon
+als Kind mit einer Art Leidenschaft ergriffen, und Ihre empfangenen
+Briefchen, wohl geordnet, mit Wichtigkeit bewahrt. Fr&uuml;h schon, wohl mit
+zw&ouml;lf Jahren, w&auml;ren Ihnen manche<!-- Page 249 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_249" id="Page_249">249</a></span> Briefe &uuml;bertragen, z.&nbsp;B. in der
+Familie, auch die Krankenberichte an den verwandten Hausarzt. &Uuml;berhaupt
+bemerken Sie, w&auml;ren Ihnen unter allen Besch&auml;ftigungen die mit Crayon und
+Feder die liebsten gewesen, ob Ihnen doch auch eine vielleicht seltene
+Kunstfertigkeit in weiblicher Arbeit angeboren sei; gewi&szlig; angeboren
+meinen Sie, da Sie nie in irgend etwas Unterricht bekommen oder auch
+bedurft haben, da der scharf unterscheidende Blick Ihres Auges
+hinreichend gewesen, Sie zu belehren. (Diese F&auml;higkeit, bemerken Sie,
+w&auml;re in dem letzten Teil Ihres Lebens von der gr&ouml;&szlig;ten Wichtigkeit f&uuml;r
+Sie geworden.) Ob nun dies Talent oder Kunstfertigkeit Sie auch erfreut
+habe und Ihnen viel Lob gewonnen, h&auml;tten Sie sich doch noch lieber Ihrem
+kleinen Schreibtisch zugewendet und Ausz&uuml;ge aus allen B&uuml;chern gemacht,
+mit denen Sie nach und nach bekannt geworden.</p>
+
+<p>Ich rufe Ihnen, liebe Charlotte, diese Selbstschilderungen aus einem
+Heft Ihrer Biographie nicht ohne Absicht zur&uuml;ck. Die fr&uuml;he &Uuml;bung im
+Schreiben mag beigetragen haben, Ihnen eine ungew&ouml;hnliche Leichtigkeit,
+Fertigkeit, Gewandtheit, Richtigkeit und Gef&auml;lligkeit des Ausdrucks zu
+geben, nicht weniger aber sind auch die intellektuellen Kr&auml;fte
+erforderlich, die als Grundlage jenen den Wert geben.</p>
+
+<p>Durch alle diese, sich stets erneuernden Bemerkungen ist schon mehr als
+einmal der Gedanke in mir erregt, den ich Ihnen heute<!-- Page 250 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">250</a></span> aussprechen will,
+&uuml;ber den Sie lachen werden, der aber mein Ernst ist. H&ouml;ren Sie mich denn
+aufmerksam an, liebe Charlotte. Ich wei&szlig;, wie Sie in jener, nun schon
+lange vergangenen Zeit, nach den Ihnen leider unersetzt gebliebenen
+Verm&ouml;gensverlusten, ganz niedergebeugt waren. Ich habe es nicht
+vergessen, wie Sie damals mit sich, Verh&auml;ngnis und Entschl&uuml;ssen k&auml;mpften
+und endlich, da Sie etwas ergreifen mu&szlig;ten, die Kunstarbeit w&auml;hlten, mit
+der Sie Ihre Neigung in einige Harmonie zu bringen dachten. Ich habe
+nicht vergessen, wie Sie nun unerm&uuml;det allen Flei&szlig; und Nachdenken
+anwendeten und sich so eine seltene Geschicklichkeit gewannen, so da&szlig;
+Ihre Fabrikate den ausl&auml;ndischen gleichgestellt, sehr gesucht und
+versendet wurden. So gelang es Ihrer Anstrengung und Ausdauer, sich eine
+unabh&auml;ngige Selbst&auml;ndigkeit zu schaffen, die Ihnen noch die Freiheit
+gab, nach Ihrer Neigung ein halb l&auml;ndliches Leben zu f&uuml;hren. Es macht
+Ihnen viel Ehre und erregt meine volle und wahre Achtung. Nicht allein
+das Talent wei&szlig; ich zu w&uuml;rdigen, mehr noch die Charakterseiten, die dazu
+erfordert werden.</p>
+
+<p>Gern m&ouml;chte ich Sie indes in einer freieren Lage und in Besch&auml;ftigungen
+wissen, worin Sie bei zunehmenden Jahren weniger angestrengt, mehr sich
+selbst lebten: das m&uuml;&szlig;te, denke ich, zu erreichen sein. Ja, teure
+Charlotte, ich m&ouml;chte Sie so gern aus Ihrer sehr angestrengten
+Lebensweise herausgehoben wissen<!-- Page 251 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_251" id="Page_251">251</a></span> und wei&szlig; zugleich,
+da&szlig;, was f&uuml;r viele
+andere pa&szlig;t, doch nicht f&uuml;r Sie ist.</p>
+
+<p>Sie haben sehr oft in Ihren Briefen des sch&ouml;nen Verh&auml;ltnisses gedacht,
+worin Sie von Kindheit an, durch alle wechselnden Schicksale Ihres
+Lebens, bis an sein Grab, zu Ewald gestanden; Sie denken mit ger&uuml;hrter
+Dankbarkeit des Einflusses, den er auf Sie gehabt, und der unendlichen
+Teilnahme, die er Ihnen in Rat und Tat durch ein langes Leben trostvoll
+bewiesen. Hat er nie die Idee in Ihnen geweckt, Vorteil aus Ihrer Feder
+zu ziehen? Wie viele Frauen taten und tun das, die vielleicht weniger
+dazu berechtigt sind als Sie. Denken Sie nur an Therese Huber, deren Sie
+schon mehrmals mit Liebe erw&auml;hnt haben, die Ihnen durch
+gemeinschaftliche Freunde n&auml;her bekannt war. Es war wirklich
+Notwendigkeit, was sie bestimmte zum Schreiben. Anfangs war sie gewi&szlig;
+weniger dazu bef&auml;higt als Sie. Sie wenden mir hier vielleicht ein,
+Therese Huber arbeitete an der Seite ihres Mannes, unter seinem Schutz,
+Forthilfe und Korrektur. Wenn Sie einen solchen Entschlu&szlig; fassen auf
+meinen Rat, so ist es billig, da&szlig; ich Ihnen hilfreich bin. Schreiben Sie
+Ihre Ansichten, Gedanken, Betrachtungen &uuml;ber freigew&auml;hlte Gegenst&auml;nde.
+Ihre eigenen Schicksale und mancher, die Ihnen n&auml;her standen, bieten
+Ihnen gewi&szlig; Stoff genug, mehr noch Ihr reiches, inneres Leben, das auch
+in der sehr einfachen und angestrengten Lebensweise sich nie ersch&ouml;pfte.
+Die Schilderungen<!-- Page 252 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_252" id="Page_252">252</a></span> innerer Seelenzust&auml;nde gelingen Ihnen ganz
+vorz&uuml;glich.</p>
+
+<p>Denken Sie meinem Vorschlage nach, pr&uuml;fen Sie Ihre inneren Kr&auml;fte, seien
+Sie nicht zu bescheiden und sagen mir, mit dem Vertrauen, das Sie mir ja
+immer und unwandelbar so g&uuml;tig zeigen, und worauf meine Teilnahme an
+allem, was Sie angeht, auch gerechten Anspruch hat, Ihre Meinung.</p>
+
+<p>Und nun leben Sie herzlich wohl, liebe Charlotte, ich erschrecke selbst
+&uuml;ber die L&auml;nge meines Briefes, aber Sie finden darin einen Beweis der
+innigen Teilnahme, womit ich Ihnen angeh&ouml;re und unwandelbar angeh&ouml;ren
+werde. Ihr
+<span class="signature">H.</span></p>
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 12.&nbsp;Juni 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hr lieber Brief, am 5.&nbsp;d.&nbsp;M.
+zur Post gegeben, hat mir, wie alle Ihre
+Briefe, wieder viel Freude gemacht, und ich danke Ihnen herzlich daf&uuml;r,
+liebe Charlotte.</p>
+
+<p>Ich wei&szlig; nicht, ob Sie in Ihrer Gegend auch so viele
+Gewitter haben. Neulich dauerte hier eins die ganze Nacht hindurch, und
+ich erinnere mich, nie so sch&ouml;ne und mannigfaltige Donner geh&ouml;rt zu
+haben. Alle Arten des fernen und langsamen und dann beschleunigten
+Rollens und der Schl&auml;ge, die mit Krachen immer die H&ouml;he verraten, kamen
+hintereinander vor. Ich sa&szlig;, wie ich gew&ouml;hnlich tue, bis nach ein Uhr an
+meinem Schreibtisch besch&auml;ftigt, ging aber noch w&auml;hrend des Gewitters zu
+Bette und<!-- Page 253 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_253" id="Page_253">253</a></span> schlief ein, als es noch
+in voller St&auml;rke war. Ich liebe
+unter allen Naturerscheinungen die Gewitter vorzugsweise. Ob sie gleich
+freilich oft gro&szlig;en Schaden anrichten und schmerzliche Verluste
+herbeif&uuml;hren, so sind sie doch auch durch K&uuml;hlung und den Regen, den sie
+gew&auml;hren, h&ouml;chst wohlt&auml;tig. Hier in Tegel kommen sie selten recht
+herauf, weil der sehr gro&szlig;e See das ist, was die Leute eine
+Wetterscheide nennen. Haben sie aber den &Uuml;bergang &uuml;ber den See gemacht,
+so ist es ein Beweis, da&szlig; sie gro&szlig; genug waren, um den Abgang an
+Elektrizit&auml;t, welche die Wassermasse ihnen nimmt, ertragen zu k&ouml;nnen,
+und dann pflegen sie sich nachher noch lange zu halten. Sie sagen mir in
+Ihrem Brief, da&szlig; Sie im letzten strengen Winter einige Akazien verloren
+haben, die Sie zum Schirm vor der Sonne in Ihrer Gartenstube hatten
+pflanzen lassen, und betrauern den Verlust der so sch&ouml;n herangewachsenen
+B&auml;ume. Das glaube ich Ihnen gern und verstehe es ganz. Es ist nicht nur
+verdrie&szlig;lich, B&auml;ume zu verlieren, sondern es kann sogar schmerzlich
+sein, wenn man sich an einen Baum gew&ouml;hnt hat. Durch den Frost habe ich
+keinen Baum verloren, aber der Sturm hat mir eine Akazie entwurzelt und
+einen Ahorn gespalten. Beides waren alte, wundersch&ouml;ne B&auml;ume. Die Akazie
+habe ich nirgends gr&ouml;&szlig;er gesehen. Sie hatte einen sehr dicken Stamm und
+weit verbreitete &Auml;ste. Im Grunde aber bleibt die Akazie selten gesund,
+wenn sie ein Alter, wie diese gewi&szlig;<!-- Page 254 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_254" id="Page_254">254</a></span> hatte, von 45 bis 50 Jahren
+erreicht. Auch diese war schon einmal gespalten, ich hatte aber durch
+eine, angelegte starke Klammer ihr wieder Festigkeit gegeben. Der Sturm
+hat sie langsam niedergebeugt und die Wurzeln mit aus der Erde gerissen.
+Der Ahorn war noch gr&ouml;&szlig;er und sch&ouml;ner, aber leider so gespalten, da&szlig; ich
+den ganzen Baum habe m&uuml;ssen abhauen lassen. Nun ist eine L&uuml;cke
+entstanden, die man, wenn man nicht die Ursache wei&szlig;, f&uuml;r absichtlich
+h&auml;lt, da sie gerade vom Hause eine h&uuml;bsche Aussicht auf den See gibt,
+die mir aber leid tut, so oft ich hinblicke. Die B&auml;ume sind darin
+eigentlich ungl&uuml;cklich, zu allem Wind und Wetter, allen Verunglimpfungen
+der V&ouml;gel und Insekten, der Besch&auml;digungen durch Menschen garnicht zu
+gedenken, geradezu still halten zu m&uuml;ssen und sich nicht vom Fleck
+r&uuml;hren zu k&ouml;nnen. Tieren steht es doch frei, einen Schutz zu suchen, und
+doch kann man sich kaum erwehren, die B&auml;ume auch als empfindende Wesen
+anzusehen. Lebende sind sie offenbar. Ihr Neigen sieht oft wie eine
+Klage aus, da&szlig; sie so unbeweglich dastehen m&uuml;ssen; der Sturm ist ohnehin
+die unerfreulichste, ja man kann wohl sagen, f&uuml;rchterlichste
+Naturerscheinung. Schon da&szlig; er eine so furchtbare Gewalt unsichtbar
+aus&uuml;bt und man gar nicht einmal begreift, wie er pl&ouml;tzlich entsteht und
+sich wendet, macht ihn viel schauerlicher als die anderen
+Naturerscheinungen, die mehr in die Augen fallen. Bei St&uuml;rmen denke ich
+noch allemal<!-- Page 255 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_255" id="Page_255">255</a></span> mit gr&ouml;&szlig;erer Teilnahme,
+wie Sie darunter leiden, da Sie
+mir wohl gesagt haben, da&szlig; Ihr Gartenhaus so wenig Sie sichert.</p>
+
+<p>Sie haben es sich schon wieder m&uuml;ssen gefallen lassen, da&szlig; ich mich in
+meiner Liebe f&uuml;r die B&auml;ume habe gehen lassen, aber Sie sind zu gut und
+unendlich gut und sagen mir sehr freundlich, da&szlig; Ihre eigenen
+Empfindungen f&uuml;r meine Lieblinge der freien Natur sehr gesteigert seien
+und Sie jetzt die belaubten Mitbewohner Ihres kleines Gebiets mit
+gr&ouml;&szlig;erer Liebe betrachten als fr&uuml;her. Das sind so sch&ouml;ne und zart
+weibliche &Auml;u&szlig;erungen, da&szlig; ich sie mit Vergn&uuml;gen gelesen habe und Ihnen
+recht innig daf&uuml;r danke, liebe, gute Charlotte.</p>
+
+<p>Sie sprechen in Ihrem Brief davon, da&szlig; ich wohl in diesem Sommer nach
+Schlesien gehen w&uuml;rde und dies Ihnen minder lieb sei, weil es Ihnen eine
+so weite Entfernung d&uuml;nke. Ich gehe aber leider, obgleich ich Schlesien
+nicht ber&uuml;hren werde, in diesem Sommer noch weiter. Ich begleite n&auml;mlich
+meine Frau ins Bad nach Gastein. Dies Bad liegt hinter Salzburg und ist
+also nahe an 120 Meilen von hier. Wir gehen aber erst im Juli fort, und
+ich werde Ihnen in meinem n&auml;chsten Briefe, den ich noch vor meiner
+Abreise von hier schreiben werde, sagen, wohin ich Sie bitten werde, die
+Briefe an mich zu richten. Ich werde auch bei dieser Gelegenheit einmal
+wieder M&uuml;nchen besuchen, wo ich seit sehr langen Jahren nicht war.
+Unsere Abwesenheit wird bis in den September hinein dauern,<!-- Page 256 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">256</a></span> da mit der
+Hin- und R&uuml;ckreise schon bedeutende Zeit verloren geht und der
+Aufenthalt in M&uuml;nchen hinzukommt. Gastein ist eine der interessantesten
+Gegenden Deutschlands. Ich habe es zwar noch nicht selbst gesehen, da im
+vorigen Jahr meine Frau ohne mich da war, aber ich kenne Salzburg, und
+dort f&auml;ngt das Gebirge an, von dem das Bad Gastein gewisserma&szlig;en die
+letzte und &auml;u&szlig;erste Schlucht ist. Gastein wird vom Norden Deutschlands
+wenig besucht, von &Ouml;sterreich und Bayern aber, und selbst aus Italien
+sehr viel. Dennoch sind alle Anstalten zum Wohnen und Leben dort sehr
+schlecht, und man denkt auch wenigstens nur sehr langsam darauf, sie zu
+verbessern. Da ich Tegel sehr liebe, so gehe ich eigentlich immer ungern
+weg. Doch ist das &uuml;berwunden, wenn man im Wagen sitzt, und in vieler
+R&uuml;cksicht freue ich mich auf diese Monate. Ich habe sehr lange keine
+Berge und &uuml;berhaupt keine wahrhaft gro&szlig;e, sch&ouml;ne Natur gesehen, und so
+versetzt man sich immer gern in eine solche. Das Gasteiner Wasser geh&ouml;rt
+&uuml;brigens zu den wirksamsten, die man kennt. Was aber die Gesundheit
+betrifft, so geh&ouml;ren die Badereisen zum Teil auch zu den Moden der
+&Auml;rzte. In meiner Kindheit und ersten Jugend war es h&ouml;chst selten, da&szlig;
+jemand, wenn er auch bedeutend leidend war, sich in Bewegung setzte, um
+seine Gesundheit durch ein Bad wieder herzustellen. Jetzt sind die
+Menschen beweglicher geworden und finden mehr Vergn&uuml;gen an dem Hin- und
+Herwandern, wissen sich auch, obgleich<!-- Page 257 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_257" id="Page_257">257</a></span> alles jetzt kostbarer ist, die
+Mittel dazu zu schaffen, und so entsteht in jedem Sommer eine
+eigentliche Auswanderung nach den B&auml;dern. Doch glaube ich, da&szlig; es auch
+hier mehr Mode ist als anderswo, und z.&nbsp;B. bei Ihnen und in Ihrer
+Gegend.</p>
+
+<h5>+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+</h5>
+
+<p>Sie schreiben, liebe Charlotte, in Ihrem letzten Brief viel von
+Gewittern, indem Sie auf etwas antworten, was ich in einem meiner Briefe
+dar&uuml;ber gesagt hatte. Ich bekam Ihre lieben Bl&auml;tter gerade bei einem
+heftigen Gewitter. Da&szlig; es Ihnen ist, als k&ouml;nnten Sie den Wunsch hegen,
+gerade durch einen Blitz zu sterben, bin ich weit entfernt zu tadeln,
+ich finde es, wenn man den Tod leicht gegenw&auml;rtig hat, sehr nat&uuml;rlich
+und w&uuml;rde den Wunsch ohne Anstand selbst teilen. Es ist ein so reiner,
+garnicht verst&uuml;mmelnder, kaum verletzender Tod, und wenn man auch immer,
+welche Todesart einem auch bestimmt sein mag, durch eine h&ouml;here F&uuml;gung
+stirbt, so ist es doch in der Einbildungskraft nicht auszutilgen, was
+Sie auch von Ihren Kinderjahren sagen, da&szlig; dieser Tod als einer
+angesehen wird, der gleichsam unmittelbar vom Himmel kommt. Unter den
+Elementen gibt es kein reineres und sch&ouml;neres Feuer, als das blo&szlig; durch
+die elektrische Naturkraft entstehende. Man wird auch bei dieser
+Todesart in einem so majest&auml;tischen Schauspiel hinweggenommen, da&szlig;
+dar&uuml;ber das Gewaltsame verschwindet. Kein durch &auml;u&szlig;ere
+<!-- Page 258 --><span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">258</a></span>
+Umst&auml;nde
+herbeigef&uuml;hrter Tod ist dem nat&uuml;rlichen so nahe kommend als dieser.
+Unstreitig aber sehen die vom Gewitter Erschlagenen weder den Blitz,
+noch h&ouml;ren sie den Donner. Es kann nur eine Sekunde sein, wo Leben und
+Bewu&szlig;tsein dahin sind. Es ist indes sonderbar, da&szlig; Personen, die sich
+vor dem Gewitter f&uuml;rchten, gerade bei dem Donner am meisten in Schrecken
+zu geraten pflegen: wenn man den Donner h&ouml;rt, ist alle Gefahr vor&uuml;ber.
+Wieviel man ihnen das sagen mag, es hilft nichts. Es liegt das gewi&szlig;
+darin, da&szlig; der Donner durch sein furchtbares Krachen und langsam
+steigendes Rollen die Nerven ersch&uuml;ttert und damit alle ruhige und
+verst&auml;ndige &Uuml;berlegung raubt, oder wenigstens schw&auml;cht. Es mag &uuml;berhaupt
+die Gewitterfurcht nicht immer sowohl Furcht und &auml;ngstliche Besorgnis
+vor der drohenden Gefahr, sondern &ouml;fter eine Wirkung des Blitzes und des
+Donners auf reizbare Nerven sein. Es ist aber &uuml;berhaupt eine nicht so
+leicht zu beantwortende Frage: ob vorzuziehen ist, schnell hinweggerufen
+zu werden, oder langsam zu sterben und das Bewu&szlig;tsein seines Todes zu
+haben. Ich setze freilich dabei immer voraus, da&szlig; auch der langsame Tod
+ein schmerzloser sei. Selbst theologisch hat man die Frage aufgeworfen.
+Der Grund, den man sich dabei gedacht hat, ist wohl kein anderer
+gewesen, als da&szlig; man Zeit haben soll, sich auf den Tod vorzubereiten,
+damit man nicht unbu&szlig;fertig sterbe. Davon, gestehe ich, w&uuml;rde ich wenig
+halten, und bin ohne Ihre Erkl&auml;rung<!-- Page 259 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_259" id="Page_259">259</a></span> dar&uuml;ber gewi&szlig;,
+da&szlig; wir gleicher
+Meinung sind. Die Vorbereitung zum Tode mu&szlig; das ganze Leben sein, so wie
+das Leben selbst, und wirklich von seinem ersten Schritte an, eine
+Ann&auml;herung zum Tode ist. Allein wenn ich auch in diesen Grund nicht
+eingehen kann, so l&auml;&szlig;t sich sonst, wenigstens im individuellen Gef&uuml;hl,
+manches zugunsten eines voraussehenden, mit Bewu&szlig;tsein verkn&uuml;pften Todes
+sagen. Es hat immer etwas sehr Gewaltsames, so pl&ouml;tzlich hinweggerufen
+zu werden, auch wenn es ein blo&szlig;er Schlagflu&szlig; ist, und in der Tat noch
+so sanft. Dann aber liegt noch etwas Menschliches darin, sich dem Gef&uuml;hl
+des Todes nicht entziehen zu wollen, ihn kennen zu lernen, bis auf den
+letzten Hauch das scheidende Leben in sich zu beobachten.</p>
+
+<p>Leben Sie recht wohl, liebste Charlotte, und suchen Sie sich gegen den
+Ihnen so nachteiligen Einflu&szlig; der Hitze zu verwahren. Ihre Meinung,
+immer durch Aderl&auml;sse sich zu erleichtern, beunruhigt mich. Sie k&ouml;nnen
+dadurch nur geschw&auml;cht werden, und noch mehr bei Ihrem Mangel an E&szlig;luft.
+Der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Bad Gastein</em>, den 5. August 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>er Ort hier liegt schon den
+h&ouml;chsten Bergen Deutschlands sehr nahe. Man
+befindet sich selbst hier im Bade 2000 Fu&szlig; &uuml;ber der Meeresfl&auml;che. Das
+Tal ist &uuml;beraus lieblich und sch&ouml;n. Von Salzburg hierher
+<!-- Page 260 --><span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">260</a></span>
+geht eine sehr
+gro&szlig;e, sehr bequem angelegte Stra&szlig;e. Doch ist das Tal sehr enge. Im
+Grunde dankt man dies Tal nur dem Lauf des Flusses, welcher darin sein
+Bett hat. Von Salzburg aus ist es den gr&ouml;&szlig;ten Teil des Weges &uuml;ber die
+Salza, einige Meilen von hier aber die Ache, die in die Salza flie&szlig;t.
+Sehr selten aber kann der Weg neben dem Flu&szlig; in der Talebene hinlaufen.
+Meistenteils h&auml;ngt er hoch an dem Felsen und geht nur da hinunter, wo er
+sich mittels einer Br&uuml;cke auf die andere Seite des Flusses schl&auml;gt. An
+den Felsen hinlaufend, ist er mit hohen Mauern, mitunter nur auch mit
+h&ouml;lzernen Pfeilern gest&uuml;tzt. Dieser Weg dauert aber nur bis in das Bad.
+Hier streckt sich eine Bergkette quer vor. Von hier weiter kann man nur
+mit ganz kleinen Landwagen noch etwa eine Stunde weit fahren, nachher
+nur mit Lasttieren oder reitend &uuml;bers Gebirge kommen. Dies macht eben
+den sch&ouml;nen Anblick des Ortes, da man, wenn man mit dem Gesicht gegen
+das Ende des Tales steht, mehrere Stufen von Bergen &uuml;bereinander sieht,
+deren unterste mit dunkeln Tannen bewachsen und die obersten mit Schnee
+bedeckt sind. Unmittelbar an diesem Berge liegt das Haus, wo wir mit
+anderen Badeg&auml;sten wohnen, und das ein vom letzten Erzbischof von
+Salzburg gebautes Schlo&szlig;, aber weder pr&auml;chtig noch gro&szlig; ist. &Uuml;ber diese
+das Tal beschlie&szlig;ende Bergreihe f&auml;llt nun die Ache, und bildet einen in
+seiner ganzen L&auml;nge sehr hohen, aber eigentlich aus mehreren einzelnen
+<!-- Page 261 --><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">261</a></span>
+F&auml;llen bestehenden Wasserfall. Die ganze H&ouml;he betr&auml;gt 630 Fu&szlig;. Von
+beiden Seiten ist er von steilen Felsen eingeschlossen, &uuml;ber die aber an
+einigen Stellen der Schaum in der Ferne sichtbar hervorspritzt. Die Lage
+des Schlosses ist darin wunderbar und f&uuml;r mich sehr angenehm, da&szlig; die
+Hinterseite so nahe an dem Felsen und dem Gebirge liegt, da&szlig; man keine
+volle zwei Schritte Raum hat. Die Vorderseite, die nach dem Orte zu
+liegt, hat hingegen eine hohe Treppe, die vom Platz in das untere
+Stockwerk f&uuml;hrt. Hinten herum gehen Treppen und kleine mit Gel&auml;ndern
+versehene Pfade den Berg hinauf, neben dem Wasserfall hin; dieser ist
+kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt, und macht ein gro&szlig;es,
+donnerartiges Get&ouml;se, das die Badeg&auml;ste vom Augenblick ihrer Ankunft bis
+zur Abreise nicht einen Moment verl&auml;&szlig;t. Vielen, besonders
+nervenschwachen Personen ist dieser L&auml;rm sehr zuwider, sie machen weite
+Spazierg&auml;nge, um sich auf Augenblicke davon zu befreien, k&ouml;nnen nicht
+schlafen und haben ein gro&szlig;es Wesen damit. Mir tut er nichts, vielmehr
+habe ich ihn gern. Ich bewohne das Zimmer, dem er am n&auml;chsten ist, und
+arbeite und schlafe vortrefflich. Das einzige Unbequeme ist, da&szlig;, wenn
+man Besuch hat, man, um sich vor dem Rauschen zu verstehen, viel lauter,
+als sonst angenehm ist, reden mu&szlig;. Die kleinen Felsenwege hinter dem
+Schlo&szlig; f&uuml;hren auf eine &uuml;ber den Wasserfall weg an seinen h&ouml;chsten Punkt
+gehende Br&uuml;cke. Man
+<!-- Page 262 --><span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">262</a></span>
+hat dieser sehr unrichtig den Namen der
+Schreckensbr&uuml;cke gegeben. Sie ist angenehm und gew&auml;hrt einen lieblichen
+und ewig den Blick anziehenden Anblick, hat aber im geringsten nichts
+Schreckliches. Geht man &uuml;ber diese Br&uuml;cke, so steigt man noch eine
+Zeitlang zur Seite der eben ihrem Fall zust&uuml;rzenden Ache und gelangt
+dann in ein viel freieres Tal als das hiesige, das von noch h&ouml;heren
+Bergen umgeben ist. Es ist meiner Empfindung nach bei weitem nicht so
+malerisch als das hiesige, aber man kann eine gro&szlig;e Strecke lang ohne zu
+steigen fortgehen, weshalb ich es gern zu Spazierg&auml;ngen w&auml;hle, auf denen
+ich mich mehr mit mir als mit der Gegend besch&auml;ftigen will. In dem Teile
+des eigentlichen Bades, das der Vorderseite des Schlosses
+gegen&uuml;berliegt, sind sehr sch&ouml;ne Pfade und G&auml;nge aller Art, aber kein
+Platz, wo man nur 200 Schritte ohne hinauf oder hinab zu steigen gehen
+k&ouml;nnte. F&uuml;r Personen, die an den F&uuml;&szlig;en leiden, ist das schlimm, da es
+ihnen leicht an Bewegung mangelt. Indes wird auch die Bewegung hier
+garnicht als notwendig zur Kur angesehen. Man legt sich vielmehr gleich
+nach dem Bade auf eine oder zwei Stunden ins Bett, und es wird f&uuml;r
+zutr&auml;glich gehalten, wenn man schl&auml;ft. Die ersten Tage, ehe man die
+Wallung und Aufregung des Bades gewohnt wird, will das nicht gelingen,
+jetzt aber schlafe ich immer. Ich bade n&auml;mlich schon um vier Uhr
+morgens. Man bleibt gew&ouml;hnlich eine Stunde im Bade. Die<!-- Page 263 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">263</a></span> Quelle ist sehr
+hei&szlig;, wohl 40 Grad Hitze; man l&auml;&szlig;t es fr&uuml;h ein,
+damit es abk&uuml;hlen kann;
+27 bis 28 Grad ist die gew&ouml;hnliche Badew&auml;rme. Getrunken wird das Wasser
+auch, doch ist das Baden die Hauptsache. Einigen bekommt auch das
+Trinken nicht. Ohne den Wasserfall w&auml;re das Tal seiner gr&ouml;&szlig;ten Sch&ouml;nheit
+beraubt. Ich kann stundenlang dabeistehen und dies Treiben, Kochen und
+Sprudeln mit ansehen, in dem sich das Wasser bis zu blo&szlig;em Schaum
+verarbeitet. An den weniger j&auml;hen Stellen rollt es dann in l&auml;nglichen,
+gr&uuml;nen W&ouml;lbungen fort, deren S&auml;ume nur mit Schaum eingefa&szlig;t sind, und
+&uuml;berall ist eine Eile, eine Emsigkeit, als gelte es das Leben, das
+ruhige und stille Tal zu erreichen. Ich habe in der Schweiz und Italien
+viel gr&ouml;&szlig;ere und eigentlich auch sch&ouml;nere Wasserf&auml;lle gesehen, der
+hiesige geh&ouml;rt doch nur zu den kleineren. Aber seine L&auml;nge und die
+Verschiedenheit, bald senkrecht steiler, bald blo&szlig; einer mehr und minder
+schiefen Fl&auml;che &auml;hnlicher Abh&auml;nge, gibt ihm wieder eine
+Mannigfaltigkeit, welche jene nicht haben. Ich bin in meiner Erz&auml;hlung
+sehr ausf&uuml;hrlich gewesen, weil ich wei&szlig;, da&szlig; es Ihnen an sich
+interessant sein wird, noch mehr aber, weil ich gewi&szlig; bin, da&szlig; Sie mich
+gern mit Ihren Gedanken begleiten und darum gern ein anschauliches Bild
+von einem Ort empfangen, der, soviel ich wei&szlig;, noch wenig beschrieben
+ist. Sie sehen zugleich, die Sie meine Neigung, mich an einer sch&ouml;nen
+Gegend zu erfreuen,<!-- Page 264 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_264" id="Page_264">264</a></span> kennen, da&szlig;
+mir die Zeit recht angenehm hingeht.</p>
+
+<p>Auf der Herreise besuchte ich auch M&uuml;nchen und blieb vier Tage dort. Es
+ist von Kunstsch&auml;tzen sehr viel und unendlich Sch&ouml;nes da zu sehen. Der
+K&ouml;nig hat sehr viel antike Statuen und Gem&auml;lde zusammengekauft und l&auml;&szlig;t
+Geb&auml;ude mit k&ouml;niglicher Pracht auff&uuml;hren, um sie darin aufzustellen. Dem
+Klima nach ist allerdings, wie Sie sagen, M&uuml;nchen keine angenehme Stadt.
+Im Sommer kann man das zwar nicht eben merken, allein es liegt auf einer
+sehr hohen Fl&auml;che und hat daher nicht blo&szlig; einen sehr strengen Winter,
+sondern auch sehr scharfe und unangenehme Winde. Vorz&uuml;glich klagt man
+&uuml;ber die Fr&uuml;hjahre und Herbste. Die unmittelbare Gegend rund herum ist
+auch nicht sch&ouml;n, sondern eher h&auml;&szlig;lich zu nennen. Blo&szlig; der englische
+Garten gew&auml;hrt einen angenehmen Spaziergang und ist eine wirklich sch&ouml;ne
+Anlage.</p>
+
+<p>Leben Sie recht wohl. Mit herzlicher Freundschaft und Teilnahme Ihr
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 21. September 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hre beiden Briefe vom 4. und 15.&nbsp;d.&nbsp;M. sind mir, liebe Charlotte,
+richtig zugekommen und ich danke Ihnen recht herzlich daf&uuml;r. Sie haben
+mir beide besondere Freude gemacht, da sich die Gesinnungen, die Sie mir
+schenken, darin gerade auf die angenehmste<!-- Page 265 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_265" id="Page_265">265</a></span> und mir gef&auml;lligste Art
+aussprechen. Es war mir auch eine erfreuliche &Uuml;berraschung, da&szlig; mir der
+erste dieser Briefe unerwartet kam, also eine liebe Zugabe au&szlig;er der
+Regel, weshalb Sie gewi&szlig; nicht um Verzeihung bitten d&uuml;rfen. Ich erbitte
+mir nur Ihre Briefe auf einen bestimmten Tag, weil Sie das gern haben.
+Wenn ich neulich &auml;u&szlig;erte, da&szlig; es mir lieber sei, auf den Tag, nicht
+fr&uuml;her und nicht sp&auml;ter, den Brief zu erhalten, so sagt das nicht, da&szlig;
+mir nicht immer einer mehr, welchen Tag er eintreffen m&ouml;ge, angenehm
+sei.</p>
+
+<p>Was mir am erfreulichsten in Ihrem Briefe ist, ist vor allem das, was
+Sie mir &uuml;ber Ihre immer zunehmende Heiterkeit und Zufriedenheit sagen.
+Es ist das ein sicheres Zeichen, da&szlig; Ihre Seele jetzt in einer Stimmung
+ist, die aus einer Ihnen ziemlich zusagenden &auml;u&szlig;eren Lage und
+Schicksalen hervorgeht. Erhalten Sie sich so viel als m&ouml;glich darin,
+liebe Charlotte. Der Mensch kann immer sehr viel f&uuml;r sein inneres Gl&uuml;ck
+tun, und was er &auml;u&szlig;eren Ursachen sonst abbetteln m&uuml;&szlig;te, sich selbst
+geben. Es kommt nur auf die Kraft des Entschlusses und auf einige
+Gew&ouml;hnung zur Selbst&uuml;berwindung an. Diese aber ist die Grundlage aller
+Tugend sowie aller inneren, gr&ouml;&szlig;eren Gesinnung. Sie sagen in Ihrem
+Briefe vom 15. September: &raquo;Ich wei&szlig;, da&szlig; alles, was mich eigentlich
+jetzt begl&uuml;ckt, so bleibt, wie es ist.&laquo; Gewi&szlig;, liebe Charlotte, d&uuml;rfen
+Sie nicht f&uuml;rchten, da&szlig; ich je anders gegen Sie werden w&uuml;rde, als ich
+jetzt bin. Sie befolgten es einmal,<!-- Page 266 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_266" id="Page_266">266</a></span> und obgleich auch damals Ihre
+Besorgnis unbegr&uuml;ndet war, konnte sie dennoch damals eher entstehen. Es
+sind seitdem &uuml;ber zwei Jahre verflossen, und Sie haben gesehen, wie
+unn&ouml;tig Ihre Besorgnisse waren, und nicht die leiseste Um&auml;nderung
+eingetreten ist, und das Verh&auml;ltnis unter uns dadurch zu dem geworden
+ist, was Ihnen das liebste ist, und die Gestalt angenommen hat, die
+Ihnen am meisten zusagt. In mir ist eine &Auml;nderung wahrhaft unm&ouml;glich.
+Ich nehme den herzlichsten Teil an Ihnen und Ihrem Schicksal, w&uuml;nsche
+Ihr Gl&uuml;ck, trage gern zu Ihrer Freude bei, gebe gern Ihren W&uuml;nschen
+nach, wo es sich so tun l&auml;&szlig;t und so geschehen kann, da&szlig; ich nicht aus
+meinem inneren Kreise herausgehe. F&uuml;r mich erwarte ich nichts, Sie
+k&ouml;nnen Ihrem Charakter und Ihren Gesinnungen nach mich nie t&auml;uschen,
+aber ich kann auch von niemandem get&auml;uscht werden, da ich von keinem auf
+etwas Anspruch mache, mich keinem mit Erwartungen n&auml;here, sondern mein
+inneres Bed&uuml;rfnis so mit meinem eigenen inneren Verm&ouml;gen in
+Gleichgewicht gesetzt habe, da&szlig; sich das erstere nie nach au&szlig;en zu
+wenden braucht. Ich kann mit Wahrheit sagen, da&szlig; ich nie auf Dank
+rechne, sondern das, was ich f&uuml;r andere tue, wenn es mir nicht
+gewisserma&szlig;en gleichg&uuml;ltig erscheint, aus Ideen und Grunds&auml;tzen flie&szlig;t,
+die f&uuml;r mich einen von der Wirkung auf den andern ganz unabh&auml;ngigen Wert
+haben. Ich werde auch nie durch etwas gereizt. Was mein Wesen ausmacht,
+ist abgeschlossen in sich<!-- Page 267 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_267" id="Page_267">267</a></span> und unabh&auml;ngig von allen
+solchen das Leben so
+vieler kleinlich bewegenden Zuf&auml;lligkeiten. Ich tadle diese darum nicht;
+sie haben ihre Weise und ich die meinige. Aber die meinige ist die
+sicherere und begl&uuml;ckendere. Dabei ist mir jede Anerkennung, jede mir
+erwiesene Teilnahme, jede mir ge&auml;u&szlig;erte Gesinnung erfreulich, und ich
+bin gern dankbar. Ich sch&auml;tze sie besonders als ein Zeichen dessen, was
+in der Seele derer ist, die sie hegen. Wird nun eine solche anh&auml;ngliche,
+treue, verehrende Gesinnung seit langer und sehr langer Zeit, wie in
+Ihnen, liebe Charlotte, fortgetragen, so steigt nat&uuml;rlich der Wert
+derselben. Es freut mich daher immer, zu sehen, wie Sie erkennen, da&szlig;
+der nie sich verleugnende Ernst und die in sich geschlossene Festigkeit
+meiner Ideen, meine Unabh&auml;ngigkeit von &auml;u&szlig;eren Dingen, meine Gewohnheit,
+mein Gl&uuml;ck mir nur selbst aus meinem Innern zu sch&ouml;pfen, &uuml;ber Ihnen
+schweben, wie Sie gern daran herauf blicken und Ihre Ideen dadurch
+berichtigt sehen, wo sie einer Berichtigung bed&uuml;rfen. So wird es auch
+gewi&szlig; ferner und immer bleiben. Mein inniger Anteil, meine
+Bereitwilligkeit, meine Freude, Ihnen n&uuml;tzlich und erfreulich zu sein,
+werden Ihnen stets unwandelbar bleiben. Ich bitte Sie, mir den
+2.&nbsp;Oktober und nicht sp&auml;ter zu schreiben. Der Herbst ist wundersch&ouml;n; ob
+er gleich immer unsere sicherste und beste Jahreszeit ist, scheint es
+mir doch, da&szlig; er in diesem Jahr sich selbst &uuml;bertrifft. Leben
+<!-- Page 268 --><span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">268</a></span> Sie recht
+wohl. Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 8. Oktober 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebe Charlotte,
+Ihren Brief vom 2.&nbsp;Oktober vor einigen Tagen
+erhalten, und er hat mich aufs neue erfreut, und ich danke Ihnen
+herzlich daf&uuml;r.</p>
+
+<p>Was sagen Sie zu diesem prachtvollen Wetter? Man kann unm&ouml;glich es so
+unger&uuml;hrt an sich vor&uuml;bergehen lassen. Indes liebe ich an unserem
+n&ouml;rdlichen Klima das, da&szlig; die Jahreszeiten sich voneinander
+unterscheiden, und nicht in Gleichf&ouml;rmigkeit ineinanderflie&szlig;en. In
+s&uuml;dlichen L&auml;ndern ist das nicht so, der Fr&uuml;hling trennt sich nicht
+bestimmt wie bei uns vom Winter, er ist mehr nur der noch mildere Teil
+desselben. Gerade aber der &Uuml;bergang aus der Erstarrtheit und der
+Dumpfheit des Winters in die heitere Lauigkeit des Fr&uuml;hlings macht einen
+tiefen und anregenden Eindruck auf das Gem&uuml;t. Verbunden mit dem Herbst,
+durch den hindurch die Natur in die Gebundenheit des Winters &uuml;bergeht,
+schlie&szlig;t sich der Wechsel und die Folge dieser drei Jahreszeiten an die
+gro&szlig;en Ideen an, die dem Menschen immer die n&auml;chsten sind, das Erstarren
+im Tode und das Auferstehen zu neuem Leben. Was man um sich sieht und
+empfindet, und was einer in der inneren Tiefe seines Gem&uuml;ts denkt,
+stellt unter ganz verschiedenen Formen immer diesen Wechsel und diese
+&Uuml;berg&auml;nge<!-- Page 269 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_269" id="Page_269">269</a></span> vor. Am lebendigsten
+aber tut es die Natur im Wechsel der
+Jahreszeiten, in allem Begraben des Samens in die ihn m&uuml;tterlich
+verdeckende Erde, und dem Wiederhervorkeimen aus derselben und vielen
+anderen Erscheinungen, die man symbolisch und allegorisch also deuten
+und darauf beziehen kann. Es ist der gro&szlig;e Gedanke der Natur selbst, die
+nur dadurch besteht, da&szlig; sie sich ewig wieder erneuert. W&auml;re man immer
+recht durchdrungen von dieser Idee, so w&uuml;rde man sehr oft seinen
+Handlungen, Empfindungen und Gedanken eine andere Richtung geben, als
+man jetzt oft tut. Man w&uuml;rde n&auml;mlich f&uuml;hlen, da&szlig; alles darauf
+hinausgeht, eine gewisse Reife zu erlangen, mit welcher allein jener
+&Uuml;bertritt aus dem gebundenen und unvollkommenen Zustande in den freieren
+und vollkommeneren gedacht werden kann. Denn man kann sich doch das
+Sterben und wieder zu neuem Dasein Erstehen nicht als blo&szlig; zuf&auml;llig
+geschehend, oder auf irdische Ereignisse berechnet, vorstellen. Das
+Verlassen dieses Lebens steht gewi&szlig;, es geschehe fr&uuml;h oder sp&auml;t, in
+unmittelbarer Beziehung auf das innere Wesen des Dahingehenden und ist
+immer ein Zeichen, da&szlig; nach der Erkenntnis, der nichts verborgen ist,
+eine fernere Entwickelung auf dieser Erde dem Scheidenden nicht mehr
+vorteilhaft war. Ebenso kann auch der Tod nicht auf alle gleiche
+Wirkungen haben den, welcher im Leben mehr und h&ouml;her zu geistiger St&auml;rke
+gereift war, nicht so als den<!-- Page 270 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_270" id="Page_270">270</a></span> f&uuml;hren und stellen, der darin
+zur&uuml;ckgeblieben. Der Tod und das neue Leben ergreifen nur immer das f&uuml;r
+sie Gereifte. So mu&szlig; also auch der Mensch diese Reife in sich bef&ouml;rdern,
+und die Reife f&uuml;r den Tod und das neue Leben ist nur eine und eben
+dieselbe. Denn sie ist eine Trennung vom Irdischen, eine
+Gleichg&uuml;ltigkeit gegen irdischen Genu&szlig; und irdische T&auml;tigkeit, ein Leben
+in Ideen, die von aller Welt entfernt sind, ein Sichlosrei&szlig;en von dem
+Sehnen nach Gl&uuml;ck, es ist mit einem Wort die Stimmung, da&szlig; man
+unbek&uuml;mmert um die Art, wie man hier vom Schicksal behandelt wird, nur
+auf das Ziel sieht, dem man zustrebt, da&szlig; man also St&auml;rke und
+Selbstverleugnung &uuml;bt und wachsame Herrschaft &uuml;ber sich selbst. Daraus
+entsteht die heitere, furchtlose Ruhe, die, nichts &Auml;u&szlig;eres bed&uuml;rfend,
+sich wie ein zweiter Himmel, ein geistiger, neben dem k&ouml;rperlichen in
+unbew&ouml;lkter Bl&auml;ue &uuml;ber den so in sich gestimmten Menschen ausbreitet.</p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 26. Oktober 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>ntschuldigen Sie sich nie,
+liebe Charlotte, wenn Sie einmal einen
+Posttag sp&auml;ter schreiben, als ich Ihnen meinen Wunsch nach einem Briefe
+ausgedr&uuml;ckt hatte. Sie sind immer so p&uuml;nktlich und aufmerksam, da&szlig; ich
+gewi&szlig; bin, da&szlig; dann ein Hindernis eintrat, das Sie nicht beseitigen
+konnten. Auch bestimme ich ja nur die Tage, weil Sie es w&uuml;nschen.
+<!-- Page 271 --><span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">271</a></span></p>
+
+<p>Sie haben sehr recht, in Ihrem letzten Briefe zu sagen, da&szlig; der
+18.&nbsp;Oktober, den man gleich nach dem Ereignis, welches damals so
+ungeheuer schien, ewig feiern wollte, jetzt schon beinahe vergessen ist.
+Wahrhaft als ein Erinnerungstag gefeiert wird er noch in Hamburg, aber
+ich glaube, auch nur da. Es liegt indessen in der Natur der Dinge, da&szlig;
+ein Ereignis das andere treibt, und da&szlig; es kaum m&ouml;glich ist, eins auf
+sehr lange festzuhalten. Man empfindet die wohlt&auml;tigen Folgen noch
+dankbar im Innern der Brust, man gedenkt der wundervollen F&uuml;gung des
+Schicksals, wodurch die menschlichen Pl&auml;ne an einem so denkw&uuml;rdigen Tage
+ein solches Gedeihen gewannen, aber der frohe, &uuml;ber alles hinweghebende,
+sich im allgemeinen Jubel ergie&szlig;ende Sinn erstirbt; was kurz nach der
+Gegenwart als eine ganz au&szlig;erordentliche Begebenheit, ein wahres Wunder
+erschien, tritt nun in den gew&ouml;hnlichen Lauf der Begebenheiten zur&uuml;ck.
+Wenn das auch nicht recht sein mag, so ist es doch nat&uuml;rlich, und ist,
+so lange die Welt steht, so gewesen. Ich kann es selbst nicht so sehr
+tadeln. Alles, was man Staats- und Weltbegebenheiten nennt, hat in allen
+&auml;u&szlig;eren Dingen die gr&ouml;&szlig;te Wichtigkeit, stiftet und vernichtet im
+Augenblick das Gl&uuml;ck, oft das Dasein von Tausenden, aber wenn nun die
+Welle des Augenblicks vor&uuml;bergerauscht ist, der Sturm sich gelegt hat,
+so verliert sich, ja so verschwindet oft spurlos ihr Einflu&szlig;. Viele
+andere ganz ger&auml;uschlos die Gedanken und<!-- Page 272 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">272</a></span> Empfindung stimmende Dinge
+sind da oft weit mehr von tiefem und dauerndem Einflu&szlig;. Der Mensch kann
+sich &uuml;berhaupt sehr frei halten von allem, was nicht unmittelbar in sein
+Privatleben eingreift, und dies ist eine sehr weise Einrichtung der
+Vorsehung, weil so das individuelle Gl&uuml;ck unendlich mehr gesichert ist.
+Gerade auch je mehr der Mensch sich in seine Individualit&auml;t einschlie&szlig;t,
+desto mehr geht aus ihr hervor, was segensvoll auf das Gem&uuml;t und das
+innere Gl&uuml;ck vieler wirkt. Diese Betrachtungen verr&uuml;cken zwar sehr die
+gew&ouml;hnlich &uuml;ber das, was wichtig und unwichtig ist, herrschenden Ideen;
+das f&uuml;r das Wichtigste Gehaltene wird fast zur Gleichg&uuml;ltigkeit
+herabgesetzt und dem Unscheinbaren gro&szlig;e Bedeutung beigemessen. Sie sind
+aber darum doch nicht minder wahr, und werden auch gewi&szlig; so von allen
+empfunden, welchen das &auml;u&szlig;ere Weltleben nicht allen inneren Sinn
+abgestumpft hat. Auch die verschiedenen Epochen des Lebens ver&auml;ndern
+hierin die Ansicht sehr. Dem Jugend- und fr&uuml;heren Mannesalter sagt alles
+mehr zu, was auf einen gr&ouml;&szlig;eren Schauplatz versetzt; im Alter f&auml;llt der
+falsche Glanz von den Dingen, aber sie erscheinen darum nicht ohne
+Bedeutung, hohl und leer. Man lernt nur das Reinmenschliche in ihnen
+suchen und sch&auml;tzen und dies bew&auml;hrt sich ohne Wandel, so lange man
+Kraft beh&auml;lt, sich mit ihm in Ber&uuml;hrung zu setzen.<!-- Page 273 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">273</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><a name="Im_Dezember_1827" id="Im_Dezember_1827"></a>Im Dezember 1827.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/w.png" alt="W" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">W</span>ir stehen wieder am Schlusse eines Jahres.
+Der Monat, in dem das Jahr
+zu Ende geht, wir haben schon oft in unseren Briefen dabei verweilt, hat
+immer etwas zugleich Feierliches und Anregendes f&uuml;r mich. Man sagt sich
+wohl tausendmal, da&szlig; die Jahreseinteilungen etwas ganz Unbedeutendes und
+Unwesentliches sind, und in der Tat ginge die Zeit eben so leer und
+ebenso bewegt, wie sie jeder ergreift und wie sie jeder aufnimmt, hin,
+wenn man ganz verg&auml;&szlig;e, welche Woche, welcher Monat und welches Jahr es
+w&auml;re. Allein diese trocken vern&uuml;nftige Philosophie verliert sich doch im
+Leben, und wer nur irgend Empfindung in sich tr&auml;gt, geht immer ganz
+anders vom 31.&nbsp;Dezember zum 1.&nbsp;Januar, als von zwei anderen aufeinander
+folgenden Tagen &uuml;ber. Es ist, als wenn der Mensch versucht, durch die
+Zeiteinteilungen der Fl&uuml;chtigkeit der Zeit Einhalt zu tun, wenigstens
+ihren ununterbrochenen und ungeschiedenen Lauf zu unterbrechen. Sie
+selbst zwar geht immer fort, aber der Mensch fleht wie auf einer
+schmalen Grenze zwischen der Vergangenheit und Zukunft still, er sammelt
+sich, nimmt in seinen Gedanken den zuletzt verflossenen Zeitabschnitt
+zusammen und umspannt den n&auml;chstfolgenden mit neuen Vors&auml;tzen,
+Entw&uuml;rfen, Hoffnungen und Besorgnissen. Ich m&ouml;chte die Veranlassungen,
+dies<!-- Page 274 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_274" id="Page_274">274</a></span> zu tun, nie aufgeben.
+So wenig man ihrer eigentlich bedarf, so
+willkommen ist es, gewahr zu werden, da&szlig; sie einen mahnen. Denn eine
+Mahnung liegt ganz eigentlich in der Zeit, sie straft mit der
+Unwiederbringlichkeit der Schritte, die sie einmal getan; sie dr&auml;ngt
+zugleich auf die Gegenwart mit der Ungewi&szlig;heit der Zukunft, und zwischen
+dieser Unwiederbringlichkeit und Ungewi&szlig;heit steht der Mensch best&auml;ndig,
+immer mit dem Gef&uuml;hl, das Vers&auml;umte nie zur&uuml;ckf&uuml;hren zu k&ouml;nnen und nicht
+vorauszusehen, ob es die Zukunft nachzuholen gestatten wird. Dann halte
+ich auch sehr viel auf das Charakteristische gewisser, ja jeder Epoche
+des Lebens. Jedes Jahrzehnt bringt seine Sitten, Gewohnheiten,
+Schicklichkeiten mit, jedes seine Gen&uuml;sse und seine Entbehrungen, und
+die Weisheit ist nur, das nicht zu verwechseln, nicht in ein Alter
+&uuml;berzutragen, was einem andern angeh&ouml;rt.</p>
+
+<p>Ich habe, wie Sie, liebe Charlotte, wissen, eine eigene Liebe f&uuml;r die
+sternhellen Wintern&auml;chte, und es freut mich nicht allein, da&szlig; Sie auch
+diese Neigung, wie so viele andere mit mir teilen, sondern auch, da&szlig; Sie
+mir oft gesagt haben, da&szlig; ich Sie noch mehr dahin gef&uuml;hrt, und Ihnen
+meine Anleitungen n&uuml;tzlich waren. Ja, es macht mir oft Freude zu denken,
+da&szlig; sich unsere Blicke wohl oft in einem Planeten oder anderen Gestirn
+begegnen in den tiefdunkeln, hellen, sch&ouml;nen Wintern&auml;chten, die wir
+jetzt haben, da Sie, wie Sie mir wohl<!-- Page 275 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">275</a></span> gesagt haben,
+aus Ihrer Wohnung
+einen freien weiten Horizont nach allen Seiten haben. Die Freude daran
+ruht wirklich bei mir mit aus Gewohnheit. In meiner Jugend, als ich
+zwanzig Jahre und dar&uuml;ber war, ging ich ganze N&auml;chte hier, und wo ich
+war, auf den Stra&szlig;en herum. Wenn ich dann so die Gestirne hinziehen und
+ihre Stellungen ver&auml;ndern sehe, f&auml;llt mir immer ein, da&szlig; es nur die
+Abteilungen der Zeit sind, von denen ich eben sprach, die uns an jene
+fernen Welten heften, durch die wir ihre gegenseitigen Stellungen zu
+Bestimmungspunkten in uns und f&uuml;r uns zu einer Epoche in ihrem Gange
+machen.</p>
+
+<p>Das Versenken in diese Ferne, das Sichverlieren in dieser Menge der
+Weltk&ouml;rper, die sich dem Auge selbst wie ein einziges Lichtmeer
+darstellen, macht mich ganz eigentlich gl&uuml;cklich und fesselt mich, da&szlig;
+ich mich stundenlang nicht davon losrei&szlig;en kann. Ist der Jupiter eben
+sichtbar, suche ich ihn immer zuerst auf und erfreue mich an seinem
+hellen, milden, wei&szlig;en Lichte; dann verfolge ich die so unendlich fernen
+Fixsterne und habe es gern, wenn das Auge zuletzt sich in dem f&uuml;r unser
+Auge ungeschiedenen Glanzschimmer der Milchstra&szlig;e verliert. Selbst das
+blo&szlig;e Schauen in die tiefe Nacht, wo gerade sternlose R&auml;ume sind, ist
+sch&ouml;n, zumal gerade jetzt, wo die mondlosen N&auml;chte so ganz und
+unaussprechlich dunkel und finster sind, &uuml;berhaupt ist es
+bewunderungsw&uuml;rdig, welchen Genu&szlig; der anhaltend<!-- Page 276 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">276</a></span> verweilende Anblick
+ganz einfacher Gegenst&auml;nde in der Natur macht. Gewi&szlig; haben auch Sie
+bisweilen am Wasser gesessen, blo&szlig; um die Blicke und die Gedanken darin
+recht zu versenken. F&uuml;r mich ist es einer der belohnendsten Gen&uuml;sse, und
+der kleinste Bach, der stillste Teich, der sonst unbedeutendste See
+reicht dazu hin. Es ist das reine, klare, unbewegte Element, das diese
+Kraft aus&uuml;bt. Es ist mir immer sehr begreiflich gewesen, wie man sich
+einbilden konnte, da&szlig; Wassernixen den am Ufer Sitzenden herabz&ouml;gen. Es
+zieht wirklich hinab, und es ist einem bisweilen dabei, als k&ouml;nnte man
+nur so niedersteigen, um da ewig zu ruhen, als m&uuml;&szlig;te man es. Es ist in
+diesem Gef&uuml;hl gar kein Unwille mit der Erde, kein &Uuml;berdru&szlig; an dem, was
+sie bietet, es ist die reine Luft am feuchten Element. Es ist &uuml;berhaupt
+ein Vorurteil, wenn man meint, da&szlig; das Vergn&uuml;gen an der Natur gerade
+eine sch&ouml;ne Gegend erfordere. So unleugbar es ist, da&szlig; diese den Reiz
+unendlich erh&ouml;ht, so ist der Genu&szlig; &uuml;berhaupt nicht daran gebunden. Es
+sind die Naturgegenst&auml;nde selbst, die, ohne auch f&uuml;r sich auf Sch&ouml;nheit
+Anspruch zu machen, das Gef&uuml;hl anziehen und die Einbildungskraft
+besch&auml;ftigen. Die Natur gef&auml;llt, rei&szlig;t an sich, begeistert, blo&szlig; weil
+sie Natur ist. Man erkennt in ihr eine unendliche Macht, gr&ouml;&szlig;er und
+wirksamer als alle menschliche, und doch nicht furchtbar. Denn es ist,
+als strahlte einem jeder Naturgegenstand immer<!-- Page 277 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">277</a></span> etwas Mildes und
+Wohlt&auml;tiges entgegen. Denn der allgemeine Charakter der Natur ist G&uuml;te
+in der Gr&ouml;&szlig;e. Wenn man auch wohl von schauderhaften Felsen, schrecklich
+sch&ouml;nen Gegenden spricht, so ist die Natur niemals furchtbar. Man wird
+bald mit der wildesten Felsenschlucht vertraut und heimisch in ihr, und
+empfindet, da&szlig; sie dem, der einsiedlerisch zu ihr fl&uuml;chtet, gern Ruhe
+und Frieden beut.</p>
+
+<p>Die gedr&uuml;ckte und schwerm&uuml;tige Stimmung, deren Sie erw&auml;hnen, tut mir
+sehr leid, und es r&uuml;hrt mich, wie unverkennbar sie durchscheint, da&szlig; Sie
+dabei so wenig und kurz verweilen, um sie mir zu entziehen. Ich wei&szlig; und
+f&uuml;hle sehr wohl, da&szlig; in einem nicht sorgenfreien, eher sorgenvollen
+Leben unangenehme, verdrie&szlig;liche Vorf&auml;lle widrige St&ouml;rungen
+hervorbringen und der nach Ruhe schmachtenden und der Ruhe so innig
+bed&uuml;rfenden Seele schmerzlich entgegentreten &#8211; aber es sind diese
+Stimmungen dennoch den Wolken zu vergleichen, die auch bald licht und
+hell, bald dicht und finster get&uuml;rmt einherziehen. Es l&auml;&szlig;t sich auch da
+nicht immer sehen, woher sie kamen, wohin sie ziehen, aber die Sonne
+verscheucht sie. Die Sonne f&uuml;r das Gem&uuml;t ist der Wille. Allein, wenn
+dies sehr leidet, reicht er nicht aus. Wir bed&uuml;rfen dann Glauben. Glaube
+kann uns allein &uuml;ber das kleinliche t&auml;gliche Leben und irdische Treiben
+erheben, der Seele eine Richtung aufs H&ouml;here geben und auf Gegenst&auml;nde
+und Ideen, die allein Wert und Wichtigkeit haben. Es gibt<!-- Page 278 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">278</a></span> etwas, das
+Ihnen nicht fehlt, ja, das Ihnen, liebste Charlotte, innewohnt, das Sie
+auch gewi&szlig; h&ouml;her achten als alles, was man &auml;u&szlig;erlich
+und innerlich Gl&uuml;ck
+zu nennen pflegt. Es ist der Friede der Seele. Er wird nach
+Verschiedenheit der menschlichen Richtungen auf sehr verschiedenen Wegen
+gewonnen und erhalten. Der im &auml;u&szlig;eren Gl&uuml;ck und selbst Glanz Lebende
+bedarf dieses Friedens ebensosehr als der mit Kummer und Sorgen
+Beladene. Aber er erlangt ihn schwerer. Denn jeder Friede ist ein
+einfaches Gef&uuml;hl, das in verwickelten Verh&auml;ltnissen schwerer gewonnen
+wird. Es beruht freilich auf Ruhe und Reinheit des Gewissens, damit
+allein aber ist es nicht errungen. Man mu&szlig; sich zufrieden mit seinem
+Schicksale empfinden, sich mit Ruhe und Wahrheit sagen, da&szlig; man das
+Schicksal nicht anklagt, sondern wenn es gl&uuml;cklich ist, mit Demut, und
+wenn es ungl&uuml;cklich ist, mit Ergebung und mit wahrem Vertrauen in Gottes
+weise F&uuml;hrung empf&auml;ngt. Da die schwerere, sorgenvollere Lage auch das
+Verdienst erh&ouml;ht, sich ohne Klage zu finden und sich in ihr zu erhalten,
+oder aus ihr herauszuarbeiten, so gelangt man auf diesem Wege zur
+harmonischen &Uuml;bereinstimmung mit dem Geschicke, wie es auch sein m&ouml;ge.
+Sie, liebe Charlotte, wissen und &uuml;ben das alles selbst. Sie brauchen nur
+in sich und mit Vertrauen auf Ihre innere Kraft davon Gebrauch zu
+machen, und Sie werden gewi&szlig; die schwere und niederbeugende Stimmung,
+&uuml;ber die Sie jetzt klagen,<!-- Page 279 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_279" id="Page_279">279</a></span> &uuml;berwinden, wenn sie nicht anders einen
+&auml;u&szlig;eren Grund hat, den ich nicht kenne, der aber freilich sehr
+einwirkend sein kann und von mancherlei Art. Wie sehr w&uuml;nsche ich, da&szlig;
+alles, was Sie in Wahrheit oder in der Vorstellung dr&uuml;ckt, im alten Jahr
+zur&uuml;ckbleibe und das neue heiter und froh beginne. Mit diesen herzlichen
+W&uuml;nschen Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, Januar 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>er Abschnitt eines Jahres hat immer eine gewisse Feierlichkeit, meiner
+Empfindung nach mehr und ganz anders als ein Geburtstag. Dieser bezieht
+sich immer nur auf eine Person, und f&uuml;r den, der ihn sonst erlebt, ist
+er nur ein Abschnitt im Abschnitte des ganzen Jahres. F&uuml;r alle eine
+Erneuerung der Epochen ist nur das erneuerte Jahr selbst, und es erregt
+daher auch eine allgemeine Teilnahme. Das Jahr selbst, das abgeschiedene
+und das neu eintretende, wird wie eine Person betrachtet, von der man
+Abschied nimmt und die man begr&uuml;&szlig;t. Jedes Jahr hat seine eigenen
+geschichtlichen Ereignisse, die sich in die Reihe der individuellen
+Schicksale verweben, selbst wenn man gar keinen Teil daran nimmt, da man
+sich beinahe unwillk&uuml;rlich daran erinnert, bei diesem oder jenem nur
+einen selbst betreffenden Vorfall gerade auch von diesem oder jenem
+&ouml;ffentlichen Ereignis geh&ouml;rt zu haben. Es ist aber auch keine
+Einbildung, da&szlig; die Jahre gl&uuml;cklich oder ungl&uuml;cklich f&uuml;r die Menschen
+sind,<!-- Page 280 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">280</a></span> und da&szlig;
+man es ihnen gleichsam ansieht, wie sie sich in dieser
+Hinsicht gestalten werden. Ich meine damit nicht gro&szlig;e Ungl&uuml;cksf&auml;lle,
+aber so das kleine Mi&szlig;raten aller Unternehmungen, das Fehlschlagen der
+frohen Erwartungen, die man sich auf diese oder jene Weise gebildet
+hatte, in der Art, wie es auch Tage so gibt, wo man z.&nbsp;B. in allem
+ungeschickt ist, alle Augenblicke etwas fallen l&auml;&szlig;t, sagt, was man nicht
+sagen soll, und wie es so oft in Tr&auml;umen geschieht, niemals zu dem
+kommt, was man in der Absicht hat. Alles das liegt freilich weniger noch
+im Schicksal als im Menschen, der sich immer selbst sein Schicksal
+macht. Es kommt wohl oft von den ersten Eindr&uuml;cken her, die man beim
+Beginnen des Jahres bekommt, und die gleich das Vertrauen auf sein Gl&uuml;ck
+schw&auml;chen, oder gar Furcht vor Ungl&uuml;ck oder wenigstens Besorgnisse
+erwecken. Bisweilen ist es auch blo&szlig; phantastisch. So halte ich viel von
+der Jahreszahl. Wenn sie viele ungerade Zahlen enth&auml;lt, hat man bei
+aller Vernunft eine Art Scheu davor. Wenn dagegen so sch&ouml;ne gerade
+Zahlen wie in 1828 sind, so fl&ouml;&szlig;t das eine gewisse freudige Sicherheit
+ein. Man schlie&szlig;t sich in das Jahr mit heiterem Mute ein, wie in ein
+Fahrzeug, das schon durch sein Ansehen verspricht, einen sicher an das
+Ufer des n&auml;chsten Jahres zu bringen. Wenn ich sagte, da&szlig; jeder sich
+selbst sein Schicksal macht, so ist das ein altes Sprichwort, freilich
+ein heidnisches, das aber auch, christlich genommen, einen richtigen
+<!-- Page 281 --><span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">281</a></span>
+Sinn hat. Es ist n&auml;mlich hier von dem inneren Schicksal die Rede, von
+der Empfindung, mit der man das &Auml;u&szlig;ere aufnimmt, und das hat der Mensch
+in seiner Gewalt. Er kann immer Ergebung, Fassung, Vertrauen auf
+wohlt&auml;tige h&ouml;here Macht in sich erhalten, und wenn es ihm noch daran
+fehlt, in sich hervorbringen. Wenn der Mensch nicht darin allein von
+sich selbst abhinge, so g&auml;be es keine Freiheit.</p>
+
+<p>Indem die Vorsehung die Schicksale der Menschen bestimmt, ist auch das
+innere Wesen des Menschen dabei in Einklang gebracht. Es ist eine solche
+Harmonie hierin, wie in allen Dingen der Natur, da&szlig; man sie auch
+gegenseitig auseinander ohne h&ouml;here F&uuml;gung erkl&auml;ren und herleiten
+k&ouml;nnte. Gerade dies aber beweist um so klarer und sicherer diese h&ouml;here
+F&uuml;gung, die jener Harmonie das Dasein gegeben.</p>
+
+<p>In der letzten H&auml;lfte des M&auml;rzes werde ich eine gr&ouml;&szlig;ere Reise machen und
+wohl erst in sechs Monaten zur&uuml;ckkommen. Meine j&uuml;ngste Tochter ist, wie
+Sie wissen, an Herrn von B&uuml;low verheiratet, und dieser ist jetzt
+preu&szlig;ischer Gesandter in London. Er ist schon seit mehreren Monaten dort
+und meine Tochter will ihm nun mit ihren drei kleinen M&auml;dchen nachgehen.
+Dahin nun werde ich, meine Frau und meine &auml;lteste Tochter sie begleiten.
+Wir gehen &uuml;ber Paris und halten uns dort einige Wochen auf, dann gehen
+wir nach London &uuml;ber und bleiben dort etwa anderthalb Monate. Von da
+reisen wir, ich, meine Frau und &auml;lteste Tochter, wieder
+<!-- Page 282 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">282</a></span> &uuml;ber Paris und
+dann &uuml;ber Stra&szlig;burg und M&uuml;nchen nach Gastein und brauchen dort die
+gew&ouml;hnliche Badekur. Ende September k&ouml;nnen wir auf diese Weise wieder
+hier sein. Ich mache die Reise sehr gern, und das einzige, was mir daran
+unlieb ist, ist die Notwendigkeit, schon in der Mitte des August wieder
+in Gastein sein zu m&uuml;ssen. Ich liebe zwar Gastein sehr und bin gern da,
+aber ich w&uuml;rde diesmal die Zeit lieber l&auml;nger in London zubringen und
+dann auch sp&auml;ter hierher zur&uuml;ckkommen. So setzt mir das Bad zu bestimmte
+Grenzen in meinem Aufenthalt. Paris und London sehe ich mit gro&szlig;er
+Freude wieder. Wenn ich nicht auf dem Lande bin, bin ich am liebsten in
+den gr&ouml;&szlig;ten St&auml;dten. Mitten im Gew&uuml;hl ist man wieder in der Einsamkeit.
+Solch eine Reise scheint sehr gro&szlig; und ist es auch der Meilenzahl nach,
+aber am Ende ist die Zahl der Tage, die man im Wagen zubringt, doch so
+gro&szlig; nicht. Nachts werden wir nie fahren, und so ist es viel weniger
+unbequem, als es auf den ersten Anblick scheint. Das Wetter kann
+freilich im M&auml;rz noch kalt und unangenehm sein, doch ist in Deutschland
+der April gew&ouml;hnlich gut, und sollte der Mai N&uuml;cken von Rauheit haben
+wollen, so sind wir dann schon im milderen Frankreich. Meinen
+Schwiegersohn finden wir in London schon in einem ganz eingerichteten
+Hause, und so entgehen wir den Unbequemlichkeiten, die man sonst in
+einer fremden Stadt erf&auml;hrt. Paris nenne ich nicht fremd. Ich habe es
+mit meiner<!-- Page 283 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_283" id="Page_283">283</a></span>
+Frau und Kindern in den fr&uuml;heren Jahren meiner Heirat einige
+Jahre hindurch bewohnt. Es sind mir zwei Kinder dort geboren und eins
+gestorben. Nachher war meine Frau einige Monate ohne mich dort, und ich
+w&auml;hrend des Krieges zweimal ohne sie. Jetzt sind es freilich elf Jahre,
+da&szlig; ich nicht nach Paris gekommen bin, und als ich das letztemal, es war
+bei Nacht, herausfuhr, dachte ich bei mir, da&szlig; ich nie wieder hinkommen
+w&uuml;rde. Mit demselben Gef&uuml;hl sah ich die felsigen Ufer von England, als
+ich es im Jahre 1818 verlie&szlig;. Das Schicksal hat es sonderbar gef&uuml;gt, da&szlig;
+ich nun wieder ganz unerwartet dahin komme, und da&szlig; mein Schwiegersohn
+die Stelle bekleidet, die ich damals hatte. Er bleibt vermutlich lange
+dort, und so wird mir das eine Veranlassung werden, auch &ouml;fter
+hinzureifen. T&auml;te ich es aber je allein, so w&uuml;rde ich nicht den weiten
+Weg &uuml;ber Paris, sondern gewi&szlig; den kurzen &uuml;ber Hamburg nehmen. Man ist
+alsdann in wenig Tagen in London und kann in drei Wochen hin- und
+herreisen und beinahe vierzehn Tage in London zubringen. Wie wir es mit
+unserm Briefwechsel einrichten, will ich Ihnen in meinem n&auml;chsten Briefe
+schreiben. Sein regelm&auml;&szlig;iger Gang wird nicht dadurch unterbrochen
+werden. Nat&uuml;rlich brauchen die Briefe l&auml;ngere Zeit, um anzukommen, aber
+dies ist vorz&uuml;glich nur das erstemal unangenehm und f&uuml;hlbar. Hernach
+bleibt, welche die Entfernung sei, der Zwischenraum derselbe. Ich werde
+es &uuml;brigens so einrichten, da&szlig; Sie Ihre<!-- Page 284 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">284</a></span> Briefe ganz wie gew&ouml;hnlich
+hierher schicken. Hier ist ohnehin ein Mensch, der mir die Briefe, wo
+ich bin, nachsendet. Auch die meinigen werden Sie in der Regel wohl von
+hier aus bekommen, so wird alles im gewohnten Geleise bleiben. Bei
+meinem Wiederkommen nach Paris und London f&auml;llt mir ein, da&szlig; irgendwo
+sehr h&uuml;bsch gesagt ist, da&szlig; man immer nur die Orte gern besucht, die man
+schon von fr&uuml;her her kennt. Das ist aus sehr richtiger Beobachtung
+gesch&ouml;pft, es ist wirklich so und macht den Empfindungen des Menschen
+Ehre. Man behandelt Orte wie Menschen und kehrt nur zu den schon
+bekannten gern zur&uuml;ck. Die Freude, die Sie in Ihrem stillen Leben am
+Sternhimmel haben, macht mir wiederum Freude, da sie durch die meinige
+mehr erh&ouml;ht und vermehrt ist; gern beantworte ich Ihre Fragen, so viel
+ich es selbst kann. Da&szlig; Ihnen fr&uuml;her die Zahllosigkeit der Gestirne, das
+Unendliche des Weltraums, mit einem Wort, die Unerme&szlig;lichkeit der
+Sch&ouml;pfung furchtbar erschien, habe ich sonst kaum begreifen k&ouml;nnen, und
+es freut mich, da&szlig; sich diese Empfindung in Ihnen verloren hat. Die
+Gr&ouml;&szlig;e der Natur schon ist eine erhebende, heitere, die ich gerade zu den
+am meisten begl&uuml;ckenden rechnen m&ouml;chte. Noch mehr aber ist es die Gr&ouml;&szlig;e
+des Sch&ouml;pfers. Wenn man auch zugeben k&ouml;nnte, da&szlig; sie als Gr&ouml;&szlig;e
+niederdr&uuml;ckend w&auml;re, so w&uuml;rde sie wieder erhebend und begl&uuml;ckend sein
+durch die unerme&szlig;liche G&uuml;te, die sich zugleich f&uuml;r alle Gesch&ouml;pfe darin
+<!-- Page 285 --><span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">285</a></span>
+ausspricht. &Uuml;berhaupt ist es doch nur die physische Macht und Gr&ouml;&szlig;e,
+welche als gewisserma&szlig;en niederdr&uuml;ckend Furcht einfl&ouml;&szlig;en kann. So
+unendliche physische Macht aber auch diejenige ist, welche sich in der
+Sch&ouml;pfung und dem Weltall verherrlicht und darstellt, so ist sie doch
+noch weit mehr eine moralische. Diese aber, das wahrhaft Erhabene,
+erweitert immer das Innere, macht freier atmen und erscheint allemal in
+Milde, als Trost, Hilfe und Zuflucht. Man kann mit Wahrheit sagen, da&szlig;
+diese schaffende allm&auml;chtige Gr&ouml;&szlig;e &uuml;berall sich in gleicher, gleiche
+Bewunderung auf sich ziehenden St&auml;rke sehen l&auml;&szlig;t. Aber man kann mit
+Wahrheit behaupten, da&szlig; am Himmel in den Gestirnen sie in einfacheren
+Verh&auml;ltnissen erscheint. Sie dr&auml;ngt sich der Phantasie mehr auf, es ist
+alles nur durch Zahl und Ma&szlig; zu ergr&uuml;nden, und es flieht doch wieder
+durch seine Unendlichkeit alle Zahl und alles Ma&szlig;. Gerade weil man an
+den Himmelsk&ouml;rpern lauter Verh&auml;ltnisse findet, die sich auf
+mathematische zur&uuml;ckbringen lassen, kennt man die R&auml;ume des Himmels in
+einigen St&uuml;cken besser als die Erde und ihre Gesch&ouml;pfe. Schreiben Sie
+mir, liebe Charlotte, den 26.&nbsp;d.&nbsp;M., und seien Sie &uuml;berzeugt, da&szlig; alles,
+was Sie mir sagen, gro&szlig;es Interesse f&uuml;r mich hat und mir immer
+willkommen ist. Leben Sie herzlich wohl und z&auml;hlen Sie auf meinen
+unwandelbaren, unver&auml;nderlichen Anteil. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p><!-- Page 286 --><span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">286</a></span></p>
+<h5>+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+</h5>
+
+<p>Das Leben ist eine Gabe, die immer so viel Sch&ouml;nes f&uuml;r einen selbst, und
+wenn man es nur will, so viel N&uuml;tzliches f&uuml;r andere enth&auml;lt, da&szlig; man
+sich wohl in der Stimmung erhalten kann, es nicht nur in Heiterkeit und
+innerer Genugtuung fortzuspinnen, sondern da&szlig; man auch aus wahrer
+Pflicht alles tun mu&szlig;, was von einem selbst abh&auml;ngt, es zu versch&ouml;nern
+und es sich und andern n&uuml;tzlich zu machen.</p>
+
+<p>Der Ernst und selbst der gr&ouml;&szlig;te des Lebens ist etwas sehr Edles und
+Gro&szlig;es, aber er mu&szlig; nicht H&ouml;rend in das Wirken im Leben eingreifen. Er
+bekommt sonst etwas Bitteres, das Leben selbst Verleidendes.</p>
+
+<p>Wenn man auch das Ende des irdischen Daseins garnicht f&uuml;rchtet, wenn man
+ihm sogar mit mehr als gew&ouml;hnlicher Heiterkeit entgegensieht, mu&szlig; man
+dem Gedanken daran doch keinen auf irgendeine Weise st&ouml;renden Einflu&szlig;
+auf das Leben einr&auml;umen.....</p>
+
+<p>Wir reisen nach Paris &uuml;ber Weimar und Frankfurt a.&nbsp;M. Weimar ist die
+n&auml;here und in Wegen und Wirtsh&auml;usern die bessere Stra&szlig;e. Wir bleiben
+&uuml;brigens wegen des Hofes, mit dem wir sehr bekannt sind, einige Tage
+dort.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 21. M&auml;rz 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s freut mich, Ihnen, liebe Charlotte,
+sagen zu k&ouml;nnen, da&szlig; sich unser
+Reiseplan so ge&auml;ndert hat, da&szlig; wir &uuml;ber Kassel gehen werden. Unser Plan
+ist, am 31. von hier abzureisen, und hiernach k&ouml;nnen wir
+<!-- Page 287 --><span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">287</a></span> am 2. April in
+Kassel sein. Eine Nacht bleiben wir dort auf jeden Fall, ob den
+folgenden Tag und also zwei N&auml;chte, wei&szlig; ich noch nicht. &Uuml;berhaupt ist
+kein Plan gewi&szlig;, wenn man mit mehreren reist.</p>
+
+<p>Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es wird freilich nur auf eine oder
+zwei Stunden sein k&ouml;nnen, aber es ist immer sch&ouml;n, sich wiederzusehen.
+Komme ich fr&uuml;h genug an, so komme ich noch denselben Abend zu Ihnen; ist
+es zu sp&auml;t, so komme ich den folgenden Tag, wenn es auch vielleicht erst
+am Abend sein sollte; komme ich fr&uuml;h genug und bleibe doch den folgenden
+Tag, so sehe ich Sie beide Tage, Ich glaube nicht, da&szlig; mich eine Antwort
+auf diesen Brief noch hier finden kann, sonst w&auml;re es mir sehr lieb,
+wenn Sie mir noch einige Zeilen herschrieben.</p>
+
+<p>Leben Sie herzlich wohl!</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2>Unterwegs.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch glaubte gestern noch bis 5 Uhr noch einmal zu Ihnen zu kommen, aber
+es kam mir etwas dazwischen. H&auml;tten Sie n&auml;her gewohnt, h&auml;tte ich Sie
+dennoch, auf eine halbe Stunde gesehen. So war es unm&ouml;glich. Sie in
+Ihrem Hause gesehen zu haben, hat mir gro&szlig;e Freude gemacht und hat mir
+einen sehr angenehmen Eindruck hinterlassen. Ich schreibe Ihnen, liebe
+Charlotte, gewi&szlig; bald aus Paris und hoffe auch dort einen Brief von
+Ihnen zu finden.<!-- Page 288 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_288" id="Page_288">288</a></span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Paris</em>, den 23. April 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe bei meiner Ankunft hier, liebe Charlotte,
+Ihren Brief vom
+26.&nbsp;v.&nbsp;M. gefunden und darin Ihre Sorgfalt erkannt, mir Ihre Wohnung zu
+bezeichnen. Noch lebhafter als f&uuml;r diese Sorgfalt aber danke ich Ihnen
+f&uuml;r den lebendigen Ausdruck der Freude, der in Ihrem Briefe herrscht.
+Ich bin hernach Zeuge dieser Freude selbst gewesen, und Ihre Freude, die
+dieser Brief ausdr&uuml;ckt, hat mir dieselbe noch lebhafter zur&uuml;ckgerufen.
+Sie ist mir ein neuer, sehr angenehmer Beweis Ihrer Gesinnungen gewesen,
+oder vielmehr ich habe, da mir bisher nur immer Ihre Briefe diese
+Gesinnungen aussprachen, sie nun in ihrer lebendigen, noch unendlich
+mehr erfreuenden &Auml;u&szlig;erung gesehen. Es ist mir sehr viel wert, selbst bei
+Ihnen gewesen zu sein, es hat mir einen anschaulichen Begriff Ihres
+Lebens gegeben, noch au&szlig;er der Freude, Sie wiedergesehen zu haben. Das
+Leben, wie Sie es sich dort eingerichtet haben, ist sehr h&uuml;bsch und
+spricht f&uuml;r den Geist und die Weise, die Sie hineinlegen. Sie genie&szlig;en
+einer freundlichen und heiteren Einsamkeit, und alles in Ihrem kleinen
+Hause, aber garnicht so kleinen Garten, spricht einen gleich beim
+Hereinkommen so an, da&szlig; einem wohl darin wird. Und doch habe ich beides
+nur bei rauhem Wetter und ohne Fr&uuml;hlings- und Sommerschmuck gesehen. Wie
+viel mu&szlig; der Garten durch beides gewinnen,<!-- Page 289 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_289" id="Page_289">289</a></span> wo Sie dann im vollen,
+dichten Gr&uuml;n wohnen. Ich kann mir Sie jetzt in allen Momenten denken, da
+ich alle die Plage gesehen habe, worin Sie Ihr Leben zubringen, und ich
+finde es eine sehr h&uuml;bsche Einrichtung, da&szlig; Sie das ger&auml;umige und
+freundliche Zimmer unten, in dem wir waren, von Ihrer Arbeit abgesondert
+halten und es nur besuchen, wenn Sie mit jemand sind oder frei allein
+sein wollen. Eine Stube nimmt immer f&uuml;r den, der sie bewohnt, die Farbe
+dessen an, was gew&ouml;hnlich darin vorgeht, und man sollte mehr darauf
+denken, sich einen Ort aufzubewahren, der einen blo&szlig; an das erinnern
+kann, was man frei von anderer Besch&auml;ftigung oder Zerstreuung darin
+gedacht oder empfunden hat. Wie man dann nur die W&auml;nde erblickt,
+erscheinen dieselben Gedanken und Empfindungen wieder, an die sich
+andere anreihen. Es ist ebenso auf dem Lande mit Spazierg&auml;ngen. Mir
+wenigstens geht es immer so, da&szlig; ich nach kurzem Aufenthalt in einer
+Gegend sie mir zu verschiedenen Gedanken und Gef&uuml;hlen bestimme, und je
+l&auml;nger man sie in dieser Bestimmung braucht, desto mehr erwachen diese
+Gef&uuml;hle und Gedanken mit ihnen. Aber auch oben, wo Sie arbeiten, sind
+ihre Zimmer h&uuml;bsch und bequem, wenn auch klein. Diese Kleinheit kann
+auch nichts Dr&uuml;ckendes da haben, wo man gleich in einen freien und
+gro&szlig;en Garten hinaus kann. In der Stadt w&auml;re das viel anders. Ihre ganze
+Einrichtung, in der sichtbar so viel
+<!-- Page 290 --><span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">290</a></span>
+Verstand, Ordnung und Gen&uuml;gsamkeit
+herrscht, hinterl&auml;&szlig;t darum einen noch viel angenehmeren und
+erfreulicheren Eindruck, weil es sichtbar ist, da&szlig; Sie sich dieses
+Dasein selbst geschaffen haben und es erhalten; ich hoffe auch gewi&szlig;,
+da&szlig; Ihre besonnenen Einrichtungen ferner von gl&uuml;cklichem Erfolg sein
+werden, ob zugleich die Idee immer bei mir wiederkehrt, da&szlig; Sie ein
+weniger angestrengtes Leben bei Ihnen zusagender gr&ouml;&szlig;eren Mu&szlig;e genie&szlig;en
+m&ouml;chten. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, welchen lebhaften und
+aufrichtigen Anteil ich an der Erf&uuml;llung dieses Wunsches nehmen
+w&uuml;rde.&nbsp;&#8211;&nbsp;&#8211;&nbsp;&#8211;&nbsp;&#8211;</p>
+
+<p>Unsere Reise ist zwar recht gl&uuml;cklich gewesen, insofern als sich kein
+sonderlich unangenehmer Zufall beigemischt hat. Aber wir sind von Kassel
+aus viel langsamer gereist als bis dahin. Wor&uuml;ber wir uns sehr zu
+beklagen gehabt haben, war das Wetter. Unterwegs, namentlich zwischen
+Kassel und Frankfurt, war es wahrhaft winterhaft. Auf einer langen Reise
+mit Frauen und Kindern ist das beschwerlich. In Frankfurt hielten wir
+uns drei Tage auf, diese Verz&ouml;gerung war aber nicht willk&uuml;rlich diesmal,
+sondern n&ouml;tig. Teils war es meiner Frau und den Kindern notwendig
+auszuruhen, teils waren Reparaturen am Wagen vorzunehmen. Der l&auml;ngere
+Aufenthalt in Frankfurt war mir verdrie&szlig;lich, weil er immer so viele
+Tage dem hiesigen entri&szlig;, sonst hatte ich ihn nicht ungern, denn ich
+habe Frankfurt immer geliebt, und<!-- Page 291 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_291" id="Page_291">291</a></span> es gibt wirklich nur sehr wenige
+St&auml;dte in Deutschland, welche die Vergleichung damit ertragen k&ouml;nnen. Es
+zeichnet sich haupts&auml;chlich durch zwei Vorz&uuml;ge aus. Einmal hat es so
+&auml;u&szlig;erst h&uuml;bsche Umgebungen. Ich rede hier nicht blo&szlig; von den sch&ouml;n
+angelegten Pflanzungen, die die Stadt umgeben, sondern von der Gegend
+selbst. Das Taunus-Gebirge gew&auml;hrt von mehreren Punkten einen h&ouml;chst
+reizenden Anblick, und der Flu&szlig; kommt dazu. Ich bin immer mit gro&szlig;er
+Freude dort spazieren gegangen. Dann aber bringt auch die Stadt den
+Eindruck hervor, da&szlig; die Bewohner fast im allgemeinen eines gro&szlig;en oder
+wenigstens hinreichenden Wohlstandes genie&szlig;en. Der wahre, gro&szlig;e
+Reichtum, der sich daselbst befindet, ist nicht so, wie oft an andern
+gr&ouml;&szlig;eren Orten, von Armut und schreiendem Elend begleitet. Das geh&ouml;rt
+aber sehr dazu, wenn einem an einem Orte wohl werden soll. Man f&uuml;hlt an
+jedem immer, bis auf einen gewissen Punkt, mit der ganzen Volkszahl, und
+es ist einem nicht behaglich, wenn man in dieser Not und Armut in zu
+gro&szlig;em Kontrast mit dem Wohlstande antrifft.</p>
+
+<p>Von Frankfurt bis Saarbr&uuml;ck aus haben wir wieder gr&ouml;&szlig;ere Strecken Weges
+zur&uuml;ckgelegt und sind am vierten Tage noch vor der hier gew&ouml;hnlichen
+Stunde des Mittagessens, die allgemein sechs Uhr ist, angekommen. Das
+Reisen durch Frankreich ist nicht mit gro&szlig;en Annehmlichkeiten verbunden.
+Die Wege sind jetzt<!-- Page 292 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_292" id="Page_292">292</a></span> zum Teil schlecht und sehr schlecht, im ganzen
+mittelm&auml;&szlig;ig und nirgends recht gut. Gute Wirtsh&auml;user findet man nur in
+den gr&ouml;&szlig;ten Provinzialst&auml;dten, wie Lyon usw. Der Anblick des Landes und
+der Bewohner hat von der Seite, von der wir kamen, garnichts Anziehendes
+und Fesselndes. Die Gegenden sind vielmehr h&ouml;chst gew&ouml;hnlich und bieten
+nicht einmal gro&szlig;e Fruchtbarkeit oder St&auml;rke der Vegetation dar. Was mir
+aber immer am meisten in Frankreich mi&szlig;fallen hat, ist der Anblick der
+D&ouml;rfer gewesen. Sie lassen sich garnicht mit unseren deutschen
+vergleichen. Sie bestehen entweder aus wenigen H&auml;usern, die auf einmal,
+ohne da&szlig; man es erwartet, an einer, oft an beiden Seiten des Weges
+einander gegen&uuml;berstehen, und die von keinem Baume, von keinem Garten
+umgeben oder angek&uuml;ndigt sind, oder sie gleichen unseren kleinen
+Marktflecken und haben nicht das mindeste L&auml;ndliche. Die Bewohner sind
+nicht anders. Sie haben entweder ein sehr &auml;rmliches oder st&auml;dtisches
+Ansehen. Vorz&uuml;glich sind die Frauen und M&auml;dchen garnicht h&uuml;bsch und
+anziehend. Allerdings tr&auml;gt aber auch ihr Anzug dazu bei, sie weniger
+anmutig erscheinen zu lassen, vor allem die schweren und ungeschickten
+Holzschuhe. Dieser wenig reizende Anblick des Landvolkes und seiner
+Wohnungen nimmt der Annehmlichkeit des Reisens in Frankreich sehr viel,
+und wird von allen Reisenden bemerkt.<!-- Page 293 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_293" id="Page_293">293</a></span></p>
+
+<p>Hier in Paris hingegen befinde ich mich sehr wohl. Ich f&uuml;hre hier ein
+meinem gew&ouml;hnlichen ganz entgegengesetztes Leben. Ich gehe den ganzen
+Tag herum oder fahre, und bin im eigentlichsten Verstande nur eine
+Stunde nach dem Aufstehen, einige vor dem Schlafengehen und bisweilen,
+obgleich auch selten, den Mittag zu Hause. Da ich so verschiedene Male,
+zum erstenmal schon 1789, hier war, so habe ich sehr viele
+Bekanntschaften, und es fehlt nicht, da&szlig; sich nicht immer neue dazu
+gesellen. Dann sind auch eine Menge Dinge zu besehen, und so vergeht der
+Tag, wie lang er scheinen mag. Es wird Ihnen wunderbar vorkommen, da&szlig;
+mir ein Leben nicht eher zuwider ist, von dem ich zu Hause aus Wahl
+gerade das Gegenteil f&uuml;hre, allein ich habe in den verschiedenen
+Perioden meines Alters so verschieden gelebt, da&szlig; ich das jetzige Leben
+nicht weniger neu nennen kann. Es ist auch &uuml;berhaupt nicht meine Art, so
+an einer Weise zu h&auml;ngen. Mir ist ziemlich jede lieb, in die ich
+geworfen werde oder selbst &uuml;bergehe, und ich befinde mich immer
+k&ouml;rperlich und geistig gleich wohl dabei.</p>
+
+<p>Paris hat sich in den dreizehn Jahren, da&szlig; ich es nicht gesehen habe,
+ungemein versch&ouml;nert. Es sind viele einzelne sch&ouml;ne neue Geb&auml;ude, ja
+ganze Stra&szlig;en und Quartiere entstanden. Der Wohlstand, der Luxus, die
+Volksmenge hat zugenommen, die Bewegung, die schon immer so gro&szlig; war,
+ist dadurch gr&ouml;&szlig;er geworden.<!-- Page 294 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_294" id="Page_294">294</a></span> Auch in Wissenschaften und K&uuml;nsten ist das
+Leben und alles Interessante gestiegen. Eine solche Stadt ist mit keiner
+bei uns zu vergleichen. Auch die gr&ouml;&szlig;ten deutschen haben dagegen etwas
+Kleinst&auml;dtisches. Wenn man einmal nicht auf dem Lande wohnt, ist
+allerdings eine solche Stadt jeder anderen vorzuziehen.</p>
+
+<p>Ich hoffe jetzt, bald einen Brief von Ihnen, liebe Charlotte, zu
+bekommen. Mit der innigsten und aufrichtigsten Teilnahme Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">London</em>, den 20. Mai 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/w.png" alt="W" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">W</span>ir sind gestern nachmittag hier angekommen,
+liebe Charlotte, und sind
+alle vollkommen wohl. Ich hoffe, Sie haben meinen Brief vom 23.&nbsp;April
+aus Paris richtig empfangen; ich habe seitdem den Ihrigen, am 8.
+geschlossenen erhalten und danke Ihnen herzlich daf&uuml;r.</p>
+
+<p>Seit ich Ihnen aus Paris schrieb, ist es uns recht gut ergangen. Wir
+haben Paris den 15.&nbsp;d.&nbsp;M. verlassen und sind am 19. von Calais gerade
+nach London &uuml;bergeschifft. Man macht die &Uuml;berfahrt jetzt in Dampfbooten,
+es gibt selbst f&uuml;r Reisende keine anderen mehr. Es ist auch eine sehr
+bequeme Manier. Die Schiffe sind gro&szlig;, haben au&szlig;er der Anstalt f&uuml;r den
+Dampf auch Segel, die sie, wenn der Wind g&uuml;nstig ist, auch gebrauchen,
+und man kommt meistenteils, wie es unser Fall war, in weniger als zw&ouml;lf
+Stunden<!-- Page 295 --><span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">295</a>
+</span> von Calais bis London &uuml;ber. Es war das sch&ouml;nste Wetter, was man
+denken kann. Die ersten Stunden war die See, da der Wind lebhaft ging,
+ziemlich hoch, und das Schiff schwankte sehr. Die meisten Personen
+wurden krank, und viele legten sich zu Bett. Ich habe nie eine
+unangenehme Empfindung auf dem Wasser, sondern bin immer auf dem Verdeck
+geblieben und habe mich des wundervoll sch&ouml;nen Anblicks des Meeres
+erfreut. Vorz&uuml;glich gro&szlig; und sch&ouml;n war der Sonnenaufgang, der mich
+umsomehr anzog, als ich ihn wirklich noch nie auf dem Meere gesehen
+hatte. Wir segelten n&auml;mlich schon um drei Uhr morgens ab. Hier wohnen
+wir bei meinem Schwiegersohn und sind also sehr angenehm im Scho&szlig;e
+unserer Familie. London &uuml;berrascht immer aufs neue durch seine Gr&ouml;&szlig;e,
+seine Volkszahl und die daraus entstehende merkw&uuml;rdige Bewegung. Es hat
+weniger sch&ouml;ne freie Ansichten als Paris, das durch die gro&szlig;en
+&ouml;ffentlichen und vielen Privatg&auml;rten hier und da ein ordentlich
+l&auml;ndliches Ansehen hat. Aber es erregt als Stadt, als an einem Orte
+zusammengeflossene und sich in best&auml;ndiger Mannigfaltigkeit und doch im
+h&ouml;chsten Wohlsein regende Volksmasse, eine gr&ouml;&szlig;ere Bewunderung.</p>
+
+<p>Wir werden nahe an zwei Monate hier bleiben und dann unsere R&uuml;ckreise
+antreten. Allerdings war es und ist es eine gro&szlig;e, und unter den
+Umst&auml;nden, wie wir sie machten, anstrengende Reise. Aber den Hauptzweck
+haben wir erf&uuml;llt,<!-- Page 296 --><span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">296</a>
+</span> meine Tochter mit den Kindern an den Ort ihrer
+Bestimmung gebracht. Das &uuml;brige wird ja auch gut gehen.</p>
+
+<p>Es tut mir leid, da&szlig; Sie diesen Brief mit einiger Versp&auml;tung erhalten
+werden. Ich kann ihn nicht anders als &uuml;ber Berlin gehen lassen, es ist
+zu weitl&auml;ufig, Ihnen das zu erkl&auml;ren, es ist aber so. Schreiben Sie mir
+auf die gew&ouml;hnliche Weise. Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">London</em>, Juni 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/z.png" alt="Z" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">Z</span>u Ihrer g&auml;nzlichen Beruhigung noch etwas &uuml;ber meinen
+Gesundheitszustand. Ich begreife nicht recht, was Sie, liebe Charlotte,
+deshalb besorgt gemacht hat. Da&szlig; ich &auml;lter geworden bin, seit wir uns in
+Frankfurt sahen, liegt in der Natur und d&uuml;rfte Sie nicht wundern. Ich
+bin bis auf diesen Tag auf der ganzen Reise durch meinen K&ouml;rper an
+nichts gehindert worden. Mein K&ouml;rper f&uuml;gt sich ohne irgendeine
+Unbequemlichkeit in alle abweichenden Lebensweisen. Man i&szlig;t hier nie vor
+halb acht Uhr zu Mittag, es wird aber oft auch acht und bisweilen neun
+Uhr. Ich fr&uuml;hst&uuml;cke, da man hier im Hause sp&auml;t aufsteht, um halb zehn
+Uhr, und nur Kaffee, ohne dazu zu essen, und dazwischen und dem
+Mittagessen nehme ich nichts. Sie brauchen also gewi&szlig; nicht besorgt
+meinetwegen zu sein.</p>
+
+<p>Unser Aufenthalt hier n&auml;hert sich seinem Ende. Wir schiffen uns zwischen
+dem 10. und 15.&nbsp;Juli<!-- Page 297 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_297" id="Page_297">297</a></span> wieder ein. Es tut mir sehr leid,
+nicht l&auml;nger
+bleiben zu k&ouml;nnen, aber mehrere zusammentreffende Umst&auml;nde, vor allem
+unsere Badereise und die Notwendigkeit, den 15.&nbsp;August in Gastein zu
+sein, erlauben es nicht. Sonst fehlt es hier nicht an interessanten
+Gegenst&auml;nden, um eine viel l&auml;ngere Zeit sich angenehm zu besch&auml;ftigen.
+Es gibt eine gro&szlig;e Menge der sch&ouml;nsten und merkw&uuml;rdigsten Kunstsachen
+hier, ein unglaublicher Reichtum von Statuen und Gem&auml;lden, auch in
+Privath&auml;usern, die einzeln auszusuchen viel Zeit fordern. In Paris ist
+das viel leichter, da man alles an wenig Orten beisammen findet.
+Au&szlig;erdem ist auch sehr viel f&uuml;r Wissenschaften und Sprachen zu tun,
+vorz&uuml;glich f&uuml;r die letzteren, da hier aus allen Weltteilen Menschen
+zusammenkommen. Endlich ist jetzt gerade die Zeit der meisten
+Gesellschaften, so da&szlig; man ohne Ende mittags und abends ausgebeten ist.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2>Den 16. Juli.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch reise &uuml;bermorgen
+von hier ab und gehe wieder &uuml;ber Paris, wo ich mich
+aber nur acht Tage aufhalten werde. Dann gehe ich nach Gastein und mache
+vielleicht nur noch einen Aufenthalt in M&uuml;nchen, wenn der K&ouml;nig gerade
+dort sein sollte, da ich diesen wieder zu sehen w&uuml;nsche. Ich bin mit
+meinem Aufenthalte hier sehr zufrieden und nehme wenigstens die
+Beruhigung mit hinweg,<!-- Page 298 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_298" id="Page_298">298</a></span> liebe Charlotte, ihn so gut benutzt zu haben,
+wie es unter den Umst&auml;nden nur immer m&ouml;glich war. Ich habe keine Sache
+ganz vers&auml;umt, und diejenigen, welche ein besonderes Interesse f&uuml;r mich
+hatten, habe ich vollkommen ersch&ouml;pft. Auch sind wir alle vollkommen
+wohl. Die Gesundheit meiner Frau hat sich sogar verbessert. Sie ist
+garnicht in Gesellschaft gegangen, da man hier immer erst um halb acht
+Uhr und oft sp&auml;ter zu Mittag i&szlig;t und also die Abend-Gesellschaften nicht
+vor elf Uhr angehen. Aber sie hat alles gesehen, was Interesse f&uuml;r sie
+hatte. Das Parlament geht jetzt zu Ende, und die Leute fangen schon an,
+aufs Land zu gehen, wo sie nun bis zum M&auml;rz k&uuml;nftigen Jahres bleiben.
+Denn man richtet sich hier nicht nach der Jahreszeit, sondern einzig
+nach den &ouml;ffentlichen Gesch&auml;ften. Auch macht die Jagd, da&szlig; jeder gern
+den ganzen sp&auml;ten Herbst &uuml;ber auf dem Lande bleibt. London wird dann
+sehr leer, und es gibt dann fast keine Gesellschaften mehr. Die keine
+Landsitze haben, sch&auml;men sich dessen ordentlich und verh&auml;ngen wohl gar
+ihre Fenster gegen die Stra&szlig;e, um die Leute glauben zu machen, da&szlig; sie
+auf dem Lande sind. Das Landleben ist aber gr&ouml;&szlig;tenteils nur ein
+Verpflanzen der Gesellschaft von der Stadt aufs Land. Dort hat jeder
+Besitzer eine Menge von Besuchen und macht Einladungen auf mehrere Tage.
+Auch sind die Engl&auml;nder auf dem Lande offener und mitteilender als im
+Get&uuml;mmel der Gesch&auml;fte und den Zerstreuungen der Stadt.
+<!-- Page 299 --><span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">299</a></span></p>
+
+<p>Dem Gottesdienste habe ich hier mit meiner Frau einigemal beigewohnt, er
+ist mir aber weniger erbaulich erschienen als bei uns. Es werden wohl
+zwei volle Stunden, ehe die Predigt angeht, mit Ablesen von St&uuml;cken aus
+der Bibel, Hersagen des Glaubens usw. zugebracht. Bei diesem Ablesen
+wiederholen diejenigen, welche dem Altar am n&auml;chsten sind, vorz&uuml;glich
+die Kinder, welche in der Religion unterrichtet werden, die letzten
+Worte jedes Verses. Dieses hat nat&uuml;rlich etwas sehr Einf&ouml;rmiges und ist
+auf die L&auml;nge wahrhaft erm&uuml;dend. Gesang der Gemeinde ist sehr wenig und
+ebensowenig Orgelspiel, nur kurz und bald wieder abbrechend fallen
+Gesang und Orgel ein. Die Predigt ist ebenfalls kurz, etwa eine halbe
+Stunde. Die wir h&ouml;rten, war &auml;u&szlig;erst kalt und durchaus nicht, was man
+erbaulich nennen kann. Wie man mir sagt, ist dies der Ton und die Art
+der meisten Prediger hier. Dann hat noch das &Auml;u&szlig;ere etwas sehr
+St&ouml;rendes. Nur eine Reihe B&auml;nke, etwa der vierte Teil der Kirche, ist
+f&uuml;r jedermann frei. Die anderen sind verschlossen, geh&ouml;ren aber nicht
+einzelnen Personen, wie bei uns eigent&uuml;mlich, wenigstens nicht alle. Nun
+stehen, wenigstens bis die Predigt angeht, zwei Frauen mitten in der
+Kirche, mit dem Gesicht gegen die T&uuml;r gewandt. Diese weisen jedem, der
+kommt und es w&uuml;nscht, einen Platz in verschlossenen B&auml;nken an und
+empfangen dann, wenn sie die Leute wieder herauslassen, ein kleines
+Geschenk. Ob sie dies<!-- Page 300 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_300" id="Page_300">300</a></span> ganz behalten oder etwas davon abgeben, wei&szlig; ich
+nicht. Immer aber ist es widrig, den gr&ouml;&szlig;ten Teil des Gottesdienstes
+&uuml;ber zwei Personen ohne alle Aufmerksamkeit darauf und mit etwas ganz
+Weltlichem besch&auml;ftigt zu sehen. Freilich ist das Herumgehen mit dem
+Klingelbeutel bei uns etwas noch mehr St&ouml;rendes. Indes ist es auch in
+mehreren Kirchen, wenigstens im Preu&szlig;ischen, abgeschafft.</p>
+
+<p>Etwas ganz Neues f&uuml;r mich waren die Zusammenk&uuml;nfte der Qu&auml;ker. Ich
+hatte, wie ich sonst hier war, sie zu sehen vers&auml;umt. Jetzt bin ich in
+einer gewesen. Der Saal war vor einigen Jahren angebaut, sehr bequem und
+reinlich, aber ohne alle, auch die geringste Verzierung oder
+Ausschm&uuml;ckung. Das Licht fiel von oben ein, und weiter hatte der Saal
+keine Fenster. Die Versammlung war sehr zahlreich, die M&auml;nner auf einer
+Seite, die Frauen auf der anderen. Die Qu&auml;ker haben, wie Sie gewi&szlig;
+wissen, keine Prediger. Wer Mut und inneren Beruf in sich f&uuml;hlt zu
+reden, der steht auf und tut es. Sonst herrscht in der Versammlung eine
+Totenstille. Wer spricht, tut das entweder von der Stelle aus, wo er
+ist, oder geht auf einen etwas erh&ouml;hten Platz, auf dem aber mehrere
+zugleich stehen k&ouml;nnen und der garnicht einer Kanzel gleicht. Als wir
+darin waren, war es die zwei Stunden, die die Versammlung dauerte, fast
+ohne alle Unterbrechung still. Indes sprach doch ein Mann und zwei
+Frauen. Sie sagten nur einzelne, aber selbst, und wie<!-- Page 301 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">301</a></span> es schien, im
+Augenblick gemachte Gebete, von ganz kurzen Betrachtungen begleitet. Was
+sie aber sprachen, war in sich sehr gut, von vielen Spr&uuml;chen aus der
+Bibel begleitet und mit gro&szlig;er Innigkeit und Herzlichkeit vorgetragen.
+Erst am Ende meines Briefes sage ich Ihnen, liebe Charlotte, meinen
+herzlichsten Dank f&uuml;r den Ihrigen, den ich zu seiner Zeit richtig
+empfangen habe, und der wie alle so viel Freundschaftliches, Gutes und
+Liebes enth&auml;lt. Sie k&ouml;nnen unausgesetzt fest &uuml;berzeugt sein, da&szlig; diese
+Gesinnungen f&uuml;r mich den gr&ouml;&szlig;ten Wert haben und immer behalten werden.</p>
+
+<p>Leben Sie nun herzlich wohl und erhalten mir Ihre liebevollen
+Gesinnungen, ich verbleibe mit denselben Ihnen wohlbekannten
+unver&auml;nderlich Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Salzburg</em>, den 14. August 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch schreibe Ihnen wieder aus Deutschland,
+liebe Charlotte, und aus der
+Gegend, die man wohl die sch&ouml;nste von Deutschland nennen kann.
+Wenigstens kenne ich keine, die man als sch&ouml;ner r&uuml;hmen k&ouml;nnte. Die Lage
+ist wirklich prachtvoll, eine lachende, fruchtbare Ebene, von der man
+&uuml;berall die Ansicht majest&auml;tischer Gebirge hat und in der selbst einige
+wie hingeschleuderte Felsenpartien liegen. Diese sind wirklich
+merkw&uuml;rdig, und ich sah nirgends sonst &auml;hnliche dieser Art. Es sind
+nicht einzelne Felsst&uuml;cke<!-- Page 302 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_302" id="Page_302">302</a></span> blo&szlig;,
+noch weniger einzelne gipfelige Berge,
+sondern hohe, lange und verh&auml;ltnism&auml;&szlig;ig schmale Felsmassen, die auf
+ihrer Oberfl&auml;che eine mit fruchtbarer Erde bedeckte, mit G&auml;rten und
+H&auml;usern geschm&uuml;ckte Ebene bilden.</p>
+
+<p>Unsere Reise von London bis hierher war sehr gl&uuml;cklich, nur hat das
+Wetter uns garnicht beg&uuml;nstigt. Blo&szlig; einzelne heitere und sonnige Tage,
+sonst meistenteils Sturm und Regen. Kam ein sch&ouml;ner Tag, so war er
+gleich von so schw&uuml;ler Hitze und so stechender Sonne, da&szlig; sich ein
+Gewitter zusammenzog und wieder K&uuml;hle und Regen herbeif&uuml;hrte. In London,
+Paris und Deutschland war dasselbe unerfreuliche Wetter. Indes ist das
+nun vor&uuml;ber, und meine W&uuml;nsche gehen nur dahin, da&szlig; es besser mit dem
+Wetter w&auml;hrend des Gasteiner Badeaufenthalts sei. In der Mitte hoher
+Gebirge und auf einem so hohen Standpunkte, wo das Haus, in dem man
+wohnt, wenigstens so hoch als der Gipfel des Brocken liegt, sind milde
+Sonne und liebliche warme Luft mehr als blo&szlig; angenehme Zugaben zum
+Dasein. Unsere &Uuml;berfahrt von London nach Calais war wieder sehr
+gl&uuml;cklich, nur ging die See sehr hoch, und so machte das Schwanken des
+Schiffs viele Kranke. Ich litt keinen Augenblick, sondern erg&ouml;tzte mich
+eher am Schaukeln. In Paris verlebte ich noch eine sehr angenehme Woche.
+Ich w&uuml;rde recht gern einmal ein ganzes Jahr dort zubringen, und da meine
+Frau den Aufenthalt dort auch liebt, so richte ich es vielleicht<!-- Page 303 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">303</a></span> einmal
+so ein. Der Weg durch das s&uuml;dliche Deutschland &uuml;ber Stra&szlig;burg ist sehr
+sch&ouml;n und bequem, und wenn wir fortfahren, Gastein zu besuchen, so lie&szlig;e
+es sich sehr gut machen, nach dem geendigten Badeaufenthalte eines
+Jahres nach Paris zu gehen und zu dem des folgenden Jahres von da
+zur&uuml;ckzukehren. Doch kommt zwischen solche Pl&auml;ne leicht vieles &#8211; und so
+ist es bis jetzt mehr Idee als Plan. In Stra&szlig;burg ist eine sehr h&uuml;bsche
+Mischung von franz&ouml;sischer und deutscher Art. Die Natur ist deutsch in
+Gegend und Menschen. Das wird man gewahr, wie man den Elsa&szlig; von dem
+sch&ouml;nen Bergr&uuml;cken von Zabern &uuml;bersieht. Es ist einer der sch&ouml;nsten
+Anblicke, die man haben kann. Lieblich geformte H&uuml;gel und Berge, sch&ouml;n
+mit Geb&uuml;sch und Wald bekr&auml;nzt, und auf den Gipfeln mehrere Gem&auml;uer alter
+Burgen, ganz wie man sie so oft in Deutschland sieht, wie sie aber
+Frankreich g&auml;nzlich fremd sind. Die Physiognomien bieten auch ganz
+deutsche Gesichtsz&uuml;ge dar, und ebenso ist auch das Benehmen der Menschen
+im ganzen. Damit ist nun das franz&ouml;sische Wesen verbunden und gleichsam
+darauf gepfropft. Ich finde diese Mischung interessant und angenehm
+zugleich. Von einer anderen Seite betrachtet, k&ouml;nnte man auch vielleicht
+anders dar&uuml;ber urteilen, und gerade &uuml;ber die Vermischung das
+Verdammungsurteil aussprechen. Denn es ist freilich nun weder echte
+Deutschheit, noch wahres franz&ouml;sisches Wesen in ihnen. Das f&uuml;hlt sich am
+meisten in<!-- Page 304 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_304" id="Page_304">304</a></span> der Sprache. Sie sind wohl aus dem einen heraus, aber nicht
+v&ouml;llig ins andere hinein gekommen. Nach dem Elsa&szlig; und wohl noch mehr ist
+Schwaben ein liebliches Land, in den Gegenden wie den Menschen. Wenn die
+Schwaben wie zu einem Sprichwort in Deutschland geworden sind, so ist
+das einer Art Naivet&auml;t zuzuschreiben, die der sp&ouml;ttisch Urteilende
+leicht von einer l&auml;cherlichen Seite als Einfalt darstellen kann. Mehr
+und b&ouml;s ist's auch wohl mit dem Spottnamen nicht gemeint. An sich sind
+die Schwaben vielleicht die lebhafteste, leicht beweglichste und
+phantasiereichste unter den deutschen V&ouml;lkerschaften.</p>
+
+<p>Es freut mich, da&szlig; Sie sich fortw&auml;hrend gern mit dem Sternenhimmel
+besch&auml;ftigen, wie ich es beklage, da&szlig; mein Auge nicht mehr daf&uuml;r
+ausreicht. Ich gebe sehr ungern einen Genu&szlig; auf, der mich so oft
+gest&auml;rkt und erhoben hat, und eines Glases bediene ich mich nicht gern.
+Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 2.&nbsp;September nach Bad Gastein
+&uuml;ber Salzburg, nachher nach Berlin.</p>
+
+<p>Leben Sie recht wohl, mit dem lebhaftesten Anteil der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Bad Gastein</em>, den 14. September.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>in einfach ruhig zufriedenes Stilleben, wie Sie es genie&szlig;en und sich
+nach Ihrer Neigung geschaffen haben, ist eigentlich das H&ouml;chste, was der
+Mensch besitzen kann. Es<!-- Page 305 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_305" id="Page_305">305</a></span> ist meiner innersten Empfindung nach nicht nur
+dem nach au&szlig;enhin mannigfach bewegten Leben vorzuziehen, sondern auch
+wirklicher innerer, aber nur augenblicklich erscheinender Freude
+wenigstens gleichzusetzen. Die Stille und Ruhe g&ouml;nnen dem inneren Sein
+eine tiefere Macht und ein freieres Walten, und es ist immer, meiner aus
+langer Erfahrung gesch&ouml;pften &Uuml;berzeugung nach, besser, wenn das Innere
+nach au&szlig;en, als wenn umgekehrt das &Auml;u&szlig;ere nach innen str&ouml;mt. Es scheint
+zwar wohl, als k&ouml;nnte sich das Innere nur von au&szlig;enher bereichern und
+befruchten; allein dies ist ein tr&uuml;gerischer Schein. Was nicht im
+Menschen ist, kommt auch nicht von au&szlig;en in ihn hinein; was von au&szlig;en in
+ihn eingeht, ist nichts als ein zuf&auml;lliger Anhalt, an dem sich das
+Innere, aber immer aus seiner nur ihm angeh&ouml;renden eigent&uuml;mlichen F&uuml;lle
+entwickelt. So wie ein tiefer und reicher Gehalt inwendig vorhanden ist,
+so kommt es niemals so viel auf den &auml;u&szlig;eren Anla&szlig; der Entwicklung an.
+Jeder, auch der kleinste, ist hinreichend, da hingegen bei mangelndem
+inneren Gehalt auch der reichlichste &auml;u&szlig;ere Zuflu&szlig; wenig oder nichts
+hervorbringen w&uuml;rde. Ich habe dies oft in Absicht von wissenschaftlichen
+Kunstkenntnissen gesehen. Bei M&auml;nnern ist weniger zu bemerken, da sie
+diese Kenntnisse sehr oft wieder nur zu &auml;u&szlig;eren Zwecken anwenden und man
+weiter nun nichts gewahr wird, oder danach fragt, wie dieselben auf ihr
+Inneres gewirkt haben. Aber bei Frauen ist<!-- Page 306 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_306" id="Page_306">306</a></span> das anders, und da sind mir
+mehrere vorgekommen, die wirklich recht viele und in gewisser Art sogar
+gelehrte Kenntnisse hatten, aber in ihrem Geist und Gem&uuml;te, also in
+ihrem ganzen Innern darum nicht mehr gebildet, wenigstens nicht mehr
+bereichert waren, als wenn ihnen das alles gefehlt h&auml;tte. So sehr kommt
+es darauf an, da&szlig; das Innere dem &auml;u&szlig;eren Objekt, welches es in sich
+aufnimmt, auch selbst&auml;ndig entgegenwirke....</p>
+
+<p>Wir reisen den 17.&nbsp;d.&nbsp;M. von hier, halten uns aber, wenn nichts
+dazwischen kommt, noch einige Tage in Franken auf. Es ist daher
+wahrscheinlich, da&szlig; wir erst im Anfang Oktober nach Berlin und Tegel
+zur&uuml;ckkommen. Schreiben Sie mir nach Berlin wie gew&ouml;hnlich. So werden
+alsdann die sechs Monate abgelaufen sein, wo ich einen so wechselnden
+Aufenthalt gehabt habe. Leben Sie recht wohl und rechnen Sie fortdauernd
+mit Gewi&szlig;heit auf meine unver&auml;nderliche Teilnahme. Ganz der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 16. Oktober 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s mag wohl ein Jahr her sein, da&szlig; ich Ihnen, liebe Charlotte, nicht von
+hier aus schrieb. Ich freue mich aber desto mehr, es heute zu tun, und
+danke Ihnen recht herzlich, da&szlig; Sie mich in Ihrem lieben Brief, den ich
+hier fand, so herzlich begl&uuml;ckw&uuml;nschen zu der Heimkehr in die sch&ouml;ne,
+liebliche Heimat. Ja, liebe Charlotte, Sie haben recht,<!-- Page 307 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">307</a></span> darin eine
+eigene Freude zu sehen, und es erh&ouml;ht in der Tat die meinige, da&szlig; Sie
+dieselbe so liebevoll mitempfinden.</p>
+
+<p>Es freut mich sehr, da&szlig; fortw&auml;hrend die Sterne Ihnen eine wohltuende,
+erheiternde Besch&auml;ftigung gew&auml;hren, um so mehr, da Sie mir sagen, da&szlig;
+Sie doch oft in einer mehr als wehm&uuml;tigen Stimmung sich befinden.</p>
+
+<p>Am Himmel werden Sie sich bald orientieren, da Sie einen sch&ouml;nen und
+weiten Horizont von allen Seiten haben und in Ihren Beobachtungen
+fortfahren. Au&szlig;er dem Buche von Bode, das ich Ihnen einmal empfohlen
+habe, kann ich Ihnen f&uuml;r das Erkennen der Sterne einen Rat geben, der
+Ihnen gewi&szlig; n&uuml;tzlich sein wird. Man mu&szlig; n&auml;mlich den Himmel nach einer
+gewissen Methode durchgehen und sich gro&szlig;e Abteilungen machen. Zuerst
+m&uuml;ssen Sie suchen, die Sterne recht genau und fest zu erkennen, die bei
+uns niemals untergehen und nur vor der Helligkeit des Tages
+verschwinden, sonst aber ihren ganzen t&auml;glichen Kreis vor unseren Augen
+vollenden w&uuml;rden. Sie stehen bekanntlich nur, wie Sie wissen, im Norden
+und drehen sich um den Polarstern und die beiden B&auml;ren herum und sind
+leicht zu erkennen, da man sie an jedem sternenhellen Abend sieht, und
+sie zu denselben Stunden in allen Jahreszeiten dieselbe Stelle haben. Zu
+diesen geh&ouml;rt auch die Capella, deren Sie erw&auml;hnen. Zweitens m&uuml;ssen Sie
+die zw&ouml;lf Sternbilder des Tierkreises aufsuchen. Man sieht in jeder<!-- Page 308 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">308</a></span>
+Jahreszeit immer nur sechs auf einmal am Himmel. Bliebe man eine ganze
+Nacht auf, so gehen nat&uuml;rlich einige unter und andere kommen herauf.
+Allein einige werden dann immer vom Tage &uuml;berholt. Wenn man nur
+<em class="gesperrt">eins</em>
+recht fest kennt, sind die andern sehr leicht zu finden, da sie wie in
+einem gro&szlig;en G&uuml;rtel um den Himmel herumliegen, man also die Richtung, in
+der man suchen mu&szlig;, nicht verfehlen kann, wenn man sich vorher mit der
+Ordnung und Folgenreihe, vor- und r&uuml;ckw&auml;rts, recht bekannt gemacht hat.
+Die im Winter, im Januar und Dezember, so zwischen sieben und neun Uhr
+erscheinen, sind sch&ouml;ner als diejenigen, die man zu gleicher Zeit im
+Sommer sieht. Der L&ouml;we ist ein sehr sch&ouml;nes Gestirn, ist aber jetzt erst
+in sp&auml;ten Stunden sichtbar. Die Planeten erscheinen immer nur in
+demselben G&uuml;rtel und k&ouml;nnen diejenigen, die noch nicht recht ge&uuml;bt sind,
+manchmal sehr irre machen. Allein man lernt sie doch auch bald
+unterscheiden; kennt man einmal recht fest die nie untergehenden
+n&ouml;rdlichen Gestirne und die Tierkreiszeichen, so ist es dann leicht,
+sich f&uuml;r die noch &uuml;brigen Gestirne zurechtzufinden. Denn nun macht man
+sich mit denen bekannt, die zwischen dem Tierkreis und den nie
+untergehenden Gestirnen, und dann mit denen, die zwischen dem Tierkreis
+und dem s&uuml;dlichen Horizont auf- und untergehen. Bodes Anleitung zur
+Kenntnis des gestirnten Himmels hat das Angenehme, da&szlig; sie Karten<!-- Page 309 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">309</a></span> f&uuml;r
+jeden Monat enth&auml;lt, auf denen man nat&uuml;rlich die Sterne leichter findet,
+da jede Karte genau so ist, als der Himmel zu einer dabei angegebenen
+Stunde an dem Tage, oder wenigstens in dem Monat gerade ist.</p>
+
+<p>Sie sagen sehr richtig, da&szlig; das Betrachten des gestirnten Himmels von
+der Erde abzieht und die Seele mit h&ouml;heren Ahnungen, Sehnen und Hoffen
+erf&uuml;lle, tr&ouml;ste und erhebe. Das tut es im h&ouml;chsten Grade. Wenn man diese
+unendliche, unz&auml;hlige Menge von Gestirnen betrachtet und bedenkt, so
+scheint es zwar ein ordentlich schaudernder Gedanke, da&szlig; eine so
+ungeheure Menge im Weltall herumschwimmt. Der Mensch f&uuml;hlt sich darin
+gleichsam wie erdr&uuml;ckt. Allein die Ordnung und Harmonie, in denen alle
+Bewegungen vor sich gehen und alle Zeiten hindurch vor sich gegangen
+sind, ist ein wohlt&auml;tiges, tr&ouml;stendes Zeichen einer h&ouml;heren Macht, einer
+geistigen Herrschaft, die wieder beruhigt und die Besorgnis tr&ouml;stend
+aufhebt. Mit unver&auml;nderlicher Teilnahme Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 16. November 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie klagen auch dar&uuml;ber, liebe Charlotte,
+da&szlig; es oft ist, als k&ouml;nne man
+im Schreiben garnicht fort; Augen, Hand und Feder sind wie im B&uuml;ndnis
+gegen alles Gelingen der Handschrift. Man gibt sich M&uuml;he, nimmt sich
+vor, recht langsam zu schreiben,<!-- Page 310 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_310" id="Page_310">310</a></span> damit es nur deutlich werde, aber alle
+Vors&auml;tze scheitern, und es ist n&auml;rrisch, da&szlig; man dann immer kleiner und
+kleiner schreibt. Mir geht es oft so, als ob ich gar keine gro&szlig;en
+Buchstaben machen k&ouml;nnte, und ich denke dann, wieviel Nachsicht Sie und
+alle haben m&uuml;ssen, die mich lesen wollen. Wirklich war Ihr letzter Brief
+auch weniger h&uuml;bsch und gut, als Sie sonst tun, geschrieben. Die
+Handschrift war nicht undeutlich, aber man sah ihr die Beschwerde an.</p>
+
+<p>Aber mit mehr Bedauern habe ich gesehen, da&szlig; Sie sehr bek&uuml;mmert und
+sorgenvoll waren. In solchen Gem&uuml;tszust&auml;nden, liebe Freundin, mu&szlig; man
+immer die &auml;u&szlig;eren Veranlassungen scheiden von der inneren Anlage des
+Gem&uuml;ts zu Heiterkeit und Ruhe, oder zu Besorgnis und Schmerz. Das Innere
+ist immer das M&auml;chtigste. Auch wahres, selbst ersch&uuml;tterndes Ungl&uuml;ck
+wird leichter und schwerer aufgenommen, je nachdem die Seele schon von
+lichteren und d&uuml;steren Ideen erf&uuml;llt ist. Bei Ihnen scheint mir das
+gerade jetzt noch mehr der Fall, und da bitte ich Sie inst&auml;ndig, dem
+entgegen zu arbeiten. Ich rechne es schon zu diesen dunklen Stimmungen,
+da&szlig; Sie, ohne doch krank zu sein, bald zu sterben glauben. Sie sagen
+zwar, und gewi&szlig; mit voller Wahrheit, da&szlig; Ihnen gerade die Todesgedanken
+freudige und Ihrer Neigung zusagende sind, und niemand kann dies besser
+begreifen als ich. Ich habe nie die mindeste Furcht vor dem Tode gehabt,
+er w&auml;re mir in<!-- Page 311 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_311" id="Page_311">311</a></span> jedem Augenblick willkommen.
+Ich sehe ihn als das an,
+was er ist, die nat&uuml;rliche Entwickelung des Lebens, einen der Punkte, wo
+das unter gewissen endlichen Bedingungen gel&auml;uterte und schon gehobene
+menschliche Dasein in andere, befriedigendere und erhellendere gelangen
+soll. Was menschlich ist, in dem Ausbildungsgange des Lebens liegt, was
+alle Menschen miteinander teilen, das kann der irgend Weise nicht
+f&uuml;rchten, er mu&szlig; es vielmehr beg&uuml;nstigen und lieben, gleichsam mit
+Wi&szlig;begierde, so lange die Besinnung ihm beiwohnt, auf den &Uuml;bergang
+achten, versuchen, wie lange er das fliehende Hier noch zu halten
+vermag. Ich h&ouml;rte bisweilen sagen, der Tod m&uuml;sse gewi&szlig; von einem
+wohlt&auml;tigen und angenehmen Gef&uuml;hl begleitet sein, und das ist mir
+selbst, wenn auch manchmal das Gegenteil stattzufinden scheint,
+glaublich. Die Schmerzen pflegen zu weichen, alle Unruhe sich zu legen,
+und fast immer haben Tote, ehe die Z&uuml;ge entstellt und verzogen werden,
+etwas Ruhiges, Friedliches, selbst oft etwas Erhebendes und Verkl&auml;rtes.
+Bei alledem mu&szlig; man es doch eine d&uuml;stere Gem&uuml;tsstimmung nennen, wenn man
+sich dem Tode nahe glaubt. Der Tod ist immer ein Ausscheiden aus aller
+bekannten Heimat, ein Gehen ins Neue und Fremde. So trafen &auml;u&szlig;ere
+unerw&uuml;nschte Umst&auml;nde schon bei Ihnen auf ein wenigstens sehr ernst
+bewegtes Gem&uuml;t. Suchen Sie, teure Charlotte, denn auch hier da die
+Heilmittel,
+<!-- Page 312 --><span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">312</a></span>
+wo Sie sie schon oft fanden, in Ihrem Innern, in Ihrem
+Gottvertrauen, was Sie nie im Stich lie&szlig;. Es wird Sie aufs neue retten,
+und Trost und Hilfe erscheinen, wenn Sie sie auch noch nicht sehen.
+Immer sch&uuml;tten Sie Ihr beklommenes Herz mir aus, immer werden Sie
+dieselbe Teilnahme in mir finden, die keiner Ver&auml;nderung f&auml;hig ist. Ganz
+der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2>Den 16. Dezember 1828.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s wird mich sehr freuen,
+eine Fortsetzung Ihrer Lebenserz&auml;hlung zu
+bekommen. Sie wissen, da&szlig; ich auch an Ihrem vergangenen Leben einen
+warmen und innigen Anteil nehme, und da&szlig; au&szlig;erdem schon jede recht
+individuelle Schilderung f&uuml;r mich einen hohen Reiz hat, der mich anzieht
+und verweilen l&auml;&szlig;t. Ich f&uuml;hle aber sehr gut, da&szlig; eine solche Schilderung
+aufzusetzen und aus den H&auml;nden zu geben, eine gro&szlig;e und schwer zu
+&uuml;berwindende Schwierigkeit hat. Es kommen doch im Leben der Menschen
+immer Dinge vor, die gerade in den besten und feingesinntesten Gem&uuml;tern
+eine gewisse Scheu, sie auszusprechen, hervorbringen. Ich meine damit
+garnicht solche, die man sich gleichsam zu gestehen scheute, weil man
+f&uuml;rchtet, deshalb ung&uuml;nstig beurteilt zu werden. O nein, es gibt Dinge,
+die garnicht dieser, sondern ganz entgegengesetzter Natur sind, und
+deren man sich eher r&uuml;hmen k&ouml;nnte, die aberdoch ein gewisses<!-- Page 313 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">313</a></span> Zartgef&uuml;hl
+&uuml;ber die Lippen gehen zu lassen und gar durch die Feder dem Papier
+anzuvertrauen verbietet oder schwer macht. Es kommen auch Dinge vor, die
+andere in ein nachteiliges Licht stellen, und die man also, wie sehr es
+auch ihre Urheber verdient haben m&ouml;chten, ungern ans Licht bringt. So
+wie man aber von dem Grundsatz abgeht, bei einer Lebenserz&auml;hlung nur
+blo&szlig; und einfach die Erinnerungen seines Ged&auml;chtnisses abzuschreiben und
+g&auml;nzlich darauf Verzicht zu leisten, zu beurteilen, was wohl gesagt
+werden kann, und was verschwiegen oder verh&uuml;llt werden mu&szlig;, so ist der
+Reiz einer wahren Naturschilderung dahin. Es ist nicht die einfache,
+nicht die vollst&auml;ndige, und mithin nicht die wahre Geschichte. Es ist
+keine Erz&auml;hlung der Vergangenheit, sondern eine aus dem Standpunkt des
+sp&auml;teren Lebens gemachte Beschreibung derselben. Man glaubt wohl, die
+moralische und geistige Wahrheit, um die es eigentlich zu tun sei,
+verliere nichts, wenn man zwar hier und da eine Tatsache nur halb oder
+allgemein erz&auml;hlt, allein ganz treu und wahr die Wirkung schildert, die
+diese Tatsache auf die Empfindung und das Gem&uuml;t hervorgebracht habe.
+Wenn z.&nbsp;B. jemanden ein verletzendes Wort gesagt worden sei, so komme es
+nicht darauf an, dies selbst zu wiederholen. Man k&ouml;nne es vielmehr ganz
+f&uuml;glich verschweigen, wenn man nur den Eindruck des Wortes auf den, der
+es h&ouml;ren mu&szlig;te, beschreibt. Dies ist aber durchaus falsch. Denn<!-- Page 314 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">314</a></span> es h&ouml;rt
+nun aller Ma&szlig;stab der ganzen Szene auf, den der Art und dem Grade nach
+blo&szlig; das Wort selbst, einfach ausgesprochen, geben kann. Ich sage Ihnen
+das so ausf&uuml;hrlich, weil ich mit Ihnen recht offenherzig und nicht blo&szlig;
+obenhin &uuml;ber die Fortsetzung Ihrer Lebenserz&auml;hlung sprechen m&ouml;chte. Ich
+kann Ihnen nicht raten, dieselbe weiter als zu dem Punkte fortzusetzen,
+wo Sie sicher sind, alles und jedes, wie es Ihnen Ihr Ged&auml;chtnis gibt,
+ohne die mindeste und leiseste Retizenz niederzuschreiben. Dies war in
+dem Teile, den Sie mir bis jetzt schickten, nicht nur m&ouml;glich, sondern
+Ihnen nach Ihrem Charakter selbst leicht, und ich bin sicher, da&szlig; Sie in
+diesem so gehandelt haben. Sie konnten es, ohne irgendein eigenes oder
+fremdes Gef&uuml;hl zu verletzen. Es ist m&ouml;glich, da&szlig; dies auch ferner der
+Fall sei, allein ich kann mir auch sehr gut das Gegenteil denken. Dann
+w&uuml;rde ich es ganz nat&uuml;rlich finden, da&szlig; Sie den Schmerz der Erinnerung
+scheuen und vernarbte Wunden nicht aufrei&szlig;en wollen; mir aber w&uuml;rde
+durch den Gedanken eines solchen mir gebrachten Opfers alle Freude
+genommen, die mir bisher durch den Empfang jedes Ihrer Hefte geworden.
+Wenn von Biographie die Rede ist, habe ich nun einmal den Begriff nur
+von historischer Wahrheit, von dem ich, bei dem gro&szlig;en und innigen
+Anteil, den ich an Ihnen nehme, auch mit dem besten Willen nicht abgehen
+k&ouml;nnte. An sich aber halte ich es f&uuml;r gut und heilsam, sein eigenes<!-- Page 315 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">315</a></span>
+Leben so buchst&auml;blich durchzugehen, und das Zartgef&uuml;hl, das Retizenzen
+hervorbringt, f&uuml;r ein falsches, obgleich unendlich nat&uuml;rliches und daher
+verzeihliches. Indes mi&szlig;traue ich hier meinem eigenen Gef&uuml;hle, da ich
+bei weitem mehr ein gl&uuml;ckliches Leben, in einer ganz gen&uuml;genden Lage,
+gef&uuml;hrt habe; man k&ouml;nnte dann leicht dahin kommen, den unrichtigen
+Ma&szlig;stab an andere zu legen, wovor ich mich immer geh&uuml;tet habe. Noch
+einmal also, liebe Charlotte, wiederhole ich das schon oft Gesagte,
+folgen Sie Ihrem Gef&uuml;hl; leidet dies nicht bei der Arbeit, so rechnen
+Sie immer mit Gewi&szlig;heit darauf, da&szlig; Sie mir eine gro&szlig;e Freude dadurch
+machen, aber nur auch unter der Bedingung, da&szlig; Sie ganz und ohne alle
+Retizenz wahr schreiben k&ouml;nnen. Sie k&ouml;nnen zu mir auch, wie man im
+Sprichwort sagt, wie in ein Grab sprechen. Ihre Hefte liegen
+wohlverwahrt in meinem Pult und k&ouml;nnen nach meinem Tode nur ins Feuer,
+ungelesen, gehen. In meiner Lage habe ich Gelegenheiten, dies zu
+veranstalten, die durch keinen Zufall irgendeiner Art vereitelt oder
+umgangen werden k&ouml;nnen. Ich halte es f&uuml;r Pflicht, Sie &uuml;ber diesen Punkt
+auch fest zu beruhigen, es ist schon Pflicht der Dankbarkeit f&uuml;r die
+vertrauensvolle, innige, r&uuml;cksichtslose Hingabe, die Sie mir seit einer
+langen Reihe von Jahren bewiesen und offen gezeigt haben.</p>
+
+<p>Das Jahr ist am Abscheiden, und wie ich gern verweile bei so viel
+sch&ouml;nen Gen&uuml;ssen, die es<!-- Page 316 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_316" id="Page_316">316</a></span> gew&auml;hrte, worunter ich auch Ihr Wiedersehen
+rechne, so scheide ich nicht ohne sehr tr&uuml;be Ahnung dessen, was das
+kommende bringen kann &#8211; und ich erkenne mit wehem Gef&uuml;hl, da&szlig; es
+&auml;hnlich in Ihrem Gem&uuml;te ist. M&ouml;ge die Vorsehung von Ihnen, gute
+Charlotte, neue Pr&uuml;fung abwenden! Das ist mein herzlicher Wunsch.</p>
+
+<p>Seit unserer R&uuml;ckkunft ist meine Frau bedeutend an mehreren
+zusammenkommenden &Uuml;beln krank; es ist wenigstens kein Zeitpunkt der
+Besserung mit Wahrscheinlichkeit vorauszusehen. Dies st&ouml;rt meine innere
+Lage in diesem Winter sehr.</p>
+
+<p>Ich bitte Sie, mir den 30.&nbsp;d.&nbsp;M zu schreiben. Leben Sie recht wohl und
+rechnen Sie immer auf meine Ihnen bekannten Gesinnungen der Zuneigung
+und lebhaften Teilnahme. Ganz der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, M&auml;rz 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hr Brief hat mich in einer Zeit gefunden,
+die ich zu den traurigsten
+meines Lebens rechnen kann. Mit meiner Frau geht es zwar etwas
+leidlicher, allein der Zustand ist von einem Tage zum andern immer mehr
+von der Art, da&szlig; er &uuml;ber den endlichen Ausgang keinen Zweifel &uuml;brig
+l&auml;&szlig;t.</p>
+
+<p>In solchen Momenten, die zu den ernstesten des Lebens geh&ouml;ren, bedarf
+man es, sich in sich zur&uuml;ckzuziehen und die Fassung da zu suchen, wo die
+Quelle aller St&auml;rke und aller inneren Ausgleichung mit dem Schicksal
+ist.<!-- Page 317 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_317" id="Page_317">317</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 31. M&auml;rz 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch kann Ihnen, liebe Charlotte, heute nur wenige Zeilen schreiben. Ich
+habe den tiefen Schmerz erfahren, dem ich, wie Ihnen mein letzter Brief
+sagte, entgegensah. Meine Frau ist am 26.&nbsp;d.&nbsp;M. fr&uuml;h gestorben und
+gestern in Tegel beerdigt worden. Sie hatte ein viermonatiges
+Krankenlager erduldet und viel gelitten, wenn sie auch von heftigen
+Schmerzen ziemlich befreit blieb. Ihr klarer, heiterer, dem Tode und dem
+Leben eigentlich gleich zugekehrter Sinn war ihr unverr&uuml;ckt geblieben.
+Ihre letzten Stunden waren ruhig, sanft und durchaus schmerzlos. Sie
+behielt bis zum letzten Atemzug ihre volle Besinnung und sprach noch
+wenige Augenblicke vor ihrem Verscheiden mit fester, unbewegter Stimme
+mit uns, ihren beiden &auml;lteren T&ouml;chtern und mir. Ihre Worte waren eben so
+einfach, als der Ton ruhig, in dem sie sie sprach. Je n&auml;her der
+Augenblick des Todes kam, je ruhiger und friedlicher wurden ihre Z&uuml;ge.
+Auch nicht das leiseste Zucken der Lippen entstellte sie. Ihr Tod war
+ein allm&auml;hliches &uuml;bergehen in einen tiefen Schlaf.</p>
+
+<h5>+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+&nbsp;&nbsp;&nbsp;+</h5>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2>Sp&auml;ter.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe einen ganz unerwarteten, neuen und sehr bitteren Verlust
+erlitten. Ein sehr genauer Freund von uns, der alle Abende seit Jahren,
+wenn wir in der Stadt waren, bei uns zubrachte
+<!-- Page 318 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_318" id="Page_318">318</a></span> und auf dem Lande oft
+bei uns war, ist nach einer sehr kurzen Krankheit gestorben. Er hatte
+noch mit mir am Grabe meiner Frau gestanden, und gestern war ich bei
+seinem Leichenbeg&auml;ngnisse. Sein Verlust betr&uuml;bt mich sehr und ich werde
+ihn schmerzlich vermissen.</p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Berlin</em>, den 18. Mai 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/u.png" alt="U" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">U</span>nsere Briefe, liebe Charlotte, haben sich gekreuzt.
+Mein Brief wird
+Ihnen gezeigt haben, da&szlig; ich ihrem Wunsch, Nachricht von mir zu
+erhalten, zuvorgekommen bin. Und weil Sie es gern sehen, sage ich Ihnen
+zuerst, da&szlig; meine Gesundheit ganz gut ist. Im h&ouml;heren Alter, wie ich
+mich darin befinde, hat man immer hie und da eine kleine
+Unbequemlichkeit und nach langen Wintern leicht Rheumatismen. An solchen
+Kleinigkeiten leide ich nat&uuml;rlich auch bisweilen, allein das geht
+vor&uuml;ber. Wenn meine Briefe nichts von Krankheit sagen, k&ouml;nnen Sie mit
+Sicherheit annehmen, da&szlig; ich gesund bin. Von meinem Befinden und
+&uuml;berhaupt von mir zu reden, ist mir im hohen Grade zuwider. Mich freut
+eine liebevolle Teilnahme, wenn ich, wie bei Ihnen, liebe Charlotte,
+&uuml;berzeugt bin, da&szlig; sie aus aufrichtiger und wahrhaft teilnehmender
+Brust, aus innig teilnehmendem Herzen entspringt. Aber sie w&uuml;rde mir
+peinlich werden, wenn ich sie gewisserma&szlig;en in Anspruch nehmen, sie an
+<!-- Page 319 --><span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">319</a></span>
+einzelnen Beispielen wahrnehmen m&uuml;&szlig;te. Sie ist mir ein sch&ouml;ner Genu&szlig;,
+wenn ich sie mit &uuml;berhaupt als in den Gesinnungen liegend denke, die Sie
+mir seit so langer Zeit mit so gro&szlig;er Treue schenken, und auf deren
+Best&auml;ndigkeit ich immer mit Sicherheit rechnen kann.</p>
+
+<p>Ich schrieb Ihnen neulich von dem Tode eines vertrauten Freundes, in dem
+ich sehr viel verloren habe. Jetzt bl&uuml;hen nun schon Fr&uuml;hlingsblumen auf
+seinem Grabe, wie auf dem meiner Frau. So geht die Natur ihren ewigen
+Gang fort und k&uuml;mmert sich nicht um des in ihrer Mitte verg&auml;nglichen
+Menschen. Mag auch das Schmerzhafteste und Zerrei&szlig;endste begegnen, mag
+es sogar eine unmittelbare Folge ihrer eigenen, gew&ouml;hnlichen
+Umwandlungen oder ihrer au&szlig;erordentlichen Revolutionen sein, sie
+verfolgt ihre Bahn mit eiserner Gleichg&uuml;ltigkeit, mit scheinbarer
+Gef&uuml;hllosigkeit.</p>
+
+<p>Diese Erscheinung hat, wenn man eben vom Schmerz &uuml;ber ein schon
+geschehenes Ungl&uuml;ck oder von Furcht vor einem drohenden ergriffen ist,
+etwas wieder schmerzlich Ergreifendes, die innere Trauer Vermehrendes,
+etwas, das schaudern und starren macht. Aber so wie der Blick sich
+weiter wendet, so wie die Seele sich zu allgemeinen Betrachtungen
+sammelt, so wie also der Mensch zu der Besonnenheit und Ergebung
+zur&uuml;ckkehrt, die seiner wahrhaft w&uuml;rdig sind, dann ist gerade dieser
+ewige,<!-- Page 320 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_320" id="Page_320">320</a></span> wie an ihr Gesetz gefesselte Gang der Natur etwas unendlich
+Tr&ouml;stendes und Beruhigendes. Es gibt dann doch auch hier schon etwas
+Festes, &raquo;einen ruhenden Pol in der Flucht der Erscheinungen&laquo;, wie es
+einmal in einem Schillerschen Gedichte sehr sch&ouml;n hei&szlig;t. Der Mensch
+geh&ouml;rt zu einer gro&szlig;en, nie durch einzelnes gest&ouml;rten noch st&ouml;rbaren
+Ordnung der Dinge, und da diese gewi&szlig; zu etwas H&ouml;herem und endlich zu
+einem Endpunkte f&uuml;hrt, in dem alle Zweifel sich l&ouml;sen, alle
+Schwierigkeiten sich ausgleichen, alle fr&uuml;her oft verwirrt und im
+Widerspruch klingenden T&ouml;ne sich in einen m&auml;chtigen Einklang vereinigen,
+so mu&szlig; auch er mit eben dieser Ordnung zu dem gleichen Punkte gelangen.
+Der Charakter, den die Natur an sich tr&auml;gt, ist auch immer ein so
+zarter, kein auch die feinste Empfindung verletzender. Die Heiterkeit,
+die Freude, der Glanz, den sie &uuml;ber sich verbreitet, die Pracht und
+Herrlichkeit, in die sie sich kleidet, haben nie etwas Anma&szlig;endes oder
+Zur&uuml;cksto&szlig;endes. Wer auch noch so tief in Kummer oder Gram versenkt ist,
+&uuml;berl&auml;&szlig;t sich doch gern den Gef&uuml;hlen, welche die tausendf&auml;ltigen Bl&uuml;ten
+des sich verj&uuml;ngenden Jahres, das fr&ouml;hliche Zwitschern der V&ouml;gel, das
+prachtvolle Gl&auml;nzen aller Gegenst&auml;nde in vollen Strahlen der immer mehr
+St&auml;rke gewinnenden Sonne erwecken. Der Schmerz nimmt die Farbe der
+Wehmut an, in welcher eine gewisse S&uuml;&szlig;igkeit und Heiterkeit selbst ihm
+garnicht fremd sind.
+<!-- Page 321 --><span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">321</a></span>
+Sieht man endlich die Natur nicht wirklich als das
+All, als das die Geister- und K&ouml;rperwelt vereinigende Ganze an, nimmt
+man sie nur als den Inbegriff der dem Sch&ouml;pfer dienenden Materie und
+ihrer Kr&auml;fte, so geh&ouml;rt nicht der Mensch, sondern nur der Staub seiner
+irdischen H&uuml;lle ihr an. Er selbst, sein h&ouml;heres und eigent&uuml;mliches
+Wesen, tritt aus ihren Schranken heraus und gesellt sich einer h&ouml;heren
+Ordnung der Dinge bei. Sie sehen hieraus ungef&auml;hr, wie mich der zwar
+langsam erscheinende, aber sch&ouml;ne Fr&uuml;hling ergreift, wie ich ihn
+genie&szlig;e; wie er sich mit meinen innersten Empfindungen mischt. Es gibt
+Ihnen zugleich ein Bild meines Innern selbst. Mein Leben kann keine
+wahrhaft freudigen Eindr&uuml;cke, nur wehm&uuml;tige und traurige in diesem
+Augenblick erfahren, und wenn ich in diesem Augenblick sage, so tue ich
+das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft sage, weil ich von
+aller Affektation immer frei gewesen bin, und, wenn eine wahrhaft
+fr&ouml;hliche Stimmung in mich zur&uuml;ckkehrte, ich gar kein Hehl haben w&uuml;rde,
+es zu sagen, und kein Bedenken, mich ihr zu &uuml;berlassen. Eigentlich
+glaube ich aber allerdings, da&szlig; meine jetzige Stimmung auch meine
+k&uuml;nftige sein wird. Ich habe nie begriffen, wie die Zeit einen Schmerz
+um einen Verlust soll verringern k&ouml;nnen. Das Entbehren dauert durch alle
+Zeit fort, und die Linderung k&ouml;nnte nur darin liegen, da&szlig; sich die
+Erinnerung an den Verlust schw&auml;chte, oder man sich gar im
+<!-- Page 322 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_322" id="Page_322">322</a></span> Gef&uuml;hl des
+Alleinstehens enge an ein anderes Wesen anschl&ouml;sse, was, hoffe ich, mir
+ewig fern bleiben wird, wie es jeder edeln Seele fern bleibt. Es ist mir
+aber auch sehr recht, da&szlig; es in mir bleibe so wie es ist. Ich habe f&uuml;r
+mich nie das Gl&uuml;ck in freudigen, das Ungl&uuml;ck nie in schmerzhaften
+Empfindungen gesucht, das, was die Menschen gew&ouml;hnlich Gl&uuml;ck oder
+Ungl&uuml;ck nennen, nie so angesehen, als h&auml;tte ich ein Recht zu klagen,
+wenn statt des Genusses des ersteren das letztere mich betr&auml;fe. Ich bin
+eine lange Reihe von Jahren an der Seite meiner Frau unendlich gl&uuml;cklich
+gewesen, gr&ouml;&szlig;tenteils allein und ganz durch sie, und wenigstens so, da&szlig;
+sie und der Gedanke an sie sich in alles das mischte, was mich wahrhaft
+begl&uuml;ckte. Dies ganze Gl&uuml;ck hat der Gang der Natur, die F&uuml;gung des
+Himmels mir entzogen, und auf immer und ohne M&ouml;glichkeit der R&uuml;ckkehr
+entzogen. Aber die Erinnerung an die Verstorbene, das, was sie und das
+Leben mit ihr in mir gereift hat, kann mir kein Schicksal, ohne mich
+selbst zu zerst&ouml;ren, entrei&szlig;en. Es gibt gl&uuml;cklicherweise etwas, das der
+Mensch festhalten kann, wenn er will, und &uuml;ber das kein Schicksal eine
+Macht hat. Kann ich mit dieser Erinnerung ungest&ouml;rt in Abgeschiedenheit
+und Einsamkeit fortleben, so klage ich nicht und bin nicht ungl&uuml;cklich.
+Denn man kann gro&szlig;en und tiefen Schmerz haben und sich doch darum nicht
+ungl&uuml;cklich f&uuml;hlen, da man diesen Schmerz so mit dem eigensten
+<!-- Page 323 --><span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">323</a></span> Wesen
+verbunden empfindet, da&szlig; man ihn nicht trennen m&ouml;chte von sich, sondern
+gerade, indem man ihn innerlich n&auml;hrt und hegt, seine wahre Bestimmung
+erf&uuml;llt. Die Vergangenheit und die Erinnerung haben eine unendliche
+Kraft, und wenn auch schmerzliche Sehnsucht daraus quillt, sich ihnen
+hinzugeben, so liegt darin doch ein unaussprechlich s&uuml;&szlig;er Genu&szlig;. Man
+schlie&szlig;t sich in Gedanken mit dem Gegenstande ab, den man geliebt hat
+und der nicht mehr ist, man kann sich in Freiheit und Ruhe &uuml;berall nach
+au&szlig;en hinwenden, hilfreich und t&auml;tig sein, aber f&uuml;r sich fordert man
+nichts, da man alles hat, alles in sich schlie&szlig;t, was die Brust noch zu
+f&uuml;hlen vermag. Wenn man das verliert, was einem eigentlich das Prinzip
+des gedankenreichsten und sch&ouml;nsten Teils seiner selbst gewesen ist, so
+geht immer f&uuml;r einen eine neue Epoche des Lebens an. Das bis dahin
+Gelebte ist geschlossen, man kann es als ein Ganzes &uuml;berschauen, in
+seinem Gem&uuml;t durch Erinnerung festhalten und mit ihm fortleben; W&uuml;nsche
+aber f&uuml;r die Zukunft hat man nicht mehr, und da man durch diese
+Erinnerung eine best&auml;ndige geistige N&auml;he gewisserma&szlig;en genie&szlig;t, in allen
+seinen Kr&auml;ften sich gehoben empfindet, beh&auml;lt auch das Leben, das ja die
+Bedingung aller dieser Empfindungen ist, noch seinen Reiz. Ich empfinde
+keine Freude der Natur schw&auml;cher als sonst, nur die Menschen meide ich,
+weil die Einsamkeit mir inneres Bed&uuml;rfnis ist.<!-- Page 324 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">324</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 12. Juni 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch danke Ihnen sehr, liebe Freundin, f&uuml;r
+Ihren letzten Brief, den ich
+mit gro&szlig;em und gewohntem Anteil gelesen habe. Ich danke Ihnen besonders
+f&uuml;r das, was Sie in R&uuml;cksicht auf mich und meine Gef&uuml;hle sagen. Sie
+sehen aus meinen Briefen, da&szlig; ich ruhig und besonnen bin. Ich lebe, und
+das kann nur mit jedem Jahr ausschlie&szlig;licher zunehmen, im Andenken der
+Vergangenheit, mit dem Gl&uuml;ck, das die Gegenwart nicht mehr gibt. In
+diesem Andenken bin ich reich, und insofern zufrieden, als ich f&uuml;hle,
+da&szlig; dies gerade das Gl&uuml;ck ist, das dieser Periode meines Lebens
+entspricht. Au&szlig;er diesem Andenken suche ich nichts, sehe mich nicht in
+diesem Leben nach Ersatz, Trost, Beruhigung um. Ich fordere nichts und
+bedarf von dieser Seite nichts. Gegen meine Kinder bin ich wie sonst. Es
+hat sich nichts in meinen Gef&uuml;hlen f&uuml;r sie ge&auml;ndert, als da&szlig; ich Mitleid
+mit ihrem Schmerz &uuml;ber den gleichen Verlust empfinde. Mich enger an sie
+anschlie&szlig;en, mehr f&uuml;r sie sorgen, kann ich nicht, da ich das immer so
+viel getan, als ich vermochte. Alle &uuml;brigen Verh&auml;ltnisse bleiben mir
+gerade dasselbe, was sie mir gewesen sind, und ich bin gewi&szlig; nicht
+weniger teilnehmend, hilfreich, aufgelegt mit Rat und Tat beizustehen
+als fr&uuml;her. So, liebe Charlotte, m&uuml;ssen Sie sich mein Inneres denken,
+und Sie sehen, da&szlig; Sie auf keine Weise besorgt um mich zu sein brauchen.
+Was ich erfahren,<!-- Page 325 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_325" id="Page_325">325</a></span>
+liegt im nat&uuml;rlichen Laufe der Dinge. Die zusammen
+die Lebensbahn gehen, m&uuml;ssen sich an einem Punkt scheiden; es ist
+gl&uuml;cklicher, wenn die Zwischenzeit sehr kurz ist, in der sie einander
+folgen. Allein aller Verlust von Jahren ist kurz gegen die Ewigkeit. In
+mir geht nichts anderes vor, als da&szlig; mein Inneres sich ungek&uuml;nstelt,
+unabsichtlich, ohne durch Vors&auml;tze oder Maximen geleitet zu sein, blo&szlig;
+sich seinem Gef&uuml;hl &uuml;berlassend, mit der Lebens- oder Schicksalsperiode,
+wie Sie es nennen wollen, ins Gleichgewicht setze, in die ich
+ungl&uuml;cklicherweise fr&uuml;her getreten bin, als es der gew&ouml;hnliche Gang des
+Lebens erwarten lie&szlig;. An einem solchen Gleichgewicht darf es dem
+Menschen, meiner Empfindung nach, nie fehlen, das Streben danach sollte
+ihm wenigstens immer eigen sein. Es ist dies gar keine Klugheitsregel,
+kein Bem&uuml;hen, sich heftige Empfindungen zu ersparen. Das Setzen ins
+Gleichgewicht wird oft nur dadurch erreicht, da&szlig; man viel Schmerz,
+physischen und moralischen, in sein Dasein mit aufnimmt, aber es besteht
+darin die wahre Dem&uuml;tigung unter die F&uuml;gung des Geschickes, die ich in
+mir immer als die erste und h&ouml;chste Pflicht des Menschen betrachte. Gehe
+ich nun in meine gegenw&auml;rtige Lebensepoche zur&uuml;ck, so kann in ihr ein
+gewisses Anschlie&szlig;en an Personen und an die Welt nicht mehr liegen, aber
+das wohlt&auml;tig aus sich Hinausgehen, die Geneigtheit, Anteil zu nehmen
+und in jeder m&ouml;glichen Art zu geben, sind gewisserma&szlig;en
+<!-- Page 326 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_326" id="Page_326">326</a></span> in dem Grade
+gr&ouml;&szlig;er, als man minder geneigt zum Empfangen, wenigstens die Seele
+garnicht gerade darauf gerichtet ist.</p>
+
+<p>Es freut mich sehr, da&szlig; Sie nicht aufh&ouml;ren, sich mit den Sternen gern
+und anhaltend zu besch&auml;ftigen. Der Himmel und der Eindruck, den er auf
+das Gem&uuml;t durch seinen blo&szlig;en Anblick macht, ist so verschieden von der
+Erde in allen Gef&uuml;hlen und Vorstellungen, da&szlig;, wer nur an der Natur des
+Erdbodens Gefallen findet, die H&auml;lfte, und gerade die wichtigste H&auml;lfte
+der ganzen Naturansicht entbehrt. Ich sage darum nicht, da&szlig; sich der
+Sch&ouml;pfer gr&ouml;&szlig;er, weiser oder g&uuml;tiger am Firmament offenbart als auf der
+Oberfl&auml;che der Erde. Seine Macht, Weisheit und G&uuml;te leuchten aus jedem
+Wesen ebenso wie aus dem gr&ouml;&szlig;ten Weltk&ouml;rper hervor. Allein der Himmel
+erweckt unmittelbar im Gem&uuml;t reinere, erhabenere, tiefer eindringende
+und uneigenn&uuml;tzigere, weniger sinnliche Gef&uuml;hle. Leben Sie recht wohl.
+Ich bleibe mit der unver&auml;nderlichsten Teilnahme und Freundschaft der
+Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, Juli 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>a&szlig; ein Ungl&uuml;ck das andere,
+aber auch ein Gl&uuml;ck das andere nach sich
+zieht, ist zu einer sprichw&ouml;rtlichen Redensart geworden, so da&szlig; ihm wohl
+eine gewisse Wahrheit zugrunde liegen mu&szlig;, wenigstens eine hinreichende,
+um die Erscheinung zu einer<!-- Page 327 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_327" id="Page_327">327</a></span> Volkserfahrung in Masse zu machen. Eine
+genaue Untersuchung h&auml;lt die Sache schwerlich aus. Gewi&szlig; kommen Gl&uuml;ck
+und Ungl&uuml;ck eben so oft einzeln. Durch ein sehr und tief das Gem&uuml;t
+ergreifendes Schicksal wird nur die Aufmerksamkeit mehr auf &auml;hnliche
+Ereignisse gespannt, was ich f&uuml;r einen Hauptgrund halte. W&auml;re es anders
+und jene Gesellung gleicher und gleicher Schicksale wirklich in der
+Natur und der Natur der Sache gegr&uuml;ndet, so m&uuml;&szlig;te eine geheime
+Verbindung zwischen der inneren menschlichen Gem&uuml;tsstimmung und dem
+&auml;u&szlig;eren menschlichen Geschicke bestehen und obwalten, eine schmerzliche
+Stimmung ein schmerzliches Geschick, eine freudige ein freudiges
+herbeif&uuml;hren. Insofern ein weltlicher, menschlich zu begreifender, wenn
+auch in allen seinen einzelnen F&auml;den nicht zu erkl&auml;render Zusammenhang
+zwischen jenem Inneren und &Auml;u&szlig;eren m&ouml;glich ist, glaube ich vollkommen
+daran, da&szlig; so eins das andere herbeif&uuml;hrt. Allein wo das, nach
+menschlicher Art zu reden, nicht einzusehen ist, da zweifle ich, da&szlig; der
+Schmerz wie durch eine geheimnisvolle Kraft, gleichsam wie ein geistiger
+Magnet, Stoff neuer Schmerzen an sich ziehe. Auch zerf&auml;llt die Sache in
+sich, da ja sonst auf ein einmal eingetretenes Ungl&uuml;ck kaum je eine
+freudige Begebenheit folgen k&ouml;nnte, was doch durch die Erfahrung
+widerlegt wird. In gutgearteten Seelen ist ein wahrer Schmerz, was auch
+seine Ursache sein m&ouml;ge, immer ewig, und wenn<!-- Page 328 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">328</a></span> man behauptet,
+da&szlig; die
+Zeit oder andere Umst&auml;nde ihn minderten, so sind das Worte, die nur f&uuml;r
+die schw&auml;chliche Empfindung Geltung haben, die der geh&ouml;rigen Kraft, das
+einmal Empfundene dauernd festzuhalten, ermangelt. Die gl&uuml;cklichsten
+Begebenheiten &auml;ndern darin nichts. Auch k&ouml;nnen in dem wunderbaren
+menschlichen Gem&uuml;t Schmerz und Empfindung eines in anderer Hinsicht
+gl&uuml;cklichen Daseins gleichzeitig nebeneinander fortleben. Der Schmerz um
+verlorene Kinder in gl&uuml;cklich, lange nachher fortgef&uuml;hrten Ehen ist ein
+lebendiges, sich oft erneuerndes Beispiel davon. Auch mu&szlig; es so sein.
+Der Mensch mu&szlig; best&auml;ndig sein und das Schicksal wechselnd erscheinen.
+Denn in sich hat auch das Schicksal seine, wenngleich von uns nicht
+eingesehene und nicht erkannte Best&auml;ndigkeit.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Bad Gastein</em>, den 20. August 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin &uuml;berzeugt, da&szlig; Sie mir, nach Ihrer gew&ouml;hnlichen G&uuml;te und
+Freundschaft und nach Ihrer so oft erprobten P&uuml;nktlichkeit, genau an dem
+Tage geschrieben haben, an dem ich Sie bat, Ihren Brief auf die Post zu
+geben. Dennoch habe ich noch keinen erhalten. Es liegt dies an dem so
+sehr langsamen Postenlauf. Bis Salzburg gehen die Briefe vermutlich ohne
+so gro&szlig;en Aufenthalt und bringen nur die der Weite des Wegs angemessene
+Zeit zu. Allein von da geht die Post<!-- Page 329 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_329" id="Page_329">329</a></span> nur zweimal w&ouml;chentlich hierher.
+Hat nun ein Brief das Ungl&uuml;ck, gerade den Tag nach dem Abgange
+anzukommen, so bleibt er unbarmherzigerweise liegen. Es hat mir sehr
+leid getan zu denken, da&szlig; Sie auf diese Weise sehr lange ohne Brief von
+mir sein werden. Mein letzter war, soviel ich mich erinnere, vom 29.
+Juli, er mu&szlig; also in den ersten Tagen dieses Monats in Ihren H&auml;nden
+gewesen sein. Der heutige aber kann erst kurz vor Ende August Sie
+erreichen.</p>
+
+<p>Ich bin seit Sonntag, den 16.&nbsp;d.&nbsp;M., wieder in den bekannten Bergen und
+bewohne dieselben Zimmer wie in den vorigen Jahren. Es ist mir das ganz
+besonders lieb und eine angenehme &Uuml;berraschung, welche mir der Zufall
+bereitet hat. Das Wetter war seit meiner Ankunft hier sehr g&uuml;nstig, nur
+einen Tag regnete es ununterbrochen mehrmals. Auf den noch garnicht weit
+entfernten, nur etwas h&ouml;heren Bergen liegt freilich Schnee. Aber er
+gl&auml;nzt freundlich im warmen Sonnenschein, und es hat auch etwas
+Erfreuliches, den Wechsel des Jahres so mit einem Blick zu &uuml;bersehen.
+Die Sonne ist, wo sie trifft, sehr hei&szlig; und ordentlich brennend, da die
+Strahlen auch von den Felsen zur&uuml;ckprallen. Aber vor der Hitze darf man
+hier niemals bange sein. Die ganze Gegend ist schattig, die vielen
+gro&szlig;en und kleinen Wasserf&auml;lle wehen einem &uuml;berall eine frische K&uuml;hlung
+zu, und man mu&szlig; die Sonne, und wenn es nur irgend k&uuml;hl ist, die warmen
+Stellen mit M&uuml;he<!-- Page 330 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_330" id="Page_330">330</a></span> aufsuchen. Hat man aber eine gewisse, doch nur sehr
+m&auml;&szlig;ige H&ouml;he erreicht, so befindet man sich in einem ganz ebenen, freien,
+sonnenbeschienenen, nur von sehr hohen Bergen umgebenen Tale. Dies ist
+mein gew&ouml;hnlicher Nachmittags-Spaziergang. Kurz vor Tisch pflege ich,
+doch nur bei heiterem und freundlichem Wetter, einen k&uuml;rzeren auf die
+Gloriette zu machen. Ich habe Ihnen so oft von Gastein aus geschrieben,
+da&szlig; ich dieses Ortes gewi&szlig; schon gedacht und Ihnen die Lage geschildert
+habe. Ich will Sie daher nicht mit einer Wiederholung erm&uuml;den. Es ist
+dort eine h&ouml;chst &uuml;berraschende, theatralische, dekorationsartig
+malerische Aussicht, die aber des hellen Glanzes der Sonnenstrahlen auf
+den schneewei&szlig;en Wasserfall bedarf. Bei dunklem Wetter ist es ohne
+Anmut.</p>
+
+<p>Ich bin in acht Tagen, also da die Entfernung doch von 110 Meilen ist,
+nicht gerade langsam hierher gereist.</p>
+
+<p>Eine solche Reise hat eine gewisse &Auml;hnlichkeit mit dem Lesen eines
+geschichtlichen Buches. Wie in diesem eine Reihe von Zeiten, so
+durchl&auml;uft man reisend eine Reihe von Gegenden. In Absicht auf den
+Menschen, der doch in aller Weltbetrachtung immer der wichtigste, am
+meisten den Ernst und die Anstrengung der Beobachtung in Anspruch
+nehmende Gegenstand ist, trifft bei beiden F&auml;llen der Umstand ein, da&szlig;
+der einzelne in einer gewissen Masse verschwindet, die individuelle
+Existenz keinen<!-- Page 331 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_331" id="Page_331">331</a></span>
+Wert zu haben scheint gegen die Bestimmung des gr&ouml;&szlig;eren
+und kleineren Ganzen, zu dem sie geh&ouml;rt. Dagegen f&uuml;hlt nun doch der
+Betrachter, der Lesende oder Reisende, ganz vorzugsweise sein Ich. Er
+kann auch mit gr&ouml;&szlig;ter Anspruchlosigkeit es sich nicht ableugnen, da&szlig;
+dies f&uuml;r ihn der Mittelpunkt aller Bestrebungen sein mu&szlig;. Ich meine
+nicht, um sich &auml;u&szlig;ere G&uuml;ter, Genu&szlig; und Gl&uuml;ck zu verschaffen,
+aber womit gerade oft das freiwillige Aufgeben alles Genusses und Gl&uuml;ckes verbunden
+sein kann, um das Heil seiner Seele zu besorgen. Ich bediene mich mit
+Absicht dieses Ausdrucks, um keine Art auszuschlie&szlig;en, die der Mensch
+bei seiner geistigen Veredlung w&auml;hlen kann. Denn er kann durch immer
+reichere und reinere Entwicklung seiner Ideen, durch immer
+angestrengtere Bearbeitung seines Charakters, sich zu einer h&ouml;heren
+Stufe der Geistigkeit erheben, oder zu der gleichen auf dem k&uuml;rzeren
+Wege stiller Gottseligkeit gelangen.</p>
+
+<p>Wenn man die Welt weltlich betrachtet, so tritt vor zwei sich
+aufdr&auml;ngenden gewaltigen Massen das Individuum ganz in den Schatten
+zur&uuml;ck oder wird vielmehr in einem gro&szlig;en Strome fortgerissen. Dieser
+Eindruck entsteht n&auml;mlich, wenn man den Zusammenhang der
+Weltbegebenheiten und wenn man den Wechsel des sich auf der Erde ewig
+erneuernden Lebens ins Auge fa&szlig;t. Was ist der einzelne in dem Strome der
+Weltbegebenheiten? Er verschwindet darin nicht blo&szlig; wie ein Atom<!-- Page 332 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">332</a></span> gegen
+eine unerme&szlig;liche, alles mit sich fortrei&szlig;ende Kraft, sondern auch in
+einem h&ouml;heren, edleren Sinne. Denn dieser Strom w&auml;lzt sich doch nicht,
+einem blinden Zufall hingegeben, gedankenlos fort, er eilt doch einem
+Ziele zu, und sein Gang wird von allm&auml;chtiger und allweiser Hand
+gef&uuml;hrt. Allein der einzelne erlebt das Ziel nicht, das erreicht werden
+soll, er genie&szlig;t, wie ihn der Zufall, worunter ich nur hier eine in
+ihren Gr&uuml;nden nicht erforschbare F&uuml;gung verstehe, in die Welt wirft,
+einen gr&ouml;&szlig;eren oder kleineren Teil des schon in der Tat erreichten
+Zweckes, wird dem noch zu erreichenden oft hingeopfert und mu&szlig; das ihm
+dabei angewiesene Werk oft pl&ouml;tzlich und in der Mitte der Arbeit
+verlassen. Er ist also nur Werkzeug und scheint nicht einmal ein
+wichtiges, da, wenn der Lauf der Natur ihn hinwegrafft, er immer auf der
+Stelle ersetzt wird, weil es ganz widersinnig zu denken w&auml;re, da&szlig; die
+gro&szlig;e Absicht der Gottheit mit den Weltbegebenheiten durch Schicksale
+schwacher einzelner auch nur um eine Minute k&ouml;nnte versp&auml;tet werden. In
+den Weltbegebenheiten handelt es sich um ein Ziel, es wird eine Idee
+verfolgt, man kann es sich wenigstens, ja man mu&szlig; es sich so denken. Im
+Laufe der k&ouml;rperlichen Natur ist das anders. Man kann da nichts anderes
+sagen, als da&szlig; Kr&auml;fte entstehen und so lange auslaufen, als ihr Verm&ouml;gen
+dauert. So lange man bei einzelnen stehen bleibt, scheint darin ein
+Mensch gar sehr von anderen<!-- Page 333 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_333" id="Page_333">333</a></span> verschieden, verschieden an T&auml;tigkeit,
+Gesundheit und Lebensdauer. Sieht man aber auf eine Masse von
+Geschlechtern, so gleicht sich das alles aus. In jedem Jahrhundert
+erneuert sich das Menschengeschlecht etwa dreimal, von jedem Lebensalter
+stirbt in einer gewissen Reihe von Jahren eine gleiche Zahl. Kurz, es
+ist deutlich zu sehen, da&szlig; eine nur auf die Masse, auf das ganze
+Geschlecht, nicht auf den einzelnen berechnete Einrichtung vorherrscht.
+Wie man sich auch sagen und wie fest und tief man empfinden mag, da&szlig;
+darin einzig und ausschlie&szlig;lich allweise und allg&uuml;tige Leitung waltet,
+so widerstrebt doch nichts so sehr der Empfindung des einzelnen, zumal
+wenn sie eben schmerzlich bewegt ist, als dies gleichsam r&uuml;cksichtslose
+Zur&uuml;ckwerfen des f&uuml;hlenden Individuums auf eine nur wie Naturleben
+betrachtete Masse. Darum fand man es so emp&ouml;rend, wie einmal kurz nach
+der franz&ouml;sischen Revolution kalt berechnet wurde, da&szlig; die Zahl aller
+vor den Gerichtsh&ouml;fen gefallenen Opfer nur immer einen ganz geringen
+Teil der Bev&ouml;lkerung Frankreichs ausmache. Dazu kommt noch, da&szlig; in
+dieser Betrachtung der Mensch sich mit allem &uuml;brigen Leben, auch dem am
+meisten untergeordneten, vermischt. Sein Geschlecht vergeht und erneuert
+sich nicht anders als die Geschlechter der Tiere und Pflanzen, die ihn
+umgeben. Diese Betrachtungen, die ich die weltlichen nannte,
+verschlingen also das individuelle Dasein, und da man ihre<!-- Page 334 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">334</a></span> innere
+Wahrheit nicht absprechen kann, so w&uuml;rden sie das Gem&uuml;t in &ouml;de und
+hilflose Trauer versenken, wenn nicht die innere &Uuml;berzeugung tr&ouml;stlich
+aufrichtete, da&szlig; Gott beides, den Lauf der Begebenheiten und den der
+Natur, immer so richtet, da&szlig;, die Existenz &uuml;berirdischer Zukunft
+mitgerechnet, das Gl&uuml;ck und das Dasein des einzelnen darin nicht nur
+nicht untergeht, sondern im Gegenteil w&auml;chst und gedeiht. Die wahre
+Beruhigung, der wahre Trost, oder vielmehr das Gef&uuml;hl, da&szlig; man gar
+keines Trostes bedarf, entstehen erst, wenn man die weltlichen
+Betrachtungen ganz verl&auml;&szlig;t und zur Beschauung der Natur und der Welt von
+der Seite des Sch&ouml;pfers &uuml;bergeht. Der Sch&ouml;pfer konnte den Menschen nur
+zu seinem individuellen Gl&uuml;ck ins Leben setzen, er konnte ihn weder dem
+blinden Wechsel eines nach allgemeinen Gesetzen fortschreitenden
+Lebensorganismus hingeben, noch einem idealischen Zwecke eines lange vor
+ihm entstandenen und weit &uuml;ber ihn hinaus fortdauernden Ganzen opfern,
+dessen Grenzen und Gestalt er niemals zu &uuml;berschauen imstande ist. Jeder
+einzelne zum Eintritt ins Leben Geschaffene sollte gl&uuml;cklich sein,
+gl&uuml;cklich n&auml;mlich in dem tieferen und geistigen Sinne, wo das Gl&uuml;ck ein
+inneres Gl&uuml;ck, gegr&uuml;ndet auf Pflichterf&uuml;llung und Liebe ist. In diesem
+Sinne regiert und leitet die Gottheit ihn und w&uuml;rdigt ihn ihrer Obhut.
+In ihm, in dem einzelnen liegt der Zweck und die ganze Wichtigkeit des
+<!-- Page 335 --><span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">335</a></span>
+Lebens, und mit diesem Zwecke wird der Lauf der Natur und der
+Begebenheiten in Einklang gebracht. Nirgends ist diese Vatersorge Gottes
+f&uuml;r jedes einzelne Gl&uuml;ck so sch&ouml;n, so wahrhaft beruhigend ausgedr&uuml;ckt
+als im Christentum und im Neuen Testament. Es enth&auml;lt die einfachsten,
+aber auch r&uuml;hrendsten und das Herz am tiefsten ergreifenden &Auml;u&szlig;erungen
+dar&uuml;ber. Ich bitte Sie, liebe Charlotte, mir jetzt nicht eher wieder zu
+schreiben, als ich es Ihnen anzeigen werde. Es k&ouml;nnte nichts helfen,
+wenn ein Brief von Ihnen w&auml;hrend meiner Abwesenheit in Tegel ank&auml;me.</p>
+
+<p>Leben Sie herzlich wohl, ich bleibe mit unver&auml;nderter Freundschaft und
+Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Regensburg</em>, den 10.&nbsp;September 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie sehen, liebe Charlotte, schon an der &Uuml;berschrift dieses Briefes, da&szlig;
+ich auf der R&uuml;ckreise von Gastein begriffen bin und ein bedeutendes
+St&uuml;ck des Weges zur&uuml;ckgelegt habe. Ich reise aber sehr langsam und mache
+sehr kleine Tagereisen, weil es mein Grundsatz ist, da&szlig; man unmittelbar
+nach einer Badekur sich besonders in acht nehmen mu&szlig;, um nicht mutwillig
+wieder die gute Wirkung zu zerst&ouml;ren. Man kann sich viel eher
+anstrengen, wenn man erst in das Bad reist. Das Bad mu&szlig; dann auch das
+wiedergutmachen, &#8211; ich glaube, da&szlig; ich noch im Reste des Jahres eine
+heilsame Nachwirkung davon erfahren werde.<!-- Page 336 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_336" id="Page_336">336</a></span></p>
+
+<p>Im h&ouml;chsten Grade hat es mich geschmerzt, liebe Charlotte, aus Ihrem
+Briefe zu ersehen, da&szlig; Sie von einer pl&ouml;tzlichen Augenschw&auml;che befallen
+worden sind, und diese mit Schmerzen verbunden ist. Beinahe m&ouml;chte ich
+aber das Letzte tr&ouml;stlich nennen. Soviel ich wei&szlig;, sind Schmerzen immer
+nur mit vor&uuml;bergehenden Augenkrankheiten verbunden, niemals mit denen,
+die zu den beiden gef&auml;hrlichsten, dem grauen und schwarzen Star f&uuml;hren.
+Mit meinen Augen steht es schlimmer und besser als mit den Ihrigen.
+Schmerzen habe ich garnicht, bisher niemals, ich mag sie anstrengen oder
+nicht. &Uuml;berhaupt habe ich von dem, was man Anstrengung bei Augen nennt,
+keinen rechten Begriff. Die meinigen sind nicht um ein Haar besser, wenn
+ich auch wie in Gastein wochenlang nicht viel lese und schreibe, es
+namentlich nie bei Licht tue, und sie werden nicht schlimmer, wenn ich
+viel und auch bei Licht arbeite. Mit der Zeit wird sich das vielleicht
+&auml;ndern, aber bis jetzt ist es so, wie ich Ihnen da sage. Allein auf dem
+rechten Auge habe ich einen schon sehr ausgebildeten grauen Star. Es
+leistet mir beim Lesen oder Schreiben gar keine Hilfe mehr, und wenn das
+andere ebenso w&auml;re, so k&ouml;nnte mir mein Gesicht zu nichts mehr dienen,
+als ganz nahe Gegenst&auml;nde allenfalls zu erkennen. Dies &Uuml;bel ist seit
+vielen Jahren langsam entstanden, nimmt aber seit einigen schneller zu.
+Was ich mit dem Gesicht ausrichte, tue ich mit dem linken Auge, aber<!-- Page 337 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">337</a></span>
+auch das ist schwach und wird es immer mehr. Ich kann auf die Dauer
+nichts ohne Brille weder lesen noch schreiben, und die Brille, die mir
+sonst sehr scharf schien, reicht jetzt kaum mehr hin. Wenn ich, wie ich
+weder w&uuml;nsche noch glaube, noch lange, ich meine noch acht oder zehn
+Jahre, leben sollte, so darf ich mir kaum schmeicheln, da&szlig; mich meine
+Augen bis zum Grabe begleiten werden. Eher ist es m&ouml;glich, da&szlig; ich sie,
+oder doch eins, durch eine Operation wieder erhalte. Ich habe mich sehr
+oft mit dem Gedanken besch&auml;ftigt, da&szlig; ich blind werden und bleiben
+k&ouml;nnte. Denn die Operation gelingt nicht immer. Ich glaube jetzt in mir
+so vorbereitet zu sein, da&szlig; mich dies Ereignis nicht au&szlig;er Fassung
+bringen w&uuml;rde. Ich w&uuml;rde es, glaube ich, mit der Ergebung ertragen, mit
+der der Mensch alles Menschliche dulden mu&szlig;. Ich w&uuml;rde so viel von
+meiner T&auml;tigkeit retten, als ich nicht schlechterdings aufgeben m&uuml;&szlig;te,
+und wenn der Mensch t&auml;tig sein kann, ist um sein Gl&uuml;ck schon geringere
+Sorge. Aber die Vorstellung eines Ungl&uuml;cks ist noch immer etwas ganz
+anderes als das Ungl&uuml;ck selbst, wenn es mit der furchtbaren Gewi&szlig;heit
+seiner Gegenwart eintritt, und f&uuml;r das gr&ouml;&szlig;te Ungl&uuml;ck, das mich an
+meiner Person treffen k&ouml;nnte, halte ich Blindheit allerdings. Es ist
+aber sehr m&ouml;glich, da&szlig; alle jetzige Fassung und Vorbereitung m&auml;chtig
+ersch&uuml;ttert werden und mich ganz verlassen k&ouml;nnte, wenn es k&auml;me, da&szlig;
+einmal der Tag erschiene, der mir kein<!-- Page 338 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_338" id="Page_338">338</a></span> Licht mehr br&auml;chte. Man mu&szlig; auf
+nichts so wenig vertrauen, und an nichts so unabl&auml;ssig arbeiten, als an
+seiner Seelenst&auml;rke und seiner Selbstbeherrschung, die beide die
+einzigen sicheren Grundlagen des irdischen Gl&uuml;cks sind. Der Himmel
+scheint aber den Blinden zum Ersatz eine eigene Fassung und milde
+Duldsamkeit in die Seele zu fl&ouml;&szlig;en.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 30.&nbsp;September 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe vor ein paar Tagen, liebe Charlotte, Ihren am 25.&nbsp;September
+beendigten Brief empfangen und sage Ihnen meinen herzlichsten Dank
+daf&uuml;r. Es hat mich sehr gefreut zu sehen, da&szlig; es mit Ihren Augen
+bedeutend besser geht, und da&szlig; Sie einfache Mittel gefunden haben, die
+Ihnen wohlt&auml;tig sind. Meinetwegen bitte ich Sie recht sehr, nicht
+besorgt zu sein. Ich selbst bin es nicht. Was in der Natur der Dinge
+liegt und das Schicksal herbeif&uuml;hrt, dar&uuml;ber w&auml;re es t&ouml;richt und
+unm&auml;nnlich zugleich, seine Ruhe und sein inneres Gleichgewicht zu
+verlieren. So lange ich meine nat&uuml;rlichen Seelenkr&auml;fte behalte, wird mir
+das nicht begegnen. Ich werde einsehen, da&szlig; k&ouml;rperliche Organe durch den
+Gebrauch schw&auml;cher werden und anderen Zuf&auml;llen unterworfen sind, und es
+wird mir nicht einkommen zu erwarten, da&szlig; die Vorsehung diesen
+nat&uuml;rlichen Lauf der Dinge f&uuml;r mich hemmen sollte. W&auml;re es einmal
+<!-- Page 339 --><span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">339</a></span>
+anders in mir, so w&auml;re das ein trauriges Zeichen, da&szlig; mir nicht die
+Kraft mehr beiwohnte, die jeder vern&uuml;nftige Mann besitzen mu&szlig;.</p>
+
+<p>Sie bemerken sehr richtig, da&szlig; man viele F&auml;lle hat, wo ein anfangender
+grauer Star auf einem gewissen Punkt stehen bleibt, ohne je zu
+eigentlicher Blindheit zu f&uuml;hren, und das ist schon eine gro&szlig;e Wohltat.
+Denn man mu&szlig; in diesen immer sehr traurigen Zust&auml;nden doch noch immer
+unterscheiden, was es mehr und was es weniger ist, und die eigentliche
+Blindheit enth&auml;lt eigentlich ein doppeltes Leiden, erstlich, da&szlig; man
+unf&auml;hig wird, eine Menge von Dingen zu tun, zu denen das Gesicht
+unentbehrlich ist, und dann, da&szlig; man, des Lichtes beraubt, in Finsternis
+versetzt ist. Dies Letzte halte ich bei weitem f&uuml;r das Schlimmste. Denn
+die blo&szlig;e Empfindung des Lichts, auch von dem Wahrnehmen aller
+Gegenst&auml;nde g&auml;nzlich abstrahiert, hat etwas unendlich Wohlt&auml;tiges und
+Erfreuliches und geh&ouml;rt in vieler Beziehung auch zu dem heiteren und
+fruchtbringenden inneren geistigen Leben. Das Licht ist wenigstens unter
+allen uns bekannten Materien die am wenigsten k&ouml;rperliche. Es h&auml;ngt,
+ohne da&szlig; man selbst sagen kann, wie das zugeht, mit dem Leben selbst
+zusammen, und Leben, Licht und Luft sind wie verwandte, immer
+zusammengedachte, das irdische Dasein erst recht m&ouml;glich machende Dinge.
+Wunderbar ist es auch, da&szlig; die Finsternis selbst den Reiz,<!-- Page 340 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">340</a></span> den sie
+offenbar hat, verlieren mu&szlig;, wenn sie zur best&auml;ndigen Begleiterin des
+Lebens wird. Jedoch ist es nicht zu leugnen, da&szlig; die Finsternis der
+Nacht eine s&uuml;&szlig;e Ruhe gegen das Licht des Tages gew&auml;hrt. Allein die
+angenehme Empfindung beruht nur darauf, da&szlig; der Tag vorangegangen ist,
+und da&szlig; man sicher ist, da&szlig; er nachfolgen wird. Nur der Wechsel ist
+wohlt&auml;tig. Unaufh&ouml;rliches Tageslicht erm&uuml;det. Das f&uuml;hlt man schon, wenn
+man im Sommer n&ouml;rdliche L&auml;nder bereist, wo die D&auml;mmerung die ganze Nacht
+hindurch w&auml;hrt. Ich wenigstens habe das nie angenehm gefunden. Allein
+die ewige Finsternis mu&szlig; etwas viel Traurigeres haben, als da&szlig; man den
+Begriff durch blo&szlig;e Erm&uuml;dung ersch&ouml;pfend ausdr&uuml;cken k&ouml;nnte. Es ist wohl
+eine Stille, aber auch eine zur&uuml;cksto&szlig;ende &Ouml;de. Man wird durch den
+Mangel &auml;u&szlig;erer Zerstreuung in sich zur&uuml;ckgedr&auml;ngt und kann doch viel
+weniger durch sich selbst handeln und t&auml;tig sein. Weit das Unangenehmste
+w&uuml;rde f&uuml;r mich das Aufh&ouml;ren der Mitteilung durch Briefe sein, die nicht
+blo&szlig; und lediglich Gesch&auml;fte betr&auml;fen. Denn wer k&ouml;nnte es aushalten,
+anderen vertrauliche Briefe zu diktieren oder sich vorlesen zu lassen?
+Der Briefwechsel beruht seinem Wesen nach ganz und gar auf g&auml;nzlich
+unmittelbarer Mitteilung, und ich w&uuml;rde jeden gleich abschneiden, wenn
+ich, was ich nicht hoffe, jemals das Ungl&uuml;ck h&auml;tte, wirklich zu
+erblinden. &Uuml;berhaupt ist es wunderbar, da&szlig;, meinem jetzigen Gef&uuml;hl
+<!-- Page 341 --><span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">341</a></span>
+nach, ein solcher Zustand mich mehr von der Gesellschaft anderer
+abziehen als ihr zuf&uuml;hren w&uuml;rde. Ich kann es mir selbst nicht ganz
+erkl&auml;ren, da es nat&uuml;rlich scheint, die Zeit alsdann doppelt gern mit
+Gespr&auml;ch auszuf&uuml;llen. Es kommt vielleicht daher, da&szlig; ich, ohne selbst
+sagen zu k&ouml;nnen, warum, sehr ungern mit Blinden zusammen bin. Da ich
+f&uuml;hle, da&szlig; dies eine gewisserma&szlig;en ungerechte Empfindung ist, so
+&uuml;berwinde ich mich da, wo die Gelegenheit vorkommt, aber der Zwang, den
+ich mir antue, hebt die Widrigkeit des Gef&uuml;hls nicht auf. Der Anblick
+kranker, auch nur glanzlos starrer, selbst verbundener Augen wirkt
+k&ouml;rperlich auf mich. Ich kann machen, da&szlig; ich der Empfindung nicht Raum
+gebe, aber ich kann nicht hindern, da&szlig; sie nicht entstehe und
+fortdauere. Schon ein Schirm vor den Augen anderer, besonders bei
+Frauen, ist mir unangenehm. Auch die Gewohnheit &auml;ndert darin nichts. Ich
+bin jahrelang w&ouml;chentlich mit Blinden zusammen gewesen, der Eindruck
+blieb aber immer derselbe. Da&szlig; ich nun, selbst blind, nicht mit andern
+sein m&ouml;chte, ist nur eine R&uuml;ckwirkung desselben Gef&uuml;hls, wenn sie auch
+nicht dasselbe empfinden als ich, so kann ich doch nicht hindern, da&szlig;
+ich mich nicht au&szlig;er mich selbst versetze und mich, andern gegen&uuml;ber,
+mir selbst vorstelle. Leben Sie herzlich wohl. Ich w&uuml;nsche sehr, da&szlig; es
+mit Ihren Augen besser gehen m&ouml;ge. Mit unwandelbaren Gesinnungen der
+Ihrige. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 342 --><span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">342</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 24. Dezember 1829.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>o sp&auml;t im Jahre, liebe Charlotte, habe ich Ihnen noch nie von hier aus
+geschrieben. Ich war seit langen Jahren immer in der Stadt um diese
+Zeit. Nur in fr&uuml;heren, gl&uuml;cklicheren Epochen meines Lebens brachte ich
+auch den Winter auf dem Lande zu. Was ich damals im heiteren
+Zusammensein tat, wiederhole ich jetzt allein. Das ist der Gang des
+menschlichen Schicksals. Es ist heute hier, und da so kleine
+Entfernungen keinen Unterschied machen, gewi&szlig; auch bei Ihnen ein &auml;u&szlig;erst
+kalter Tag. Doch war ich aus. Ich gehe alle Tage gerade so spazieren,
+da&szlig; ich die Sonne untergehen sehe. Ich vers&auml;ume den Moment nicht gern,
+und die halbe Stunde vor- und nachher sind mir im Sommer und Winter die
+liebsten des Tages. Der Mond wartet dann oft schon, wenn die Sonne ihn
+nicht mehr &uuml;berstrahlt, seinen Glanz wieder zu gewinnen. Heute ging die
+Sonne so in Nebel geh&uuml;llt unter, da&szlig; man statt ihrer Scheibe nur einen
+mattgelben Duft sah. Wenn ich immer betrachtende Ruhe liebte und mich
+ihr auch oft da hingab, wo ich mich im Gedr&auml;nge von Menschen und Gew&uuml;hl
+von Gesch&auml;ften befand, so versenkt mich meine jetzige Einsamkeit noch
+mehr darin. Ich habe zu nichts anderem Neigung. Meine wissenschaftlichen
+Besch&auml;ftigungen sind damit verwandt, und ich f&uuml;hle mit jedem Tage mehr,
+wie das reine und besonnene Nachdenken &uuml;ber sich selbst das<!-- Page 343 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">343</a></span> Innere
+zusammenschlie&szlig;t und den Frieden gibt, der gewi&szlig; immer das Werk Gottes
+ist, den aber doch, gerade nach Gottes deutlich zu erkennen gegebenem
+Willen, der Mensch nicht wie eine &auml;u&szlig;ere Gabe von ihm erwarten, sondern
+durch die eigene Anstrengung seines Willens aus sich selbst sch&ouml;pfen
+soll. Ich bin in jeder Epoche meines Lebens sehr gefa&szlig;t auf den
+Augenblick gewesen, der uns wieder daraus abruft. Ich bin es jetzt mehr
+wie je, wo ich dessen beraubt, was mir in jedem Augenblicke Genu&szlig; und
+die heiterste Freude gab, nun auf den kalten Ernst des Lebens
+zur&uuml;ckgewiesen bin. Ich glaube auch mit ziemlicher Gewi&szlig;heit
+vorauszusehen, da&szlig; ich die mir vielleicht noch bestimmten Jahre wie die
+jetzt verflossenen Monate zubringen werde. Nur sehr bedeutende Dinge
+k&ouml;nnten mich zu einer Um&auml;nderung bringen. Bei kleineren w&uuml;rde ich's
+schon zu machen wissen, da&szlig; die Um&auml;nderung nur scheinbar w&auml;re. Ich sehe
+daher mein Leben jetzt von der Seite an, da&szlig; es ein Vollenden, ein
+Abschlie&szlig;en der Vergangenheit ist. Es ist aber in meiner Art zu
+empfinden gegr&uuml;ndet, da&szlig; mich dies nicht zur Besch&auml;ftigung mit dem Tode
+und dem Jenseits, sondern gerade zu den Gedanken, die auf das Leben
+gerichtet sind, bringt. Ich halte das auch nicht f&uuml;r eine Eigenheit in
+mir, sondern ich glaube, es m&uuml;&szlig;te &uuml;berhaupt so sein. Wenn man an den Tod
+zu denken empfiehlt, so ist das eigentlich nur gegen den Leichtsinn
+gerichtet, der das Leben wie eine immer<!-- Page 344 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_344" id="Page_344">344</a></span> dauernde Gabe ansieht. Davon
+ist ein in sich gesammeltes Gem&uuml;t schon von selbst frei, &uuml;brigens aber
+wei&szlig; ich nicht, ob anhaltende Besch&auml;ftigung mit dem Tode und dem, was
+ihm folgen wird, der Seele heilsam sei. Zwar m&ouml;chte ich nicht dar&uuml;ber
+absprechen, da es mehr Sache des Gef&uuml;hls als der Untersuchung durch
+blo&szlig;e Vernunftgr&uuml;nde ist. Ich glaube es aber nicht. Die aus dem
+Vertrauen auf eine Allg&uuml;te und Allgerechtigkeit entspringende
+Zuversicht, da&szlig; der Tod nur die Aufl&ouml;sung eines unvollkommenen, seinen
+Zweck nicht in sich tragenden Zustandes und der &Uuml;bergang zu einem
+besseren und h&ouml;heren ist, mu&szlig; dem Menschen so gegenw&auml;rtig sein, da&szlig;
+nichts sie auch nur einen Augenblick verdunkeln kann. Sie ist die
+Grundlage der inneren Ruhe und der h&ouml;chsten Bestrebungen und eine
+unversiegbare Quelle des Trostes im Ungl&uuml;ck. Aber das Ausmalen des
+m&ouml;glichen Zustandes, das Leben mit der Phantasie darin, zieht nur vom
+Leben ab und setzt nur scheinbar etwas Besseres an die Stelle, da
+allerdings die Gegenst&auml;nde erhabener sind, nach denen man trachtet, man
+sie aber doch so, wie man es da versucht, nicht zu fassen vermag. Gott
+hat auch deutlich gezeigt, da&szlig; er eine solche Besch&auml;ftigung nicht
+wohlgef&auml;llig ansieht, denn er hat den k&uuml;nftigen Zustand in einen
+undurchdringlichen Schleier geh&uuml;llt und jeden einzelnen in g&auml;nzlicher
+Unwissenheit gelassen, wann der Augenblick ihn ereilen wird, &#8211; ein
+sicheres Zeichen, da&szlig; das Lebende dem<!-- Page 345 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_345" id="Page_345">345</a></span> Leben angeh&ouml;ren und darauf
+gerichtet sein soll. Wozu mich also die Gewi&szlig;heit, sich in dem letzten
+Lebensabschnitt zu befinden, mahnt, ist ein auf das Leben gerichtetes
+Bestreben, das Bestreben, das Leben abzurunden, ein inneres Ganzes
+daraus zu machen. In den Stand gesetzt zu sein, dies zu tun dadurch, da&szlig;
+man nicht mitten aus dem Treiben des Lebens hinweggerissen wird, sondern
+einen Zeitraum der Mu&szlig;e und Ruhe beh&auml;lt, ist eine Wohltat der Vorsehung,
+die man nicht ungen&uuml;tzt vor&uuml;bergehen lassen mu&szlig;. Ich meine damit nicht,
+da&szlig; man noch etwas tun, etwas vollenden solle. Was ich im Sinne habe,
+kann jeder in jeder Lage. Ich meine, an seinem Inneren arbeiten, seine
+Empfindungen in vollkommene Harmonie bringen, sich selbst&auml;ndiger und
+unabh&auml;ngiger von &auml;u&szlig;eren Einfl&uuml;ssen zu machen, sich so zu gestalten, wie
+man sich in den ruhigsten und klarsten Geistesmomenten gestaltet sehen
+m&ouml;chte. Dazu geht jedem, wieviel er auch an sich getan haben m&ouml;ge, viel
+ab, daran ist l&auml;ngere Dauer, als vielleicht die Dauer des Lebens
+verstatten wird. Dies aber nenne ich den eigentlichen Lebenszweck,
+dieser aber gibt auch dem Leben immer noch Wert, und wenn mich irgendein
+Ungl&uuml;ck, wie es jeden, wie gl&uuml;cklich er scheine, betreffen kann, dahin
+bringen sollte, das Leben nicht mehr zu diesem Zwecke zu sch&auml;tzen, so
+w&uuml;rde ich mich selbst mi&szlig;billigen und die Gesinnung in mir ausrotten.
+Allein auch &uuml;ber einen solchen Lebenszweck<!-- Page 346 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_346" id="Page_346">346</a></span> kann man nicht unfruchtbar
+mit seinen Gedanken br&uuml;ten. Er mu&szlig; nur die der Seele gegebene Richtung
+sein, nur das, wie sich die Gelegenheit darbietet, urteilende,
+billigende, zurechtweisende Prinzip. Das Leben ist zugleich eine &auml;u&szlig;ere
+Besch&auml;ftigung, eine wirkliche Arbeit in allen St&auml;nden und allen Lagen.
+Es ist nicht gerade diese Besch&auml;ftigung, diese Arbeit selbst, die einen
+gro&szlig;en Wert besitzt, aber es ist ein Faden, an den sich das Bessere, die
+Gedanken und Empfindungen ankn&uuml;pfen, oder das, woneben sie hinlaufen. Es
+ist der Ballast, ohne den das Schiff auf den Wellen des Lebens keine
+sichere Haltung hat. So sehe ich auch im Grunde haupts&auml;chlich nur meine
+wissenschaftlichen Besch&auml;ftigungen an. Sie sind vorzugsweise dazu
+gemacht, weil sie an sich mit Ideen in Verbindung stehen. Ich bin
+hier&uuml;ber ausf&uuml;hrlich gewesen, um Ihnen einen Begriff zu geben, was ich
+meine Einsamkeit und meine Freude daran nenne. Sie ist urspr&uuml;nglich
+keine freiwillige, sondern eine durch das Schicksal herbeigef&uuml;hrte. Der
+von zweien Zur&uuml;ckgebliebene ist allein, und es ist dann eine nat&uuml;rliche
+und zu billigende Empfindung, da&szlig; man auch fortw&auml;hrend allein bleiben
+will. Dann aber beg&uuml;nstigt auch die Einsamkeit jenes Nachdenken &uuml;ber
+sich selbst, jene Arbeit an sich, jenes Abrunden und Schlie&szlig;en des
+Lebens, von dem ich eben sprach. Endlich kommen die Studien hinzu, denen
+man auch ihre Stelle g&ouml;nnen mu&szlig;. Darum gehe ich nur sehr selten
+<!-- Page 347 --><span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">347</a></span> zu
+meinen Kindern in die Stadt und freue mich, wenn sie hierher kommen. Die
+Leute bedauern erst meine Abwesenheit, das ist die H&ouml;flichkeit; dann
+finden sie dies Zur&uuml;ckziehen in meinem Alter und in meiner Lage
+nat&uuml;rlich, das ist die Wahrheit. &Uuml;berdru&szlig; am Leben, Stumpfheit an seinen
+Freuden, Wunsch, da&szlig; es enden m&ouml;ge, haben an meiner Einsamkeit keinen
+Teil.</p>
+
+<p>Ich habe Ihnen, liebe Charlotte, zwei Briefe geschrieben, die bei Abgang
+des Ihrigen noch nicht angekommen waren. Ich hoffe eine Antwort auf
+diese zu erhalten. Ich bitte Sie, wenn Sie k&ouml;nnen, mir noch in diesem
+Jahre zu schreiben. Zu dem, welches wir neu beginnen, nehmen Sie meine
+herzlichsten W&uuml;nsche. M&ouml;ge der Himmel Ihnen wieder Heiterkeit und Ruhe
+verleihen! Was ich dazu beitragen kann, will ich mit herzlicher Freude
+tun, wo und wie es mir m&ouml;glich ist. Leben Sie nun recht wohl! Gedenken
+Sie meiner mit freundschaftlicher Liebe und rechnen Sie mit Zuversicht
+auf meine aufrichtige, unver&auml;nderliche Teilnahme an allem, was Sie
+betrifft. Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 26. Januar 1830.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie m&uuml;ssen, liebe Charlotte,
+zwei Briefe von mir bekommen haben, die
+noch unbeantwortet sind, einen vom 9. und einen vom 21.&nbsp;Januar. Ihr
+letzter war nicht auf meine Bitte, sondern aus eigener Bewegung<!-- Page 348 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">348</a></span>
+geschrieben, und meinen Brief vom 9. werden Sie vermutlich zu sp&auml;t
+empfangen haben, um ihn an dem darin genannten Tage zu beantworten. Da
+ich aber wei&szlig;, da&szlig; Ihnen meine Briefe Freude machen, und ich gerade
+einige Zeit frei habe, so will ich Ihnen schreiben, ohne erst eine
+Antwort abzuwarten. Vielleicht bekomme ich dieselbe auch noch, ehe ich
+den Brief schlie&szlig;e, da heute noch eine Gelegenheit aus der Stadt
+herkommt. Es liegt mir sehr daran, zu wissen, wie es Ihnen geht, und ob
+Sie die Ruhe und Heiterkeit wiedergewinnen, die ich Ihnen so sehr
+w&uuml;nsche. Noch erfreulicher sollte es mir sein, wenn mein Anteil und
+meine Ratschl&auml;ge in der Tat wirksam dazu beitr&uuml;gen. Das Wahre und
+Eigentliche m&uuml;ssen Sie zwar selbst dazu tun. Denn es bleibt immer ein
+sehr wahrer Ausspruch, da&szlig; das Gl&uuml;ck im Menschen selbst liegt. Das
+Freudige, was ihm der Himmel verleiht, begl&uuml;ckt nur, wenn es auf die
+rechte Art aufgenommen wird, und das Bittere und Herbe, das das
+Schicksal ihn erfahren l&auml;&szlig;t, steht es in seiner Gewalt sehr zu mildern.</p>
+
+<p>Wo es auch gar keinen Trost zul&auml;&szlig;t, wie es denn allerdings solche
+Ungl&uuml;cksf&auml;lle gibt, hat Gott noch die Wehmut zu einer Art Vermittlerin
+zwischen dem Gl&uuml;ck und dem Ungl&uuml;ck, der S&uuml;&szlig;igkeit und dem Schmerz
+geschaffen. Sie macht den Schmerz zu einem Gef&uuml;hl, das man nicht
+verlassen mag, an dem man h&auml;ngt, dem man sich &uuml;berl&auml;&szlig;t mit dem
+Bewu&szlig;tsein, da&szlig; er nicht zerst&ouml;rend, sondern l&auml;uternd, veredelnd
+<!-- Page 349 --><span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">349</a></span> in
+jeder Art und auf jede Weise erhebend wirkt. Es ist ein Gro&szlig;es, wenn der
+Mensch die Stimmung gewinnt, alles, was ihn betrifft, blo&szlig; weil es
+menschlich ist, weil es einmal im irdischen Geschick liegt, dagegen
+anzuk&auml;mpfen, aber zugleich so aufzunehmen, wie es sich in der Bestimmung
+des Menschen, sich immer reifer und mannigfaltiger zu entwickeln, am
+besten vereint. Je fr&uuml;her man zu dieser Stimmung gelangt, desto
+gl&uuml;cklicher ist es. Man kann dann erst sagen, da&szlig; man das Leben wirklich
+erfahren hat. Und um des Lebens willen ist man doch auf der Welt, und
+nur was man in seinem Gem&uuml;t durch das Leben errungen hat, nimmt man mit
+hinweg. Es ist ein sehr gro&szlig;es Gl&uuml;ck, wenn man all sein Denken und
+Empfinden an einen Gegenstand setzt. Man ist dann auf immer geborgen,
+man begehrt nichts mehr vom Geschick, nichts mehr von den Menschen, man
+ist sogar au&szlig;erstande, etwas anderes von ihnen zu empfangen als die
+Freude an ihrem Gl&uuml;ck. Man f&uuml;rchtet auch nichts von der Zukunft Man kann
+nicht &auml;ndern, was nicht zu &auml;ndern ist; aber das eine, das H&auml;ngen an
+einem Gedanken, einem Gef&uuml;hl, wenn es auch durch den grausamsten Schlag,
+der einen Menschen betreffen kann, nur zu dem H&auml;ngen an einer Erinnerung
+w&uuml;rde, das bleibt immer. Wer das stille H&auml;ngen an einem Gedanken
+erreicht hat, besitzt alles, weil er nichts anderes bedarf und verlangt.
+Noch beruhigender und begl&uuml;ckender ist nat&uuml;rlich ein solches H&auml;ngen an
+einem, wenn das<!-- Page 350 --><span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">350</a>
+</span> eine nichts Irdisches, sondern das G&ouml;ttliche selbst
+ist. Aber auch im Irdischen ist solch ein treues, die ganze Seele
+einnehmendes H&auml;ngen an einem Gef&uuml;hl immer von selbst auf das gerichtet,
+was im Irdischen selbst nicht irdisch ist. Denn das blo&szlig; Irdische ist
+nicht f&auml;hig, die Seele so auf sich zu heften. Der Probierstein der
+Echtheit des Gef&uuml;hls ist nur, da&szlig; es von aller Unruhe frei, mit keiner
+Art des Begehrens gemischt sei, da&szlig; es nichts verlange, nichts fordere,
+keine andere Sehnsucht kenne, als in der Art, wie es ist, fortzudauern.
+Darum ist das Gef&uuml;hl f&uuml;r Verstorbene ein so s&uuml;&szlig;es, so reines, so der
+Sehnsucht hingegebenes Gef&uuml;hl, das bis ins Unendliche fortw&auml;hrt, ohne
+sich je zu zerst&ouml;ren, in deren Wachstum selbst die Seele ohne Unterla&szlig;
+Kraft gewinnt, sich ihr in einer s&uuml;&szlig;en Wehmut zu &uuml;berlassen. Sobald das
+Gef&uuml;hle f&uuml;r das G&ouml;ttliche sind, sind es unstreitig die reinsten und von
+aller irdischen Beimischung am meisten gel&auml;uterten. Sie haben zugleich
+das Eigent&uuml;mliche, da&szlig; sie der Erde nicht entfremden und doch allem
+Drohenden und Schmerzlichen, was die Erde auch oft hat, den Stachel und
+den Wermut benehmen. Da der Gedanke an die Verstorbenen mit allem dem
+zusammenh&auml;ngt, was sie im Leben umgab, so sind sie, statt vom Leben
+abzuf&uuml;hren, vielmehr immerfort Verkn&uuml;pfungsmittel mit demselben; es gibt
+in jeder Lage noch immer Gegenst&auml;nde, an welchen man sich die
+Verstorbenen als teilnehmend und noch mit dem Leben verkn&uuml;pft<!-- Page 351 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">351</a></span> denkt.
+Diese kn&uuml;pfen auch den Zur&uuml;ckbleibenden noch an das Leben, aber es ist
+eine Verkn&uuml;pfung, die dem Leben das Schwere benimmt, da man sich doch
+nicht mehr ganz als ihm angeh&ouml;rend betrachtet. Wenn die liebsten
+Gedanken alle jenseits des Lebens sind, wenn das Leben keinen hat, der
+diesen die Wage halten k&ouml;nnte, so kann, was man sonst im Leben zu
+f&uuml;rchten pflegt, einem irgend gegen irdische Schicksale Gewaffneten
+nicht sonderlich furchtbar erscheinen. Zeit und Ewigkeit verkn&uuml;pfen sich
+im Gem&uuml;te zu einer Ruhe, die nichts mehr st&ouml;rt. Ich habe mir immer, ehe
+ich noch die Erfahrung selbst gemacht hatte, gedacht, da&szlig; es so sein
+m&uuml;&szlig;te. Ich habe es nie f&uuml;r m&ouml;glich gehalten, da&szlig;
+es f&uuml;r einen wahren
+Verlust auch nur einen scheinbaren Ersatz geben k&ouml;nnte. Jetzt empfinde
+ich das wirklich, da das Los mich getroffen hat. Ja, ich werde mit
+gro&szlig;er Freude gewahr, da&szlig; sich die wahre und richtige Einwirkung, die
+solcher Verlust haben mu&szlig;, mit der Zeit immer vollkommener und richtiger
+entfaltet, wie die irdische Nacht tiefer wird, je l&auml;nger sie w&auml;hrt. Die
+Freude, die man am n&auml;chtlichen Dunkel hat, und f&uuml;r die ich immer sehr
+empf&auml;nglich gewesen bin, ist dieser Empfindung &auml;hnlich. Man ist allein
+und will allein sein, man gewahrt &auml;u&szlig;erlich nichts, und innerlich regt
+sich ein doppeltes Leben. Der Tag ist gewesen und der Tag wird
+wiederkehren.</p>
+
+<p>Es ist ein schrecklicher Winter in diesem Jahr, und noch durchaus keine
+Aussicht, da&szlig; er sich<!-- Page 352 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_352" id="Page_352">352</a></span> bald milder l&ouml;sen will.
+Wenn man die viele Not
+bedenkt, die er mit sich f&uuml;hrt, so ist das sehr beklagenswert. Allein
+sonst ist mir keiner so leicht geworden. Dies liegt in der Ruhe und
+Unabh&auml;ngigkeit der Einsamkeit, worin ich lebe. Ich gehe alle Tage
+spazieren, allein au&szlig;erdem verlasse ich die aneinander sto&szlig;enden drei
+Zimmer, die ich allein bewohne, nie, und der Anblick der unber&uuml;hrten
+Schneefl&auml;chen und des unendlichen Glanzes, den die Sonne, deren Auf- und
+Untergang ich von meinen Fenstern aus sehe, und abends Mond und Venus
+und die anderen Sterne &uuml;ber die Schneefl&auml;che und den gefrorenen See
+ausstrahlen, ist unbeschreiblich. &#8211; Ich bitte Sie, Ihren n&auml;chsten Brief
+am 2.&nbsp;Februar oder, wenn das nicht m&ouml;glich ist, doch noch in der ersten
+Woche des Februar abgehen zu lassen. &#8211; Leben Sie recht herzlich wohl
+und bleiben Sie meiner aufrichtigen und innigen Teilnahme versichert.
+Ganz der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 14. April 1830.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin sehr besorgt um Sie gewesen, liebe Charlotte.
+Ihr l&auml;ngeres
+Stillschweigen hat mich diesmal nicht beunruhigt. Ich war gewi&szlig;, da&szlig; Sie
+nicht krank sein konnten. Ich habe Sie so bestimmt gebeten, mir in
+diesem Fall zu schreiben, da&szlig; ich gewi&szlig; darauf rechnen konnte, da&szlig; Sie
+es getan haben w&uuml;rden. Ich erriet aber die Ursache Ihres Nichtschreibens
+und sehe nun aus Ihrem Briefe, da&szlig; ich ganz<!-- Page 353 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">353</a></span> richtig vermutet hatte. Es
+war eine zu nat&uuml;rliche, Ihrer Empfindungsart zu angemessene Empfindung,
+als da&szlig; sie nicht h&auml;tte in Ihnen aufsteigen sollen. Ihr jetziger Brief
+aber hat mir die gr&ouml;&szlig;te Freude gemacht, besonders wegen der ruhigen
+Stimmung, die darin herrschend ist, und die ich, da sie Ihnen notwendig
+die wohlt&auml;tigste sein mu&szlig;, so sehr liebe, um deren Erhaltung ich Sie
+dringend bitte. Auch Lebenslust und Lebensfreude an den dem Leben
+bleibenden Gen&uuml;ssen kann erst auf dieser Grundlage im Gem&uuml;t
+emporsprie&szlig;en. Die Ruhe ist die nat&uuml;rliche Stimmung eines
+wohlgeregelten, mit sich einigen Herzens. &Auml;u&szlig;ere Ereignisse k&ouml;nnen sie
+bedrohen und das ruhigste Gem&uuml;t aus den Angeln heben. Ein gro&szlig;es weicht
+zwar auch da nicht, allein obgleich es Frauen gibt, welche diese St&auml;rke
+mit der gr&ouml;&szlig;ten und lebendigsten Regsamkeit der Empfindung und der
+Einbildungskraft verbinden, so kann man das bewundern, aber nicht
+fordern. In einem Manne aber ist es Pflicht, es l&auml;&szlig;t sich verlangen, und
+er verliert gleich bei allen richtig Urteilenden an Achtung, wie hierin
+in ihm ein Mangel sichtbar wird. &#8211; &#8211; &#8211; &#8211;</p>
+
+<p>Meine Gesundheit ist fortw&auml;hrend gut. Sogar von kleinen &Uuml;beln bin ich
+frei. Das Alter erscheint mit den Jahren allm&auml;hlich, aber mit einer
+Krankheit oder einem gro&szlig;en Ungl&uuml;cksfall, den nichts je wieder gut
+machen kann, pl&ouml;tzlich. Das letzte ist mein Fall gewesen.<!-- Page 354 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">354</a></span> H&auml;tte ich den
+Verlust nicht erlitten, den ich erfahren, so m&ouml;chte es noch mehrere
+Jahre so fortgedauert haben. Aber durch die gro&szlig;e &Auml;nderung, welche
+dieser Verlust in mir hervorbringen mu&szlig;te, und die mit jedem Tage nur
+f&uuml;hlbarer wird, bei der pl&ouml;tzlichen Vereinzelung nach einem
+achtunddrei&szlig;igj&auml;hrigen gemeinschaftlichen Leben, und selbst in der
+Abwesenheit ununterbrochenen gemeinschaftlichen Denken und Empfinden,
+war es nat&uuml;rlich, da&szlig; die &Auml;nderung auch k&ouml;rperlich eintrat. Indes ist
+das sehr leicht zu ertragen, zumal solange die Gesundheit so
+unangegriffen wie bei mir jetzt bleibt. Ich kann daher, wenn Sie auch
+nicht immer darin einstimmen, nur dabei bleiben, da&szlig; mir das Alter lieb
+ist. Es ist ein nat&uuml;rlicher menschlicher Zustand, dem Gott seine eigenen
+Gef&uuml;hle geschenkt hat, die ihre eigenen Freuden in sich tragen. Wenn ich
+durch einen Zauberstab machen k&ouml;nnte, da&szlig; ich die mir noch &uuml;brigen Jahre
+mit jugendlicher Kraft und Frischheit verleben, oder so wie jetzt
+bleiben k&ouml;nnte, so w&auml;hlte ich das erste gewi&szlig; nicht. Die jugendliche
+Kraft und Frischheit pa&szlig;t nicht zu greifenden Gef&uuml;hlen, und diese in
+einem langen Leben erworbenen und erlangten Gef&uuml;hle m&ouml;chte ich doch f&uuml;r
+nichts auf Erden aufgeben. Was Sie von meiner Stimmung sagen,
+unterschreibe ich insofern, als sie allerdings eine seltene und den
+tiefsten und ger&uuml;hrtesten Dank erheischende Gabe des Himmels, nicht
+menschliches Verdienst ist.<!-- Page 355 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_355" id="Page_355">355</a></span>
+Wenigstens rechne ich sie <em class="gesperrt">mir</em> nicht zu. Ich
+verdanke sie gr&ouml;&szlig;tenteils der, welche auch jetzt die unmittelbare Quelle
+derselben ist. Denn wenn man einem durchaus reinen und wahrhaft gro&szlig;en
+Charakter lange zur Seite steht, geht sie wie ein Hauch von ihm auf uns
+&uuml;ber. Ich w&uuml;rde mir selbst jenes Besitzes unwert erscheinen, wenn ich
+jetzt anders sein k&ouml;nnte, als innerlich in abgeschlossener Ruhe in der
+Erinnerung lebend, und &auml;u&szlig;erlich, wo sich die Gelegenheit darbietet,
+n&uuml;tzlich und wohlt&auml;tig besch&auml;ftigt.</p>
+
+<p>Ich w&uuml;nsche, da&szlig; meine Briefe Sie ruhig, heiter stimmen, Ihnen wie eine
+Erholung, eine Erquickung erscheinen. Leben Sie herzlich wohl und
+rechnen Sie mit vertrauender Zuversicht auf meine ununterbrochene
+freundschaftliche Teilnahme. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 6. bis 9. Mai 1830.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch sage Ihnen, liebe Charlotte, meinen herzlichen Dank f&uuml;r Ihren am
+27.&nbsp;April abgegangenen Brief, den ich richtig empfangen habe. Mit meinem
+Befinden geht es sehr gut, und ich empfinde weder Folgen des nassen
+Fr&uuml;hjahrs noch des strengen Winters. Dennoch machen sich die Folgen im
+allgemeinen sehr f&uuml;hlbar. Eine Menge von Leuten leiden hier an kaltem
+Fieber. Ich habe f&uuml;r den Sommer meine Lebensart etwas ge&auml;ndert. Ich
+stehe jetzt regelm&auml;&szlig;ig um sechs Uhr<!-- Page 356 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">356</a></span> auf.
+Daf&uuml;r gehe ich aber auch immer
+vor, sp&auml;testens um Mitternacht zu Bett. Die Morgenstunden haben mehr
+Reiz f&uuml;r mich, und so schreibe ich Ihnen, liebe Freundin, heute in der
+Fr&uuml;he. Es ist das erste, womit ich heute den Tag beginne. Auf meinen
+Schlaf hat weder das fr&uuml;he noch sp&auml;te Aufstehen einigen Einflu&szlig;. &#8211; &#8211;
+Die Nacht hat etwas unglaublich S&uuml;&szlig;es. Die heiteren Ideen und Bilder,
+wenn man solche haben kann, wie ich ehemals oft erfahren, nehmen einen
+sanfteren, sch&ouml;neren, in der Tat seelenvollen Ton an, dabei ist es, als
+ob man sie inniger gen&ouml;sse, da in der Stille nichts, nicht einmal das
+Licht sie st&ouml;rt. Kummervolle und wehm&uuml;tige Erinnerungen und Eindr&uuml;cke
+sind dagegen auch milder und mehr von der Ruhe durchstr&ouml;mt, die jede
+Trauer leichter und weniger zerrei&szlig;end macht. Man kann auch dem Kummer
+ruhiger nachh&auml;ngen, und ein tiefes Gem&uuml;t sucht doch nicht den Kummer zu
+entfernen, am wenigsten zu zerstreuen, sondern sucht ihn so mit dem
+ganzen Wesen in Einklang zu bringen, da&szlig; er Begleiter des &Uuml;berrestes des
+Lebens bleiben kann. Ich kann mich jetzt schon auf die langen
+Wintern&auml;chte freuen und habe, was ich hier sage, im vorigen Winter oft
+erfahren. Bedenkt man auf der anderen Seite wieder, wie freudig und
+sch&ouml;n das Licht ist, so ger&auml;t man in ein dankbares Staunen, welch einen
+Schatz des Genusses und wahren Gl&uuml;ckes die Natur allein in den t&auml;glichen
+Wechsel gelegt hat. Es kommt<!-- Page 357 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_357" id="Page_357">357</a></span> nur darauf an, ein Gem&uuml;t zu haben, ihn zu
+genie&szlig;en, und das liegt doch in jedes Menschen eigener Macht. Alle
+Dinge, die einen umgeben, schlie&szlig;en f&uuml;r den Geist und die Empfindung
+Stoff zur Betrachtung, zum Genu&szlig; und zur Freude in sich, der ganz
+verschieden und unabh&auml;ngig ist von ihrer eigentlichen Bestimmung und von
+ihrem physischen Nutzen; je mehr man sich ihnen hingibt, desto mehr
+&ouml;ffnet sich dieser tiefere Sinn, die Bedeutung, die halb ihnen, die sie
+veranlassen, halb uns, die wir sie finden, angeh&ouml;rt. Man darf nur die
+Wolken ansehen. An sich sind sie nichts als gestaltloser Nebel, als
+Dunst, Folgen der Feuchtigkeit und W&auml;rme, und wie beleben sie, von der
+Erde gesehen, den Himmel mit ihren Gestalten und Farben, wie bringen sie
+so eigene Phantasien und Empfindungen in der Seele hervor.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 29. Mai 1830.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 16.&nbsp;d.&nbsp;M. vor einigen Tagen
+empfangen und so wie Sie es vorausgesehen haben, doppelte Freude daran
+gehabt, weil er in einem so ruhigen und heiteren Tone geschrieben ist.
+Ich w&uuml;nsche nichts mehr, als da&szlig; Sie in demselben und der ihm
+entsprechenden Stimmung bleiben m&ouml;gen, und Sie k&ouml;nnen es gewi&szlig;, wenn Sie
+sich nicht selbst tr&uuml;be und irrige Vorstellungen machen, sondern
+<!-- Page 358 --><span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">358</a></span>
+vielmehr der Ruhe nachstreben, welche das Gem&uuml;t unabh&auml;ngig von &auml;u&szlig;eren
+Ereignissen macht. Ohne diese nur durch innere Bearbeitung seiner selbst
+zu erlangende Ruhe bleibt man immer ein Spiel des Schicksals und
+verliert und gewinnt sein inneres Gleichgewicht, wie die Lage um einen
+her nur freudvoller oder leidvoller ist. Das g&auml;nzliche Unterlassen alles
+Spazierengehens ist und bleibt doch eine Entbehrung eines gro&szlig;en
+Vergn&uuml;gens, wenn sich auch der K&ouml;rper daran gew&ouml;hnt; ich habe das selbst
+an mir erfahren. Der Mangel der Bewegung hat mir nie geschadet, aber
+entbehren tut man viel. Man genie&szlig;t die Natur auf keine andere Weise so
+sch&ouml;n als bei dem langsamen, zwecklosen Gehen. Denn das geh&ouml;rt
+namentlich zum Begriff selbst des Spazierengehens, da&szlig; man keinen
+ernsthaften Zweck damit verbindet. Seele und K&ouml;rper m&uuml;ssen in
+vollkommener und ungehemmter Freiheit bleiben, man mu&szlig; kaum einen Grund
+haben, auf eine oder die andere Seite zu gehen. Alsdann bef&ouml;rdert die
+Bewegung die Idee, und man mag etwas Wichtiges denken oder sich blo&szlig; in
+Tr&auml;umen und Phantasien gehen lassen, so gewinnt es durch die Bewegung
+des Gehens besseren Fortgang, und man f&uuml;hlt sich leichter und heiterer
+gestimmt. Noch vor kurzem ist es mir geschehen, da&szlig; mir durch einen
+Spaziergang gelang, was sich sehr lange nicht hatte gestalten wollen.
+Ich hatte oft vergebens an etwas gearbeitet, und pl&ouml;tzlich beim<!-- Page 359 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">359</a></span>
+Herumgehen drau&szlig;en kam es mir ganz von selbst, da&szlig; ich beim
+Nachhausekommen es nur aufzuschreiben brauchte. Ich gehe aber niemals
+des Morgens aus. Daran tue ich vielleicht Unrecht, aber es h&auml;ngt bei mir
+mit so vielen kleinen Gewohnheiten zusammen, da&szlig; ich dar&uuml;ber nicht
+hinauskommen kann. Ich genie&szlig;e daher nur den Anblick des Gr&uuml;n aus den
+Fenstern, wo dann die Lichter der Fr&uuml;hsonne im Laube einen wundervoll
+herrlichen Wechsel des Hellen und Dunkeln gew&auml;hren.</p>
+
+<p>Ich habe k&uuml;rzlich Goethes zweimalige Reise nach Italien oder vielmehr,
+da es keine eigentliche Reisebeschreibung ist, seine Briefe von daher
+gelesen. Sie schrieben mir in derselben Zeit von der Jacobischen. Ich
+habe diese Reise nie gelesen, wohl aber den Reisenden gekannt und sein
+Buch loben h&ouml;ren. Er studierte mit mir zugleich in G&ouml;ttingen und ging,
+wenn ich nicht irre, auch mit Ihrem Bruder um. Er war ein guter Mensch
+und sehr flei&szlig;ig, doch vermied ich seinen Umgang, da er f&uuml;r meine
+Neigung in zu viele Studentengesellschaften verwickelt war. Was Sie mir
+aus seiner Reise &uuml;ber die Pracht der Kirchen und des Gottesdienstes
+sagen, ist sehr wahr. Es ist, wie Sie bemerken, und wie es auch mir
+erscheint, eine lobensw&uuml;rdige Sitte, da&szlig; man jedem Gelegenheit gibt, in
+jedem Moment, wo er Stimmung dazu hat und f&uuml;hlt, an einen Ort gehen zu
+k&ouml;nnen, wo er Stille und Einsamkeit oder zu seiner Stimmung passende
+Verrichtungen findet,<!-- Page 360 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_360" id="Page_360">360</a></span> einen Ort, der ihm schon an und f&uuml;r sich, sobald
+er ihn betritt, Ehrfurcht und dazu eine gewisse Linderung einfl&ouml;&szlig;t.
+Unsere evangelischen Kirchen werden viel zu sehr als Orte, die zum
+Predigen bestimmt sind, angesehen, und auf die religi&ouml;se Erhebung des
+Gem&uuml;ts in Gebet und Nachdenken wird zu wenig gedacht. Die Goetheschen
+Briefe aus Italien lehren nicht gerade Italien und Rom kennen. Sie sind
+ganz und garnicht beschreibend. Man mu&szlig; mit den Gegenst&auml;nden durch
+eigene Ansicht oder durch andere Reisen bekannt und bereits vertraut
+sein, um nur die Bemerkungen dar&uuml;ber ganz zu verstehen. Aber sie malen
+sehr h&uuml;bsch und interessant Goethe selbst und zeigen, was Rom und
+Italien sind, durch den Eindruck, den sie auf Goethe gemacht haben.
+Insofern geh&ouml;ren sie zu den merkw&uuml;rdigsten Schilderungen. Dann erkennt
+man auch daraus, welche unglaubliche Sehnsucht Goethe Jahre hindurch
+hatte, Italien und vor allem Rom zu sehen.</p>
+
+<p>Ich reise morgen fr&uuml;h ab und gehe zun&auml;chst nach Breslau. Leben Sie
+herzlich wohl und seien Sie meiner unver&auml;nderlichen Teilnahme gewi&szlig;. Von
+Herzen Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 7. September 1830.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hr am 31.&nbsp;v.&nbsp;M. abgegangener
+Brief hat mir, liebe Charlotte, sehr viel
+Freude gemacht, weil er in einer ruhigen, wirklich erfreulichen Stimmung
+geschrieben ist.<!-- Page 361 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_361" id="Page_361">361</a></span> Ich danke Ihnen sehr daf&uuml;r. Ich lebe nun wieder ganz
+in meinen alten Gewohnheiten. Mein Befinden ist sehr erw&uuml;nscht, und ich
+w&uuml;&szlig;te nicht, wor&uuml;ber ich zu klagen h&auml;tte. Wenn Sie aber von meiner
+kr&auml;ftigen Gesundheit reden, so bedarf es doch einer Einschr&auml;nkung. Meine
+Gesundheit ist gut, weil sie mich nicht leiden macht, und vorz&uuml;glich,
+weil ich sie durch die Regelm&auml;&szlig;igkeit meines Lebens erhalte und
+bef&ouml;rdere, &uuml;brigens sieht man mir das Alter viel mehr an als anderen
+Menschen von gleichen Jahren, und ich bin auch weniger r&uuml;stig, als es
+meinem und einem weit h&ouml;heren Alter gem&auml;&szlig; ist. Auch abwesend k&ouml;nnen Sie
+das an meiner Handschrift sehen, deren Ungleichheit und Mangel an
+Festigkeit garnicht von den Augen, sondern allein von der Hand herkommt.
+Das ist allerdings Folge der Jahre, aber da&szlig; es so fr&uuml;h und so pl&ouml;tzlich
+gekommen ist, ist allein Folge des Todes meiner Frau. Wenn man, wie es
+mein Fall war, so verheiratet war, wie man es einzig sein konnte und
+sein mu&szlig;te, so ist die Trennung dieses Bandes nicht der blo&szlig; ge&auml;nderte
+Zustand, sondern ein durchaus neuer. Ich klage nicht, ich weine nicht,
+der Tod einer Person, und noch dazu in h&ouml;heren Jahren, ist ein
+nat&uuml;rliches, ein menschliches, ein unab&auml;nderliches Ereignis; ich suche
+nicht Hilfe oder Trost &#8211; denn der Kummer, der nach Hilfe oder Trost
+verlangt, ist nicht der h&ouml;chste und kommt nicht aus dem Tiefsten des
+Herzens. Ich bin auch garnicht ungl&uuml;cklich,<!-- Page 362 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">362</a></span> ich bin vielmehr auf die
+einzige Art gl&uuml;cklich und zufrieden, auf die ich es sein kann, aber ich
+bin anders als sonst, ich h&auml;nge mit dem Menschen und der Welt nur
+insofern zusammen, als ich Ideen daraus sch&ouml;pfe, oder als ich durch
+&auml;u&szlig;erliches Wirken n&uuml;tzen kann, sonst habe ich keinen anderen Wunsch,
+als allein zu sein. Jede St&ouml;rung meiner Einsamkeit, jeder, auch nur
+Stunden dauernde Besuch ist mir h&ouml;chst unangenehm, wenn ich auch den
+Menschen, die mich besuchen, gut bin. Ich tue nichts dazu und suche
+nichts darin, es hat aber seit einem Jahre sehr zugenommen, und ich
+schlie&szlig;e daraus, da&szlig; es nicht vergehen wird. Sie k&ouml;nnen denken, da&szlig; ich
+in Berlin, wo ich so lange lebte, unter vielen Bekannten einige M&auml;nner
+und Frauen der engsten Vertraulichkeit habe. Ich pflegte sie
+w&ouml;chentlich, auch &ouml;fter zu sehen. Seit dem ungl&uuml;cklichen Verluste habe
+ich sie kaum drei- oder viermal gesehen. Sie f&uuml;hlen und begreifen mich,
+und eine nat&uuml;rliche Diskretion h&auml;lt sie ab, mich ohne ausdr&uuml;ckliche
+Einladung zu besuchen. Ich lade aber niemand ein, sondern &uuml;berlasse das
+meinen Kindern. Ist jemand bei ihnen, so brauche ich nicht l&auml;nger dabei
+zu sein, als ich Lust habe. Ich erz&auml;hle Ihnen das, weil Sie gern einen
+Begriff meines Zustandes haben. Mit meinen Augen geht es aber nicht
+schlimmer. Besser kann es nat&uuml;rlich auch nicht gehen. Vielmehr, da man
+in allen Dingen klar sehen mu&szlig;, sage ich mir, da&szlig; die Schw&auml;che
+<!-- Page 363 --><span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">363</a></span> mit den
+Jahren auch zunehmen mu&szlig;, und da&szlig; leicht eine Zeit kommen kann, wo ich
+das Lesen und Schreiben ganz aufgeben werde. Bei Licht stelle ich es
+schon sehr ein. Ich sitze oft abends allein zwei bis drei Stunden, ohne
+scheinbar etwas zu tun. Ich kann aber nicht sagen, da&szlig; diese Zeit mir
+unn&uuml;tz und noch weniger unangenehm verstriche. Das Tr&auml;umen in Bildern
+und Erinnerungen hat etwas sehr S&uuml;&szlig;es, und strengt man sich an,
+ernsthafter und in gewisser Folge zu denken, so n&uuml;tzt es f&uuml;r die Arbeit
+des folgenden Tages. Ich ziehe dies einsame Sitzen einem Gespr&auml;ch weit
+vor. Oft indes und in den fr&uuml;heren Abendstunden lasse ich mir vorlesen.
+&#8211; Heute war ein selten sch&ouml;ner Tag, eine milde, angenehme Luft, kein
+Wind, ein reiner, blauer, sch&ouml;ner Himmel, aber sehr herbstlich ist es
+bei uns schon, ich wei&szlig; nicht, ob auch bei Ihnen. Das Laub ist schon so
+gelb, und wenn man eine ganze Allee hinunter sieht, bemerkt man auch,
+da&szlig; die B&auml;ume nicht mehr die Bl&auml;tterf&uuml;lle wie im Sommer haben. Es ist
+unglaublich, wie schnell die Zeit hingeht. Eine Woche, ein Monat sind
+vorbei, und ehe man sich umsieht, das ganze Jahr. Es scheint garnicht
+der M&uuml;he wert, eine so alte und allgemein anerkannte Sache noch zu
+wiederholen. Allein mir ist es wirklich, als w&auml;re mir diese Empfindung
+nie sonst in gleichem Grade lebendig gewesen. Es mag daher kommen, da&szlig;
+ich die Zeit mehr nach Arbeit als nach sonst einer Ausf&uuml;llung messe, und
+da ist mir immer<!-- Page 364 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_364" id="Page_364">364</a></span> die Zeit, in der etwas zustande kommen soll,
+unzureichend zu demjenigen, was man darin erwartet. Kein Tag bringt ganz
+hervor, was er soll, und aus diesen L&uuml;cken der einzelnen Tage entsteht
+ein gro&szlig;es Defizit im ganzen. Ich habe darum den Winter nicht so ganz
+ungern, weil man doch, selbst in meiner, das ganze Jahr hindurch sehr
+ruhigen, mu&szlig;evollen und freien Lage, immer im Winter mehr und
+angestrengter arbeitet.</p>
+
+<p>Sie erw&auml;hnen der neuesten unruhigen Auftritte. Seit Sie schrieben, haben
+sich diese sehr vervielf&auml;ltigt und sind sogar in unsere N&auml;he gekommen.
+Es ist schmerzlich mit anzusehen, wie Leidenschaft, wilde Roheit und
+&Uuml;bermut den Frieden bedrohen, dessen man so lange geno&szlig;. Indes wird sich
+auch das wieder beruhigen. Die Dinge der Welt sind in ewigem Steigen und
+Fallen und in unaufh&ouml;rlichem Wechsel, und dieser Wechsel mu&szlig; Gottes
+Wille sein, da er weder der Macht noch der Weisheit die Kraft verliehen
+hat, ihn aufzuhalten und ihn zum Stillstand zu bringen. Die gro&szlig;e Lehre
+ist auch hier, da&szlig; man seine Kr&auml;fte in solchen Zeiten doppelt anstrengen
+mu&szlig;, um seine Pflicht zu erf&uuml;llen und das Rechte zu tun, da&szlig; man aber
+f&uuml;r sein Gl&uuml;ck und seine innere Ruhe andere Dinge suchen mu&szlig;, die ewig
+unentrei&szlig;bar sind.</p>
+
+<p>Leben Sie recht wohl, erhalten sie sich heiter und seien Sie meiner
+aufrichtigen und unver&auml;nderlichen Teilnahme versichert. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 365 --><span class="pagenum"><a name="Page_365" id="Page_365">365</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 6. Oktober 1830.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 28.&nbsp;v.&nbsp;M. erhalten und danke
+Ihnen sehr daf&uuml;r. Es war hier seit acht bis zehn Tagen au&szlig;erordentlich
+sch&ouml;nes Wetter, ich habe es recht genossen und bin die Nachmittage
+meistenteils ganz drau&szlig;en gewesen. Ich fahre fort so wohl und gesund zu
+sein, da&szlig;, wenn ich auch auf alles einzelne an mir acht geben wollte,
+ich nicht w&uuml;&szlig;te, wor&uuml;ber ich zu klagen h&auml;tte. Es ist vielleicht unrecht,
+das so zu preisen und das Schicksal gleichsam herauszufordern und
+gewisserma&szlig;en das Gl&uuml;ck zu <em class="gesperrt">berufen</em>. Gr&ouml;&szlig;tenteils ist das Aberglaube,
+aber doch nicht ganz. Wenn das R&uuml;hmen mit etwas Gutem mit einer
+vermessenen, inneren Zuversicht oder mit gro&szlig;er und &auml;ngstlicher
+Bangigkeit vor dem Umschlagen verbunden ist, so schl&auml;gt es wirklich
+leicht um. Man nenne es eine Strafe Gottes, oder man glaube, da&szlig; es ein
+f&uuml;r allemal in der sittlichen Weltordnung so eingerichtet sei, da&szlig; das
+sich &uuml;berhebende wieder gedem&uuml;tigt werden mu&szlig;, so ist die Sache nicht
+abzuleugnen. Die Erfahrung lehrt sie, sie liegt im Glauben aller uns
+bekannten Zeitalter und Nationen, viele haben sie in denkw&uuml;rdigen
+Sprichw&ouml;rten, auch in Erz&auml;hlungen, &uuml;berlieferten und erdichteten,
+niedergelegt. Auf mich findet das indes keine Anwendung. Ich spreche
+gegen Sie mein Wohlsein und meine Gesundheit aus, weil ich wei&szlig;, da&szlig; es
+Sie freut<!-- Page 366 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_366" id="Page_366">366</a></span> und Ihnen eine Beruhigung ist und Trost, und weil das
+Aussprechen die nat&uuml;rliche Regung eines gegen das Schicksal dankbaren
+Gem&uuml;ts, ja selbst ein Dank ist, ohne da&szlig; man etwas hinzuf&uuml;gt. Ich hege
+dabei keine Vermessenheit; ich habe, und gerade jetzt, wo viel &Auml;u&szlig;eres
+wankend werden kann, das klare Bewu&szlig;tsein, da&szlig; alles, was jetzt die
+&auml;u&szlig;ere Lage eines Menschen ruhig, sorgenlos, genu&szlig;reich und selbst
+beneidenswert macht, sich, ohne da&szlig; man es ahnt, umwenden kann; viel
+leichter noch die Gesundheit in h&ouml;heren Jahren. Ich habe aber dar&uuml;ber
+nicht die mindeste &Auml;ngstlichkeit. Ich genie&szlig;e alles dankbar, was von
+au&szlig;en kommt, aber ich h&auml;nge an nichts. Ich lebe durchaus nicht in
+Hoffnungen, und da ich nichts von der Zukunft erwarte, so kann sie mich
+auch nicht t&auml;uschen. Ich mu&szlig; offenherzig gestehen, da&szlig; ich, w&auml;re es auch
+unrecht, nicht an einer Hoffnung jenseits des Grabes h&auml;nge. Ich glaube
+an eine Fortdauer, ich halte ein Wiedersehen f&uuml;r m&ouml;glich, wenn die
+gleich starke gegenseitige Empfindung zwei Wesen gleichsam zu einem
+macht. Aber meine Seele ist nicht gerade darauf gerichtet. Menschliche
+Vorstellungen m&ouml;chte ich mir nicht davon machen, und andere sind hier
+unm&ouml;glich. Ich sehe auf den Tod mit absoluter Ruhe, aber weder mit
+Sehnsucht noch mit Begeisterung. In der Gegenwart suche ich mehr
+T&auml;tigkeit als Genu&szlig;. Im Grunde ist aber dieser Ausdruck unrichtig. Der
+Genu&szlig; entsteht durch die T&auml;tigkeit, beide sind also immer verbunden. Es
+gibt<!-- Page 367 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_367" id="Page_367">367</a></span> allerdings auch Genu&szlig;,
+der wie eine reine Himmelsgabe uns
+zustr&ouml;mt. Den kann man aber nicht suchen, und es ist beklagenswert, wenn
+sich die Sehnsucht auf einen solchen heftet. Aber der gro&szlig;e Genu&szlig;, das
+gro&szlig;e Gl&uuml;ck, das wahrhaft durch keine Macht entrei&szlig;bare, liegt in der
+Vergangenheit und in der gewissen Betrachtung, da&szlig; das gro&szlig;e Gl&uuml;ck zwar
+ein gro&szlig;es, sch&auml;tzensw&uuml;rdiges Gut, aber da&szlig; doch die Bereicherung der
+Seele durch Freude und Schmerz, die Erh&ouml;hung aller edeln Gef&uuml;hle der
+wahre und letzte Zweck ist, &uuml;brigens alles in der Welt wechselnd und
+seiner Natur nach verg&auml;nglich ist. Durch diese Ansicht versinkt das
+Leben in der Vergangenheit nicht in ein dumpfes Br&uuml;ten &uuml;ber vergangene
+Freuden oder empfundene Leiden, sondern verschlingt sich in die innere
+T&auml;tigkeit, welche das Gem&uuml;t in der Gegenwart besch&auml;ftigt. So ist es in
+mir, und da die Gef&uuml;hle, auf welchen mein Leben beruht, jetzt alle in
+die Vergangenheit entr&uuml;ckt sind, auf eine zwar von Wehmut begleitete,
+aber ein so s&uuml;&szlig;es und so sicheres, von Menschen und Schicksalen so
+unabh&auml;ngiges Gl&uuml;ck gebende Weise, da&szlig; nichts es zu entrei&szlig;en, ja selbst
+nur zu schw&auml;chen vermag.</p>
+
+<p>Ich bitte Sie, Ihren n&auml;chsten Brief am 26.&nbsp;d.&nbsp;M. zur Post zu geben; wenn
+Sie fr&uuml;her schreiben, ist mir Ihr Brief immer und an jedem Tage
+willkommen.</p>
+
+<p>Leben Sie herzlich wohl. Mit aufrichtiger und unver&auml;nderter Teilnahme
+der Ihrige. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 368 --><span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">368</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 6. November 1830.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe, liebe Charlotte, Ihren am 26.&nbsp;v.&nbsp;Mts. abgegangenen Brief vor
+einigen Tagen empfangen und danke Ihnen herzlich daf&uuml;r. Er ist in einer
+so ruhigen Stimmung geschrieben, da&szlig; er mir dadurch doppelt erfreulich
+geworden ist. Denn ich bin &uuml;berzeugt, da&szlig; gerade diese Stimmung auch f&uuml;r
+Sie die begl&uuml;ckendste ist. Der sch&ouml;ne Herbst ist aber auch recht
+gemacht, der Seele und dem Gem&uuml;t so viel Heiterkeit und eine so
+lebendige Farbe zu geben, als ein jeder nach seinem inneren Zustande in
+sich aufzunehmen f&auml;hig ist. Ich denke, ich erinnerte mich nie eines so
+sch&ouml;nen und best&auml;ndigen Oktobers und beginnenden Novembers. Im vorigen
+Jahre lag um diese Zeit schon Schnee, der dann auch den ganzen Winter
+liegen blieb. Jetzt ist die Luft milde wie im Sommer, und kaum da&szlig; hier
+und da ein Regentag das wolkenlose Blau des klaren Himmels unterbricht.
+Gestern leuchteten schon die Steine sehr hell, als ich vom Spaziergange
+zur&uuml;ckkam, und auch heute war es noch lange nach Sonnenuntergang sehr
+sch&ouml;n. Die Monatsrosen sind in der reichsten, &uuml;ppigsten Bl&uuml;te. Es ist
+wirklich etwas Ungew&ouml;hnliches in dieser Witterung, als wollte der Himmel
+der Erde eine Entsch&auml;digung f&uuml;r den letzten langen Winter angedeihen
+lassen. Wie sehr ich mich aber auch freue &uuml;ber das sch&ouml;ne Wetter, so
+liebe ich doch eigentlich den Herbst nicht. Die<!-- Page 369 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_369" id="Page_369">369</a></span> Entbl&auml;tterung der B&auml;ume
+hat etwas so Trauriges und gibt der Natur, die erst &uuml;berall F&uuml;lle,
+Reichtum und &Uuml;ppigkeit ist, den entgegengesetzten Charakter der
+D&uuml;rftigkeit. Die herbstlichen B&auml;ume haben auch f&uuml;r mein Gef&uuml;hl etwas
+noch mehr Widerw&auml;rtiges als im Winter. Dann ist die Zerst&ouml;rung
+wenigstens vor&uuml;ber, im Herbst aber stellt sie sich noch im Werden selbst
+dem Auge dar. Die armen B&auml;ume sehen so vom Winde gezaust und mi&szlig;handelt
+aus, da&szlig; man Mitleid, wie mit Menschen, mit ihnen haben m&ouml;chte. Im
+fr&uuml;heren Herbst lieben viele Leute die mannigfaltigen Farben, welche
+dann das Laub annimmt. Ich habe das oft r&uuml;hmen h&ouml;ren. Ich selbst aber
+habe nie Gefallen daran finden k&ouml;nnen und h&auml;tte diese Farbenpracht gern
+der Natur geschenkt. Wie viel sch&ouml;ner ist das allgemeine Gr&uuml;n des
+Sommers, und man h&auml;tte sehr unrecht, dieses einf&ouml;rmig zu nennen. Es hat
+vom Zarten und Hellen an bis zum tiefsten Dunkel so mannigfaltige
+N&uuml;ancen, da&szlig; auch der Wechsel und die Schattierungen das Auge erfreuen.
+Diese Farbenn&uuml;ancen sind aber milde und fein und nicht so grell als die
+herbstlichen Farben.</p>
+
+<p>Die Versicherungen, die Sie mir geben, da&szlig; Sie nicht unruhig, nicht
+bek&uuml;mmert sind, haben mich sehr gefreut, und ich glaube Ihnen gern. In
+dem Sinne, in welchem Unruhe und Unzufriedenheit zu tadeln sind,
+schreibe ich sie Ihnen auch nicht zu. Da&szlig; Sie bewegt und leicht ger&uuml;hrt
+sind, ist nat&uuml;rlich und sch&ouml;n. Auch M&uuml;digkeit am Leben begreife ich
+sehr, obgleich<!-- Page 370 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_370" id="Page_370">370</a></span> ich dies Gef&uuml;hl nie gehabt habe.
+Allein selbst ohne
+ungl&uuml;cklich zu sein, kann das Leben leicht M&uuml;digkeit einfl&ouml;&szlig;en, ich
+m&ouml;chte sagen, es mu&szlig; es sogar, sobald es dem Menschen aufh&ouml;rt als ein
+Fortschreiten in irgendeiner Art zu erscheinen und ihm zu einem
+Rundgange wird, auf dem nun nichts Neues mehr erscheint. Auf diese Weise
+f&uuml;hlt man das Nichtige, was das Leben sogleich hat, als man es mit dem
+h&ouml;chsten Geistigen vergleicht, was aber verschwindet, solange man es als
+eine Stufe zu h&ouml;herem Fortschreiten ansehen kann.</p>
+
+<p>Ich wei&szlig; nicht, liebe Charlotte, ob zu einer geistigen Besch&auml;ftigung,
+wie ich Ihnen riet, es so vieler und so absichtlicher Zur&uuml;stungen
+bed&uuml;rfe. Wie ich Ihnen zuerst davon schrieb, war wenigstens das mein
+Gedanke nicht. Zu dieser Besch&auml;ftigung geh&ouml;rt gerade Freiheit, und die
+wird durch so planm&auml;&szlig;ig angelegte Lekt&uuml;re gehemmt. Mir scheint eine ganz
+entgegengesetzte Methode viel einfacher. Wozu soll man gerade wissen und
+lernen? Es ist viel besser und viel wohlt&auml;tiger, zu lesen und zu denken.
+Das Lesen soll n&auml;mlich blo&szlig; den Stoff zum Denken hergeben, weil man doch
+einen Gegenstand haben mu&szlig;, einen Faden n&auml;mlich, an dem man die Gedanken
+aneinander reiht. Hierzu braucht man aber beinahe nur zuf&auml;llig ein Buch,
+wie es sich findet, in die Hand zu nehmen, kann es auch wieder weglegen
+und mit einem anderen vertauschen. Hat man das einige Wochen getan, so
+m&uuml;&szlig;te es einem an aller
+<!-- Page 371 --><span class="pagenum"><a name="Page_371" id="Page_371">371</a></span>
+geistigen Lebendigkeit und Regsamkeit fehlen,
+wenn man dann nicht von selbst auf Ideen geriete, die man Lust h&auml;tte
+weiter zu verfolgen, Dinge, &uuml;ber die man mehr zu wissen verlangte; so
+entsteht dann ein eigen gew&auml;hltes Studium, nicht ein durch fremden Rat
+gegebenes. So, d&auml;chte ich, h&auml;tte ich es alle Frauen machen sehen, die
+gern in ihrem Innern ein reges geistiges Leben f&uuml;hrten. Sehen Sie nun
+zu, da wir die Sache jetzt besprochen und von manchen Seiten &uuml;berlegt
+haben, welchem Vorschlage Sie folgen wollen. Schon das blo&szlig;e Nachdenken
+&uuml;ber die Wahl einer Besch&auml;ftigung ist selbst eine Besch&auml;ftigung, und die
+Vorbereitungen gew&auml;hren schon einen Teil des Nutzens der Sache selbst.
+Ich werde Ihnen gern bei allem, soviel ich kann, behilflich sein.</p>
+
+<p>Ich bitte Sie, Ihren n&auml;chsten Brief am 23.&nbsp;d.&nbsp;M. auf die Post zu geben.
+Ich w&uuml;nsche von Herzen, da&szlig; Sie gesund bleiben m&ouml;gen, und wenigstens
+nichts &Auml;u&szlig;eres Ihre Ruhe st&ouml;re. Erhalten Sie sich dann auch die innere,
+und seien Sie von meiner unver&auml;nderlichen Teilnahme und Freundschaft
+&uuml;berzeugt. Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 4. Januar 1831.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>a ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es mir auf, als ich
+die Jahreszahl hinkritzelte, denn wirklich nur Kritzeln kann ich mein
+jetziges Schreiben nennen, da&szlig; ich dies in diesem Jahre zum ersten
+<!-- Page 372 --><span class="pagenum"><a name="Page_372" id="Page_372">372</a></span> Male
+tue. Nehmen Sie also auch, liebe Charlotte, meinen herzlichen
+Gl&uuml;ckwunsch an. M&ouml;ge nichts &Auml;u&szlig;eres, Widerw&auml;rtiges Ihnen zusto&szlig;en, und
+m&ouml;gen Sie immer die n&ouml;tige St&auml;rke haben, sich die innere Ruhe zu
+erhalten, wenn sie, wie man bei menschlichen Schicksalen nie eine
+sichere B&uuml;rgschaft hat, einmal bedroht w&uuml;rde. Nach der Art, wie die
+Menschen, vorz&uuml;glich die h&ouml;heren St&auml;nde, leben, hat, genau genommen, der
+Jahreswechsel seine wahre Bedeutung verloren. Im Grunde f&auml;ngt mit jedem
+Tag ein neues Jahr an. Nur die Jahreszeiten machen einen wirklichen
+Abschnitt. Diese aber haben bei uns kaum auf mehr als unsere
+Annehmlichkeit und Bequemlichkeit Einflu&szlig;. Mir ist aber demohngeachtet
+ein neues Jahr immer eine Epoche, die mich aufs neue in mir selbst
+sammelt. Ich &uuml;bergehe, was ich getan habe, etwa noch tun m&ouml;chte, ich
+gehe mit meinen Empfindungen zu Rate, mi&szlig;billige oder billige, befestige
+mich in alten, mache neue Vors&auml;tze und bringe so gew&ouml;hnlich die elften
+Tage des Jahres m&uuml;&szlig;ig und arbeitslos hin. Ich l&auml;chle dann selbst, da&szlig;
+ich die guten Vors&auml;tze mit M&uuml;&szlig;iggang verbringe, aber es ist nicht sowohl
+M&uuml;&szlig;iggang als Mu&szlig;e, und diese ist bisweilen heilsamer als Arbeit. Worauf
+aber diese periodischen Betrachtungen immer und gleichm&auml;&szlig;ig
+zur&uuml;ckkommen, ist die Freude, da&szlig; ein Jahr mehr sich an das Leben
+angeschlossen hat. Es ist dies keine Sehnsucht nach dem Tode, diese habe
+ich schon darum nicht, weil ja Leben und<!-- Page 373 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_373" id="Page_373">373</a></span> Tod, unab&auml;nderlich miteinander
+zusammenh&auml;ngend, nur Entwickelungen desselben Daseins sind, und es also
+un&uuml;berlegt und kindisch sein w&uuml;rde, in demjenigen, was moralisch und
+physisch seinen Zeitpunkt der Reife haben mu&szlig;, durch beschr&auml;nkte W&uuml;nsche
+etwas &auml;ndern und verr&uuml;cken zu wollen. Es ist auch nicht, ja noch viel
+weniger &Uuml;berdru&szlig; am Leben. Ich habe dieselbe Empfindung in den
+genu&szlig;reichsten Zeiten gehabt, und jetzt, da ich gar keiner &auml;u&szlig;eren
+Freude mehr empf&auml;nglich bin, wenigstens keine suche, aber still in mir
+und der Erinnerung lebe, kann ich noch weniger dem Leben einen Vorwurf
+zu machen haben. Aber der Verlauf der Zeit hat in sich f&uuml;r mich etwas
+Erfreuliches. Die Zeit verl&auml;uft doch nicht leer, sie bringt und nimmt
+und l&auml;&szlig;t zur&uuml;ck. Man wird durch sie immer reicher, nicht gerade an
+Genu&szlig;, aber an etwas H&ouml;herem. Ich meine damit nicht gerade die blo&szlig;
+trockene Erfahrung, nein, es ist eine Erh&ouml;hung der Klarheit und der
+F&uuml;lle des Selbstgef&uuml;hls, man ist mehr das, was man ist, und ist sich
+klarer bewu&szlig;t, wie man es ist und wurde. Und das ist doch der
+Mittelpunkt f&uuml;r des Menschen jetziges und k&uuml;nftiges Dasein, also das
+H&ouml;chste und Wichtigste f&uuml;r ihn. Das wird Ihnen, liebe Charlotte, mehr
+und besser zeigen, wie ich es meine, wenn ich das Alter der Jugend
+vorziehe. Mein eigentlicher Wunsch w&auml;re aber, da&szlig; ich allein alt w&uuml;rde
+und alles um mich her jung bliebe. Damit w&uuml;rden dann auch die anderen
+zufrieden sein<!-- Page 374 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_374" id="Page_374">374</a></span> und gegen diese Selbstsucht keine Einwendung machen.
+Ganz im Ernst zu sprechen, obgleich auch das mein Ernst ist, ich meine
+nur in dem Ernst zu sprechen, den auch andere daf&uuml;r nehmen w&uuml;rden &#8211; so
+bin ich weit entfernt zu verkennen, da&szlig; die Jugend im gewissen und im
+wahren Sinne eigentlich nicht blo&szlig; sch&ouml;ner und anmutiger, sondern auch
+in sich mehr und etwas H&ouml;heres ist als das Alter. Eben weil wenig
+einzelnes entwickelt ist, wirkt das Ganze mehr als solches; auch
+entwickelt das Leben nicht immer alle Anlagen, oft nur wenige, da ist
+dann die Jugend wirklich mehr. Auch liegt da in beiden Geschlechtern ein
+gro&szlig;er Unterschied. Dem Manne wird es viel leichter, den Schein und
+selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sei er im Alter mehr und viel
+mehr geworden. Man sch&auml;tzt in ihm viel mehr die Eigenschaften, die
+wirklich dem Alter mehr angeh&ouml;ren, und erl&auml;&szlig;t ihm die Frische und den
+Reiz der j&uuml;ngeren Jahre. Er kann immer Mann bleiben und selbst mehr
+werden, wenn er auch die k&ouml;rperliche Kraft sehr einb&uuml;&szlig;t. Bei Frauen ist
+das nicht ganz der Fall, und die Strenge der Willensherrschaft, die H&ouml;he
+der freiwilligen Selbstverleugnung, durch die das weibliche Alter sich
+eine so jugendliche Kraft erhalten kann, haben nur wenige den Mut sich
+anzueignen. Allein auch in Frauen bewahrt das Alter vieles, was man in
+ihrer Jugend vergebens suchen w&uuml;rde, und was jeder Mann von Sinn und
+Gef&uuml;hl vorzugsweise sch&auml;tzen wird.<!-- Page 375 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_375" id="Page_375">375</a></span></p>
+
+<p>&Uuml;ber Ihre Besch&auml;ftigung mit Pal&auml;stina freue ich mich sehr. Es ist Ihnen
+gewi&szlig; wohlt&auml;tig, nicht ewig mit derselben Arbeit besch&auml;ftigt zu sein und
+nicht, wenn Sie dieselbe verlassen, sich wieder blo&szlig; Selbstbetrachtungen
+zu &uuml;berlassen, sondern sich mit einem &auml;u&szlig;eren, den Geist anziehenden
+Gegenstand zu besch&auml;ftigen. Man kehrt durch einen solchen dennoch
+mittelbar in sich zur&uuml;ck.</p>
+
+<p>In dem, was Sie &uuml;ber den Unterschied zwischen der neueren Geschichte und
+dem Altertum sagen, stimme ich Ihnen vollkommen bei. Man befindet sich
+auf einem ganz anderen Boden im Altertum. Es erging zwar den Menschen in
+jenen fernen Jahrhunderten auch wie uns jetzt. Aber die Verh&auml;ltnisse
+waren nat&uuml;rlicher, einfacher, und wurden, was die Hauptsache ist,
+frischer aufgenommen, ergriffen, behandelt und umgestaltet. Auch ist die
+Darstellung w&uuml;rdiger, hinrei&szlig;ender und vor allem poetischer, die Poesie
+war damals noch wahre Natur, nicht eine Kunst, sie war noch nicht
+geschieden von der Prosa. Dies poetische Feuer, diese Klarheit
+anschaulicher Schilderung verbreitet sich nun f&uuml;r uns &uuml;ber das ganze
+Altertum, das wir nur durch diesen Spiegel kennen. Denn allerdings
+m&uuml;ssen wir uns sagen, da&szlig; wir wohl manches anders und sch&ouml;ner sehen, als
+es war. Ich will damit nicht geradezu sagen, da&szlig; die Art, wie die Dinge
+erz&auml;hlt werden, unrichtig sei. Das nicht. Aber das Kolorit ist ein
+anderes. Wir sehen die Menschen und ihre Taten in anderen<!-- Page 376 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_376" id="Page_376">376</a></span> Farben. Auch
+fehlen uns eine Menge kleiner Details, wir sehen nicht alle, oft nur die
+hervorstechenden, wenn auch nicht mit Flei&szlig; ausgew&auml;hlten Z&uuml;ge. So wird
+alles &uuml;berraschender und kolossaler.</p>
+
+<p>Ich vermute, da&szlig; Sie bei dem sch&ouml;nen, gelinden und oft sonnigen Wetter
+auch t&auml;glich Ihren Garten besuchen. Ich lasse keinen Tag ohne
+Spaziergang vor&uuml;bergehen. Die Sonne aber entgeht mir bisweilen, da ich
+mich in meinen Spazierg&auml;ngen nicht nach ihr richte. Ich gehe immer
+Sommers und Winters am Nachmittag, und die Sonne versteckt sich hier in
+diesen Tagen um Mittag in Nebel.</p>
+
+<p>Meine Gesundheit, denn ich sehe, da&szlig; ich noch nicht von ihr gesprochen,
+ist sehr gut. Ich habe bis jetzt in diesem Winter nicht einmal einen
+Schnupfen gehabt. Ich k&ouml;nnte also nur &uuml;ber Altersschw&auml;chen klagen; diese
+sind aber nat&uuml;rlich, und ich ertrage sie, ohne mich &uuml;ber sie zu wundern.</p>
+
+<p>Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren n&auml;chsten Brief am 25.&nbsp;d.&nbsp;M. zur
+Post zu geben. Leben Sie nun recht wohl und rechnen Sie immer auf meine
+unver&auml;nderliche Teilnahme. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 6. April 1831.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe diesmal, liebe Charlotte, keinen Brief von Ihnen seit meinem
+letzten bekommen, habe also keinen zu beantworten vor mir. Der Grund
+Ihres Nichtschreibens<!-- Page 377 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_377" id="Page_377">377</a></span> k&ouml;nnte in Ihren Augen liegen, was mich sehr
+schmerzen sollte, dann h&auml;tten Sie aber doch wohl einige Zeilen
+geschrieben; auch wenn Sie krank geworden, w&uuml;rden Sie es mir gewi&szlig;
+gesagt haben. Die nat&uuml;rlichste Vermutung &uuml;ber die Gr&uuml;nde Ihres
+Stillschweigens scheint mir daher die, da&szlig; Sie gef&uuml;rchtet haben, mir
+gerade in den Wochen zu schreiben, wo der Verlust mich traf, in den
+seitdem meine Seele einzig versenkt ist. Ich danke Ihnen in der Tiefe
+meiner Seele f&uuml;r diese Zartheit. Ihr Brief w&uuml;rde mir zwar gleiche Freude
+gemacht haben als alle anderen. Man feiert die Toten nicht w&uuml;rdig durch
+verringerte Teilnahme an den Lebendigen, oder wenn man sich entzieht,
+ihnen hilfreich zu werden, und am wenigsten pa&szlig;t das f&uuml;r die, welche ich
+betraure. Aber die Empfindung in Ihnen ist so nat&uuml;rlich, sie entspricht
+so sehr Ihrem Gef&uuml;hl und Ihren Gesinnungen, ist so edel und zart, da&szlig;
+sie mich lebhaft ger&uuml;hrt hat.</p>
+
+<p>Ich bin den ganzen M&auml;rz hindurch nur einen Tag in Berlin gewesen und
+habe hier, teils allein, teils mit meinen Kindern, einer
+beneidensw&uuml;rdigen Ruhe genossen. Auch war das Wetter nur selten
+unfreundlich, und es hat mich nicht gehindert, t&auml;glich auszugehen. Jetzt
+beginnt der Fr&uuml;hling sehr sch&ouml;n, und ich denke mir, da&szlig; auch Sie dies
+jugendliche Erwachen der Natur in Ihrem Garten genie&szlig;en. Ich wei&szlig; nicht,
+ob Sie auch wohl darauf geachtet haben, was ich in sehr verschiedenen
+Klimaten, auch<!-- Page 378 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_378" id="Page_378">378</a></span> in Spanien und Italien, gefunden habe, da&szlig;, wenn die
+Tage auch noch so regnerisch sind, sich der Himmel aufhellt um die Zeit
+des Sonnenunterganges. Meist h&ouml;rt der Regen auf eine halbe Stunde vor
+und nach Sonnenuntergang. Dies ist auch die gew&ouml;hnliche Zeit meiner
+Spazierg&auml;nge. Die Wolkenerscheinungen sind dann die gr&ouml;&szlig;ten, sch&ouml;nsten
+und gl&auml;nzendsten, und seit meiner Kindheit machen sie den gr&ouml;&szlig;ten Teil
+meiner Freude an der Natur aus. Wie man auch dar&uuml;ber nachdenken mag, ist
+es schwer zu sagen, worin der Reiz eigentlich besteht. Gewi&szlig; ist es
+nicht das sinnliche Farbenspiel, wie sch&ouml;n und prachtvoll es auch ist,
+allein. Das mannigfache Schauspiel am Himmel regt die Seele tiefer und
+lebendiger an, als es jeder irdische Reiz tun k&ouml;nnte. Da&szlig; es vom Himmel
+kommt, zieht wieder zum Himmel hin. Freilich allemal wehm&uuml;tig, aber doch
+gro&szlig; und im Tiefsten ergreifend ist das allm&auml;hliche Vergl&uuml;hen der
+Farben, das Ersterben des Glanzes, der zuletzt, noch ehe er der
+Dunkelheit Platz macht, von einem falben Grau &uuml;berzogen wird. Ich kann
+mich dabei nie erwehren, an etwas Ernsteres und Wichtigeres zu denken.
+Es gibt zwar vorz&uuml;glich in den h&ouml;her und innerlich Gebildeten, aber mehr
+oder minder doch in allen, eine Menge von Gedanken, die nie zu einer Tat
+werden, nie ins wirkliche Leben treten, sondern still und nur dem
+bewu&szlig;t, der sie hat, im Busen verschlossen bleiben. Es entspringt aber
+aus ihnen, und oft viel mehr als<!-- Page 379 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_379" id="Page_379">379</a></span> aus Reden und Taten, Freude und Leid,
+Gl&uuml;ck und Elend. Ihr Hin- und Herfluten im Gem&uuml;te, die Bewegung, in die
+sie versetzen, l&auml;&szlig;t sich in vielem jenen farbig flammenden
+Himmelserscheinungen vergleichen. F&uuml;r den Ernst des &auml;u&szlig;eren Lebens sind
+sie wirklich, sich mit ihm nicht mengend, luftige Wolkengebilde. Sie
+verschwinden auch wie diese und lassen in der Seele eine K&uuml;hle und Leere
+zur&uuml;ck, die sich dem Grau der D&auml;mmerung und dem Dunkel der Nacht
+vergleichen l&auml;&szlig;t. Sind sie aber darum dahin? Kann das, was das Gem&uuml;t so
+bewegt, so aus seinem innersten Grunde ersch&uuml;ttert hat, ganz wieder
+untergehen? Dann k&ouml;nnte der ganze Mensch selbst vielleicht auch nur eine
+vor&uuml;bergehende Wolkenerscheinung sein. Sie werden mir einwenden, da&szlig; es
+auf jeden Fall, wie alles, was einmal im Gem&uuml;t gewesen ist, auf dieses,
+auf den Geist und Charakter zur&uuml;ckwirkt und in dieser Zur&uuml;ckwirkung
+fortlebt. Allein das ist doch nicht genug. Es m&uuml;&szlig;te doch von bestimmten
+Seelenbewegungen auch etwas Bestimmtes ausgehen. Diese Gedanken
+ergreifen mich meistenteils, wenn ich den Himmel am Abend oder vor oder
+nach einem Gewitter ansehe. Ich habe aber, wenn ich es gleich nicht
+erkl&auml;ren und beweisen kann, ein festes Ahnungsgef&uuml;hl, da&szlig; jene
+Gedankenerscheinungen auf irgendeine Weise wieder aufflammen und einen
+Einflu&szlig; aus&uuml;ben, der bedeutender ist als gew&ouml;hnlich so hochgeachtete
+Reden und Handlungen. Der Mensch mu&szlig; sich nur ihrer<!-- Page 380 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_380" id="Page_380">380</a></span> w&uuml;rdig erhalten,
+auf der einen Seite nicht trocken und n&uuml;chtern, auf der anderen Seite
+nicht schw&auml;rmerisch und wesenlos werden, vor allen Dingen aber
+selbst&auml;ndig sein, die Kraft besitzen, sich selbst zu beherrschen, und
+den inneren Gang seiner Gedanken allem &auml;u&szlig;eren Genu&szlig; und Treiben
+vorziehen.</p>
+
+<p>Indem ich auf das Geschriebene zur&uuml;cksehe, mu&szlig; ich Sie, liebe Charlotte,
+ordentlich um Verzeihung bitten, Ihnen so allgemeine Dinge und
+Betrachtungen zu schicken. Aber es ist dies neben dem Andenken an die
+Vergangenheit, die nie f&uuml;r mich zur&uuml;ckkehren kann, das einzige, worin
+ich lebe. Solche Ideen schlie&szlig;en sich an meine wissenschaftlichen
+Ber&uuml;hrungen an, und so haben Sie den ganzen Kreis, worin ich lebe, wenn
+ich in mir sein kann, und aus dem ich nur halb und geteilt herausgehe,
+wenn mich Pflicht oder freiwillige Sorge f&uuml;r andere herausruft. Diese
+Art zu sein hat sich ohne mein Zutun in mir gestaltet. Ich bin mir
+bewu&szlig;t, da&szlig; ich sie nicht absichtlich hervorgerufen habe. Ich w&uuml;rde auch
+nicht entgegenarbeiten, wenn ich pl&ouml;tzlich f&uuml;hlte, da&szlig; es anders in mir
+w&uuml;rde, da&szlig; ich wieder Lust an den Dingen h&auml;tte, die mich vor jenem
+Schlage erfreuten, da&szlig; ich mich wieder freiwillig ins Leben mischte, da&szlig;
+ich anderer Freude f&auml;hig sei, als die ich aus mir selbst und der
+Vergangenheit sch&ouml;pfe, so w&uuml;rde ich mich frei darin gehen lassen, wenn
+ich mir auch selbst gestehen m&uuml;&szlig;te, da&szlig; diese &Auml;nderung meine innere
+parteilose Billigung nicht erhalten<!-- Page 381 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_381" id="Page_381">381</a></span> k&ouml;nnte. Ich denke nicht einmal
+daran, ob meine jetzige Stimmung mich bis ans Ende meiner Tage
+begleiten, oder ob die Zeit, wie die Leute so und nicht ganz mit Unrecht
+sagen, auch meine Gef&uuml;hle abstumpfen und ab&auml;ndern wird. Ich bin hierin
+nicht blo&szlig; allem Affektierten, sondern auch allem Absichtlichen feind.
+Kann das Gef&uuml;hl, das ich, seit ich eine solche Verbindung kannte, immer
+gehabt habe, da&szlig; es eine innere Verbindung zwischen Menschen gibt, deren
+Aufl&ouml;sung dem Zur&uuml;ckbleibenden alle F&auml;higkeit, alle Neigung und allen
+Wunsch nimmt, anderswoher Gl&uuml;ck und Freude zu sch&ouml;pfen, als aus sich
+selbst und dem Andenken, kann, sage ich, dies Gef&uuml;hl untergehen, so m&ouml;ge
+es pl&ouml;tzlich verschwinden oder nach und nach ersterben. Im Reiche der
+Empfindungen mu&szlig; nichts l&auml;nger leben, als es innere Kraft zu leben hat.
+Bis jetzt ist es nur immer in mir gewachsen, und ich verdanke ihm alles,
+was ich seit jener gewaltsamen Zerrei&szlig;ung an innerer St&auml;rke, Beruhigung
+und wirklicher Heiterkeit genossen habe, und was mir kein Mensch auf
+Erden, selbst meine Kinder nicht, ohne jenes Gef&uuml;hl h&auml;tten geben k&ouml;nnen.
+Ich empfinde die Wohlt&auml;tigkeit dieses Gef&uuml;hls auch an der gr&ouml;&szlig;eren
+Klarheit und Sicherheit meiner Ideen und Empfindungen. Denn, wenn ich
+auch zu manchen &auml;u&szlig;eren Gesch&auml;ften weniger geschickt sein mag als sonst,
+so f&uuml;hle ich dagegen deutlich, da&szlig; meine Ideen in jeder R&uuml;cksicht
+lichtvoller und fester geworden sind.<!-- Page 382 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_382" id="Page_382">382</a></span></p>
+
+<p>Ich bestimme Ihnen heute keinen Tag zum Schreiben, da mein Wunsch und
+meine Bitte dahin geht, da&szlig; Sie mir so bald schreiben m&ouml;gen, als Sie
+k&ouml;nnen. Mit unver&auml;nderlicher Teilnahme und Freundschaft der Ihrige.
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 6. Mai 1831.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/u.png" alt="U" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">U</span>nmittelbar nach dem Abgang meines letzten Briefes an Sie, liebe
+Charlotte, empfing ich den Ihrigen und ersah daraus, da&szlig; ich die Ursache
+Ihres verz&ouml;gerten Schreibens richtig erraten hatte. Bald darauf erhielt
+ich auch Ihren zweiten Brief.</p>
+
+<p>Ich habe Sie l&auml;ngst befragen wollen, liebe Charlotte, ob Sie je
+Schillers Leben von Frau von Wolzogen gelesen haben. Wo nicht, so rate
+ich Ihnen, das Buch ja bald zu lesen. Ich glaube nicht, da&szlig; es ein
+zweites so sch&ouml;n geschriebenes, so geistvoll gedachtes und so tief und
+zart empfundenes Buch gibt. Ein Mann k&ouml;nnte garnicht so schreiben, wenn
+er auch sonst vorz&uuml;glich von Kopf und Gem&uuml;t w&auml;re. Unter allem, was ich
+bisher von Frauen gelesen habe, wei&szlig; ich nichts damit zu vergleichen.
+Au&szlig;erdem sind viele Briefe von Schiller in dem Werke, und unter diesen
+vortreffliche. Das Buch wird Ihnen Freude machen.<!-- Page 383 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_383" id="Page_383">383</a></span></p>
+
+<p>Was ist Poesie? &#8211; sagen Sie und setzen hinzu, ich denke, man mu&szlig; sie
+empfinden. &#8211; Ich bin ganz Ihrer Meinung. Wer recht lebendig empfindet
+(denn empfunden mu&szlig; und kann es eigentlich nur werden), da&szlig; etwas
+poetisch ist, bedarf nicht der Erkl&auml;rung, und wer kein Gef&uuml;hl daf&uuml;r hat,
+dem kann alle Erkl&auml;rung durch Worte nicht helfen. Insoweit es m&ouml;glich
+ist, hat es gewi&szlig; Schiller getan, der mehr als irgend jemand die Gabe
+besa&szlig;, in Worte zu kleiden, was in seiner eigent&uuml;mlichen Natur dem
+Ausdruck widerstrebt. Beispiele erkl&auml;ren es schon besser. Nehmen wir
+zwei gleichzeitige Dichter, die Sie gleich gut kennen, Gellert und
+Klopstock. Beide sind miteinander zu vergleichen, weil sie beide
+geistliche Stoffe behandelt haben, weil sie gewi&szlig; beide von gleich edler
+Fr&ouml;mmigkeit und gleich reiner Tugendliebe beseelt waren, und endlich
+auch, weil sie eine gro&szlig;e und tiefe Wirkung auf die Gem&uuml;ter und die
+Herzen ihres Zeitalters hervorgebracht haben. Aber gewi&szlig; sind Sie meiner
+Meinung, da&szlig; in Klopstock ein ungleich h&ouml;herer Schwung ist, da&szlig; man bei
+seinen Worten mehr denkt, von ihnen mehr hingerissen wird. Gellerts
+Verse sind nur gereimte Prosa, Klopstock war durchaus eine poetische
+Natur. &#8211; Ich bitte Sie, Ihren n&auml;chsten Brief am 24. abzusenden. Leben
+Sie herzlich wohl. Mit der aufrichtigsten Teilnahme und Freundschaft der
+Ihrige. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 384 --><span class="pagenum"><a name="Page_384" id="Page_384">384</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 3. Juni 1831.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>hr Brief vom 22. bis 25.&nbsp;vor.&nbsp;Monats ist mir allerdings so sp&auml;t
+zugekommen, da&szlig; mich sein Ausbleiben wunderte. Ich wu&szlig;te diesmal
+garnicht, welcher Ursache ich Ihr Stillschweigen zuschreiben sollte.
+Doch hatte ich keine Besorgnis vor Krankheit, weil ich mich darauf
+verlasse, da&szlig; Sie mir, liebe Charlotte, in einem solchen Fall immer,
+wenn auch noch so wenige Worte sagen werden. Desto mehr habe ich mich
+jetzt gefreut, einen ausf&uuml;hrlichen Brief zu erhalten. Wenn ich dies
+sage, meine ich nur, da&szlig; ich die Bl&auml;tter von Ihrer Hand immer gern lese,
+und immer, was Sie betrifft, es sei erfreulich, oder es sei das
+Gegenteil, mit wahrer und aufrichtiger Teilnahme mitgeteilt erhalte.
+Denn sonst konnte mich das, was Sie mir darin &uuml;ber den neuen Verlust,
+der Sie betroffen, und die Stimmung, in welche Sie dieser Trauerfall
+versetzt hat, nur schmerzlich ber&uuml;hren. Auch ganz ohne die Familie zu
+kennen, hat der Todesfall dieser jungen Person etwas ungemein R&uuml;hrendes.
+Er ist sichtbar eine Folge des Todes der Schwester und der, aus Liebe
+f&uuml;r die Dahingegangene, zu beschwerlich in der Besorgung der Kinder und
+des Hauswesens &uuml;bernommenen Anstrengung. Beides vereinigt hier alles,
+was das Bedauernsw&uuml;rdige des Falles vermehren kann. Sie sagen, da&szlig; ein
+so fr&uuml;her Tod beneidenswert sei, der eine<!-- Page 385 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_385" id="Page_385">385</a></span> sch&ouml;ne, reine, frische Bl&uuml;te
+bricht, ehe der rauhe Nord sie erstarrt, und Sie kommen auch in einer
+andern Stelle Ihres Briefes hierauf zur&uuml;ck. Ich erinnere mich sehr wohl,
+das gleiche Gef&uuml;hl vor vielen Jahren bei dem Tode meines &auml;ltesten
+Sohnes, eines damals zehnj&auml;hrigen Knaben, gehabt zu haben. Er starb in
+Rom, wo er auch an einem sch&ouml;nen Orte unter nun gro&szlig;en schattigen B&auml;umen
+begraben liegt. Er war ein wundersch&ouml;nes, verst&auml;ndiges, gutes Kind und
+ging aus einer pl&ouml;tzlichen und schnell endenden Krankheit in vollem
+Frohsein und voller Heiterkeit hin&uuml;ber. Ich erkenne daher sehr die
+Wahrheit jenes Gef&uuml;hls, allein das Leben hat doch auch seinen Wert,
+selbst wenn es der Freuden weniger gibt oder gegeben hat. Es st&auml;rkt die
+Kraft, es reift das Gem&uuml;t, und ich kann mir wenigstens die &Uuml;berzeugung
+nicht nehmen, da&szlig; das Wichtigste f&uuml;r den Menschen der Grad der inneren
+Vollkommenheit ist, zu dem er gedeiht. Dazu aber tr&auml;gt das Leben selbst
+in seinen St&uuml;rmen, und seinen rauhen St&uuml;rmen, m&auml;chtig bei. Alle diese
+Betrachtungen sind aber nur bis auf einen gewissen Punkt trostreich und
+beruhigend. Der Verlust geliebter Personen bleibt in sich unersetzlich,
+und der Kummer und Gram darum lindert sich, wie ich sehr gut wei&szlig; und
+empfinde, durch keine Betrachtungen, eher noch in manchen F&auml;llen und bei
+manchen Gem&uuml;tern durch den ruhigen Verlauf der Zeit. Da Sie schon sehr
+einsam leben, so begreife ich noch<!-- Page 386 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_386" id="Page_386">386</a></span> mehr und f&uuml;hle noch lebhafter, wie
+dieser unerwartete Verlust Sie auf einmal noch viel schmerzlicher
+trifft. Wenn die Aufrichtigkeit und die W&auml;rme meiner Teilnahme dazu
+beitragen kann, Ihrem Kummer Linderung zu gew&auml;hren, so z&auml;hlen Sie mit
+Sicherheit auf beide. Sie kennen meine Gesinnungen f&uuml;r Sie, Sie wissen,
+da&szlig; dieselben vom ersten Augenblicke an, wo Sie sich nach einer
+bedeutenden Reihe von Jahren an mich wandten anteilvoll und wohlwollend
+gewesen sind, ob gleich ich in der ganzen Zwischenzeit nichts von Ihnen
+wu&szlig;te, und unsere Jugendbekanntschaft nur das Werk weniger Tage war.
+Dieser Ihnen aus dem reinen Wunsche, wohlt&auml;tig und erheiternd auf Sie,
+Ihre Stimmung und Ihr Leben einzuwirken, gewidmete Anteil wird Ihnen
+bleiben, und Sie k&ouml;nnen sich versichert halten, da&szlig; er sich bei jedem
+kleineren und gr&ouml;&szlig;eren Vorfall Ihres Lebens aufs neue beweisen wird. Je
+mehr ich in mir selbst lebe, je mehr ich in dem Zustand bin, nichts von
+au&szlig;en empfangen zu wollen, je freier ich mich in die Lage versetzt habe,
+ohne alle R&uuml;cksicht jede Gemeinschaft, au&szlig;er der mit meinen Kindern,
+zur&uuml;ckzuweisen, desto freier, reiner und forderungsloser ist auch mein
+Anteil an denen, von welchen ich wei&szlig;, da&szlig; sie ihn g&uuml;tig aufnehmen und
+da&szlig; er ihnen Freude macht. Ich sehe und empfinde die Ereignisse des
+Lebens jetzt mehr in anderen als in mir selbst, ich bin ruhig und in
+Erinnerungen und Betrachtungen,<!-- Page 387 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_387" id="Page_387">387</a></span> wenn auch oft wehm&uuml;tig, dennoch heiter.
+Meine Freunde und Bekannten, die das wissen, lassen mich gew&auml;hren und
+st&ouml;ren mich in diesem abgeschlossenen Kreise nicht; aber mein Anteil an
+Ihnen und Ihrem Schicksal ist gleich gro&szlig;.</p>
+
+<p>&Uuml;ber meine Gesundheit kann ich Ihnen nur Gutes sagen. Ich kann &uuml;ber
+keine Kr&auml;nklichkeit, nur &uuml;ber die Schw&auml;chlichkeiten klagen, die Sie
+l&auml;ngst kennen. Sie r&uuml;hmen, liebe Charlotte, meine feste Hand und freuen
+sich dar&uuml;ber. Ihr Urteil hierin ist auch mir darum um so wichtiger, als
+Sie die erste waren, die mich auf die Schw&auml;che und das Zitterhafte
+meiner Hand aufmerksam machte. Ich wunderte mich damals dar&uuml;ber, wie
+einer, der etwas von sich erf&auml;hrt, was er selbst nicht gewu&szlig;t hat, ich
+bemerkte aber, da&szlig; Ihre Bemerkung ganz richtig war. Ich habe seit dem
+Winter etwas gebraucht, was das Zittern der Glieder und die Schw&auml;che der
+Hand heben soll. Gegen das erste hat es sichtbar geholfen, vielleicht
+auch gegen das letzte, doch glaube ich das eigentlich nicht. Was Ihnen
+den Eindruck gemacht, schreibe ich mehr der Methode zu, die ich
+angenommen habe, wie die Kinder auf Linien zu schreiben, dies h&auml;lt die
+Z&uuml;ge und die Hand mehr in Ordnung. Mein Arzt schlie&szlig;t aus der Wirkung
+der verordneten Mittel, da&szlig; die Ursache der Schw&auml;che im R&uuml;ckgrat liegt,
+und r&auml;t zum Gebrauch eines kr&auml;ftigen Seebades. Ich werde also in diesem
+<!-- Page 388 --><span class="pagenum"><a name="Page_388" id="Page_388">388</a></span>
+Sommer nicht Gastein, sondern Norderney gebrauchen. Sie wissen wohl, da&szlig;
+dies eine Insel ist, welche der Stadt Aurich in Ost-Friesland gegen&uuml;ber
+liegt. Meine &auml;lteste Tochter wird mich begleiten, und ich werde eine
+Reise auf eines meiner G&uuml;ter damit verbinden.</p>
+
+<p>Leben Sie herzlich wohl; mit dem innigsten Anteil der Ihrige.
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Oschersleben</em>, den 3. Juli 1831.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch sehe aus Ihrem Briefe, da&szlig; Sie Ihren Reiseplan aufgegeben haben, und
+kann das nur billigen. Solange man noch in seinen h&auml;uslichen
+Gewohnheiten ruhig ist, f&uuml;hlt man in diesen wohl eine gewisse erm&uuml;dende
+Einf&ouml;rmigkeit, die auf eine Reise mit Vergn&uuml;gen hinblicken l&auml;&szlig;t. Wenn
+aber der Zeitpunkt kommt, sich loszurei&szlig;en, so f&uuml;hlt man alles
+Beschwerliche und Unerfreuliche, das nicht heimisch scheint, und lernt
+erst den Wert der gew&ouml;hnlichen Existenz in alledem erkennen, was einen
+alle Tage umgibt. Ich selbst habe mich diesmal h&ouml;chst ungern zur Badekur
+entschlossen und h&auml;tte es nicht getan, wenn ich nicht glaubte, da&szlig; ohne
+die Kur die Schw&auml;chlichkeiten, an denen ich leide, und die doch meine
+freie T&auml;tigkeit hemmen, zu sehr anwachsen k&ouml;nnten. Interesse finde ich
+an der Reise garnicht. Einige Menschen in den Orten, durch die ich
+reise, sehe ich allerdings<!-- Page 389 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_389" id="Page_389">389</a></span>
+gern wieder, aber das wiegt doch die vielen
+anderen Unbequemlichkeiten, und besonders den Zeitverlust, nicht auf. Zu
+dem allen kommt die Ungewi&szlig;heit der Zeiten.</p>
+
+<p>Sie reden in Ihrem Briefe &uuml;ber den Wert des Lebens und &auml;u&szlig;ern, da&szlig; ihn
+die geschw&auml;chten Kr&auml;fte des Alters noch mindern. Wenn man von dem
+Gl&uuml;ckswert des Lebens spricht, so gebe ich gern zu, da&szlig; man ihn nicht
+immer hoch anschlagen kann. Ich behaupte sogar, da&szlig; alle, die ungef&auml;hr
+in meinem Alter sind, von der jetzigen Zeit wenig oder nichts
+Erfreuliches zu erwarten haben k&ouml;nnen, denn in allem, was das
+menschliche Leben &auml;u&szlig;erlich angeht, tr&uuml;ben sich die Aussichten,
+verwirren sich die Begriffe bis zu den verschiedensten Meinungen, und
+die Jahre, die ich noch zu leben habe, werden nicht hinreichen, dies zu
+l&ouml;sen. Ist es aber recht und erlaubt, den Wert des Lebens wie den eines
+andern Guts zu sch&auml;tzen? Das Leben ist dem Menschen von Gott gegeben, um
+es auf eine ihm wohlgef&auml;llige pflichtgem&auml;&szlig;e Weise anzuwenden und im
+Bewu&szlig;tsein dieser Anwendung zu genie&szlig;en. Es ist uns allerdings zum Gl&uuml;ck
+gegeben. Dem Gl&uuml;ck ist aber immer die Bedingung gestellt, da&szlig; man es
+zuerst, und wenn die mancherlei Tage Pr&uuml;fungen mit sich f&uuml;hren, allein
+in der mit Selbstbeherrschung ge&uuml;bten Pflicht finde. Ich frage mich
+daher nie, welchen Wert das Leben noch f&uuml;r mich hat, ich suche es
+auszuf&uuml;llen und &uuml;berlasse das andere der Vorsehung. Die<!-- Page 390 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_390" id="Page_390">390</a></span> Schw&auml;chung,
+welche die Kr&auml;fte durch das Alter erfahren, kenne ich sehr wohl aus
+eigener Erfahrung, aber ich m&ouml;chte darum nicht zur&uuml;cknehmen, was ich
+Ihnen neulich schrieb, da&szlig; der Zweck des Lebens eigentlich der ist, zu
+der h&ouml;chsten, dem inneren Geistesgehalt des Individuums, von dem die
+Rede ist, den Umst&auml;nden und der Lebensdauer angemessenen Erkenntnisreife
+zu gedeihen. Es gibt allerdings F&auml;lle, wo das Alter alle Geisteskr&auml;fte
+vernichtet. So war es mit Campe, der die letzten f&uuml;nf Jahre seines
+Lebens hindurch blo&szlig; vegetierte, und von dem man kaum sagen konnte, da&szlig;
+er wieder zum Kindesalter zur&uuml;ckgekehrt war. &Uuml;ber diese F&auml;lle ist nichts
+zu sagen. Der Mensch h&ouml;rt in ihnen menschlich auf zu sein, ehe er
+physisch stirbt. Sie sind aber gl&uuml;cklicherweise selten. Die gew&ouml;hnlichen
+Altersschw&auml;chen gehen mehr den K&ouml;rper an, und im Geiste bleibt die Kraft
+des Entschlusses, seine Schnelligkeit und Ausdauer, das Ged&auml;chtnis, die
+Lebendigkeit der Teilnahme an &auml;u&szlig;eren Begebenheiten. Das in sich
+gekehrte Denkverm&ouml;gen und das Gem&uuml;t bleiben nicht nur in den meisten
+F&auml;llen ungeschw&auml;cht, sondern sind reiner und minder getr&uuml;bt durch
+Verblendung und Leidenschaften. Gerade aber diese Kr&auml;fte sind es, die am
+besten und sichersten zu der oben erw&auml;hnten Reife der Erkenntnis f&uuml;hren.
+Sie w&auml;gen in den h&ouml;heren Jahren, die keine Anspr&uuml;che mehr an Erfolge des
+Gl&uuml;cks und Ver&auml;nderung der Lage machen, am richtigsten<!-- Page 391 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_391" id="Page_391">391</a></span> den wahren Wert
+der Dinge und Handlungen ab und kn&uuml;pfen das Ende des irdischen Daseins
+an die Hoffnung eines h&ouml;heren an; sie l&auml;utern die Seele durch die ruhige
+und unparteiische Pr&uuml;fung dessen, was in ihr im Leben vorgegangen ist.
+Niemand mu&szlig; glauben, mit dieser stillen Selbstbesch&auml;ftigung schon fertig
+zu sein. Je mehr und anhaltend man sie vornimmt, desto mehr entwickelt
+sich neuer Stoff zu derselben. Ich meine damit nicht ein unfruchtbares
+Br&uuml;ten &uuml;ber sich selbst, man kann dabei tief mit seinen Gedanken in der
+Zeit und der Geschichte leben, aber wenn man dies tut, was nicht
+notwendig ist, meine ich nicht das Ziehen jedes Gedankenstoffes in den
+Kreis der Irdischkeit, sondern in den h&ouml;heren, dem der Mensch
+vorzugsweise in seinen sp&auml;testen Jahren angeh&ouml;rt. Denn dieser zweifache
+Kreis ist dem Menschen sichtbar angewiesen. In dem einen handelt er, ist
+er gesch&auml;ftig, tr&auml;gt er im Kleinsten und Gr&ouml;&szlig;ten zu den
+Menschenschicksalen bei, davon aber sieht er niemals das Ende, und darin
+ist nicht er der Zweck. Er ist nur ein Werkzeug, nur ein Glied der
+Kette, sein Faden bricht oft im entscheidendsten Moment ab, der des
+Ganzen l&auml;uft fort. In dem andern Kreise hat der Mensch das Irdische,
+nicht dem Erfolg, sondern nur der Idee nach, die sich daran kn&uuml;pft, zum
+Zweck und geht mit diesem Streben &uuml;ber die Grenzen des Lebens hinaus.
+Dieses Gebiet ist nur dem einzelnen, aber jedem Menschen f&uuml;r sich<!-- Page 392 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_392" id="Page_392">392</a></span>
+angewiesen. Die Nationen, das Menschengeschlecht im ganzen, str&ouml;men blo&szlig;
+im Irdischen fort. Jeder Mensch dreht sich, wenn er auf sich achtet,
+immer in diesen beiden Kreisen herum, aber dem Alter ist der h&ouml;here und
+edlere mehr eigen, und nicht ohne Grund befallen den Menschen
+Altersschw&auml;chen, er widmet sich, dadurch gemildert und beruhigt, jenen
+h&ouml;chsten Betrachtungen.</p>
+
+<p>Ich bitte Sie, Ihren n&auml;chsten Brief am 20.&nbsp;Juli zur Post zu geben und
+nach Norderney &uuml;ber Aurich zu adressieren. Ich habe diesen Brief im
+Hause meines P&auml;chters angefangen und schlie&szlig;e ihn heute, den 6.&nbsp;Juli, in
+Zelle. Meine Reise ist, wie es eine so unbedeutende Reise nat&uuml;rlich ist,
+ohne alle Abenteuer gewesen. Mit unver&auml;nderlicher Teilnahme der Ihrige.
+<span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Norderney</em>, den 26.&nbsp;Juli 1831.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s kommt mir ordentlich wunderbar vor, liebe Charlotte, nachdem ich
+Ihnen mehrere Sommer von den Gebirgen von Gastein aus geschrieben, es
+nun von den niedrigen D&uuml;nen und der flachen K&uuml;ste der Nordsee zu tun. Es
+interessiert Sie aber wohl auch, imstande zu sein, sich einen Begriff
+von dem Seebade und meinen Umgebungen zu machen. Zuerst werden Sie, nach
+Ihrer Teilnahme an mir, von meinem Befinden zu h&ouml;ren w&uuml;nschen. Bis jetzt
+kann ich Ihnen nur das Beste<!-- Page 393 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_393" id="Page_393">393</a></span> davon sagen, und da ich schon heute das
+vierzehnte Bad genommen, so hoffe ich, da&szlig; mein Befinden ferner gut
+bleiben wird, obgleich man freilich von Erfolg und Wirkung einer Badekur
+erst urteilen kann, wenn sie beendet ist. Aber das Gef&uuml;hl der
+allgemeinen Belebung und Erfrischung, die Freiheit des Kopfes und die
+Leichtigkeit in allen Gliedern, unmittelbar wenn man aus der See kommt,
+habe ich bis jetzt vollkommen. Das &Uuml;brige und Wesentlichere hoffe ich um
+so mehr, als meine Forderungen an die Kur h&ouml;chst m&auml;&szlig;ig sind. Ich bin
+vollkommen zufrieden, wenn das &Uuml;bel, um dessenwillen der Arzt wollte,
+da&szlig; ich dies Bad nehmen sollte, im n&auml;chsten Jahre nicht zunimmt. Ich bin
+nicht so bet&ouml;rt und nicht so unbescheiden gegen das Schicksal, an eine
+wirkliche Heilung zu denken. In h&ouml;heren Jahren mu&szlig; man sich darauf
+gefa&szlig;t machen, gewisse Unbequemlichkeiten in seine Existenz als
+unvermeidlich und unab&auml;nderlich aufzunehmen. Der menschliche Organismus
+und die im Laufe der Zeit nat&uuml;rliche Verg&auml;nglichkeit lassen das nicht
+anders zu, und die Unbequemlichkeiten, an denen ich leide, sind
+&uuml;berdies, gegen die anderer Menschen gehalten, so leidlich, da&szlig; ich
+doppelt strafbar sein w&uuml;rde, dadurch ungeduldig gemacht zu werden.</p>
+
+<p>Die Luft wird hier, selbst bei heiterem Sonnenschein, auch in diesem
+Monat unaufh&ouml;rlich durch frische Seewinde abgek&uuml;hlt, die das Meer bald
+nur lieblich kr&auml;useln, bald in hohen<!-- Page 394 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_394" id="Page_394">394</a></span> Wellen bewegen. Dieser Anblick des
+Meeres ist f&uuml;r mich hier dasjenige, was dem Aufenthalt seinen eigenen
+Reiz gibt. Ich besuche den Strand gew&ouml;hnlich jeden Tag mehr als einmal
+au&szlig;er dem Baden und oft auf Stunden. So einfach die Bewegung des Meeres
+scheint, so ewig anziehend bleibt es, ihr zuzusehen. Man kann es nicht
+mit Worten ausdr&uuml;cken, was einen gerade daran fesselt, aber die
+Empfindung ist darum nicht weniger wahr und dauernd. Viel tr&auml;gt gewi&szlig;
+die Unerme&szlig;lichkeit der Erscheinung, der Gedanke des Zusammenhanges des
+einzelnen Meeres, an dessen K&uuml;ste man steht, mit der ganzen, Weltteile
+auseinander haltenden Masse bei. Diese malt sich wirklich, kann man
+sagen, in jeder einzelnen Welle. Das Dunkle, Unergr&uuml;ndliche der Tiefe
+tut auch das ihrige hinzu, und nicht blo&szlig; das der Tiefe, sondern auch
+das Unerkl&auml;rliche, Unverst&auml;ndliche dieser wilden und unerme&szlig;lichen
+Massen der Luft und des Wassers, deren Bewegungen und Ruhe man weder in
+ihren Ursachen, noch in ihren Zwecken einsieht, und die doch wieder
+ewigen Gesetzen gehorchen und nicht die ihnen gezogenen Grenzen
+&uuml;berschreiten. Denn die bewegtesten Wellen des Meeres laufen in
+spielenden Halbkreisen sch&auml;umend auf dem flachen Lande aus. Schade ist
+es, da&szlig; man hier das Meer nirgends aus den H&auml;usern oder doch nur sehr
+unvollkommen aus Bodenkammern sieht. Die ganze Insel ist von D&uuml;nen,
+niedrigen Sandh&uuml;geln, umgeben,<!-- Page 395 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_395" id="Page_395">395</a></span> die man immer erst &uuml;bersteigen mu&szlig;, ehe
+man an das Ufer kommt. Auf diesen geht man dann aber auch, wenn es die
+Zeit der Ebbe ist, besser wie es sonst irgend auf dem Lande m&ouml;glich ist.
+Der Boden ist fest wie eine Tenne, und doch elastischer und minder hart.
+Zwischen diesem in der Zeit der Flut immer bespritzten Strande und den
+D&uuml;nen ist tiefer Sand, und wo diese Strecke sehr breit ist, da gleicht
+die Insel einer afrikanischen W&uuml;ste. Ein Bach ist nirgends, nur teils
+gegrabene, teils nat&uuml;rliche Brunnen s&uuml;&szlig;en Wassers. Aber auch dies Wasser
+ist nicht sonderlich gut. In der Mitte, von den D&uuml;nen eingeschlossen,
+sind aber gr&uuml;ne Anger und Wiesen, auf denen Vieh weidet. Wirklich hohe
+B&auml;ume hat die Insel garnicht, nur Gestr&auml;uch; h&ouml;herem Wuchs widersetzen
+sich die St&uuml;rme, aber von diesem Gestr&auml;uch sind ganz h&uuml;bsche Bosketts
+und einige gegen Sonne und Wind sch&uuml;tzende Laubeng&auml;nge angelegt. Es gibt
+auf der ganzen Insel nur ein, aber sehr ansehnliches Dorf. In diesem
+wohnen auch die Badeg&auml;ste, in kleinen, aber sehr reinlichen Wohnungen.
+Die Einrichtung ist hier schon mehr holl&auml;ndisch und englisch. Was diesen
+Fischer- und Schifferh&auml;usern, denn das sind die Bewohner gr&ouml;&szlig;tenteils,
+von au&szlig;en ein gef&auml;lliges &Auml;u&szlig;ere und innerlich Freundlichkeit und Licht
+gibt, ist, da&szlig; die Fenster sehr gro&szlig; sind, h&ouml;lzerne Kreuze und gro&szlig;e,
+helle und gut gehaltene Glasscheiben haben, viel besser, als dies bei
+uns manchmal selbst in gr&ouml;&szlig;eren St&auml;dten der Fall ist. Ein<!-- Page 396 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_396" id="Page_396">396</a></span> Haus geh&ouml;rt
+der Badeanstalt selbst, in diesem wohne ich, es ist aber klein und
+gew&auml;hrt wenig Vorz&uuml;ge gegen die Wohnungen bei den Dorfbewohnern. Die
+Badegesellschaft ist ziemlich zahlreich, obgleich die Furcht vor der
+Cholera viele abh&auml;lt, in diesem Jahr die Ost- und selbst die
+Nordseeb&auml;der zu besuchen. F&uuml;r das Zusammenkommen der Badeg&auml;ste gibt es
+ein eigenes Geb&auml;ude mit Versammlungss&auml;len zum Speisen und zu
+Abendgesellschaften. Ich esse aber in meiner Wohnung und bin erst einmal
+in jenem Saale gewesen. Doch gibt es einzelne Personen, die mich und die
+ich besuche. Was den Aufenthalt in diesem und in allen Seeb&auml;dern in
+Vergleichung mit anderen B&auml;dern angenehmer macht, ist der Umstand, da&szlig;
+man hier nicht von so schweren Kranken und von so gro&szlig;en
+Kr&uuml;ppelhaftigkeiten h&ouml;rt und noch weniger sieht. Gegen solche &Uuml;bel ist
+das Seebad nicht geeignet, und da es auch immer, um Gebrauch davon
+machen zu k&ouml;nnen, noch gewisse Kr&auml;fte voraussetzt, so k&ouml;nnen so sehr
+kranke Personen es nicht benutzen. Ich sehe nur einen Mann hier, der auf
+Kr&uuml;cken geht und sich, da der Weg zum Badestrande vom Dorfe nicht ganz
+nahe ist, in einer S&auml;nfte hintragen l&auml;&szlig;t. So k&ouml;nnen Sie sich nach der
+ausf&uuml;hrlichen Beschreibung meines hiesigen Aufenthaltes ein
+anschauliches Bild meines Lebens machen.</p>
+
+<p>Ich habe noch keinen Brief von Ihnen erhalten, glaube aber gewi&szlig;, da&szlig;
+ich morgen, wo Posttag<!-- Page 397 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_397" id="Page_397">397</a></span> f&uuml;r ankommende Briefe ist, einen erhalten werde.
+Ich lasse indes den meinigen immer abgehen. Die Briefe bleiben hier
+ungew&ouml;hnlich lange aus. Ich bitte Sie, mir am 5.&nbsp;August hierher, wie ich
+Ihnen neulich schrieb, &uuml;ber Aurich zu schreiben. Mit der herzlichsten
+Teilnahme Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 1.&nbsp;Januar 1832.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin fortdauernd sehr wohl und kann auch weniger &uuml;ber Schw&auml;chlichkeit
+klagen als sonst. Das Seebad hat mir offenbar wohlgetan, nur mit dem
+Schreiben geht es gleich langsam und schlecht, und die Stumpfheit der
+Augen nimmt doch zu. &#8211;</p>
+
+<p>Sie freuen sich, da&szlig; ich mich wieder heiter dem Leben zuwende, und da
+Sie liebevollen Anteil an mir nehmen, so k&ouml;nnen Sie sich allerdings
+meiner gr&ouml;&szlig;eren Kr&auml;ftigkeit freuen. Mit dem heiteren Zuwenden zum Leben
+aber ist es eine eigene Sache. Es ist wahr und nicht wahr zugleich. Ich
+hatte mich niemals vom Leben abgewendet, dies zu tun ist ganz gegen
+meine Gesinnung; solange man lebt, mu&szlig; man das Leben erhalten, sich ihm
+nicht entfremden, sondern darin eingreifen, wie es die Kr&auml;fte und die
+Gelegenheit erlauben. Das Leben ist eine Pflicht, die man erf&uuml;llen mu&szlig;;
+man ist allerdings in der Welt, um gl&uuml;cklich zu sein, aber der
+Gutgesinnte findet sein h&ouml;chstes Gl&uuml;ck in der Pflichterf&uuml;llung, und der
+Weise trauert<!-- Page 398 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_398" id="Page_398">398</a></span>
+nicht, wenn ihm auch kein anderes wird, als was er sich
+selbst zu schaffen imstande ist. In einem anderen Sinne aber dem Leben
+zugewendet habe ich mich nicht. Die &Auml;nderung, die das Gef&uuml;hl gr&ouml;&szlig;erer
+Kr&auml;ftigkeit in mir hervorgebracht hat, ist die, da&szlig; es mich gemahnt hat,
+da ich das Verm&ouml;gen in mir dazu besitze, noch allerlei zu vollenden, was
+ich im Sinn habe, eingedenk der Ungewi&szlig;heit der mir dazu &uuml;brig
+bleibenden Zeit. Die Folge ist also gewesen, da&szlig; ich noch
+haush&auml;lterischer mit meiner Zeit umgehe und mich seit meiner R&uuml;ckkehr
+von Norderney noch einsamer zur&uuml;ckgezogen habe, mich noch anhaltender
+mit mir selbst besch&auml;ftige, und mir alles andere noch gleichg&uuml;ltiger in
+Beziehung auf mich ist. Die Heiterkeit am gegenw&auml;rtigen Augenblicke kann
+mir nicht wieder werden, seitdem meinem Leben etwas fehlt, f&uuml;r das es
+keinen Ersatz gibt, aber die Besch&auml;ftigung mit der Vergangenheit gibt
+mir eine sich immer gleich klare und ruhige Heiterkeit. Das Leben recht
+eigentlich in seinen guten und bitteren Momenten durchzuempfinden und
+das Tiefste und Eigenste, was die Brust in sich schlie&szlig;t, seinen &auml;u&szlig;eren
+Einwirkungen entgegenzustellen, nannte ich oben eine Pflicht, und sie
+ist es gewi&szlig;, aber es w&auml;re auch widersinnig, es nicht zu tun. Das Dasein
+des Menschen dauert gewi&szlig; &uuml;ber das Grab hinaus und h&auml;ngt nat&uuml;rlich
+zusammen in seinen verschiedenen Epochen und Perioden. Es kommt also
+darauf an, die Gegenwart zu<!-- Page 399 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_399" id="Page_399">399</a></span> ergreifen und zu benutzen, um der Zukunft
+w&uuml;rdiger zuzureifen. Die Erde ist ein Pr&uuml;fungs- und Bildungsort, eine
+Stufe zu H&ouml;herem und Besserem, man mu&szlig; hier die Kraft gewinnen, das
+Oberirdische zu fassen. Denn auch die himmlische Seligkeit kann keine
+blo&szlig;e Gabe sein und kein blo&szlig;es Geschenk, sie mu&szlig; immer auf gewisse
+Weise gewonnen werden, und es geh&ouml;rt eine wohl erpr&uuml;fte Seelenstimmung
+dazu, um ihrer durch den Genu&szlig; teilhaftig zu werden.</p>
+
+<p>Es hat mich sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe zu ersehen, da&szlig; neue
+Trauerf&auml;lle Ihnen das Ende des Jahres tr&uuml;ben; es hat mir umsomehr leid
+getan, da Sie eben auf dem Wege waren, gr&ouml;&szlig;ere Heiterkeit zu gewinnen.
+Die Schicksale des Lebens gehen ihren Gang, scheinbar f&uuml;hllos, fort. Ich
+habe in diesem Jahre drei sehr langj&auml;hrige Freunde, einen, der &auml;lter als
+ich war, und zwei j&uuml;ngere, verloren. Aber die Gew&ouml;hnlichkeit und
+Nat&uuml;rlichkeit dieser F&auml;lle mildert den Schmerz nicht und wehrt nicht der
+Trauer. Die beklommene Brust fragt sich immer, warum, da so viele l&auml;nger
+leben, der Dahingegangene gerade vorangehen mu&szlig;te. Was Sie von Ihrer
+ersten Erzieherin sagen, hat mich sehr gefreut und ger&uuml;hrt. Jedes
+gutgesinnte Gem&uuml;t, geschweige denn zart und edel f&uuml;hlende, bewahrt durch
+das ganze Leben willig gezollte Dankbarkeit f&uuml;r die Pfleger der
+Kindheit. Schon im Altertum ist das wahr und sch&ouml;n beschrieben. Die
+Behandlung der Kindheit fordert Geduld,<!-- Page 400 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_400" id="Page_400">400</a></span> Liebe und Hingebung, und diese
+Jahre hindurch ihr gewidmet zu sehen, ber&uuml;hrt, wie auch &uuml;brigens der
+Mensch sein mag, die weichsten und zartesten Saiten des Busens. Dies
+Gef&uuml;hl ist im ganzen sich immer gleich, der Unterschied beruht
+vorz&uuml;glich auf der Innigkeit des Empfindenden. Der Ma&szlig;stab der
+Dankbarkeit ist aber der Grad der Liebe, den der, an den sie kn&uuml;pft, in
+das Gesch&auml;ft legte. Viele, die bei Kindern sind, tun ihre Pflicht, aber
+das Herz ist nicht dabei, das merkt das Kind gleich. Ich f&uuml;hle recht,
+da&szlig; es das war, was Sie an der Verlorenen sch&auml;tzten. M&ouml;ge das neue Jahr
+Ihnen Heiterkeit und Freude bringen, Sie vor Verlusten in dem schon
+engen Kreise bewahren und &uuml;ber Ihre Stimmung, wie ernst sie auch
+manchmal sein m&ouml;ge, immer das freundliche Licht ausgie&szlig;en, in dem man,
+wenn man auch das Leben nur als einen Weg zum H&ouml;heren anfleht, sich doch
+noch auch am Anblick des Weges erfreut. Erhalten Sie mir auch Ihr
+Wohlwollen, wie Ihnen meine unver&auml;nderliche und herzlichste Teilnahme
+immer gewidmet bleibt. Seien Sie auch nicht besorgt um mich, ich bin
+gerade so gl&uuml;cklich, wie ich jetzt lebe, und kann es nur so sein. Wenn
+mir die Einsamkeit und mein t&auml;glicher stiller Spaziergang bleibt, kann
+mir in den &Auml;u&szlig;erlichkeiten des Lebens viel Ungl&uuml;ck begegnen, ohne da&szlig; es
+mein Inneres ber&uuml;hrt. Leben Sie wohl! Der Ihrige. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 401 --><span class="pagenum"><a name="Page_401" id="Page_401">401</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 2.&nbsp;Februar 1832.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>er heitere Ton Ihres
+lieben Briefes vom 12.&nbsp;Januar hat mir die gr&ouml;&szlig;te
+Freude gemacht, und ich danke Ihnen, liebe Charlotte, recht herzlich und
+aufrichtig daf&uuml;r. Ich habe diesen Brief schon lange bekommen, aber
+keinen zweiten, von dem Sie doch in diesem reden. Sie wollten ihn acht
+Tage sp&auml;ter schreiben, w&auml;re das geschehen, so m&uuml;&szlig;te der Brief l&auml;ngst in
+meinen H&auml;nden sein.</p>
+
+<p>Ich nehme immer den lebhaftesten und aufrichtigsten Teil an Ihnen, Ihrem
+Befinden und Ihrer Gem&uuml;tsstimmung, und so w&auml;re mir die gr&ouml;&szlig;ere
+Heiterkeit, die aus Ihrem Briefe hervorleuchtet, immer noch ein
+Gegenstand gro&szlig;er, inniger Freude gewesen. Noch erfreulicher aber ist
+es, da&szlig; Sie diese gr&ouml;&szlig;ere Ruhe, diese freudigere Erhebung des Gem&uuml;ts,
+welche Sie in sich wahrnehmen, dem Einflu&szlig;, den ich auf Sie aus&uuml;be, und
+den Eindr&uuml;cken meiner Briefe zuschreiben. Es soll mir unendlich lieb
+sein, wenn sie eine solche Kraft besitzen. Wenn dem so ist, wie ich denn
+gewi&szlig; glaube und sicherlich keinen Zweifel in Ihre Worte setze, so
+entspringt es aus dem Gef&uuml;hl und der Zuversicht, die Sie haben, und die
+Ihnen die einfache Nat&uuml;rlichkeit meiner Worte einfl&ouml;&szlig;en mu&szlig;, da&szlig;, was
+ich sage, unmittelbar aus meinem Herzen kommt. In etwas anderem kann es
+nicht liegen. Es geht &uuml;berhaupt mit allem Zuspruch in Belehrung,
+Tr&ouml;stung und Ermahnung so. Das<!-- Page 402 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_402" id="Page_402">402</a></span> Belehrende, Tr&ouml;stende, Ermahnende, wenn
+es erfolgreich ist und dem in das Gem&uuml;t und die Seele dringt, an welchen
+es gerichtet ist, liegt nur zum kleinsten Teil in den dargestellten
+Gr&uuml;nden selbst. Viel mehr schon ruht die Wirkung in dem Ton und dem
+begleitenden Ausdruck, weil dieser der Pers&ouml;nlichkeit angeh&ouml;rt. Denn
+eigentlich kommt alles auf diese an, das ganze Gewicht, was ein Mensch
+bei einem anderen hat, teilt sich demjenigen, was er sagt, mit, und
+dasselbe im Munde eines anderen hat nicht die gleiche Wirkung. Sie
+m&uuml;ssen es also den Gesinnungen zuschreiben, die Sie f&uuml;r mich so
+liebevoll hegen, wenn meine Worte vorzugsweise Eindruck auf Ihr Gem&uuml;t
+machen. Es freut mich aber ungemein, wenn Sie sagen, da&szlig; ich Ihnen in
+Trost und Ermutigung gerade das zubringe, was Ihrer Stimmung angemessen
+ist. Ein nat&uuml;rlicher Hang hat mich schon sehr fr&uuml;h im Leben auf das
+Streben geleitet, in jeden Charakter und in jede Individualit&auml;t so tief
+einzugehen, als m&ouml;glich war, um mich m&ouml;glichst in ihre Denkungs-,
+Empfindungs- und Handlungsweise zu versetzen, und was Sie mir sagen, ist
+mir ein neuer Beweis, da&szlig; mir mein Bestreben nicht ganz mi&szlig;lungen ist.
+Es ist aber nicht genug, die Ansichten der Menschen zu kennen, man mu&szlig;
+auch zu bestimmen verstehen, wie sie sich zu denen verhalten, die man
+als die unbedingt richtigen, hohen und von allen, den einzelnen
+Individualit&auml;ten immer anklebenden Einseitigkeiten<!-- Page 403 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_403" id="Page_403">403</a></span> freien, anzusehen
+hat, und danach die Richtung des Individuums lenken. Auf diesem Wege mu&szlig;
+man dahin gelangen, jedem einzelnen nicht blo&szlig; verst&auml;ndlich zu werden,
+sondern ihn auch auf diejenige Weise zu ber&uuml;hren, welche gerade f&uuml;r
+seine Empfindungsart die passendste und angemessenste ist. Man braucht
+aber bei diesem Gange nie seine eigene Natur weder aufzugeben, noch zu
+verleugnen, auch nicht die fremde unbedingt f&uuml;r die einzig
+beifallsw&uuml;rdige anzusehen. Da man immer von dem Punkte ausgeht und
+wieder dahin zur&uuml;ckkommt, wo sich alle Individualit&auml;ten ausgleichen und
+vereinigen, so fallen die schneidenden Kontraste von selbst weg, und es
+bleibt nur das miteinander Vertr&auml;gliche &uuml;brig. Es ist wirklich das
+Wichtigste, was das Leben darbietet, sich nicht in sich zu verschlie&szlig;en,
+sondern auch ganz verschiedenen Empfindungsweisen so nahe als m&ouml;glich zu
+treten. Nur auf diese Art w&uuml;rdigt und beurteilt man die Menschen auf
+ihre und nicht auf seine eigene, einseitige Weise. Es beruht auf dieser
+Manier zu sein, da&szlig; man Respekt f&uuml;r die abweichende des anderen beh&auml;lt
+und seiner inneren Freiheit niemals Gewalt anzutun versucht. Es gibt
+au&szlig;erdem nichts, was zugleich den Geist und das Herz so anziehend
+besch&auml;ftigt, als das genaue Studium der Charaktere in allen ihren
+kleinsten Einzelheiten. Es schadet sogar wenig, wenn diese Charaktere
+auch nicht gerade sehr ausgezeichnete oder sehr merkw&uuml;rdige sind. Es ist
+immer<!-- Page 404 --><span class="pagenum"><a name="Page_404" id="Page_404">404</a></span>
+eine Natur, die einen inneren Zusammenhang zu ergr&uuml;nden
+darbietet, und an die ein Ma&szlig;stab der Beurteilung angelegt werden kann.
+Vor allem aber gew&auml;hrt einem diese Richtung den Vorzug, die F&auml;higkeit zu
+gewinnen, den Menschen, mit denen man in Verbindung steht, innerlich in
+aller R&uuml;cksicht mehr sein zu k&ouml;nnen.</p>
+
+<p>Was Sie mir von den &Auml;u&szlig;erungen einiger Menschen &uuml;ber Todesf&auml;lle
+schreiben, habe ich sehr merkw&uuml;rdig gefunden. Die Betrachtung, da&szlig; dem
+Verstorbenen wohl ist, wird sehr oft nur als ein Vorwand vorgebracht,
+seine eigene Gleichg&uuml;ltigkeit zu besch&ouml;nigen. So wahr auch &uuml;brigens der
+Satz gewi&szlig; ist, so l&auml;&szlig;t er sich nicht einmal immer anwenden. Auch der
+Verstorbene ist oft zu beklagen, da&szlig; er so fr&uuml;h oder gerade in dem
+Augenblicke, wo er starb, hinweggerissen wurde. Eine junge Person h&auml;tte
+gern l&auml;nger gelebt; eine Mutter w&auml;re gern bei ihren Kindern geblieben,
+und hundert F&auml;lle der Art. F&uuml;r den Zustand jenseits gibt es kein zu fr&uuml;h
+oder zu sp&auml;t, die Spanne des Erdenlebens kann dagegen garnicht in
+Betrachtung kommen. Die Wehmut, die das Herz bei Todesf&auml;llen geliebter
+oder gesch&auml;tzter Personen erf&uuml;llt, ist eine Empfindung, die mit vielen
+im Gem&uuml;t zugleich zusammenh&auml;ngt. Es ist wohl der Zur&uuml;ckbleibende, der
+sich selbst beklagt, aber es ist weit mehr noch als dies immer mehr oder
+weniger auf sich selbst und sein Gl&uuml;ck bezogene Empfindung. Wenn der
+Tote ein sehr vorz&uuml;glicher Mensch<!-- Page 405 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_405" id="Page_405">405</a></span> war, so betrauert man gleichsam die
+Natur, da&szlig; sie einen solchen Menschen verlor. Alles um uns her gewinnt
+eine andere und schwerm&uuml;tigere Farbe durch den Gedanken, da&szlig; der nicht
+mehr ist, der f&uuml;r uns allem Licht, Leben und Reiz gab, es ist nicht mehr
+das einzelne Gef&uuml;hl, da&szlig; uns der Dahingegangene so und so gl&uuml;cklich
+machte, da&szlig; wir diese und jene Freude aus ihm sch&ouml;pften, es ist die
+Umwandlung, die unser ganzes Wesen erfahren hat, seit es den Weg des
+Lebens allein verfolgen mu&szlig;. F&uuml;r ein tiefer empfindendes Herz liegt auch
+darin ein h&ouml;chst wehm&uuml;tiges Gef&uuml;hl, da&szlig; das Schicksal so enge Bande
+zerrei&szlig;en konnte, da&szlig; die innere Verschwisterung der Gem&uuml;ter nicht den
+&Uuml;brigbleibenden von selbst dem Vorangegangenen nachf&uuml;hrte. Ich begreife,
+da&szlig; dies Gef&uuml;hl nur in wenigen so lebendig sein, nur auf wenige F&auml;lle
+passen k&ouml;nne. Aber auch ganz einfache F&auml;lle, selbst unbedeutende, nur
+harmlose und gute Menschen, wenn sie auch kaum eine L&uuml;cke in der Reihe
+der Zur&uuml;ckgebliebenen zu machen scheinen, erregen doch immer Wehmut und
+Schmerz, die in einem irgend f&uuml;hlenden Gem&uuml;t nicht so leicht und nicht
+so bald verklingen. Das Leben hat seine unverkennbaren Rechte, und es
+gibt nichts Nat&uuml;rlicheres als den Wunsch, wom&ouml;glich mit allen, die man
+liebt und sch&auml;tzt, zusammen darin zu bleiben, und den Schmerz, den nie
+endenden, wenn dies Band zerrissen wird. Die zu gro&szlig;e Ruhe bei dem
+Hinscheiden geliebter Personen, wenn<!-- Page 406 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_406" id="Page_406">406</a></span> sie auch nicht aus
+Gef&uuml;hllosigkeit, sondern aus christlicher Ergebung entspringt, ja die
+unnat&uuml;rliche Freude, da&szlig; sie ins Himmelreich eingegangen sind, zeigen
+immer von einem &uuml;berspannt fr&ouml;mmelnden Gem&uuml;t, und ich habe niemals damit
+sympathisieren k&ouml;nnen.</p>
+
+<p>Die guten Nachrichten von Ihrer gest&auml;rkten Gesundheit haben mir lebhafte
+Freude gemacht. Suchen Sie nur ja, sich recht viel Bewegung zu machen.
+Dieser so ungew&ouml;hnlich gelinde Winter ladet doppelt dazu ein. Ich
+erinnere mich seit Jahren keines &auml;hnlichen. Es ist wenigstens hier gar
+kein Schnee mehr. Wunderbar aber ist es, da&szlig; der See, der mehr als eine
+Meile im Umkreise hat, und in dem ich blo&szlig; f&uuml;nf Inseln besitze, noch
+immer fest zugefroren ist. Die n&auml;chste Stadt von hier ist Spandau, die
+gerade an der gegen&uuml;berstehenden Seite des Sees liegt. Nun kommen alle
+Tage eine Menge Schlittschuhl&auml;ufer von dort zum Vergn&uuml;gen hierher, auch
+Frauenspersonen in Handschlitten, die von Schlittschuhl&auml;ufern gesto&szlig;en
+werden. Dies geschieht alle Jahre, aber fast in jedem Jahr verungl&uuml;ckt
+auch einer bei solcher Postreise. Sie setzen n&auml;mlich diese &Uuml;berfahrten
+zu lange, wenn auch schon Tauwetter ist, fort und kommen dann auf
+schwache, einbrechende Stellen. Diese Beispiele verm&ouml;gen aber die
+anderen nicht abzuschrecken.</p>
+
+<p>Mein Befinden ist sehr gut, ich habe kaum einmal einen Schnupfen in
+diesem Winter<!-- Page 407 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_407" id="Page_407">407</a></span>
+gehabt, aber ich mache mir viel Bewegung, und das tut mir
+immer ungemein wohl.</p>
+
+<p>Ich bin im Schreiben dieses Briefes gest&ouml;rt worden und endige ihn erst
+heute, den 6.&nbsp;Februar. Leben Sie herzlich wohl, mit inniger Teilnahme
+und Freundschaft der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 7. M&auml;rz 1832.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch habe zwei liebe Briefe von Ihnen zur Beantwortung vor mir und fange
+in meiner Erwiderung zuerst mit dem an, womit Sie enden, mit dem Duell.
+Ich habe die erste Nachricht davon durch Sie erfahren, da ich Zeitungen
+sehr unordentlich und oft in vier und sechs Wochen gar keine lese. Das
+wird Ihnen unglaublich scheinen. Aber die sogenannten gro&szlig;en
+Begebenheiten bieten seit Jahren so wenig dar, woran sich das Gem&uuml;t
+innerlich interessieren k&ouml;nnte, da&szlig; mir sehr wenig daran liegt, sie
+fr&uuml;her oder sp&auml;ter oder auch garnicht zu erfahren. In solche Periode des
+Nichtlesens war jene unselige Geschichte gefallen.</p>
+
+<p>Mit den Duellen ist es &uuml;brigens eine eigene Sache. Viele sind freilich
+blo&szlig;e Jugendtorheiten. Allein mit anderen verh&auml;lt es sich doch anders.
+Sie sind ein notwendiges &Uuml;bel, und in ihnen selbst liegt eine edle Art,
+einen einmal unheilbaren Zwiespalt zu l&ouml;sen und abzumachen. Im Volke
+ziehen sich Feindschaften mit Erbitterung und Rachsucht jahrelang hin.
+<!-- Page 408 --><span class="pagenum"><a name="Page_408" id="Page_408">408</a></span>
+Der Zweikampf, der nicht immer lebensgef&auml;hrlich ist und oft ganz
+unblutig abgeht, f&uuml;hrt schnell die Vers&ouml;hnung herbei und endet allen
+Groll.</p>
+
+<p>Sie haben, liebe Charlotte, sehr lange der Sterne nicht erw&auml;hnt, aber
+gewi&szlig; vers&auml;umen Sie solche nicht. Ich habe sie nie sch&ouml;ner als dies Jahr
+gesehen. Die Gegend um den Orion ist bezaubernd. Ich habe an zwei
+sch&ouml;nen Abenden meinen Spaziergang bis zur recht sp&auml;ten Sternenzeit
+verl&auml;ngert und einen gro&szlig;en Genu&szlig; gehabt. Von jeher habe ich meine
+Spazierg&auml;nge gern so eingerichtet, da&szlig; der Sonnenuntergang die gr&ouml;&szlig;ere
+H&auml;lfte desselben beschlie&szlig;t. Es hat etwas so Liebliches, die D&auml;mmerung
+nach und nach untergehen zu sehen. Die Nacht hat &uuml;berhaupt manche
+Vorz&uuml;ge vor dem Tage. Eine st&uuml;rmische ist erhabener, und eine sanfte und
+stille zieht das Gem&uuml;t ernster und tiefer an. Die kleineren Sterne
+entgehen nur jetzt meinen Augen, und man gewinnt doch nur dann eine
+richtige Ansicht der Sternbilder, wenn man auch die kleineren Sterne
+darin aufsuchen kann. Vormittags ist es eigentlich w&auml;rmer und in
+gewisser Art, besonders im Winter, besser zu gehen. Ich tue es aber nie,
+oder h&ouml;chstens wenn mich jemand, was ich aber garnicht liebe, um die
+Tageszeit besucht. &Uuml;berhaupt ist es eine gro&szlig;e Rettung vor langweiligen
+Besuchen auf dem Lande, den Schauplatz ins Freie zu verlegen. Die
+langweiligen T&ouml;ne verhallen leichter in<!-- Page 409 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_409" id="Page_409">409</a></span>
+der weiten Luft, und man hat
+mehr Zerstreuung um sich her, indem man ihnen ein halbes Ohr leiht.</p>
+
+<p>Es ist sch&ouml;n, da&szlig; Sie fortw&auml;hrend an sich arbeiten. Jeder bedarf dessen.
+Au&szlig;erdem hat man &uuml;ber keinen Gegenstand alle Momente zur Beurteilung so
+vollst&auml;ndig und richtig beisammen, da man nur in den eigenen Busen
+hinabzusteigen braucht. Zwar kann auch das t&auml;uschen, man besch&ouml;nigt die
+Schw&auml;chen oder vergr&ouml;&szlig;ert aus einer anderen Verirrung der Eitelkeit die
+Schuld seiner Fehler, denn allerdings findet die Beurteilung dadurch
+Schwierigkeit, da&szlig; der Gegenstand der Beurteilung das eigene Ich ist.
+Wenn man aber mit schlichter Einfachheit des Herzens und in der reinen
+und ungeheuchelten Absicht die Pr&uuml;fung unternimmt, um vor sich und
+seinem Gewissen gerechtfertigt dazustehen, so hat man von jener Gefahr
+nichts zu f&uuml;rchten. Und ein lebendiges Bild seines Inneren mu&szlig; sich
+jeder immer machen. Es ist gewisserma&szlig;en der Punkt, auf den sich alles
+andere bezieht. Man mu&szlig; bei dieser Selbsterforschung nicht streng nur
+bei demjenigen stehenbleiben, was Pflicht und Moral angeht, sondern sein
+inneres Wesen in seinem ganzen Umfange und von allen Seiten nehmen.
+Wirklich ist es ein viel zu beschr&auml;nkter Begriff, wenn man sich selbst
+gleichsam vor Gericht ziehen und nach Schuld und Unschuld fragen will.
+Die ganze Veredlung des Wesens, die m&ouml;glichste Erhebung<!-- Page 410 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_410" id="Page_410">410</a></span> der Gesinnung,
+die gr&ouml;&szlig;te Erweiterung der inneren Bestrebungen ist ebensowohl die
+Aufgabe, die der Mensch zu l&ouml;sen hat, als die Reinheit seiner
+Handlungen. Es gibt auch im Sittlichen Dinge, die sich nicht blo&szlig; unter
+den Ma&szlig;stab des Pflichtm&auml;&szlig;igen und Pflichtwidrigen bringen lassen,
+sondern einen h&ouml;heren fordern. Es gibt eine sittliche Sch&ouml;nheit, die so
+wie die k&ouml;rperliche der Gesichtsz&uuml;ge eine Verschmelzung aller
+Gesinnungen und Gef&uuml;hle, einen freiwilligen Zusammenhang derselben zu
+geistiger Einheit erheischt, die sichtbar zeigt, da&szlig; alles einzelne
+darin aus einem aus der innersten Natur flammenden Streben nach
+himmlischer Vollendung quillt und da&szlig; der Seele ein Bild unendlicher
+Gr&ouml;&szlig;e, G&uuml;te und Sch&ouml;nheit vorschwebt, das sie zwar niemals erreichen
+kann, aber von da immer zur Nacheiferung begeistert, zum &Uuml;bergang in
+h&ouml;heres Dasein w&uuml;rdig wird. Auch die Entwickelung der intellektuellen
+F&auml;higkeiten bis zu einem gewissen Grade geh&ouml;rt zu der allgemeinen
+Veredlung. Aber ich bin ganz Ihrer Meinung, da&szlig; dazu nicht gerade vieles
+Wissen und B&uuml;cherbildung geh&ouml;rt. Das aber ist wirklich Pflicht und ist
+auch dem nat&uuml;rlichen Streben jedes nicht blo&szlig; an der irdischen Welt,
+ihrem Gewirre und Tand h&auml;ngenden Menschen eigen, in den Kreis von
+Begriffen, den er besitzt, Klarheit, Bestimmtheit und Deutlichkeit zu
+bringen und nichts darin zu dulden, was nicht auf diese Weise begr&uuml;ndet
+ist. Das kann man<!-- Page 411 --><span class="pagenum"><a name="Page_411" id="Page_411">411</a>
+</span> wohl das Denken des Menschen nennen. Dazu ist das
+Wissen nur das Material. Es hat keinen absoluten Wert in sich, sondern
+nur einen relativen in Beziehung auf das Denken. Der Mensch sollte nicht
+anders lernen, als um sein Denken zu erweitern und zu &uuml;ben, und Denken
+und Wissen sollten immer gleichen Schritt halten. Das Wissen bleibt
+sonst tot und unfruchtbar. In M&auml;nnern findet sich das sehr oft, ja man
+m&ouml;chte es als die Regel ansehen. Es f&auml;llt aber weniger auf, weil schon
+ihr Wissen gew&ouml;hnlich zu anderen &auml;u&szlig;eren Zwecken und Nutzen wenigstens
+eine Anwendung findet. Aber ich habe es auch bei Frauen gefunden, und da
+erregt das Mi&szlig;verh&auml;ltnis des Denkens zum Wissen ein viel gr&ouml;&szlig;eres
+Mi&szlig;behagen. Ich kenne von meiner fr&uuml;hesten Jugend an und vor der
+Universit&auml;t eine Frau dieser Art, der ich durch alle Perioden ihres
+Lebens gefolgt bin. Sie kennt sehr gr&uuml;ndlich die alten und die meisten
+neueren Sprachen, ist frei von aller Eitelkeit und Affektation, vers&auml;umt
+nie &uuml;ber den B&uuml;chern eine h&auml;usliche Obliegenheit, hat aber durch ihr
+Wissen nichts an Interesse gewonnen. Wenn sie gleich die ersten und
+schwersten Schriftsteller aller Nationen gelesen hat, schreibt sie darum
+doch keinen Brief, der einem sonderlich zusagen k&ouml;nnte. Sie bemerken
+ganz recht in dieser Beziehung, da&szlig; Christus seine J&uuml;nger aus der Zahl
+ungebildeter und unwissender Menschen w&auml;hlte. Es hing aber auch mit den
+<!-- Page 412 --><span class="pagenum"><a name="Page_412" id="Page_412">412</a></span>
+Zwecken und der Natur der Religion, die er stiften wollte, zusammen, und
+in dem Volke, in dem er auftrat, gab es in jener Zeit kein anderes
+Wissen als ein totes und mi&szlig;verstandenes. Es gab nur Schriftgelehrte,
+welche das Auslegen der heiligen B&uuml;cher auf eine spitzfindig-hochm&uuml;tige
+Weise mit Bedr&uuml;ckung und Verachtung des Volkes trieben.</p>
+
+<p>Erhalten Sie Ihre Gesundheit und heitere Gem&uuml;tsstimmung. Mit
+unver&auml;nderlicher Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, April 1832.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>a&szlig; Sie im Gem&uuml;te sich wieder gest&auml;rkt f&uuml;hlen, ist mir eine gro&szlig;e
+Freude, und noch mehr, da&szlig; Sie mir einigen Anteil daran zuschreiben. Ich
+habe bei unserem Briefwechsel nie eine Absicht f&uuml;r mich gehabt und habe
+daher alles, was unter uns zur Sprache kam, immer mit v&ouml;lligster
+Unparteilichkeit in Betrachtung ziehen k&ouml;nnen. Dann glaube ich aber auch
+viel mehr als die meisten anderen mir an Talent sonst &uuml;berlegenen
+M&auml;nner, das, was sich auf den Zusammenhang der Gesinnungen und
+Empfindungen im Menschen bezieht, studiert und erforscht zu haben. Ich
+habe von jeher viel an mir selbst gearbeitet und wei&szlig; also, was im
+Herzen vorgeht und vorgehen kann. Ich habe es von jeher an mir selbst
+nicht leiden k&ouml;nnen, in meinem inneren Dasein etwas anderes als mich
+selbst zu<!-- Page 413 --><span class="pagenum"><a name="Page_413" id="Page_413">413</a></span>
+brauchen. Darum kenne ich, was Kraft und Haltung zu geben
+vermag. So begreife ich, was Sie, liebe Charlotte, obgleich Sie es viel
+zu hoch stellen, von meinen Briefen sagen und r&uuml;hmen. Es kommt nur von
+den zwei Umst&auml;nden her, da&szlig; es auf der einen Seite klar und bestimmt
+gedacht und auf der anderen durch die innere Erfahrung bew&auml;hrt ist...</p>
+
+<p>Die Unterdr&uuml;ckung des Stolzes ist allerdings lobenswert, und es freut
+mich, wenn es Ihnen damit so ganz gelungen ist. Der Stolz, den man
+wirklich nicht aufgeben soll, bleibt jedem Rechtgesinnten dennoch.
+Diesen sollte man aber nicht Stolz, sondern richtig abgew&auml;gtes
+Selbstgef&uuml;hl nennen. Es ist eigentlich dies die Erhebung des Gem&uuml;ts,
+welche daraus entsteht, da&szlig; es f&uuml;hlt, da&szlig; eine w&uuml;rdige Idee sich mit ihm
+vereinigt, sich seiner bem&auml;chtigt hat. Der Mensch ist da eigentlich
+stolz auf die Idee, auf sich nur insofern, als die Idee eins mit ihm
+geworden ist.</p>
+
+<p>Man vermeidet die Abwege, wohin der Stolz f&uuml;hrt, am leichtesten und
+sichersten, wenn man sich in allem Tun und Lassen recht nat&uuml;rlich gehen
+l&auml;&szlig;t, jede &Auml;u&szlig;erung des Stolzes streng wegweist, aber darauf nicht
+weiter Wert legt, sondern es als etwas ansieht, das sich von selbst
+versteht, wo man Recht haben w&uuml;rde, sich Vorw&uuml;rfe zu machen, wenn man
+anders gehandelt h&auml;tte.</p>
+
+<p>Es freut mich, da&szlig; Sie des Saturns erw&auml;hnen. Ich sehe ihn auch in diesen
+Wochen immer mit<!-- Page 414 --><span class="pagenum"><a name="Page_414" id="Page_414">414</a></span>
+Vergn&uuml;gen. Das Wiederkehren der Planeten nach einer
+Reihe von Jahren bei denselben Sternbildern hat etwas sehr Bewegendes im
+Leben. F&uuml;r den Saturn hat man &uuml;brigens, noch von den Astrologen her,
+eine geringere Zuneigung. Aber den Jupiter erinnere ich mich mehrmals im
+L&ouml;wen gesehen zu haben, das erstemal in einer sehr gl&uuml;cklichen Zeit
+meines Lebens...</p>
+
+<p>Sie werden, wie es schon h&auml;tte fr&uuml;her geschehen sollen, n&auml;chstens meinen
+Briefwechsel mit Schiller empfangen. Vor meinem Briefwechsel werden Sie
+eine Einleitung &uuml;ber Schiller und seine Geistesentwicklung finden, die
+Ihnen, wenn Sie seine Schriften dabei haben, zum Leitfaden dienen kann.
+Ich gehe darin seine Werke von den fr&uuml;hesten bis zu den sp&auml;testen durch
+und zeige, wie er von dem einen zu dem anderen &uuml;bergegangen und gekommen
+ist. Auch die Briefe handeln fast ganz von Schillers Arbeiten, die er
+gerade in jenen Jahren machte und mir nach und nach, wenn ich abwesend
+war, mitteilte. Schwerlich hat je jemand Schiller so genau gekannt als
+ich. Es haben ihn sehr wenige so lange und so nahe gesehen. Bei einem
+Manne wie er, der nicht zum Handeln, sondern zum Schaffen durch Denken
+und Dichten geboren war, hei&szlig;t sehen &#8211; sprechen, und ganze Tage und
+N&auml;chte haben wir eigentlich miteinander sprechend zugebracht. Wenn daher
+auch der Jahre, die wir miteinander verlebten, so viele nicht waren, so
+war des Zusammenlebens doch sehr viel.<!-- Page 415 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_415" id="Page_415">415</a></span></p>
+
+<p>Die Lieblichkeit des Wetters dauert fort, auch f&auml;ngt alles an zu knospen
+und zu keimen.</p>
+
+<p>Leben Sie recht wohl. Mit unver&auml;nderlicher Teilnahme und Freundschaft
+der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 5.&nbsp;Juni 1832.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch finde es sehr nat&uuml;rlich, da&szlig; Sie ernst gestimmt sind. Es liegt an
+und f&uuml;r sich im denkenden Menschen, ist den zunehmenden Jahren mehr noch
+eigen. Das mancherlei Traurige, das Sie fr&uuml;her, das h&auml;usliche Ereignis,
+das Sie k&uuml;rzlich betroffen, war wohl dazu gemacht, solche Stimmung sogar
+zu erzeugen, wenn sie selbst nicht schon vorhanden war.</p>
+
+<p>&Uuml;ber den Tod und das Verh&auml;ltnis desselben zum Leben kann ich aber doch
+nicht ganz in Ihre Ideen eingehen. Niemand kann ihn weniger f&uuml;rchten als
+ich, auch h&auml;nge ich nicht an dem Leben, dennoch ist mir eine Sehnsucht
+nach dem Tode fremd; obwohl sie edlerer Art ist als &Uuml;berdru&szlig; am Leben,
+dennoch ist sie zu mi&szlig;billigen. Das Leben mu&szlig; erst, so lange es die
+Vorsehung will, durchgenossen und durchgelitten, mit einem Wort,
+durchgemacht sein, und zwar mit v&ouml;lliger Hingebung, ohne Unmut, Murren
+und Klagen durchgepr&uuml;ft sein. Es ist ein wichtiges Naturgesetz, das man
+nicht aus den Augen lassen darf, ich meine das der Reise zum Tode. Der
+Tod ist kein Abschnitt des Daseins, sondern blo&szlig; ein Zwischenereignis,<!-- Page 416 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_416" id="Page_416">416</a></span>
+ein &Uuml;bergang aus einer Form des endlichen Wesens in die andere. Beide
+Zust&auml;nde, hier und jenseits, h&auml;ngen also genau zusammen, ja, sie sind
+unzertrennlich miteinander verbunden, und der erste Moment des Dort kann
+sich nur wahrhaft anschlie&szlig;en, wenn der des Scheidens von hier, nach der
+freien Entwickelung des Wesens, wahrhaft der letzte gewesen ist. Diesen
+Moment der Reise zum Tode oder der Unm&ouml;glichkeit, hier weiter zu
+gedeihen, kann keine menschliche Klugheit berechnen, kein inneres Gef&uuml;hl
+anzeigen. Dies zu w&auml;hnen w&auml;re nur eine eitle Vermessenheit menschlichen
+Stolzes. Nur der, welcher das ganze Wesen zu durchschauen und zu
+erkennen imstande ist, kann dies, und ihm die Stunde anheimzustellen und
+seiner Bestimmung auch nicht einmal durch heftige W&uuml;nsche
+entgegenzukommen, ist Gebot der Pflicht und der Vernunft. Glauben Sie
+mir sicherlich, wenn Sie auch diese Ansichten manchmal strenge nannten,
+da&szlig; sie es allein sind, was uns in tiefem Seelenfrieden durch das Leben
+f&uuml;hrt und uns als treue St&uuml;tze nie verl&auml;&szlig;t. Das Erste und Wichtigste im
+Leben ist, da&szlig; man sich selbst zu beherrschen sucht, da&szlig; man sich mit
+Ruhe dem Unver&auml;nderlichen unterwirft und jede Lage, die begl&uuml;ckende wie
+die unerfreuliche, als etwas ansieht, woraus das innere Wesen und der
+eigentliche Charakter St&auml;rke sch&ouml;pfen kann. Daraus entspringt dann die
+Ergebung, die wenige hinreichend haben, obgleich alle sie zu<!-- Page 417 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_417" id="Page_417">417</a></span> haben
+glauben. Fast alle setzen der Ergebung ein gewisses Ma&szlig; und glauben der
+Verpflichtung dazu &uuml;berhoben zu sein, wenn dies Ma&szlig; &uuml;berschritten ist
+oder ihnen scheint. Aus der wahren Ergebung, die immer die Zuversicht
+mit sich f&uuml;hrt, da&szlig; eine unwandelbare, immer gleiche G&uuml;te auch die
+unerwartetsten, widrigsten Geschicke zu einem heilbringenden Ganzen
+verkn&uuml;pft, geht die ernste, aber heitere Milde in der Ansicht eines auch
+oft gest&ouml;rten und getr&uuml;bten Lebens hervor. Diese Heiterkeit sich zu
+erhalten oder in sich zu schaffen, sollte man immer alles nur irgend vom
+Willen Abh&auml;ngige versuchen. Man kann es nicht immer ganz erreichen, auch
+nicht in allen Momenten des Lebens, sie l&auml;&szlig;t sich auch eigentlich nicht
+hervorbringen, sondern mu&szlig; sich von selbst in der Seele erzeugen. Sie
+bleibt aber da nicht aus, wo ihr der Boden vorbereitet ist, und diese
+Vorbereitung liegt haupts&auml;chlich in einer besonnenen, von Selbstsucht
+freien, ruhigen Stimmung des Gem&uuml;ts. Diese hat man durch Vernunft und
+Willenskraft in seiner Gewalt, dahin kann und mu&szlig; eigentlich &Uuml;bung und
+Vorsatz f&uuml;hren. Zur Beruhigung des Gem&uuml;ts tr&auml;gt angemessene
+Besch&auml;ftigung viel bei. So kann und darf eigentlich nichts in der Seele
+vorgehen, was der Mensch nicht nach vorangegangener Pr&uuml;fung darin duldet
+oder unterdr&uuml;ckt.</p>
+
+<p>Leben Sie wohl und seien Sie meiner unwandelbaren Teilnahme gewi&szlig;. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 418 --><span class="pagenum"><a name="Page_418" id="Page_418">418</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Norderney</em>, den 2.&nbsp;August 1832.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin wieder hier, liebe Charlotte, bewohne wieder die n&auml;mlichen
+Zimmer und f&uuml;hre wieder dasselbe, nicht sehr erfreuliche Badeleben. Ein
+solcher von Jahr zu Jahr wiederkehrende Aufenthalt hat immer etwas
+Sonderbares f&uuml;r mich. Er ruft die Frage hervor, ob man im k&uuml;nftigen Jahr
+wiederkehren wird, und wenn nicht, aus welchem Grunde? Denn das Bad dann
+entbehren zu k&ouml;nnen, bin ich nicht so t&ouml;richt zu erwarten. Ich bin nicht
+krank, eher gesund. Das, wogegen das Bad wirken kann, ist
+Altersschw&auml;che, die durch Umst&auml;nde fr&uuml;her zum Durchbruch gekommen ist.
+Diese kann eine Kur nicht aufheben, nur mindern. Ich sage dies mit
+Flei&szlig;, damit sich Ihr freundschaftlicher Anteil an mir nicht Hoffnungen
+macht, in denen Sie sich notwendig get&auml;uscht finden m&uuml;&szlig;ten. Den Erfolg
+aber, den man mit Recht und Billigkeit sich versprechen kann, glaube ich
+auch diesmal erwarten zu k&ouml;nnen. Meine Tochter ist allerdings wieder mit
+mir hier. Das Bad hat ihr voriges Jahr so wohl getan, da&szlig; sie Unrecht
+getan haben w&uuml;rde, die Kur nicht zu wiederholen. In den Einrichtungen
+hier ist vieles besser geworden. Da&szlig; die Zeitungen gesagt haben, ich sei
+nach den Rheinprovinzen gegangen, war ein grundloses Ger&uuml;cht. Sie h&auml;tten
+sich die M&uuml;he, von mir zu reden, ganz ersparen k&ouml;nnen. Ich bin auf dem
+gew&ouml;hnlichen Wege hergegangen und<!-- Page 419 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_419" id="Page_419">419</a></span> hasse alle kleinen Reisen und Umwege
+so gr&uuml;ndlich, da&szlig; ich mich nicht darauf einlassen w&uuml;rde. Sollte ich
+einmal eine l&auml;ngere Abwesenheit von Hause nicht scheuen, so w&uuml;rde ich
+nach Italien oder England gehen, und hiervon m&ouml;chte ich die M&ouml;glichkeit
+nicht bestreiten, vorz&uuml;glich, wenn mein Gesicht schw&auml;cher w&uuml;rde und mich
+am eigenen Arbeiten hinderte. Es freut mich sehr, da&szlig; Ihnen mein
+Briefwechsel mit Schiller Freude gemacht hat. Mir ist es mit dem Buche
+sonderbar gegangen. Ich hatte den Schillerschen Erben die Herausgabe
+versprochen. Als sie mich, da dar&uuml;ber mehrere Jahre verflossen waren,
+dazu aufforderten, war es mir h&ouml;chst l&auml;stig, mich damit zu befassen. Ich
+mu&szlig;te den ganzen Briefwechsel durchgehen, um alles auszuschalten, was
+sich f&uuml;r den Druck nicht geeignet h&auml;tte. Dessen war so viel, da&szlig; das
+Ganze gut und gern zur H&auml;lfte zusammenschmolz, und die Arbeit kostete
+mich einige Wintermonate; dann schrieb ich die Vorerinnerung. Ich
+erwartete keinen gro&szlig;en Anteil f&uuml;r das Buch, h&ouml;chstens f&uuml;r einen Teil
+der Briefe Schillers und f&uuml;r einige wenige von mir. Der Erfolg hat aber
+meine Erwartungen &uuml;bertroffen, und es ist viel mehr gelesen worden, als
+ich dachte, und besonders von Frauen. Viele haben mir davon gesprochen,
+einige ausf&uuml;hrlich geschrieben, und so, da&szlig; sie ganz in die Ideen
+eingegangen waren und einige davon weiter ausspannen. Ich glaube auch
+nicht, da&szlig;, wie Sie meinen, die Briefe gewonnen<!-- Page 420 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_420" id="Page_420">420</a></span> h&auml;tten,
+wenn sie fr&uuml;her
+erschienen w&auml;ren, eher umgekehrt. Ich bin &uuml;berhaupt gegen alles Drucken
+von Briefen. Die Herausgabe dieser rechtfertigt nur der Name eines
+wahrhaft gro&szlig;en Mannes, an den sich der andere mit immer gleich
+sichtbarer Unterordnung anschlie&szlig;t, so da&szlig; man doch immer auch in ihm
+nur jenen sieht. Briefe haben immer einen Anflug des wirklichen Lebens.
+Je mehr sie also aus der Ferne erscheinen, desto mehr &uuml;berraschen sie.
+Gleich nach dem Tode sind sie eine schwache Fortsetzung der noch in dem
+Ged&auml;chtnis lebenden Wirklichkeit. Nach langer Zeit erscheinend, f&uuml;hren
+sie Personen zur&uuml;ck, die man nicht mehr gewohnt war, sich mit den
+Umgebungen zu denken, wie sie das Leben begleiten. Ich d&auml;chte auch
+nicht, da&szlig; es st&ouml;rend auffallen k&ouml;nnte, wenn in den Briefen
+gewisserma&szlig;en kunstm&auml;&szlig;ig beurteilt wird, was man in der Zeit mit
+Begeisterung aufgenommen hat. In der Dichtung ist wenig oder gar keine
+Kunst, die erlernt oder studiert werden m&uuml;&szlig;te. Eine solche ist aber auch
+nicht in den R&auml;sonnements dieses Briefwechsels entwickelt, wenn man
+einige leicht zu &uuml;berschlagende Stellen &uuml;ber das Silbenma&szlig; ausnimmt.
+Beide, Schiller und ich, haben nur gesucht, die Gr&uuml;nde darzulegen, aus
+welchen das Gef&uuml;hl entspringt, die Bedingungen, unter denen es entsteht.
+Wer nun die Gr&uuml;nde wahr findet, in dem m&uuml;ssen sie das Gef&uuml;hl erh&ouml;hen, da
+sie es mit anderen und gleich gro&szlig;en Ideen in Verbindung bringen.<!-- Page 421 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_421" id="Page_421">421</a></span> Wem
+sie nicht zusagen, der wird sich dadurch noch mehr in seinem Gef&uuml;hle
+bestimmt finden und sich nun vielleicht durch die Widerlegung leichter
+die Gr&uuml;nde selbst entwickeln.</p>
+
+<p>Der Stelle in der Delphine erinnere ich mich nicht. Wenn Frau von Sta&euml;l
+damit meinte, da&szlig; eine in der Jugend geschlossene und bis ins Alter
+fortgesetzte Ehe das W&uuml;nschensw&uuml;rdigste ist, so bin ich vollkommen
+derselben Meinung. Ich f&uuml;rchte aber sehr, sie meinte es anders, und dann
+ist es eine aus oberfl&auml;chlicher franz&ouml;sischer Ansicht gesch&ouml;pfte
+Behauptung. Sie m&uuml;ssen darum nicht glauben, da&szlig; ich den Wert der Sta&euml;l
+verkenne. Sie war meiner tiefsten &Uuml;berzeugung nach eine wahrhaft gro&szlig;e
+Frau, und nicht blo&szlig; von Geist, sondern durch wahres und tiefes Gef&uuml;hl
+und eine sich nie verleugnende, unendliche G&uuml;te, und auch von Herz und
+Charakter. Sie hatte die feinste Empfindung der edelsten Weiblichkeit.
+Sie war in ihrem Innersten dem eigentlichen franz&ouml;sischen Wesen fremd,
+aber es begegnete ihr doch zu Zeiten, banale franz&ouml;sische Anrichten
+ihren &Auml;u&szlig;erungen beizumischen, und das ist nicht zu verwundern, da sie
+immer in Frankreich lebte. Sie hat sogar erst sp&auml;t Deutsch gelernt, und
+ich habe sie selbst noch in Paris unterrichtet.</p>
+
+<p>Allein die Ehe mehr ein Bed&uuml;rfnis des Alters als der Jugend zu nennen,
+ist ein Einfall, der ebenso der Natur und der Wahrheit, als jeder
+sch&ouml;neren Empfindung widerspricht. Die<!-- Page 422 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_422" id="Page_422">422</a></span> Frische der Jugend ist die wahre
+Grundlage der Ehe. Ich sage damit gewi&szlig; nicht, da&szlig; das Gl&uuml;ck der Ehe mit
+der Jugend aufh&ouml;rt oder auch nur im mindesten dadurch verliert. Aber die
+Erinnerung der zusammen genossenen Jugend mu&szlig; in die h&ouml;heren Jahre mit
+hin&uuml;bergehen, wenn das Gl&uuml;ck vollkommen sein und nicht gerade die
+Eigent&uuml;mlichkeit des ehelichen verlieren soll. Diese Ansicht ist nicht
+als eine sinnliche zu betrachten. Die tiefsten und heiligsten
+Empfindungen h&auml;ngen damit ganz enge zusammen, und man m&uuml;&szlig;te aller Liebe
+den Stab brechen, wenn man dies nicht anerkennen wollte. Ein junges,
+sich gegenseitig gleich herzlich liebendes Ehepaar ist allemal ein im
+Tiefsten erfreulicher Anblick, auch in niedrigen St&auml;nden, insofern das
+Gef&uuml;hl nur irgend die Feinheit hat, die ihm die Natur in gutartigen
+Gem&uuml;tern gibt. Von den in h&ouml;heren Jahren, &uuml;ber vierzig oder
+f&uuml;nfundvierzig, geschlossenen Ehen, zweiten oder ersten, l&auml;&szlig;t sich das
+nicht sagen. Man wird sie gewi&szlig; nicht tadeln, man l&auml;&szlig;t gern jedem seine
+Empfindung, solche Verbindungen k&ouml;nnen sehr vern&uuml;nftig, sie k&ouml;nnen auch
+f&uuml;r Leute, die einmal keine hohen Forderungen an ihr Gef&uuml;hl machen,
+begl&uuml;ckend sein. Wer aber tiefer empfindet, sagt sich, da&szlig; er sie nicht
+eingehen w&uuml;rde. Mann oder Frau wird in solcher Verbindung f&uuml;hlen, da&szlig;,
+wenn ihm der Gegenstand jugendlicher Liebe entrissen ist, &ouml;der er nie
+einen gefunden hat, er auf ein Gl&uuml;ck Verzicht leisten<!-- Page 423 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_423" id="Page_423">423</a></span> mu&szlig;, dessen wahre
+Bl&uuml;te ihm nicht mehr werden kann. Es wird ihm innerlich unm&ouml;glich sein,
+nach dem so Geringen zu greifen. Ich kann auch nicht in das einstimmen,
+was man &uuml;ber das Alter sagt. Es kann ein ungl&uuml;ckliches und freudenloses
+geben, wie eine solche Jugend. Aber die Schicksale gleichgestellt, finde
+ich das Alter, selbst mit allen Schw&auml;chen, die es mir bringt, nicht arm
+an Freuden; die Farben und die Quellen dieser Freuden sind nur anders.
+Sie entspringen f&uuml;r mich immer ausschlie&szlig;licher aus der Einsamkeit und
+der Besch&auml;ftigung mit meinen Ideen und Gef&uuml;hlen. Das nimmt mit jedem
+Tage in mir zu. Ich f&uuml;hle mich darin, und nur darin gl&uuml;cklich, und das
+ist so sichtbar, da&szlig; die wahrhaft diskreten unter meinen &auml;ltesten
+Bekannten diese Stimmung stillschweigend, aber durch die Tat ehren. Mir
+ist sie darum doppelt lieb, da sie mit meinen Jahren und mit meiner Lage
+&uuml;bereinstimmt. Verzeihen Sie, da&szlig; ich wieder auf mich zur&uuml;ckkomme, aber
+diese Dinge sind von der Art, da&szlig; man nur nach seinem individuellen
+Gef&uuml;hl davon reden kann. Wer m&ouml;chte sich anma&szlig;en, &uuml;ber Fremdes darin
+abzusprechen?</p>
+
+<p>&Uuml;ber meine Abreise kann ich noch nicht fest bestimmen, bitte Sie aber,
+mir nach Berlin zu schreiben und so, da&szlig; der Brief zwischen dem 26. und
+30.&nbsp;August dort anlangt. Mit der aufrichtigsten, unver&auml;nderlichsten
+Teilnahme Ihr <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 424 --><span class="pagenum"><a name="Page_424" id="Page_424">424</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 3.&nbsp;September 1832.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin am 26.&nbsp;August gesund und wohl hierher zur&uuml;ckgekehrt, liebe
+Charlotte, und habe gleich am folgenden Tage meine Besch&auml;ftigungen
+wieder vorgenommen. Von dem Bade sehe ich der Fortdauer der guten
+Wirkung, die ich schon sp&uuml;re, entgegen. Das Wetter war vom August an in
+Norderney sehr sch&ouml;n, ohne Regen und Sturm, und doch nie zu warm, da es
+nie an k&uuml;hlender Seeluft fehlt. Sonnenschein war nicht immer; es ist
+allen Inseln, besonders den kleineren, eigen, auch bei sehr milder Luft
+wenig eigentlich sonnige Tage zu haben. In Irland zum Beispiel z&auml;hlt man
+deren unglaublich wenige. Ich habe mich aber bei meinem diesj&auml;hrigen
+Aufenthalte im Seebad vollkommen &uuml;berzeugt, da&szlig;, wenn man, wie doch
+nat&uuml;rlich ist, blo&szlig; auf seine Gesundheit R&uuml;cksicht nimmt und nicht
+weichlicherweise die Unannehmlichkeit scheut, man sich schlechtes und
+kein gutes Wetter w&uuml;nschen mu&szlig;. Bei ruhig gutem Wetter ist die See eben
+nichts anderes als eine gro&szlig;e Badewanne. Der Sturm und die Wellen geben
+ihr erst Seele und Leben. Wie das Meer in seiner erhabenen Einf&ouml;rmigkeit
+immer die mannigfaltigsten Bilder vor die Seele f&uuml;hrt und die
+verschiedenartigsten Gedanken erweckt, so ist mir erst jetzt bei den
+anhaltenden heftigen St&uuml;rmen recht sichtbar geworden, welche
+schmeichelnde Freundlichkeit<!-- Page 425 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_425" id="Page_425">425</a></span> das Meer gerade in seiner gr&ouml;&szlig;ten
+Furchtbarkeit hat. Die Welle, die, was sie ergreift, verschlingt, kommt
+wie spielend an, und selbst den tiefsten Abgrund bedeckt lieblicher
+Schaum. Man hat darum oft das Meer treulos und t&uuml;ckisch genannt, es
+liegt aber in diesem Zuge nur der Charakter einer gro&szlig;en Naturkraft, die
+sich, um nach unserer Empfindung zu reden, ihrer St&auml;rke erfreut und sich
+um Gl&uuml;ck und Ungl&uuml;ck nichts k&uuml;mmert, sondern den ewigen Gesetzen folgt,
+welchen sie durch eine h&ouml;here Macht unterworfen ist. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2>Im November.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/w.png" alt="W" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">W</span>as sagen Sie zu dem au&szlig;erordentlich sch&ouml;nen Herbst? Ich d&auml;chte, ich
+h&auml;tte nie einen &auml;hnlichen erlebt. Noch jetzt scheint er mehr ein
+Ausgehen aus dem Sommer als ein Eingang in den Winter. Ich gehe noch
+immer eine Stunde vor Sonnenuntergang spazieren. Da ist es, selbst bei
+st&uuml;rmischen Tagen, meist ruhig und bei regnerischen heiter. Sie haben
+gewi&szlig; auch oft gesehen, wie die scheidende Sonne sich dann durch ihre
+eigenen Strahlen einen lichten Streifen bildet, in den sie sich dann
+hinabsenkt. Ist dann recht dunkles Gew&ouml;lk &uuml;ber ihr, so regnet es meist
+unmittelbar nach dem Untergange, bisweilen auch noch w&auml;hrend des
+Untergangs. Es ist mir die liebste Zeit des Tages. &#8211; Sie schreiben mir,
+da&szlig; die Centifolien in Kassel bl&uuml;hen. Auch hier habe<!-- Page 426 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_426" id="Page_426">426</a></span> ich es zu meiner
+gro&szlig;en Verwunderung gesehen. In mitt&auml;glichen L&auml;ndern ist dies
+wiederholte Bl&uuml;hen ganz gew&ouml;hnlich. Man sieht daran, da&szlig; das
+vegetierende Leben best&auml;ndig die Neigung hat, Bl&uuml;ten hervorzubringen,
+aber nur durch die Abwesenheit beg&uuml;nstigender Umst&auml;nde daran verhindert
+wird. So traurig aber auch der Winter und seine lange Dauer sind, so
+entsch&auml;digt doch der Fr&uuml;hling daf&uuml;r, nicht blo&szlig; sein Erscheinen und der
+Genu&szlig; desselben, sondern ganz vorz&uuml;glich das Erwarten desselben. Diese
+Sehnsucht ist eine der einfachsten und nat&uuml;rlichsten von allen und eine
+der reinsten Quellen, woraus jede andere Sehnsucht flie&szlig;t, die so vieles
+und gro&szlig;es im Gem&uuml;te schafft und aus dessen innersten Tiefen hervorruft.
+Es ist dies gewi&szlig; eine der Ursachen, da&szlig; die n&ouml;rdlicheren Nationen doch
+eine tiefer ergreifende Poesie haben als die s&uuml;dlicheren, wenn diese
+auch klangvollere Sprachen besitzen. Es liegt unendlich viel in dem
+Einflu&szlig;, den die Natur um uns her auf uns aus&uuml;bt, und es kommt da nicht
+darauf an, da&szlig; sie gerade Genu&szlig; gibt, sondern weit mehr darauf, da&szlig; sie
+Empfindungen weckt und die Kr&auml;fte in T&auml;tigkeit bringt. Leben Sie wohl.
+Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, Dezember 1832.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>er Ton der ruhigen Zufriedenheit und
+selbst einer frohen Heiterkeit, in
+welchem Ihr letzter Brief geschrieben ist, liebe Charlotte, hat mir eine
+lebhafte<!-- Page 427 --><span class="pagenum"><a name="Page_427" id="Page_427">427</a>
+</span> Freude gemacht. Ich hege nun auch die gewisse Hoffnung, da&szlig;
+diese Stimmung bleibend in Ihnen sein wird. Was mich in dieser
+beruhigenden Ansicht best&auml;rkt, ist, da&szlig; Sie sich auch k&ouml;rperlich wohler
+f&uuml;hlen, seit Sie sich befreit f&uuml;hlen von einem sorglichen Kummer, der
+seit l&auml;ngerer Zeit schwer auf Ihnen lastete, und wodurch Sie nun der
+Ruhe und Heiterkeit wiedergegeben sind, die ein Gem&uuml;t, wie das Ihrige,
+das mit sich und der Vorsehung eins ist, immer genie&szlig;en m&uuml;&szlig;te....</p>
+
+<p>Da&szlig; eine schon in sich ernste Seele in Zeiten, wo au&szlig;erordentliche
+Erscheinungen diesen Ernst vermehren, noch ernster gestimmt wird, ist
+ganz nat&uuml;rlich. An den Wunsch und das Verlangen, nichts unberichtigt zu
+lassen, kn&uuml;pft sich ein moralisches Gef&uuml;hl, und zwar eins der
+wesentlichsten und achtungsw&uuml;rdigsten....</p>
+
+<p>Der Mensch f&uuml;hlt ein Bed&uuml;rfnis, die gro&szlig;en Ideen, die in ihn gelegt
+sind, und die er in der Natur ausgepr&auml;gt findet, in dem kleinen Kreise
+seines Daseins nachzubilden, und oft, selbst wenn er ganz anderen, aus
+dem gew&ouml;hnlichen Leben gesch&ouml;pften Bewegungsgr&uuml;nden zu folgen glaubt,
+folgt er in der Tat diesem geheimen Zuge, &uuml;berhaupt ist die menschliche
+Natur in ihrem tiefen Grunde viel edler, als sie auf der Oberfl&auml;che
+erscheint. Ja selbst in anderen St&uuml;cken. Eitle Menschen sind oft in
+einigen mehr wert, als sie sich selbst glauben.</p>
+
+<p>Sie gebrauchen in Ihrem Briefe den Ausdruck: sein Haus bestellen. Dies
+ist mir immer eine<!-- Page 428 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_428" id="Page_428">428</a></span> so passende und gehaltvolle Rede geschienen.
+Es ist ein altert&uuml;mlicher, echt biblischer Ausdruck, der, wie mehrere dieses
+Gepr&auml;ges, tief aus dem Leben gesch&ouml;pft ist und tief in die Seele
+eingreift. Auch l&auml;ngst, ehe ich in die Jahre kam, wo das Bestellen des
+Hauses wahrhaft dringend wird, habe ich mir dadurch Abschnitte im Leben
+zu machen gesucht und habe dies immer sehr wohlt&auml;tig gefunden. Es gibt
+aber im Innern ein Bestellen seiner Seele, wie im &Auml;u&szlig;ern seines Hauses.
+Man zieht dann das Gem&uuml;t auf einen kleinen Kreis von Empfindungen
+zur&uuml;ck, &uuml;bergibt die anderen der Vergessenheit und freut sich der Ruhe
+in der selbstgew&auml;hlten Beschr&auml;nkung. Wenn man dies recht tut, tut man
+dies nur einmal. Man verl&auml;&szlig;t dann nicht wieder den Raum, wie man ihn eng
+umgrenzt und umzogen hat.</p>
+
+<p>Sie r&uuml;hmen meine Geduld. Sie hat nichts Verdienstliches und hat mir nie
+M&uuml;he gekostet. Ich m&ouml;chte sie mir angeboren nennen. Die Zeit, die ich
+&uuml;ber eine Sache sitzen mu&szlig;, um sie zu Ende zu bringen, wird mir nie
+lang.</p>
+
+<p>Sie gedenken bei einem Ereignisse der Vergangenheit <em class="gesperrt">Holzmindens</em> im
+Braunschweigischen. Das hat mir lebhaft eine Erinnerung zur&uuml;ckgerufen.
+Von diesem kleinen Orte reiste ich 1789 mit Campe nach Paris. Campe kam
+von Braunschweig, ich von G&ouml;ttingen aus dahin. Die Reise, die Sie
+gelesen haben k&ouml;nnen, da Campe sie herausgegeben hat, war kurz, aber
+meine erste au&szlig;er Deutschland. Campe war,<!-- Page 429 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_429" id="Page_429">429</a></span>
+wie ich Ihnen schon fr&uuml;her
+glaube gesagt zu haben, Hauslehrer im Hause meines Vaters, und es gibt
+noch eine Reihe gro&szlig;er B&auml;ume hier, die er gepflanzt hat. Er hat nicht
+gerade ein ungl&uuml;ckliches, aber ein bedauernsw&uuml;rdiges Ende gehabt. Er war
+die letzten Jahre seines Lebens ganz bl&ouml;dsinnig. Ich habe bei ihm
+schreiben und lesen gelernt und etwas Geschichte und Geographie nach
+damaliger Art, die Hauptst&auml;dte, die sogenannten sieben Wunderwerke der
+Welt usw. Er hatte schon damals eine sehr gl&uuml;ckliche, nat&uuml;rliche Gabe,
+den Kinderverstand lebendig anzuregen....</p>
+
+<p>Ich bin vollkommen wohl, und mir ist in meiner in mir vergrabenen
+Stimmung sehr wohl. Ich bitte Sie, Ihren Brief an mich wie gew&ouml;hnlich
+abgehen zu lassen, und w&uuml;nsche von inniger Seele, da&szlig; Sie das Jahr
+gesund und heiter beschlie&szlig;en und ebenso das neue beginnen m&ouml;gen.
+Begleiten Sie mich bei dem Wechsel der Jahre mit dem Wunsch, da&szlig; mich
+nichts im Genu&szlig; meiner Einsamkeit, die mein wahres Gl&uuml;ck ist, st&ouml;ren
+m&ouml;ge, und machen Sie, da&szlig; ich mir Ihr Leben ruhig und zufrieden denken
+kann. Mit der herzlichsten Freundschaft und unver&auml;nderlicheren Teilnahme
+der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 9.&nbsp;Februar 1833.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s tut mir leid, liebe Charlotte, da&szlig; Ihnen dieser Brief sp&auml;ter als
+gew&ouml;hnlich zukommen wird. Ich habe aber wegen eines Gesch&auml;ftes einige
+Tage in der Stadt sein<!-- Page 430 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_430" id="Page_430">430</a></span> m&uuml;ssen, und da komme ich nicht zum ruhigen
+Schreiben. Da ich Berlin jetzt selten besuche, so dr&auml;ngt sich dann
+alles, Menschen und Sachen, zusammen, und es bleibt mir nicht einmal die
+materielle Zeit &uuml;brig, etwas f&uuml;r mich anzufangen, wenn ich auch garnicht
+von der Stimmung reden will. Ich verlor aber gerade auf diese Weise die
+ersten Tage des Monats, in denen ich Ihnen jetzt gew&ouml;hnlich zu schreiben
+pflege. Ich hoffe, Sie werden sich &uuml;ber das Ausbleiben des Briefes nicht
+beunruhigt haben. Sie m&uuml;ssen das niemals tun, liebe Freundin, darum
+bitte ich sehr. Der kleinen, ganz unbedeutenden Ursachen, warum ich
+Ihnen an diesem oder jenem Tage nicht schreibe, k&ouml;nnen sehr viele sein,
+und ich kann sie so wenig voraussehen, als Sie sie erraten. Aber Sie
+k&ouml;nnen sicher eine von diesen voraussetzen, wenn meine Briefe Ihnen &uuml;ber
+die gewohnte Zeit ausbleiben. Da ich zu derselben Zeit im Monat jetzt
+gewohnt bin, Ihnen zu schreiben, so bekommen Sie nach einer ziemlich
+l&auml;ngeren Pause hernach zwei Briefe schneller nacheinander, was Ihnen
+Freude macht, da Sie auf meine Briefe einen viel gr&ouml;&szlig;eren Wert legen,
+als sie verdienen. Diese Ihre Freude ist auch mir eine und macht, da&szlig;
+ich Ihnen willig die Zeit opfere, die es mich kostet. Seit vorgestern
+bin ich wieder hier, und heute schon setze ich mich hin, um mich mit
+Ihnen zu unterhalten. Denn eine Unterhaltung kann man unseren
+Briefwechsel vorzugsweise nennen. Da er sich meist um Ideen<!-- Page 431 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_431" id="Page_431">431</a></span> dreht und
+die &auml;u&szlig;eren Lebensverh&auml;ltnisse sehr wenig angeht, so gleicht er darin
+einem r&auml;sonnierenden Dialog, und Ideen sind ja nur das einzig wahrhaft
+Bleibende im Leben. Sie sind im eigentlichsten Verstande das, was den
+denkenden Menschen ernsthaft und dauernd zu besch&auml;ftigen verdient. Auch
+Sie nehmen ebenso lebhaftes Interesse daran, und da&szlig; Ihnen meine Briefe
+Freude machen, liegt vorz&uuml;glich in diesem ihrem Inhalte. Es ist mir auch
+ein besonderer Grund der Zufriedenheit und Freude an Ihrer Art zu
+schreiben, da&szlig; Sie nicht mehr, wie Sie es sonst oft taten, darauf
+dringen, da&szlig; ich Ihnen von dem erz&auml;hle, was mich angeht, und &uuml;ber das
+Mitteilungen mache, was mich umgibt, was garnicht in meinem Wesen liegt.
+Darum m&uuml;ssen Sie nun aber ja nicht denken, da&szlig; ich es auch gern habe,
+wenn Sie &uuml;ber sich schweigen. Es macht mir im Gegenteil wahre Freude,
+wenn ich Ihr inneres Leben in allen Ihren &auml;u&szlig;eren Umgebungen sehe.
+Vergessen Sie also nicht, mir auch ferner von Zeit zu Zeit diesen
+&Uuml;berblick wie bisher zu geben....</p>
+
+<p>Sie bitten mich in Ihrem letzten Brief, Ihnen noch n&auml;here Erl&auml;uterungen
+dar&uuml;ber zu geben, was ich eigentlich damit meine, da&szlig; man in gewissen
+Lebensepochen innerlich das tun m&uuml;sse, was man &auml;u&szlig;erlich sein Haus
+bestellen nenne. Ich habe darunter etwas sehr Einfaches und ganz der
+gew&ouml;hnlichen Bedeutung der Redensart Entsprechendes verstanden. Man
+sagt, da&szlig; man sein Haus bestellt hat, wenn man<!-- Page 432 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_432" id="Page_432">432</a></span> Sorge getragen hat,
+alles das auf den Fall seines Todes zu berichtigen, was bis dahin
+unberechtigt geblieben war. Die Redensart schlie&szlig;t ferner in sich, da&szlig;
+man angeordnet habe, wie es mit den Dingen, die einem angeh&ouml;ren, nach
+dem Hintritt werden soll. Von allen Seiten schneidet also das
+Hausbestellen Verwickelung, Ungewi&szlig;heit und Unruhe ab und bef&ouml;rdert
+Ordnung, Bestimmtheit und Seelenfrieden. So nimmt man den Ausdruck im
+&auml;u&szlig;eren, weltlichen Leben. Auf viel h&ouml;here und edlere Weise aber findet
+das &auml;hnliche im Geistigen statt. Auch darin gibt es mehr und minder
+Wichtiges, mehr und minder an das irdische Dasein Gekn&uuml;pftes, mittelbar
+oder unmittelbar mit dem H&ouml;chsten im Menschen Verbundenes. Ich meine
+damit nicht gerade, wenigstens nicht ausschlie&szlig;lich, Religionsideen. Was
+ich hier meine, gilt auch von solchen, die garnicht in diesen Kreis
+geh&ouml;ren. Es l&auml;&szlig;t sich &uuml;berhaupt nicht im allgemeinen bestimmen, was hier
+das H&ouml;chste und Wichtigste genannt wird. Jedermann pflegt aber in sich
+die Erfahrung zu machen, da&szlig; er gerade dem, was in ihm das Tiefste und
+Eigent&uuml;mlichste ist, die wenigste Mu&szlig;e widmet und sich viel zu viel
+durch untergeordnete Gegenst&auml;nde das Nachdenken rauben und entrei&szlig;en
+l&auml;&szlig;t. Dies mu&szlig; man abstellen, den st&ouml;renden Besch&auml;ftigungen entsagen und
+sich mit Eifer den wichtigeren widmen. Noch mehr aber geht diese
+Sammlung auf eine kurze Spanne noch &uuml;brigen Lebens, wie man es auch
+nennen k&ouml;nnte,<!-- Page 433 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_433" id="Page_433">433</a></span> in dem Gebiete des Gef&uuml;hls vor. Doch ist hier im
+allgemeinen ein gro&szlig;er und wichtiger Unterschied. Im Intellektuellen und
+allen Sachen des Nachdenkens hat der Vorsatz volle Kraft. Man kann und
+mu&szlig; absichtlich die Gedanken und das Nachdenken auf gewisse Punkte
+richten. Im Gef&uuml;hl ist das nicht nur unm&ouml;glich, sondern w&uuml;rde auch
+geradezu sch&auml;dlich sein. Im Gebiete des Empfindens l&auml;&szlig;t sich nichts
+Unfreiwilliges, nichts Erzwungenes denken. Da kann also die &Auml;nderung nur
+von selbst eintreten und ist mit der Reife einer Frucht zu vergleichen.
+Sie geht von selbst vor sich, so wie die ganze Seelenstimmung verr&auml;t,
+da&szlig; dies Loslassen vom hiesigen Dasein in das Gem&uuml;t ganz &uuml;bergegangen
+ist. Die &Auml;nderung besteht auch da in einem Vereinfachen und Zur&uuml;ckziehen
+des Gem&uuml;ts auf sich selbst, doch l&auml;&szlig;t sich hier noch weniger als im
+Gebiet des Denkens, aus einer einzelnen Individualit&auml;t heraus, etwas
+allgemein Geltendes sagen. In mir ist es ganz einfach so zugegangen, da&szlig;
+sich mein Gem&uuml;t so auf eine Empfindung konzentriert hat, da&szlig; es jeder
+anderen unzug&auml;nglich geworden ist, insofern n&auml;mlich, als ich durch eine
+andere Empfindung etwas empfangen sollte. Denn auf keine Art bin ich
+dadurch kalt und unteilnehmend geworden, nur uneigenn&uuml;tziger und
+wirklich jeder Forderung entsagend. Nicht blo&szlig; mit Menschen ist es mir
+aber so, auch an das Schicksal mache ich keine Forderung. Ich w&uuml;rde
+Ungemach wie ein anderer f&uuml;hlen, das l&auml;&szlig;t sich aus der menschlichen<!-- Page 434 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_434" id="Page_434">434</a></span>
+Natur nicht ausrotten. Entbehrung bleibt Entbehrung und Schmerz bleibt
+Schmerz. Aber den Frieden meiner Seele w&uuml;rden sie mir nicht nehmen, das
+w&uuml;rde der Gedanke verhindern, da&szlig; solche Ereignisse und Zust&auml;nde
+nat&uuml;rliche Begleiter des menschlichen Lebens sind, und da&szlig; es nicht
+geziemend w&auml;re, in einem langen Leben nicht einmal die Kraft gewonnen zu
+haben, seine h&ouml;here und bessere Natur gegen sie aufrecht erhalten zu
+k&ouml;nnen. Ich wei&szlig; nicht ob ich Ihnen so deutlich genug geworden bin. W&auml;re
+es nicht der Fall, oder schiene Ihnen meine Ansicht nicht richtig, so
+werde ich sehr gern weiter und ausf&uuml;hrlicher in die Sache eingehen. Sie
+reden in Ihrem Briefe von Ged&auml;chtnishilfen, die Sie sich ersonnen haben,
+und erbieten sich, mir mehr dar&uuml;ber zu sagen, wenn ich es wolle. Tun Sie
+es ja. Leben Sie wohl! Mit immer gleichem Anteil der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 8.&nbsp;M&auml;rz 1833.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/a.png" alt="A" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">A</span>uch diesmal komme ich viel sp&auml;ter zum Schreiben, als es mein Vorsatz
+war, liebe Charlotte, und da ich immer viel Zeit zum Schreiben brauche,
+so werden Sie den Brief noch sp&auml;ter bekommen. Sie m&uuml;ssen sich aber nie
+deshalb beunruhigen. Sie werden sagen, da&szlig; man dar&uuml;ber nie Herr ist. Mit
+jedem Ersten des Monats denke ich daran, Ihnen zu schreiben, aber es
+treten bei meiner Lebenseinteilung oft Tage und Reihen von Tagen ein, wo
+ich nicht<!-- Page 435 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_435" id="Page_435">435</a></span> zum Schreiben an Sie, auch mit dem besten Willen, kommen
+kann. Der Vormittag ist unab&auml;nderlich wissenschaftlichen Arbeiten
+gewidmet. Davon mache ich hier in Tegel keine Ausnahme (in der Stadt mu&szlig;
+ich es freilich); diese Arbeiten machen jetzt eigentlich mein Leben aus,
+meine Gedanken sind ihnen ganz zugewendet, und da ich jetzt vieles
+Schlafes bedarf, so ist mein Vormittag doch kurz. Den Nachmittag gehe
+ich ein bis zwei Stunden spazieren, und die &uuml;brige Zeit bleibt f&uuml;r meine
+ziemlich weitl&auml;ufige Korrespondenz und vielfachen Gesch&auml;fte usw. F&auml;llt
+nun in diesen Dingen etwas ungew&ouml;hnlich Dringendes vor, wie es diesmal
+der Fall war, oder kommt Besuch, so verz&ouml;gert sich gegen mein W&uuml;nschen
+und Wollen der Abgang meines Briefes an Sie. Dennoch bin ich
+gl&uuml;cklicherweise viel weniger St&ouml;rungen ausgesetzt wie andere und
+genie&szlig;e noch der h&ouml;chst n&uuml;tzlichen Gabe, nie durch Mangel an Stimmung
+abgehalten zu werden oder die Stimmung abwarten zu m&uuml;ssen. Wie ich die
+Sache vornehme, ist, wenn ich bisweilen auch lieber etwas ganz anderes
+t&auml;te und mich zum Anfange wahrhaft zwingen mu&szlig;, die Stimmung da. Bei dem
+Wort fallen mir Ihre Tabellen ein. Sie haben mich sehr interessiert. Es
+ist eine originelle Idee, die t&auml;glichen Zust&auml;nde des Lebens schnell
+aneinanderzureihen, die Stimmung und alle anderen Dinge, von denen sie
+abh&auml;ngen kann, aufzuzeichnen. Auch nur ein halbes Leben so verzeichnet,<!-- Page 436 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_436" id="Page_436">436</a></span>
+w&uuml;rde zu einer Menge von Vergleichungen Stoff darbieten.</p>
+
+<p>Ihr ganzer Brief hat mir Freude gemacht, da eine ruhige, in jeder Art
+erfreuliche Gem&uuml;tsstimmung daraus hervorgeht. Nur hat mich f&uuml;r Sie der
+neue Verlust sehr geschmerzt, den Sie abermals erlitten haben. Das
+Vorangehen so vieler ist allerdings bei vorr&uuml;ckenden Jahren etwas die
+ruhige Heiterkeit des Gem&uuml;ts sehr schmerzlich Tr&uuml;bendes. Ich gehe aber
+noch weiter. Auch das Altwerden derer, die man in Jugendkraft des
+K&ouml;rpers und Geistes gekannt hat, ist betr&uuml;bend. Ich wollte schon immer
+alt werden, wenn nur die, die um mich her sind, jung blieben. Indes ist
+das, wenn es auch nicht scheint, ein eigenn&uuml;tziger Wunsch.</p>
+
+<p>Sie fragen mich, was ich unter Ideen meine, wenn ich sage, da&szlig; sie
+allein das Bleibende im Menschen sind, und da&szlig; sie allein das Leben zu
+besch&auml;ftigen verdienen? Die Frage ist nicht leicht beantwortet, ich will
+aber versuchen, deutlich dar&uuml;ber zu werden. Die Idee ist zuerst den
+verg&auml;nglichen &auml;u&szlig;eren Dingen und den unmittelbar auf sie bezogenen
+Empfindungen, Begierden und Leidenschaften entgegengesetzt. Alles, was
+auf eigenn&uuml;tzige Absichten und augenblicklichen Genu&szlig; hinausgeht,
+widerstrebt ihr nat&uuml;rlich und kann niemals in sie &uuml;bergehen. Aber auch
+viel h&ouml;here und edlere Dinge, wie Wohlt&auml;tigkeit, Sorge f&uuml;r die, die
+einem nahestehen, mehrere andere gleich sehr zu billigende Handlungen
+sind auch<!-- Page 437 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_437" id="Page_437">437</a></span>
+nicht dahin zu rechnen und besch&auml;ftigen denjenigen, dessen
+Leben auf Ideen beruht, nicht anders, als da&szlig; er sie tut, sie ber&uuml;hren
+ihn nicht weiter. Sie k&ouml;nnen aber auf einer Idee beruhen und tun es in
+idealistisch gebildeten Menschen immer. Diese Idee ist dann die des
+allgemeinen Wohlwollens, die Empfindung des Mangels desselben wie einer
+Disharmonie, wie eines Hindernisses, das es unm&ouml;glich macht, sich an die
+Ordnung h&ouml;herer und vollkommener Geister und an den wohlt&auml;tigen Sinn,
+der sich in der Natur ausspricht und sie beseelt, anzuschlie&szlig;en. Es
+k&ouml;nnen aber auch jene Handlungen aus dem Gef&uuml;hl der Pflicht entspringen,
+und die Pflicht, wenn sie blo&szlig; aus dem Gef&uuml;hl der Schuldigkeit flie&szlig;t,
+ohne alle und jede R&uuml;cksicht auf Befriedigung einer Neigung oder
+irgendeine selbst g&ouml;ttliche Belohnung, geh&ouml;rt gerade zu den erhabensten
+Ideen. Von diesen mu&szlig; man hingegen auch absondern, was blo&szlig; Kenntnis des
+Verstandes und des Ged&auml;chtnisses ist. Dies kann wohl zu Ideen f&uuml;hren,
+verdient aber nicht selbst diesen Namen. Sie sehen schon hieraus, da&szlig;
+die Idee auf etwas Unendliches hinausgeht, auf ein letztes
+Zusammenkn&uuml;pfen, auf etwas, das die Seele noch bereichern w&uuml;rde, wenn
+sie sich auch von allem Irdischen losmachte. Alle gro&szlig;en und
+wesentlichen Wahrheiten sind also von dieser Art. Es gibt aber sehr
+viele Dinge, die sich nicht ganz mit den Gedanken fassen und ausmessen
+lassen und darum doch nicht minder<!-- Page 438 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_438" id="Page_438">438</a></span> wahr sind. Bei vielen von diesen
+tritt dann die k&uuml;nstlerische Einbildungskraft ein. Denn diese besitzt
+die Gabe, das Sinnliche und Endliche, zum Beispiel die k&ouml;rperliche
+Sch&ouml;nheit, auch unabh&auml;ngig vom Gesicht und seinem seelenvollen Ausdruck
+so darzustellen, als w&auml;re es etwas Unendliches. Die Kunst, die Poesie
+mit eingeschlossen, ist daher ein Mittel, sehr vieles in Ideen zu
+verwandeln, was urspr&uuml;nglich und an sich nicht dazu zu rechnen ist.
+Selbst die Wahrheit, wenn sie auch haupts&auml;chlich im Gedanken liegt,
+bedarf einer solchen Zugabe zu ihrer Vollendung. Denn wie wir bisher die
+Idee nach ihrem Gegenstand betrachtet haben, so kann man sie auch nach
+der Seelenstimmung schildern, die sie fordert. Wie sie nun, dem
+Gegenstand nach, ein Letztes der Verkn&uuml;pfung ist, so fordert sie, um sie
+zu fassen, ein Ganzes der Seelenstimmungen, folglich ein vereintes
+Wirken der Seelenkr&auml;fte. Gedanke und Gef&uuml;hl m&uuml;ssen sich innig
+vereinigen, und da das Gef&uuml;hl, wenn es auch das Seelenvollste zum
+Gegenstande hat, immer etwas Stoffartiges an sich tr&auml;gt, so ist nur die
+k&uuml;nstlerische Einbildungskraft imstande, die Vereinigung mit dem
+Gedanken, dem das Stoff artige widersteht, zu bewirken. Wer also nicht
+Sinn f&uuml;r Kunst oder nicht wahren und echten f&uuml;r Musik oder Poesie
+besitzt, der wird &uuml;berhaupt schwer Ideen fassen und in keiner gerade das
+wahrhaft empfinden, was darin Idee ist. Es ist ein solcher Unterschied
+zwischen den Menschen in<!-- Page 439 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_439" id="Page_439">439</a></span>
+ihrer urspr&uuml;nglich geistigen Anlage gegr&uuml;ndet.
+Die Bildung tut hierzu nichts. Sie kann wohl hinzutun, nie aber
+schaffen, und es gibt hundert k&uuml;nstlerisch und wissenschaftlich
+gebildete Menschen, die doch in jedem Worte deutlich beweisen, da&szlig; ihnen
+die Naturanlage, mithin alles fehlt. Der gro&szlig;e Wert der Ideen wird
+vorz&uuml;glich an folgendem erkannt: Der Mensch l&auml;&szlig;t, wenn er von der Erde
+geht, alles zur&uuml;ck, was nicht ganz ausschlie&szlig;lich und unabh&auml;ngig von
+aller Erdenbeziehung seiner Seele angeh&ouml;rt. Dies aber sind allein die
+Ideen, und dies ist auch ihr echtes Kennzeichen. Was kein Recht h&auml;tte,
+die Seele noch in den Augenblicken zu besch&auml;ftigen, wo sie die
+Notwendigkeit empfindet, allem Irdischen zu entsagen, kann nicht zu
+diesem Gebiete gez&auml;hlt werden. Allein diesen Moment, bereichert durch
+gel&auml;uterte Ideen, zu erreichen, ist ein sch&ouml;nes, des Geistes und des
+Herzens w&uuml;rdiges Ziel. In dieser Beziehung und aus diesem Grunde nannte
+ich die Ideen das einzig Bleibende, weil nichts anderes da haftet, wo
+die Erde selbst entweicht. Sie werden mir vielleicht Liebe und
+Freundschaft entgegenstellen. Diese sind aber selbst Ideen und beruhen
+g&auml;nzlich auf solchen. Von der Freundschaft ist das an sich klar. Von der
+Liebe erlassen Sie mir zu reden. Es mag an sich eine Schwachheit sein,
+aber ich spreche das Wort ungern aus und habe es ebensowenig gern, wenn
+man es gegen mich ausspricht. Man hat oft wunderbare
+<!-- Page 440 --><span class="pagenum"><a name="Page_440" id="Page_440">440</a></span>
+Ansichten von der
+Liebe. Man bildet sich ein, mehr als einmal geliebt zu haben, will dann
+gefunden haben, da&szlig; doch nur das eine Mal das Rechte gewesen sei, will
+sich get&auml;uscht haben oder get&auml;uscht sein. Ich rechte mit niemandes
+Empfindungen. Aber was ich Liebe nenne, ist ganz etwas anderes,
+erscheint im Leben nur einmal, t&auml;uscht sich nicht und wird nie
+get&auml;uscht, beruht aber ganz und viel mehr noch auf Ideen.</p>
+
+<p>Ich f&uuml;rchte aber, Sie erm&uuml;det zu haben, ohne Ihnen vollkommen klar zu
+werden. In diesem Fall verzeihen Sie mir. Sie wollten ausdr&uuml;cklich, da&szlig;
+ich Ihnen dar&uuml;ber schreiben sollte, und die Schwierigkeit liegt in der
+Sache. Vielleicht aber finden Sie doch etwas darin, woran Sie sich
+halten k&ouml;nnen, und wenn Sie von da aus Fragen tun, so kann ich Ihnen
+weitere Erl&auml;uterungen geben, was ich von Herzen gern tun will. Wie immer
+der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 7.&nbsp;April 1833.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin schon lange im Besitz Ihres Briefes, liebe Charlotte, habe aber
+nicht fr&uuml;her dazu kommen k&ouml;nnen, ihn zu beantworten. Sie haben ihn blo&szlig;
+vom Monat M&auml;rz datiert und gegen Ihre Gewohnheit nicht den Tag des
+Abgangs vermerkt. Ich bitte Sie, ihn k&uuml;nftig immer hinzuzusetzen. Ein
+Brief, von dem man nichts als den Monat wei&szlig;, ist eine zu unbestimmte
+Mitteilung, und ich habe immer auf<!-- Page 441 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_441" id="Page_441">441</a></span> die Tage gehalten. Man kann eher
+noch etwas im Raum unbegrenzt lassen. Die Empfindung der Zeit greift
+&uuml;berhaupt tiefer in die Seele ein, was wohl daran liegt, da&szlig; der Gedanke
+und die Empfindungen sich in der Zeit bewegen.... Ich habe oft, fast von
+meiner Kindheit an, angefangen, Tageb&uuml;cher zu halten und sie nach
+einiger Zeit wieder verbrannt. Es tut mir aber sehr leid, nicht
+wenigstens von jedem Tage aufgezeichnet zu haben, wo ich war und was ich
+vorz&uuml;glich tat, oder wer mir begegnete. Ich w&uuml;rde mich sehr freuen, das
+von meinem zehnten Jahre an zu besitzen. Von ausf&uuml;hrlichen Tageb&uuml;chern
+und solchen, die Beurteilungen der Handlungen und Gesinnungen enthalten
+sollen, halte ich sonst nicht viel. Es geht einem, wie man es anfangen
+m&ouml;ge, nie ganz ein, f&uuml;r sich selbst und an sich selbst gerichtet zu
+schreiben. Wenn man das Geschriebene auch niemand zeigt noch zeigen
+w&uuml;rde, so schreibt man doch wie einem imaginierten Publikum gegen&uuml;ber.
+Man ist wirklich mehr befangen, als wenn man die Selbstbeurteilung an
+eine einzelne bestimmte Person richtet. Das Interesse an dieser zieht da
+die Seele davon ab, sich zu sehr mit sich selbst zu besch&auml;ftigen und zu
+sehr auf sich R&uuml;cksicht zu nehmen, stellt dadurch die Unbefangenheit
+wieder her und bef&ouml;rdert die Naivit&auml;t der Erz&auml;hlung. &Uuml;berhaupt ist nicht
+eben zu f&uuml;rchten, da&szlig; man sich in solchen Aufzeichnungen &uuml;ber sich
+selbst zu sehr schont, oft liegt sogar die &Uuml;bertreibung der Wahrheit im
+Gegenteil. Was dagegen<!-- Page 442 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_442" id="Page_442">442</a></span> eher zu f&uuml;rchten sein kann, ist, da&szlig; die
+Eitelkeit dabei Nahrung findet. Man h&auml;lt leicht, je mehr man sich mit
+sich selbst besch&auml;ftigt, alles, was einen betroffen hat, f&uuml;r
+au&szlig;erordentlicher, als was anderen begegnet ist, und legt auf jeden
+Zufall wie auf eine Absicht Wert, welche Gott mit uns gehabt h&auml;tte.
+Indes k&ouml;nnen solche Fehler vermieden werden, und dann wird gerade ein
+solches Tagebuch zu einer zugleich anziehenden und n&uuml;tzlichen
+Selbstbesch&auml;ftigung....</p>
+
+<p>Die Zeit ist nur ein leerer Raum, dem Begebenheiten, Gedanken und
+Empfindungen erst Inhalt geben. Da man aber wei&szlig;, da&szlig; sie, wenn man auch
+viel Einzelnes davon kennt, diesen Inhalt freudvoll und leidvoll f&uuml;r
+empfindende Menschen getragen hat, so ist sie an sich immer das Herz
+ergreifend. Auch ihr stilles und heimliches Walten hat etwas magisch
+Anziehendes. Der Tag, an dem einem ein gro&szlig;es Ungl&uuml;ck begegnet, ist eine
+lange Reihe von Jahren ungeahnt an einem vorbeigegangen, und ebenso
+still und unbekannt schreitet der an uns vor&uuml;ber, an dem uns ein Ungl&uuml;ck
+unwandelbar bevorsteht. Denkt man aber der Folge der Zeit nach, so
+verliert man sich darin wie in einem Abgrund. Es ist nicht Anfang noch
+Ende. Ein gro&szlig;er Trost liegt aber im Wandel, da er immer an ein h&ouml;chstes
+Gesetz, an einen ewiglenkenden Willen in unverr&uuml;ckter Ordnung erinnert.
+Das Erkennen dieser Ordnung ist in allen Welteinrichtungen, bei der
+Hinf&auml;lligkeit der menschlichen Natur und der scheinbar oft regellos
+zermalmenden<!-- Page 443 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_443" id="Page_443">443</a></span> Gewalt der Elemente, etwas sehr Beruhigendes. Am
+regelm&auml;&szlig;igen Sonnenlauf und Mondeswechsel mu&szlig; das auch ganz rohen
+Nationen anschaulich werden. Je mehr die Kenntnis der Natur zunimmt,
+desto mehr w&auml;chst die Zahl der Beweise dieser Ordnung. Zur eigentlichen
+Einsicht in den Sternenlauf ist schon wissenschaftliche Beobachtung
+notwendig. Steigt diese, wie bei uns, zum h&ouml;chsten Grade, so werden
+wieder Abweichungen bemerkbar und Dinge, die sich in die sonstige
+Ordnung nicht passen lassen. Diese sind sichere Beweise, da&szlig; die
+Forschung noch ein neues Feld zu Entdeckungen vor sich hat. Denn alles
+wissenschaftliche Arbeiten ist nichts anderes, als immer neuen Stoff in
+allgemeine Gesetze zu bringen...</p>
+
+<p>Sie klagen im ganzen &uuml;ber Ihr Ged&auml;chtnis, nehmen aber einiges aus. Mehr
+k&ouml;nnen wenige von sich sagen. Das Ged&auml;chtnis ist nach Gegenst&auml;nden
+verteilt, und in niemanden ist es f&uuml;r alle gleich gut. Das angenehmste
+ist ein leichtes Ged&auml;chtnis f&uuml;r Gedichte. Ist das mit wahrem Geschmack
+in der Auswahl und mit Talent im Hersagen verbunden, so gibt es keine
+andere, das Leben gleich versch&ouml;nende Gabe. Zum guten Hersagen geh&ouml;rt
+aber unendlich viel: zuerst freilich nur Dinge, die jede gute Erziehung
+jedem geben kann, richtiges Verstehen des Sinnes, eine gute, deutliche,
+von Provinzialfehlern freie Aussprache; aber dann freilich Dinge, welche
+nur angeboren werden, ein gl&uuml;ckliches, schon in sich seelenvolles Organ,
+ein feiner<!-- Page 444 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_444" id="Page_444">444</a></span>
+musikalischer Sinn f&uuml;r den Fall des Silbenma&szlig;es, ein
+wahrhaft dichterisches Gef&uuml;hl und haupts&auml;chlich ein Gem&uuml;t, in dem alle
+menschlichen Empfindungen rein und stark wiederklingen. Der Genu&szlig;, den
+ein solches Wiedergeben wahrhaft sch&ouml;ner Gedichte gew&auml;hrt, ist in der
+Tat ein unendlicher. Er ist mir oft und im h&ouml;chsten Grade geworden, und
+ich rechne das zu den sch&ouml;nsten Stunden des Lebens. Aber auch das eigene
+Auswendiglernen und Auswendigwissen von Gedichten oder von Stellen aus
+Gedichten versch&ouml;nert das einsame Leben und erhebt oft in bedeutenden
+Momenten. Ich trage mich von Jugend an mit Stellen aus dem Homer, aus
+Goethe und Schiller, die mir in jedem wichtigen Augenblicke wiederkehren
+und mich auch in den letzten des Lebens nicht verlassen werden. Denn man
+kann nichts Besseres tun, als mit einem gro&szlig;en Gedanken hin&uuml;bergehen...</p>
+
+<p>Ich befinde mich, Gott sei gedankt, recht wohl, gehe aber doch den
+Sommer wieder ins Seebad nach Norderney. Man findet, da&szlig; es meine
+Schw&auml;chlichkeiten vermindert hat. Das sehe ich nun zwar nicht, und auch
+Sie werden es, an meinem Schreiben wenigstens, nicht gewahr werden.
+Allein das ist wohl m&ouml;glich, und das glaube ich sogar selbst, da&szlig; der
+j&auml;hrliche Gebrauch des Bades diese meine Schw&auml;chlichkeiten auf dem
+Punkte erh&auml;lt, auf dem sie jetzt sind. Vielleicht sind auch die Wellen
+unschuldig daran. Aber man ist gern dankbar, und die See<!-- Page 445 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_445" id="Page_445">445</a></span> ist ein so
+sch&ouml;ner und gro&szlig;er Gegenstand, da&szlig; man ihr gern dankbar ist. Gern gehe
+ich aber nicht hin, es ist mir eine l&auml;stige St&ouml;rung. Aber wenn ich mich
+einmal in das Notwendige f&uuml;gen mu&szlig;, so nehme ich mir das Angenehme
+heraus und gehe leicht &uuml;ber das L&auml;stige hinweg, ob ich mich gleich von
+meiner hiesigen Einsamkeit so ungern als von einer geliebten Person
+trenne.</p>
+
+<p>Mit der Gegenwart sind Sie so dankbar zufrieden. Vertrauen Sie auch der
+Zukunft und hegen keine &auml;ngstlichen Besorgnisse. Sie ist allerdings
+ungewi&szlig;, aber bedenken Sie, da&szlig; die ewige G&uuml;te wacht, daraus entspringt
+Vertrauen, und dies mu&szlig; man im Herzen n&auml;hren. Mit inniger Teilnahme
+unab&auml;nderlich der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Norderney</em>, den 2.&nbsp;August 1833.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/m.png" alt="M" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">M</span>it dem Anfange dieses Monats ist gerade die H&auml;lfte meiner Badekur
+vollendet, liebe Freundin, und es wird Ihnen Freude machen, wenn ich
+Ihnen sage, da&szlig; ich sie ununterbrochen habe fortsetzen k&ouml;nnen, und
+befinde mich, Dank sei es der Vorsehung, sehr wohl. Von der g&auml;nzlichen
+Wirkung l&auml;&szlig;t sich erst nach Monaten urteilen. Dem Erfolg bis jetzt nach
+zu schlie&szlig;en, wird sie hoffentlich nicht geringer als im vorigen Jahre
+sein. Hier werde ich fast allgemein, meiner einzelnen Schw&auml;chlichkeiten
+ungeachtet, f&uuml;r stark gehalten, und gewisserma&szlig;en k&ouml;nnte ich mir selbst
+<!-- Page 446 --><span class="pagenum"><a name="Page_446" id="Page_446">446</a></span>
+so erscheinen. Denn kein noch so junger r&uuml;stiger Mann braucht das Bad
+st&auml;rker als ich, und ich f&uuml;hle mich niemals nur einen Augenblick davon
+angegriffen. Ich nehme nie etwas St&auml;rkendes nachher und besch&auml;ftige
+mich, wenn ich nicht der Luft im Gehen genie&szlig;en will, mit jeder Sache,
+die mich gerade interessiert. Von der Witterung sp&uuml;re ich gar keinen
+Einflu&szlig;. Einige K&ouml;rperst&auml;rke setzt das allerdings voraus. Aber die
+Hauptsache ist doch, das ganze Leben hindurch die Seele zur Ertragung
+jedes Ungemachs abgeh&auml;rtet zu haben. Es ist unglaublich, wieviel Kraft
+die Seele dem K&ouml;rper zu verleihen vermag. Es erfordert auch garnicht
+eine gro&szlig;e oder heldenm&uuml;tige Energie des Geistes. Die innere Sammlung
+reicht hin, nichts zu f&uuml;rchten und nichts zu begehren, als was man
+selbst in sich abwehren und erstreben kann. Darin liegt eine
+unglaubliche Kraft. Man ist darum nicht in eine phlegmatische Ruhe
+versenkt, sondern kann dabei gerade von den tiefsten und ergreifendsten
+Gef&uuml;hlen bewegt sein, ihre Gegenst&auml;nde geh&ouml;ren nur nicht der &auml;u&szlig;eren
+Welt an, sondern sind h&ouml;heren Dingen und Wesen zugewendet. Man ist nicht
+frei von Sehnsucht, vielmehr ihr oft hingegeben, aber es ist nicht die
+verzehrende, die nach &auml;u&szlig;erer Gew&auml;hrung strebt, sondern eine eigene, nur
+die lebendige Empfindung von etwas Besserem und Sch&ouml;nerem, mit dem die
+Seele innig verwandt ist. &#8211; Das Wetter war hier seit unserer Ankunft
+f&uuml;r den Gebrauch des Bades<!-- Page 447 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_447" id="Page_447">447</a></span> sehr g&uuml;nstig. Denn da es immer windig und
+einigemal sehr st&uuml;rmisch war, so war die See fast unausgesetzt sehr hoch
+und unruhig, und diesen heftigen Wellenschlag h&auml;lt man gerade f&uuml;r sehr
+zutr&auml;glich. Mit Sonnenschein verbunden, wie wir ihn oft hatten, ist er
+zugleich ein reizender Anblick. &Uuml;ber Hitze hat man sich hier wohl selten
+zu beklagen. Da die Winde meistenteils vom Meer herkommen, so k&uuml;hlen sie
+die Luft hinreichend ab. Auf Inseln, besonders auf kleinen, ist gro&szlig;e
+Hitze ebenso wie gro&szlig;e K&auml;lte selten. Wir haben aber in diesem Sommer
+wirklich sehr hei&szlig;e Tage gehabt. Meine Liebe f&uuml;r gro&szlig;e W&auml;rme schreibt
+sich doch nicht, wie Sie glauben, aus meinem l&auml;ngeren Aufenthalt in
+Spanien und Italien her, ich erinnere mich, sie von fr&uuml;her Kindheit an
+gehabt zu haben...</p>
+
+<p>Sie haben allerdings recht, wenn Sie sagen, Frau von Sta&euml;l und Frau von
+Laroche werden schlimm im Goetheschen Briefwechsel behandelt. Es ist
+dies Goethes Schuld. Im vertraulichen Briefwechsel kann man sich, wie im
+Gespr&auml;ch, kleine Sp&ouml;ttereien erlauben, da man keine &uuml;ble Absicht damit
+verbindet und genau wei&szlig;, wie man verstanden wird. Wenn man aber solche
+Briefe vor das gro&szlig;e Publikum bringt, mu&szlig; man solche Stellen
+wegstreichen, und darin ist Goethe, der den Briefwechsel herausgegeben,
+zu sorglos gewesen. Solche kleine Flecken k&ouml;nnen aber einem Werke keinen
+Eintrag tun, das sonst einen solchen Reichtum<!-- Page 448 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_448" id="Page_448">448</a></span> an genialen und neuen
+Ideen enth&auml;lt und so das lebendige Gepr&auml;ge des Gedankenaustausches
+zweier gro&szlig;er Geister in sich tr&auml;gt; denn es gibt nicht leicht eine
+Schrift, die einen so unendlichen Stoff zum Nachdenken darbietet und so,
+nach allen Richtungen hin, die einzig richtig leitenden Ansichten
+angibt. Der Sta&euml;l mu&szlig;ten Goethe und Schiller Unrecht tun, da sie sie
+garnicht genug kannten. Die Sta&euml;l war bei weitem weniger von ihren
+schriftstellerischen Seiten, als im Leben und von Seiten ihres
+Charakters und ihrer Gef&uuml;hle, Geist und Empfindung. Beides war in ihr
+auf eine ganz ihr angeh&ouml;rende Weise verschmolzen. Goethe und Schiller
+konnten das nicht so wahrnehmen. Sie kannten sie nur aus einzelnen
+Gespr&auml;chen, und auch da nur unvollkommen, da sie sich doch beide nicht
+franz&ouml;sisch mit vollkommener Freiheit ausdr&uuml;ckten. Diese Gespr&auml;che
+griffen sie an, weil sie dadurch angeregt wurden, ohne sich doch in dem
+fremden Organ ganz und rein aussprechen zu k&ouml;nnen, und so wurde ihnen
+die l&auml;stig, die solche Gespr&auml;che veranla&szlig;te. Von dem wahren inneren
+Wesen der Frau wu&szlig;ten sie nichts. Was man von ihrer Unweiblichkeit
+sagte, geh&ouml;rt zu dem trivialen Geschw&auml;tz, das sich der gew&ouml;hnliche
+Schlag der M&auml;nner und Weiber &uuml;ber Frauen erlaubt, deren Art und Wesen
+&uuml;ber ihren Gesichtskreis geht. Sich &uuml;ber das H&ouml;here allen Urteils zu
+enthalten, ist eine zu edle Eigenschaft, als da&szlig; sie h&auml;ufig sein k&ouml;nnte.
+Wirklich<!-- Page 449 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_449" id="Page_449">449</a></span> selbst vorz&uuml;gliche Frauen,
+welche die Sta&euml;l kannten, haben sie
+nie als unweiblich getadelt, und noch weniger kann man sie so in ihren
+Schriften finden.</p>
+
+<p>Die Laroche habe ich selbst gleichfalls gekannt. Sie war sehr gutm&uuml;tig
+und mu&szlig;te in ihrer Jugend sch&ouml;n gewesen sein. Von Geist war sie
+allerdings nicht ausgezeichnet. Allein ihre Schriften sind nicht ohne
+Wirkung auf die weibliche Bildung ihrer Zeit geblieben. Insofern hat die
+Frau ein Verdienst gehabt, das ihr auch Goethe und Schiller nie w&uuml;rden
+haben absprechen wollen. Sie dachten nur an den literarischen Wert, der
+freilich nicht gro&szlig; war. Man mu&szlig; aber auch, was sie in scherzhaft
+heiterer Laune hinschrieben, nicht als vollwichtigen Ernst aufnehmen.
+Die Epochen, in die uns diese Erinnerungen zur&uuml;ckf&uuml;hren, weichen
+allm&auml;hlich in solche Ferne zur&uuml;ck, da&szlig; schon darum das Interesse an
+ihnen w&auml;chst. Auch erscheint immer mehr, was zur Charakterisierung der
+damals merkw&uuml;rdigsten Personen dient. In den Urteilen &uuml;ber sie wirkt
+noch die Stimmung mit fort, welche sie im Leben hervorbrachten; allein
+nach und nach tritt eine andere Stimmung ein, bis sich endlich das
+bildet, was man den bleibenden Nachruhm nennt. Die Menschen werden in
+diesem gewisserma&szlig;en zu Schattengestalten. Vieles, was sie an sich
+tragen, erlischt, und das &Uuml;brigbleibende wird nun zu einer ganz anderen
+Erscheinung. Dabei wird noch, was man von ihnen wei&szlig;, nach dem Geiste
+der jedesmaligen<!-- Page 450 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_450" id="Page_450">450</a></span> Zeit aufgenommen. So ungewi&szlig; steht es um das Bild, das
+auch die gr&ouml;&szlig;ten Menschen hinterlassen, und um die Geschichte!</p>
+
+<p>Meine Badekur ist den 21.&nbsp;d.&nbsp;M. zu Ende, und ich werde also noch vor dem
+Ende desselben zur&uuml;ckgekehrt in Tegel sein. Ich f&uuml;hle mich wohl und sehr
+gest&auml;rkt, und werde die Wirkung nach einiger Zeit noch mehr empfinden.
+Ich sage Ihnen das, liebe Freundin, schon jetzt und noch von hier aus,
+da Sie mir mit liebevoller Teilnahme so oft gesagt haben, da&szlig; Sie diese
+Nachrichten zuerst und vor allen anderen in meinen Briefen suchen. So
+begegnen sie Ihnen schon am Schlu&szlig; dieses Briefes und kommen Ihnen
+fr&uuml;her zu, was Ihnen, wie ich wei&szlig;, Freude macht. Aber richten Sie es
+nun auch so ein, da&szlig; ich einen Brief von Ihnen in Berlin vorfinde. Mit
+der innigsten und unver&auml;nderlichsten Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 6.&nbsp;Oktober 1833.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch sage Ihnen meinen herzlichsten Dank, liebe Charlotte, f&uuml;r Ihren
+lieben Brief, den ich bei meiner Zur&uuml;ckkunft hier vorfand, und der so
+viel Liebes und G&uuml;tiges &uuml;ber mich enth&auml;lt. Ob Sie nichts von Ihrem
+Befinden erw&auml;hnen, so scheint mir doch die Stimmung zu beweisen, da&szlig; Sie
+wohl sind. Sie wissen, welchen lebhaften Anteil ich daran nehme. Sie
+genie&szlig;en doch gewi&szlig; auch recht<!-- Page 451 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_451" id="Page_451">451</a></span> in Ihrem Garten die sch&ouml;nen Tage, mit
+denen das sich zum Ende neigende Jahr scheint alle schlimmen Tage, an
+denen der Sommer reich war, wieder in Vergessenheit bringen zu wollen.
+Es ist merkw&uuml;rdig, wie wundersch&ouml;n das Wetter ist, eben so ausgezeichnet
+sch&ouml;n war der Fr&uuml;hling. Ich d&auml;chte in zwanzig Jahren kein so
+bl&uuml;tenreiches Fr&uuml;hjahr hier erlebt zu haben. Die Pracht war &uuml;ber alle
+Beschreibung. Das sch&ouml;ne Wetter wird aber bei weitem nicht so dankbar
+von den Menschen erkannt, als man das blo&szlig; minder gute gleich &uuml;berm&auml;&szlig;ig
+allgemein tadeln h&ouml;rt. Die Menschen scheinen zu meinen, da&szlig;, wenn ihnen
+auch der Himmel alle &uuml;brigen Gl&uuml;cksgaben vorenthielt, er ihnen doch
+diese, gleichsam die wohlfeilste von allen, gew&auml;hren m&uuml;sse. Wieviel dem
+Himmel das sch&ouml;ne Wetter kostet, ist freilich schwer zu berechnen.
+Allein in der Wirkung auf das Gem&uuml;t geh&ouml;rt ein wahrhaft sch&ouml;ner Tag zu
+den allerkostbarsten Geschenken des Himmels. Wenn man im Menschen eine
+gewisse mittlere Seelenstimmung als die Regel annehmen kann, so bringt
+mich schlechtes Wetter niemals unter dieselbe, dies erlaubt meine gegen
+alle &auml;u&szlig;eren unangenehmen Eindr&uuml;cke sehr gut verwahrte Natur nicht. Aber
+ein sch&ouml;ner Tag oder eine strahlend sternhelle Nacht hebt mich
+unaussprechlich dar&uuml;ber empor. Denn man kann, gerade indem man die
+Empfindung des Sch&ouml;nen sch&auml;rft, die Reizbarkeit gegen das Unangenehme
+abstumpfen.<!-- Page 452 --><span class="pagenum"><a name="Page_452" id="Page_452">452</a></span></p>
+
+<p>Was Sie &uuml;ber Herder und Goethe sagen und &uuml;ber die verschiedene Wirkung,
+welche die Schriften beider auf Sie haben, hat mich zu allerlei
+Betrachtung gef&uuml;hrt, &uuml;ber die Empfindungen anderer sollte man nicht so
+scharf absprechen. Beschr&auml;nken Sie das Gesagte auf sich und andere,
+deren Gem&uuml;tsart Ihnen genau bekannt ist, so stimme ich Ihnen g&auml;nzlich
+bei. Was mir aber bei dieser Stelle Ihres Briefes besonders aufgefallen
+ist, ist, da&szlig; sie mir wieder recht klar bewiesen hat, da&szlig; es zwei ganz
+verschiedene Arten gibt, sich einem Buche zu nahen. Eine, mit einer
+bestimmten Absicht verbunden und ganz nahe auf den Lesenden selbst
+bezogen, und eine freiere, die mehr und n&auml;her auf den Verfasser und
+seine Werke geht. Jeder Mensch liest, nach Verschiedenheit der
+Stimmungen und der Momente, mehr auf die eine oder die andere Weise;
+denn rein und g&auml;nzlich geschieden sind beide nat&uuml;rlich nie. Die eine
+wendet man an, wenn man von einem Buche fordert, da&szlig; es erheben,
+erleuchten, tr&ouml;sten und belehren soll, die andere Methode ist einem
+Spaziergange in freier Natur zu vergleichen. Man sucht und verlangt
+nichts Bestimmtes, man wird durch das Werk angezogen, man will sehen,
+wie sich eine poetische Erfindung entfalte, man will dem Gange eines
+R&auml;sonnements folgen. Belehrung, Trost, Unterhaltung findet sich nachher
+ebenso und in noch h&ouml;herem Ma&szlig;e ein, aber man hat sie nicht gesucht, man
+ist nicht von einer<!-- Page 453 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_453" id="Page_453">453</a></span> beschr&auml;nkten Stimmung aus zu dem Buche
+&uuml;bergegangen, sondern das Buch hat frei und ungerufen die ihm
+entsprechende selbst herbeigef&uuml;hrt. Das Urteil ist aber auf diese Weise
+freier, und da es von augenblicklicher Stimmung unabh&auml;ngiger bleibt,
+zuverl&auml;ssiger. Ein Verfasser mu&szlig; es vorziehen, so gelesen und gepr&uuml;ft zu
+werden. Herder kann &uuml;brigens jede Art der Beurteilung ruhig erwarten. Er
+ist eine der sch&ouml;nsten geistigen Erscheinungen, die unsere Zeit
+aufzuweisen hat. Seine kleinen lyrischen Gedichte sind voll tiefen
+Sinnes und in der Zartheit der Sprache und Anmut der Bilder die
+Lieblichkeit selbst. Besonders wei&szlig; er das Geistige unnachahmlich sch&ouml;n,
+bald mit einem wohlgew&auml;hlten Bilde, bald mit einem sinnigen Worte in
+eine k&ouml;rperliche H&uuml;lle einzuschlie&szlig;en, und ebenso die sinnliche Gestalt
+geistig zu durchdringen. In diesem symbolischen Verkn&uuml;pfen des
+Sinnlichen mit dem Geistigen gefiel er sich auch selbst am meisten,
+bisweilen, obgleich selten, treibt er es bis ins Spielende. Eine seiner
+gro&szlig;en Eigenschaften war es auch, fremde Eigent&uuml;mlichkeiten mit
+bewunderungsw&uuml;rdiger Feinheit und Treue aufzufassen. Dies zeigt sich in
+seinen Volksliedern und in der Geschichte der Menschheit. Ich erinnere
+mich z.&nbsp;B. aus der letzten der meisterhaften Schilderung der Araber.
+Herder stand im Umfang des Geistes und des Dichtungsverm&ouml;gens gewi&szlig;
+Goethe und Schiller nach, allein es war in ihm eine Verschmelzung des<!-- Page 454 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_454" id="Page_454">454</a></span>
+Geistes mit der Phantasie, durch die er hervorbrachte, was beiden nie
+gelungen sein w&uuml;rde. Diese Eigent&uuml;mlichkeit f&uuml;hrte ihn zu gro&szlig;en und
+lieblichen Ansichten &uuml;ber den Menschen, seine Schicksale und seine
+Bestimmung. Da er eine gro&szlig;e Belesenheit besa&szlig;, so befruchtete er seine
+philosophischen Ansichten durch dieselbe und gewann dadurch den Reichtum
+von Tatsachen f&uuml;r seine allegorischen und historischen Ausf&uuml;hrungen. Er
+geh&ouml;rt, wenn man ihn im ganzen betrachtet, zu den wundervollst
+organisierten Naturen. Er war Philosoph, Dichter und Gelehrter, aber in
+keiner einzigen dieser Richtungen wahrhaft gro&szlig;. Dies lag auch nicht an
+zuf&auml;lligen Ursachen, an Mangel geh&ouml;riger &Uuml;bung. H&auml;tte er einen dieser
+Zweige allein ausbilden wollen, so w&uuml;rde es ihm nicht gelungen sein.
+Seine Natur trieb ihn notwendig zu einer Verbindung von allen zugleich
+hin, und zwar zu wahrer Verschmelzung, wo jede dieser Richtungen, ohne
+ihre Eigent&uuml;mlichkeit zu verlassen, doch in die der andern einging, und
+da doch dichtende Einbildungskraft seine vorherrschende Eigenschaft war,
+so trug das Ganze, indem es die innigsten Gef&uuml;hle weckte, immer einen
+doppelt stark anziehenden Glanz an sich. Diese Eigent&uuml;mlichkeit bringt
+es aber auch freilich mit sich, da&szlig; die Herderschen R&auml;sonnements und
+Behauptungen nicht immer die eigentlich gediegene &Uuml;berzeugung
+hervorbringen, ja da&szlig; man nicht einmal das recht<!-- Page 455 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_455" id="Page_455">455</a></span> sichere Gef&uuml;hl hat,
+da&szlig; es seine eigene recht feste &Uuml;berzeugung war, die er aussprach.
+Beredsamkeit und Phantasie leihen leicht allem eine willk&uuml;rliche
+Gestalt. Von der Au&szlig;enwelt entlehnte er nicht viel. Sein Aufenthalt in
+Italien hat ihn fast um nichts bereichert, da Goethe der seinige so
+reiche und sch&ouml;ne Fr&uuml;chte getragen hat. Herders Predigten waren
+unendlich anziehend. Man fand sie immer zu kurz und h&auml;tte ihnen die
+doppelte L&auml;nge gew&uuml;nscht. Aber eigentlich erbaulich waren die, welche
+ich geh&ouml;rt habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz.</p>
+
+<p>Wenn er jetzt w&uuml;&szlig;te, da&szlig; ich so viel mit unleserlich kleinen Buchstaben
+&uuml;ber ihn schreibe, w&uuml;rde er sich gewi&szlig; wundern, und ich wundere mich
+&uuml;ber mich selbst. Ich tue es einzig, weil ich denke, da&szlig; es Ihnen Freude
+macht. Sagen Sie mir aber auch, wenn Sie mich nicht mehr lesen k&ouml;nnen.
+Denn f&uuml;r mich selbst schreibe ich nicht.</p>
+
+<p>Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 16.&nbsp;Nov. bis 7.&nbsp;Dez. 1833.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch fange diesen Brief an, liebe Charlotte,
+ohne noch einen von Ihnen
+empfangen zu haben; ich denke aber gewi&szlig;, da&szlig; in diesen Tagen selbst
+einer ankommen mu&szlig;. Zuerst habe ich noch auf eine Stelle Ihres Briefes
+zur&uuml;ckzukommen, die eigentlich ganz unbeantwortet von mir geblieben ist,
+und<!-- Page 456 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_456" id="Page_456">456</a></span> wof&uuml;r ich Ihnen sehr danke.
+Es ist n&auml;mlich das, was Sie &uuml;ber die
+verschiedene Art B&uuml;cher zu lesen sagen, und &uuml;ber das, was man in ihnen
+zu suchen hat. Sie beziehen sich dabei auf Goethe. Sie wissen, ich liebe
+es sehr, wenn man im freundschaftlichen Briefwechsel es frei ausspricht,
+wo die Meinungen nicht &uuml;bereinstimmen. Dann auch haben Sie mich
+veranla&szlig;t, die sch&ouml;ne Stelle in Goethes &raquo;Wahrheit und Dichtung&laquo; wieder
+zu lesen, auf die Sie sich beziehen. Im ganzen aber ist es, wie es
+gew&ouml;hnlich im Entgegenstellen der Behauptungen geht, da&szlig; man einander
+doch nicht bekehrt. Meine Art ist es einmal und wird es immer bleiben,
+ein Buch ebenso wie einen Menschen als eine Erscheinung an sich, nicht
+als eine Gabe f&uuml;r mich anzusehen. Ich gehe darum noch nicht, wie Goethe
+sagt, in die Kritik desselben ein, ebensowenig wie ich dies bei einem
+Menschen tue. Aber ich betrachte es wie ein Produkt des menschlichen
+Geistes, das ohne alle Beziehung auf meine Gedanken und Gef&uuml;hle einen
+eigenen Ideenzusammenhang und eine eigene Gef&uuml;hlsweise ausspricht und
+meine Aufmerksamkeit dadurch in Anspruch nimmt. Ich begreife indes, da&szlig;
+viele Leser die B&uuml;cher mehr zu sich hinziehen und sie weniger objektiv
+nehmen, und wenn Sie mich fragen, ob es einem Schriftsteller unangenehm
+sein k&ouml;nne, wenn er Beruhigung oder Erheiterung in ein dieser oder jener
+bed&uuml;rfendes Gem&uuml;t ergie&szlig;e oder eine gebeugte<!-- Page 457 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_457" id="Page_457">457</a></span> Seele ermutige, so
+antworte ich mit voller &Uuml;berzeugung: er ist gewi&szlig; damit zufrieden und
+f&uuml;hlt sich belohnt, gesetzt, es w&auml;re auch nicht gerade sein Zweck. Ich
+wollte Ihnen nur sagen, wie ich B&uuml;cher lese, keineswegs aber Ihre Weise
+tadeln.</p>
+
+<p>Den 4.&nbsp;Dezember. Ich bin nunmehr im Besitz Ihres Briefes vom
+24.&nbsp;November und danke Ihnen herzlich f&uuml;r den ganzen Inhalt desselben.
+Erhalten Sie sich in der ruhigen, heitern, zufriedenen Stimmung. Eine
+Heiterkeit wie die, von der Sie sagen, da&szlig; sie Ihnen nat&uuml;rlich inwohnt,
+ist eine sehr gl&uuml;ckliche Gabe des Himmels oder des Schicksals und, wie
+Sie selbst sehr richtig bemerken, mehr noch eine Frucht einer nat&uuml;rlich
+einfachen, bescheiden gen&uuml;gsamen Gem&uuml;tsart. Wenn sie aber auch so,
+gleichsam von selbst, im Charakter hervorbl&uuml;ht, so kann und mu&szlig; man sie
+doch auch n&auml;hren und unterst&uuml;tzen. Ich meine das nicht von au&szlig;en,
+sondern recht eigentlich von innen. Ebenso ist es auch mit der Wehmut.
+Der Mensch hat sich, wenn er irgendein innerliches Leben gelebt hat, ein
+geistiges Eigentum von &Uuml;berzeugungen, Gef&uuml;hlen, Hoffnungen, Ahnungen
+gebildet. Dies ist ihm sicher, ja, im eigentlichen Verstande
+unentrei&szlig;bar. Kann er darin sein Gl&uuml;ck, seine Beruhigung, seine stille
+Heiterkeit finden, so ist ihm diese gesichert und geborgen, wenn seine
+Stimmung auch wehm&uuml;tig bleibt. Denn jeder Gegenstand edler Wehmut
+schlie&szlig;t sich willig an den<!-- Page 458 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_458" id="Page_458">458</a></span> eben genannten Kreis an. Sobald man
+&uuml;berhaupt irgend etwas, was das Gem&uuml;t ergreift, in das Gebiet geistiger
+T&auml;tigkeit hin&uuml;berf&uuml;hren kann, wird es linder und mischt sich auf eine
+sehr vers&ouml;hnende Weise mit allem, was uns eigent&uuml;mlich ist, wovon wir,
+wenn es auch schmerzte, uns nicht trennen k&ouml;nnten, ja nicht trennen
+m&ouml;chten. Ich meine aber unter geistiger T&auml;tigkeit nicht die der
+Vernunft. Diese k&ouml;nnte ein f&uuml;hlendes Gem&uuml;t nur zu starrer Resignation
+bringen, die immer eine Ruhe des Grabes ist und nicht die sch&ouml;ne
+lebendige Heiterkeit gew&auml;hren kann, von der ich hier rede. Die rein
+geistige Wirksamkeit hat aber ein viel weiteres Gebiet und verschmilzt
+mit der Empfindung gerade zu dem H&ouml;chsten, dessen der Mensch f&auml;hig ist,
+und diese Verschmelzung enth&auml;lt das wahre Mittel aller wahrhaft
+hilfreichen Beruhigung. Der Gedanke verliert in ihr seine K&auml;lte, und die
+Empfindung wird auf eine H&ouml;he gestellt, auf der sich die verletzende
+einseitige Beziehung auf das pers&ouml;nliche Selbst und den Augenblick der
+Gegenwart abstumpft. Leben Sie herzlich wohl! Ihren letzten Brief
+beantworte ich das n&auml;chste Mal. Mit dem innigsten Anteil der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 20.&nbsp;Dez. 1833 bis 7.&nbsp;Jan. 1834.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s ist sehr g&uuml;tig von Ihnen, liebe Charlotte, da&szlig; Sie lieber meine
+Briefe entbehren wollen als mir zumuten, sie bei dem Zustand meiner
+Augen und Hand zu schreiben.<!-- Page 459 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_459" id="Page_459">459</a></span> Ich erkenne es mit doppelter Dankbarkeit,
+da ich wei&szlig;, was Ihnen meine Briefe sind, und da&szlig; Sie weit mehr darin
+finden als wirklich darin liegt. Ich f&uuml;hle auch, da&szlig; Ihre Einsamkeit sie
+Ihnen noch wertvoller macht, da es nicht immer leicht ist, im Innern
+ganz allein zu stehen. Ich begreife daher und f&uuml;hle vollkommen, da&szlig; das
+Ausbleiben meiner Briefe eine bedeutende L&uuml;cke in Ihrem t&auml;glichen Leben
+machen w&uuml;rde. Gewi&szlig; wei&szlig; ich also die Stelle, die Ihr letzter Brief
+enth&auml;lt, nach ihrem vollen Wert zu sch&auml;tzen. F&uuml;r den Augenblick sehe ich
+noch keine Notwendigkeit ein, eine &Auml;nderung vorzunehmen. Wenn mich,
+wof&uuml;r man freilich menschlicherweise nicht stehen kann, nichts
+Pl&ouml;tzliches bef&auml;llt, so wird &uuml;berhaupt ein g&auml;nzliches Abbrechen nicht
+n&ouml;tig sein. Die &Uuml;bel, die mir das Schreiben erschweren, sind von der Art
+bis jetzt, da&szlig; sie nur nach und nach und bis jetzt sogar nicht schnell
+zunehmen. Die Folge wird daher auch nur die sein k&ouml;nnen, da&szlig; ich weniger
+ausf&uuml;hrliche Briefe schreibe, wobei es mir doch auch ein Trost sein wird
+zu denken, da&szlig; Sie weniger M&uuml;hseligkeit haben werden zu lesen.
+&Uuml;berlassen Sie es also vertrauensvoll mir, abzumessen, was meinen
+Kr&auml;ften noch zusagt und wozu sie nicht mehr ausreichen. Ich bin von
+Natur und durch eigene fr&uuml;he Gew&ouml;hnung t&auml;tig und von nicht leicht zu
+erm&uuml;dender Geduld, lasse schwer ab in &Uuml;berwindung von Schwierigkeiten
+und gestatte nicht gern der<!-- Page 460 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_460" id="Page_460">460</a></span>
+Natur, meinem Willen etwas abzun&ouml;tigen.
+Ganz aus eigenem Triebe habe ich als Kind schon mich ge&uuml;bt zu tun, was
+mir k&ouml;rperlich sauer wurde, und Schmerz und Beschwerde mir nicht aus
+Weichlichkeit zu ersparen gesucht. Noch danke ich dem Himmel, da&szlig; er mir
+gerade das in die Brust legte. Denn wenn auch die Selbstverleugnung und
+&Uuml;bung der Willenskraft garnicht zu den h&ouml;chsten und gr&ouml;&szlig;ten Tugenden
+geh&ouml;ren, so kann man sie doch mit vollem Recht zu den n&uuml;tzlichsten
+z&auml;hlen. Sie k&ouml;nnen nicht ganz von wechselnden F&uuml;gungen des Schicksals
+unabh&auml;ngig machen. Eine solche wahre Unabh&auml;ngigkeit kann der Mensch auf
+Erden niemals erlangen, er mu&szlig; es schon als einen unendlich gro&szlig;en, ihm
+von der Vorsehung einger&auml;umten Vorzug ansehen, da&szlig; die Unabh&auml;ngigkeit,
+die es ihm gelingen kann sich zu erstreben, in seine Gewalt gegeben ist,
+ja, da&szlig; er allein sie sich zu schaffen imstande ist, da sie eine
+innerliche ist. Wenn man aber recht frei und k&uuml;hn auf das Ziel zugeht,
+den &auml;u&szlig;eren Einfl&uuml;ssen keine Herrschaft zu gestatten, so gelangt man
+immer weit und kann nicht allem, aber viel im Leben begegnen. Auch im
+Alter, kann ich mit Wahrheit sagen, suche ich mir das Leben nicht leicht
+und bequem zu machen, wenn ich den einzigen Punkt ausnehme, da&szlig; ich
+nicht mehr in Gesellschaft gehe: denn das habe ich ganz aufgegeben,
+selbst f&uuml;r die wenigen Orte, die ich noch, wenn auch schon selten, im
+vorigen Winter besuchte.<!-- Page 461 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_461" id="Page_461">461</a></span></p>
+
+<p>Den 4. Januar 1834. Es ist das erstemal, da&szlig; ich die neue Jahreszahl
+schreibe. Ich h&auml;tte fr&uuml;her nie geglaubt, da&szlig; ich noch soviel schreiben
+w&uuml;rde, und noch jetzt, wo ich das Leben schon seit Jahren f&uuml;r das, was
+mich eigentlich daran kn&uuml;pft, als geendet ansehe, habe ich weder ein
+&auml;u&szlig;eres k&ouml;rperliches, noch inneres geistiges Vorgef&uuml;hl, da&szlig; ich nicht
+noch mehrere neue Jahreszahlen schreiben w&uuml;rde. Das sage ich nicht im
+mindesten darum bestimmter, weil ich wei&szlig;, da&szlig; Sie es gern h&ouml;ren, so
+gern ich Ihnen auch Freude mache, sondern weil ich es wirklich so f&uuml;hle.
+Ungeachtet des sonderbaren Winters ist mein eigentliches Befinden, wenn
+ich es von den hindernden Beschwerden trenne, so, da&szlig; es mir zu keiner
+Klage Anla&szlig; gibt.</p>
+
+<p>Der Ideenumtausch, von dem Sie in Ihrem Briefe reden, ist wohl sehr
+h&uuml;bsch, aber mir ist der Sinn daf&uuml;r vergangen. Die pers&ouml;nliche N&auml;he
+anderer ist mir immer eine St&ouml;rung meiner Einsamkeit, das hei&szlig;t jetzt im
+engsten Sinne meiner selbst. Sie wird mir leicht beunruhigend und kann
+mir peinigend werden. Ich vermeide daher, soviel ich kann, die Besuche
+meiner &auml;ltesten Freunde und Bekannten, sollte ich auch dadurch lieblos
+oder unh&ouml;flich erscheinen. Es gibt Opfer, die man unrecht h&auml;tte zu
+bringen. Die meisten aber sind diskret und g&uuml;tig und g&ouml;nnen mir die Luft
+des Alleinseins.</p>
+
+<p>Was Sie mir von Paul Gerhard schreiben, hat mich sehr interessiert, und
+ich werde die Lieder,<!-- Page 462 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_462" id="Page_462">462</a></span>
+die Sie mir bezeichnen, nochmals nachlesen. Seine
+Schicksale waren mir im allgemeinen bekannt, aber nicht in so genauer
+Beziehung auf die Lieder, die doch hier gerade das Wichtigste ist. Ich
+schlie&szlig;e jetzt meinen Brief mit meinen herzlichen Gl&uuml;ckw&uuml;nschen f&uuml;r das
+neue Jahr. M&ouml;ge dasselbe Sie frei von st&ouml;renden Ereignissen, in
+Gesundheit und der stillen heiteren Stimmung erhalten, die das
+Erfreuliche, wo es nicht zu &auml;ndern ist, still hin&uuml;bertr&auml;gt. Mit der
+innigsten Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 12.&nbsp;Januar 1834.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie sagen in Ihrem letzten Brief,
+da&szlig;, wenn man auch gar kein anderes
+Buch haben d&uuml;rfte, man mit Bibel und Gesangbuch leben k&ouml;nnte, &uuml;ber die
+Bibel teile ich ganz Ihre Meinung. Das Gesangbuch w&uuml;rde ich doch nur als
+eine Zugabe ansehen. Was so alles andere ersetzen soll, mu&szlig; nicht von
+einzelnen bekannten, uns nahestehenden Verfassern herr&uuml;hren, es mu&szlig; aus
+fernen Jahrhunderten als die Stimme der ganzen Menschheit, in der sich
+immer zugleich die Stimme Gottes offenbart, zu uns her&uuml;berschallen.
+Darum k&ouml;nnte, wessen Gem&uuml;t kindlich und einfach genug ist, den Sinn
+fr&uuml;herer Jahrtausende zu f&uuml;hlen, auch mit dem Homer getrost in die
+Einsamkeit gehen. Das ist das, was der Mensch nie genug an der Vorsehung
+bewundern und wof&uuml;r er nie dankbar genug sein kann, da&szlig; sie die wahrhaft
+g&ouml;ttlichen Gedanken,<!-- Page 463 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_463" id="Page_463">463</a></span>
+die, auf denen unser innerstes Dasein ruht, bald
+im Geiste ganzer V&ouml;lker und Zeiten, bald in einzelnen Menschen weckt und
+durchbrechen l&auml;&szlig;t. Von mir gestehe ich Ihnen, da&szlig; ich sehr leicht ohne
+alle B&uuml;cher leben k&ouml;nnte. Eine eigentliche Neigung zum Lesen habe ich
+garnicht, auch habe ich f&uuml;r ein langes Leben und so vielfache
+wissenschaftliche Besch&auml;ftigungen nur wenig gelesen. Eine Menge B&uuml;cher,
+die andere sehr fr&uuml;h gelesen, kenne ich nur dem Namen nach, und ich kann
+von B&uuml;chern umringt sein, auch wissen, da&szlig; neue darunter sind, ohne in
+eines hineinzusehen. Diese geringe Anziehungskraft aber haben die B&uuml;cher
+nicht erst sp&auml;t, gleichsam aus einer Art &Uuml;berdru&szlig;, f&uuml;r mich bekommen, es
+ist, auch wie ich sehr jung war, nicht anders gewesen. Ich habe darum
+doch sehr viel, Tage und N&auml;chte, mit B&uuml;chern gelebt, allein immer mit
+dem Zweck, irgend etwas Bestimmtes zu lernen, aufzusuchen oder zu
+erforschen. Dies ab er ist durchaus verschieden von der in einigen
+Menschen sich bis zur Leidenschaft steigernden Lust, zu lesen. Diese
+Lust liegt in einer inneren Lebendigkeit, die ich nie so besessen habe,
+an einem Bed&uuml;rfnis nach Ideenstoff, das aber freilich zugleich an ein
+Verlangen gekn&uuml;pft ist, diesen Stoff von au&szlig;en in bunter
+Mannigfaltigkeit zu bekommen, anstatt ihn in gr&ouml;&szlig;erer Einf&ouml;rmigkeit aus
+seinem Innern zu schaffen. Indes ist diese Neigung darum nicht zu
+mi&szlig;billigen. Der Mangel an jener Strebsamkeit nach au&szlig;en hin, das H&auml;ngen
+an einsamem<!-- Page 464 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_464" id="Page_464">464</a></span>
+Sinnen, das Versenken in sich selbst ist auch nicht immer
+reines Metall ohne Schlacken. Es entspringt oft aus Apathie, aus Hang
+zum M&uuml;&szlig;iggange, und ist oft mehr ein waches Tr&auml;umen als ein fruchtbares
+Nachdenken. Es f&uuml;hrt aber eine S&uuml;&szlig;igkeit mit sich, die ich sonst mit
+nichts vergleichen kann, man mag sich nun in Ideen verlieren oder
+Erinnerungen zur&uuml;ckrufen. Das erste ist leichter und m&uuml;heloser als im
+Gespr&auml;ch und im Schreiben, da man nur f&uuml;r sich denkt, also Mittels&auml;tze
+&uuml;berspringen und n&auml;her zum Ziel gelangen kann, ja, von niemand gedr&auml;ngt,
+es nicht so scharf zu erreichen braucht. Wo aber die Wahrheit auf
+Gef&uuml;hlen ruht, da vertrauen sich diese lieber der Verschlossenheit des
+eigenen Busens an. Darum sind alle religi&ouml;sen Menschen der Einsamkeit
+leicht zugetan. Erinnerungen aber kleiden sich in ein so sanftes
+D&auml;mmerlicht, da&szlig; die Zeit, die man in ihnen zum zweitenmal durchlebt,
+oft dadurch tiefer in die Seele eindringt, als ihr die Unruhe der
+Gegenwart es zu tun erlaubt, denn die Gegenwart ist immer mit der
+Zukunft gemischt, und die Erfindung in ihr ist von einer Seite noch dem
+Wechsel offen. Auch versetzt der Genu&szlig; wie der Schmerz in eine Spannung,
+die der ruhigen Betrachtung des Gegenstandes nicht g&uuml;nstig ist. Wenn nun
+dies Vergn&uuml;gen am Nachh&auml;ngen gewisser Gedanken, die einen gewohnten Reiz
+&uuml;ber das Gem&uuml;t aus&uuml;ben, der unbestimmten Luft, den Blick in ein Buch zu
+werfen, gegen&uuml;bertritt, so bleibt meine<!-- Page 465 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_465" id="Page_465">465</a></span> Wahl nicht lange unentschieden,
+und ich k&ouml;nnte sehr gut lange Zeit ohne alle B&uuml;cher zubringen.</p>
+
+<p>Sie bemerkten, da&szlig; man sehr oft fragen h&ouml;rt: was ist Gl&uuml;ck? Wenn man
+unter dem Worte Gl&uuml;ck das meint, durch das man im Leben in der letzten
+tiefsten Empfindung gl&uuml;cklich oder ungl&uuml;cklich ist, nicht blo&szlig; darunter
+einzelne Gl&uuml;cksf&auml;lle versteht, so ist es recht schwer, das Gl&uuml;ck zu
+definieren. Denn man kann sehr vielen und gro&szlig;en Kummer haben und sich
+doch dabei nicht ungl&uuml;cklich f&uuml;hlen, vielmehr in diesem Kummer eine so
+erhebende Nahrung des Geistes und des Gem&uuml;ts finden, da&szlig; man diese
+Empfindung mit keiner anderen vertauschen m&ouml;chte. Dagegen kann man im
+Besitz recht vieler Ruhe und Genu&szlig; gew&auml;hrender Dinge sein, gar keinen
+Kummer haben, und doch eine mit den Begriffen des Gl&uuml;cks ganz
+unvertr&auml;gliche Leere in sich empfinden. Notwendig wird also zum Gl&uuml;ck
+eine geh&ouml;rige Besch&auml;ftigung des Geistes oder des Gef&uuml;hls erfordert,
+allerdings verschieden nach jedes einzelnen Geistes- oder
+Empfindungsma&szlig;, aber doch so, da&szlig; eines jeden Bed&uuml;rfnis dadurch erf&uuml;llt
+werde. Die Natur dieser Besch&auml;ftigung oder vielmehr dieses inneren
+Interesses richtet sich aber dann nach der individuellen Bestimmung, die
+jeder seinem Leben gibt, oder vielmehr, die er schon in sich gelegt
+findet, und so liegt Gl&uuml;ck oder Ungl&uuml;ck in dem Gelingen oder Mi&szlig;lingen
+des Erreichens<!-- Page 466 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_466" id="Page_466">466</a></span>
+dieser Bestimmung. Ich habe immer gefunden, da&szlig;
+weibliche Gem&uuml;ter in dies Gef&uuml;hl lieber und williger eingehen als
+M&auml;nner, und sich auf diese Weise ein stilles Gl&uuml;ck in einer
+freudenlosen, ja oft kummervollen Lage bilden. Auch f&uuml;r das k&uuml;nftige
+Dasein ist diese Ansicht folgereich. Denn alles Erlangen eines anderen
+Zustandes kann sich doch nur auf einen bereits erf&uuml;llten gr&uuml;nden. Man
+kann nur erlangen, wozu man reif geworden ist, und es kann in der
+geistigen und Charakterentwicklung keinen Sprung geben.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, Februar 1834.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/b.png" alt="B" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">B</span>erlin hat in diesen Tagen einen
+Verlust erlitten, den man mit Wahrheit
+einen gleich gro&szlig;en f&uuml;r die Religion und Philosophie &uuml;berhaupt nennen
+kann. Schleiermacher ist nach einem kurzen Krankenlager an einer
+Lungenentz&uuml;ndung gestorben. Er ist Ihnen gewi&szlig; nicht unbekannt als
+Herausgeber mehrerer religi&ouml;ser und moralischer Schriften. Indes war von
+Schleiermacher in ohne Vergleich h&ouml;herem Grade wahr, was man von den
+meisten sehr vorz&uuml;glichen Menschen sagen kann, da&szlig; ihr Sprechen ihr
+Schreiben &uuml;bertrifft. Wer also auch alle seine zahlreichen Schriften
+noch so flei&szlig;ig gelesen, aber seinen m&uuml;ndlichen Vortrag nie geh&ouml;rt
+h&auml;tte, dem blieben dennoch das seltenste Talent und die merkw&uuml;rdigsten
+Charakterseiten des<!-- Page 467 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_467" id="Page_467">467</a></span>
+Mannes unbekannt. Seine St&auml;rke war seine tief zum
+Herzen dringende Rede im Predigen und bei allen geistlichen
+Verrichtungen. Man h&auml;tte unrecht, das Beredsamkeit zu nennen, da es
+v&ouml;llig frei von aller Kunst war. Es war die &uuml;berzeugende, eindringende
+und hinrei&szlig;ende Ergie&szlig;ung eines Gef&uuml;hls, das nicht sowohl von dem
+seltensten Geiste erleuchtet wurde, als vielmehr ihm von selbst
+gleichgestimmt zur Seite ging. Schleiermacher hatte von Natur ein
+kindlich einfach gl&auml;ubiges Gem&uuml;t, sein Glaube entsprang ganz eigentlich
+aus dem Herzen. Daneben hatte er aber doch auch einen entschiedenen Hang
+zur Spekulation, er bekleidete auch und mit ganz gleichem Beifall und
+Gl&uuml;ck ein philosophisches Lehramt neben dem theologischen an der
+Universit&auml;t in Berlin, und seine Sittenlehre, ein ganz philosophisches
+Werk, steht in der genauesten Verbindung mit seiner Dogmatik.
+Spekulation und Glaube werden oft als einander feindselig
+gegen&uuml;berstehend angesehen, aber diesem Mann war es gerade eigent&uuml;mlich,
+sie auf das innigste miteinander zu verkn&uuml;pfen, ohne weder der Freiheit
+und Tiefe der einen, noch der Einfachheit des anderen Eintrag zu tun. In
+einer &Auml;u&szlig;erung, die er am Tage vor seinem Hinscheiden gemacht, hat er
+gleichsam das letzte Zeugnis davon abgelegt. Er hat n&auml;mlich seiner Frau,
+die von sehr ausgezeichnetem Geist und Charakter ist, gesagt, da&szlig; seine
+Besinnungskraft f&uuml;r allen &auml;u&szlig;eren Zusammenhang der Dinge
+<!-- Page 468 --><span class="pagenum"><a name="Page_468" id="Page_468">468</a></span>
+sehr dunkel zu
+werden anfange, da&szlig; aber in seinem inneren Ideenzusammenhange eine
+vollkommene Klarheit herrsche, und da&szlig; er sich besonders freue, auch
+jetzt seine tiefste Spekulation im reinsten Einklange mit seinem Glauben
+zu finden. In dieser sch&ouml;nen harmonischen Seelenstimmung ist er auch
+gestorben. Mit herzlicher Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 14. M&auml;rz bis 4. April 1834</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/e.png" alt="E" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">E</span>s freut mich, da&szlig; die Stolbergsche italienische Reise Ihnen
+Befriedigung gew&auml;hrt. Ich dachte mir gleich, da&szlig; sein gr&uuml;ndliches
+Eingehen in die Gegenst&auml;nde, woran andere Ansto&szlig; nehmen, Ihnen seine
+Darstellung gerade interessant machen w&uuml;rde. Ich glaubte immer, da&szlig;
+Stolbergs Katholizismus eine Folge seines Aufenthalts im M&uuml;nsterschen
+gewesen w&auml;re, wo es damals einige sehr eifrige, aber geistvolle und
+gem&uuml;treiche Katholiken, M&auml;nner und Frauen, in den vornehmsten Familien
+gab. Es ist indes sehr m&ouml;glich, da&szlig; auch die italienische Reise dazu
+wesentlich mit beigetragen hat. Die Sch&ouml;nheit und Pracht der Kirchen
+kann wohl ein ernsthaftes Gem&uuml;t nicht zu einem andern Glauben verf&uuml;hren,
+allein sehr erfreulich und in gewissen Momenten erhebend ist sie
+unleugbar, auch ganz abgesehen von aller Beziehung auf Glauben und
+Katholizismus, blo&szlig; f&uuml;r einen regsamen, gegen innere Eindr&uuml;cke leicht
+empf&auml;nglichen Sinn. Etwas<!-- Page 469 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_469" id="Page_469">469</a></span>
+anderes damit Verbundenes hat mir aber immer
+noch einflu&szlig;reicher geschienen, ich meine den in den meisten
+katholischen L&auml;ndern herrschenden Gebrauch, die Kirchen den ganzen Tag
+offenstehen zu lassen. Der Geringste im Volke erh&auml;lt dadurch einen Ort,
+wo er unbemerkt einsam sitzen und seinen Gef&uuml;hlen und Gedanken ungest&ouml;rt
+nachh&auml;ngen kann und gleichsam neben seiner von allen irdischen
+M&uuml;hseligkeiten durchwimmelten Wohnung eine von diesem allen entbl&ouml;&szlig;te
+Freistatt findet, in der ihn alles auf wahrhaft hohe und w&uuml;rdige
+Betrachtungen f&uuml;hrt. Das best&auml;ndige sorgf&auml;ltige Verschlie&szlig;en unserer
+protestantischen Kirchen hat, wie schwerlich abgeleugnet werden kann,
+etwas Tr&uuml;bes und macht, da&szlig; auch darin vorhandene Pracht und Kunst nicht
+wahrhaft zum &ouml;ffentlichen Genu&szlig; kommt. Man gelangt nur durch
+ausdr&uuml;ckliches Aufschlie&szlig;en des Kirchners, den man herbeiholen lassen
+mu&szlig;, dazu. In jenen L&auml;ndern nimmt das ganze Volk einen freieren und
+freudigeren Anteil daran, und man w&uuml;rde sehr irren, wenn man glaubte,
+da&szlig; das Volk dagegen unempfindlich w&auml;re.</p>
+
+<p>Die geschmacklosen Stellen einiger alten Kirchenges&auml;nge, von denen Sie
+schreiben, bin ich weit entfernt in Schutz zu nehmen. Das Dichterische
+h&auml;ngt nicht notwendig mit der Bildung zusammen, h&auml;ngt wenigstens nicht
+von ihr ab, es beruht auf Schwung und Tiefe, und der Sinn daf&uuml;r findet
+sich oft reiner beim<!-- Page 470 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_470" id="Page_470">470</a></span>
+Volke als bei der Klasse der gebildeten, aber
+nicht ganz durchgebildeten Personen. Es scheint mir auch nicht, da&szlig; die
+Verfasser der alten Kirchenlieder solche Stellen aufnahmen, um sich auf
+diese Art an die Vorstellungsart und die Sprache des Landmanns
+anzuschlie&szlig;en, ihm verst&auml;ndlicher zu werden und seine Empfindungen
+lebendiger anzuregen. Was wir geschmacklos finden, erschien ihnen nicht
+so, das lag in ihrer Zeit, wo wahrhaft deutsche Bildung feinerer Art
+kaum vorhanden war, und die Gebildeten, insofern ihre Bildung nicht eine
+ausl&auml;ndische oder gelehrte war, in der Tat sich weniger vom Volke
+unterschieden als jetzt. Jene alten Kirchendichter, und namentlich Paul
+Gerhard, in welchen einzelne uns mi&szlig;f&auml;llige Stellen nur unwesentliche
+Flecke sind, verstanden es weit besser, den Punkt zu finden, wo man dem
+Volke durchaus verst&auml;ndlich und seine Gef&uuml;hle anregend ist, ohne sich in
+den Begriffen herabzustimmen und an ihrer Richtigkeit nachzulassen oder
+eine unedle Sprache anzunehmen. Diese wahre Volksm&auml;&szlig;igkeit ist ein
+haupts&auml;chliches Erfordernis guter und zweckm&auml;&szlig;iger Kirchenges&auml;nge. Denn
+die Kirche ist f&uuml;r alle, es soll sich in ihr kein Kreis vornehmer oder
+h&ouml;herer Bildung absondern; der wahrhaft Gebildete soll aber auch durch
+nichts ihn Verletzendes zur&uuml;ckgesto&szlig;en werden. Beides kann erreicht
+werden, ohne da&szlig; eines dem anderen Abbruch t&auml;te. Denn alles rein und
+nat&uuml;rlich Menschliche, frei von K&uuml;nstelei<!-- Page 471 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_471" id="Page_471">471</a></span> und Gelehrsamkeit in Sachen
+der Erkenntnis und von Verz&auml;rtelung und &Uuml;berspannung in Sachen des
+Gef&uuml;hls, ist dem Volke und besonders dem Landmanne, dem ich hierin viel
+mehr zutraue als dem St&auml;dter, gewi&szlig; nicht blo&szlig; vollkommen verst&auml;ndlich,
+sondern auch seiner Emfindung zug&auml;nglich, und eben dies tief und echt
+Menschliche ist auch die Grundlage aller wahren Bildung. In diesen
+Ausgangspunkten des menschlichen Denkens und Empfindens begegnen sich,
+wenigstens in Deutschland, alle Klassen der Nation. Ebenso vereinigen
+sie sich in dem Verst&auml;ndnis einer einfachen, klaren und w&uuml;rdigen
+Sprache, wie man an Luthers Bibel&uuml;bersetzung sieht, die sich nie zum
+Gemeinen herabl&auml;&szlig;t und &#8211; die Stellen ausgenommen, wo die Schwierigkeit
+in dem Sinne und den Sachen liegt. &#8211; zugleich allgemein verst&auml;ndlich
+ist. Sich recht nahe an die biblische Sprache zu halten, ist auch f&uuml;r
+Kirchenges&auml;nge der sicherste Weg, auch schwierigeren Ideenreihen in das
+Gem&uuml;t des Volks Eingang zu verschaffen. Wenn man, wie nicht selten
+geschieht, von einem Prediger mit R&uuml;hmen erw&auml;hnt, da&szlig; er f&uuml;r die
+gebildeten Klassen erhebend und belehrend predige, so halte ich das f&uuml;r
+ein sehr einseitiges Lob, und wenn er es nicht versteht, ebenso
+erbaulich f&uuml;r das Volk und den gemeinen Mann zu predigen, f&uuml;r einen
+wahren Tadel. Die Kirche umschlie&szlig;t alle, und die Religionswahrheiten
+werden ihrer Natur angemessener, allgemeiner und menschlicher
+<!-- Page 472 --><span class="pagenum"><a name="Page_472" id="Page_472">472</a></span>
+aufgefa&szlig;t, wenn man sie auf allgemeine Verst&auml;ndlichkeit gr&uuml;ndet. Die
+Scheidewand, die die gebildeten St&auml;nde vom Volke trennt, ist ohnehin
+schon zu gro&szlig;; man mu&szlig; daher mit doppelter Sorgfalt das haupts&auml;chlichste
+Band erhalten, das sie noch zusammenkn&uuml;pft. Leben Sie wohl und rechnen
+auf meine unwandelbare Teilnahme an allem, was Ihnen begegnet. Der
+Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, den 15.&nbsp;April bis 8.&nbsp;Mai 1834.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie haben, liebe Charlotte, bemerkt, da&szlig; meine Handschrift in meinen
+zwei letzten Briefen gr&ouml;&szlig;er, bestimmter und deutlicher geworden ist, und
+ich sah daraus, da&szlig; diese Ver&auml;nderung Sie &uuml;berraschen und Ihnen
+auffallen w&uuml;rde. Es ist ein Sieg, den mein Wille endlich durch festen
+Vorsatz &uuml;ber meine Hand davongetragen hat. In Hinsicht der
+Unbequemlichkeit, eigentlich nicht schreiben zu k&ouml;nnen, sondern alles
+diktieren zu m&uuml;ssen, bringt mich zwar diese Verbesserung nicht weiter,
+da die neue Methode eher langsamer als schneller wie die bisherige ist.
+Es ist indes doch ein wahrer Gewinn, da&szlig; es ordentlicher aussieht und
+keine Schwierigkeit zu lesen macht, da die vorige Schrift auf &auml;ngstliche
+Weise in Unleserlichkeit &uuml;berging. Man kommt so im Alter auf die
+Kinderschrift zur&uuml;ck. &#8211; Es ist ein gro&szlig;er, wichtiger und mi&szlig;licher
+Punkt im Alter, der wenigstens mich best&auml;ndig begleitende Zweifel,<!-- Page 473 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_473" id="Page_473">473</a></span> ob
+die Jahre nicht allm&auml;hlich eine Schw&auml;chung des Geistes oder Charakters
+oder beider unbemerkt hervorbringen. Wer vern&uuml;nftig ist und wahr mit
+sich selbst umgeht, mu&szlig; sich gestehen, da&szlig; es kaum anders sein kann.
+Alles n&uuml;tzt sich durch die Zeit ab, und die Abh&auml;ngigkeit der Seele vom
+K&ouml;rper kommt dazu. Bisweilen ertappt man sich auch wohl selbst auf
+einzelnen Beweisen. Es bleibt aber immer ein qu&auml;lender Gedanke, ob diese
+F&auml;lle nicht ungleich h&auml;ufiger sind, als man sie bemerkt. Man mi&szlig;traut
+mit Recht dem eigenen Urteile, weil seine Sch&auml;rfe auch durch dieselbe
+Abnahme gelitten haben mu&szlig;, und man von anderen nie die Wahrheit &uuml;ber
+solchen Punkt erf&auml;hrt. Am meisten, behauptet man gew&ouml;hnlich, leide das
+Ged&auml;chtnis. Das kann ich aber an mir nicht finden; auch w&uuml;rde mich das,
+wenn es nicht zu arg damit w&uuml;rde, am wenigsten k&uuml;mmern. Schlimmer und
+schwerer zu bemerken ist der Mangel an Festigkeit im Urteil, ja die
+Schwierigkeit, sich bestimmt genug aus dem Zweifel herauszuwickeln, um
+nur &uuml;berhaupt ein entschiedenes zu f&auml;llen. Es ist dies
+Charakterunschl&uuml;ssigkeit, welche vom Handeln auf das Denken &uuml;bergeht, da
+alles Geistige im Innern des Menschen immer in unzertrennlichem
+Zusammenhange miteinander steht. Das Schlimmste von allem aber ist die
+Fruchtbarkeit an Ideen. Sie h&auml;ngt nat&uuml;rlich von der St&auml;rke, Regsamkeit
+und Lebendigkeit aller Geisteskr&auml;fte zusammengenommen ab. Es ist<!-- Page 474 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_474" id="Page_474">474</a></span> daher
+auch nat&uuml;rlich, da&szlig; die Zahl der zunehmenden Jahre darauf bedeutenden
+Einflu&szlig; aus&uuml;bt. Schon die Abstumpfung der Sinne bringt um sehr viel.
+Alle Begriffe, die, auch fr&uuml;her gesammelt, auf sinnlichen Wahrnehmungen
+beruhen, verlieren an Bestimmtheit, Deutlichkeit und besonders an weiter
+anregender Anschaulichkeit. Was ich aber am meisten besorge, ist eine
+Art Einschlafen der Seele, da&szlig; sie sich immer in einem ihr l&auml;ngst
+bekannten Kreise herumdrehe und sich einbilde, dadurch in befriedigender
+T&auml;tigkeit zu bleiben. Das Wachsein des Geistes, seine Fruchtbarkeit an
+Vorstellungen, die er bald aus der &auml;u&szlig;eren Beobachtung der Dinge und
+Menschen, bald aus seinem Innern sch&ouml;pft, oder das feste Fortr&uuml;cken in
+l&auml;ngst begonnenen, vielleicht durch einen Teil des Lebens
+hindurchgeschlungenen Ideenreihen, ist das wahre, dem menschlichen
+Dasein erst Wert verleihende Gl&uuml;ck des Lebens, und zwar nicht blo&szlig; f&uuml;r
+intellektueller organisierte, h&ouml;her gebildete, mehr dem Denken ergebene
+Menschen, sondern f&uuml;r alle. Denn jeder hat einen inneren Kreis von Ideen
+und Gef&uuml;hlen, Wahrheiten und Vorurteilen, Phantasien und Tr&auml;umen, in dem
+er wach und regsam bleiben und den er als innere Besch&auml;ftigung weiter
+ausspinnen will. Wie wenig geistig auch ein Mensch in seiner Natur sein
+m&ouml;ge, so f&uuml;rchtet er doch keinen Vorwurf so sehr als den der
+Geistesschw&auml;che. Vor gro&szlig;er ist man vielleicht ohne besondere bedeutende
+Krankheit sicher,<!-- Page 475 --><span class="pagenum"><a name="Page_475" id="Page_475">475</a></span>
+aber kleinere ist auch betr&uuml;bend genug, und man
+&auml;ngstigt sich mehr davor, da sie einem leicht lange unbemerkt bleiben
+k&ouml;nnte.</p>
+
+<p>Ich habe Ihren letzten Brief sp&auml;ter als gew&ouml;hnlich empfangen, und es hat
+mich geschmerzt zu sehen, da&szlig; Sie wieder sehr tr&uuml;be gestimmt waren. Sie
+sagen zwar selbst, da&szlig; die Zeit dies auch wieder heilt, aber das Leben
+ist doch zu kurz, um sich ganze Wochen so rauben zu lassen. Sie waren
+auch zu meiner gro&szlig;en Freude eine l&auml;ngere Zeit heiterer und zufriedener
+gestimmt. Kehren Sie dahin zur&uuml;ck, ich bitte Sie recht dringend darum;
+man kann viel, wenn man sich nur recht viel zutraut. Stimmungen
+entstehen allerdings oft aus Ursachen, &uuml;ber welche der Mensch nur wenig
+Gewalt hat, aber sie nehmen zu und werden der inneren Gem&uuml;tsruhe immer
+verderblicher, wenn man sich in ihnen gehen l&auml;&szlig;t. Am sichersten stellt
+man ihnen Gef&uuml;hle entgegen, und Sie haben es gewi&szlig; oft selbst an sich
+erfahren, da&szlig; sich das Gef&uuml;hl f&uuml;r erhabene und tief ergreifende Dinge so
+erw&auml;rmen kann, da&szlig; alle dunkeln und dumpfen Stimmungen dadurch
+verscheucht werden.</p>
+
+<p>Mit der freundschaftlichsten Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, August und September 1834.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/m.png" alt="M" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">M</span>an kann mit Grund voraussetzen, da&szlig; alles in der Welt gerade so am
+besten eingerichtet ist, wie es wirklich besteht, und dies schlie&szlig;t von
+selbst jeden<!-- Page 476 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_476" id="Page_476">476</a></span>
+kurzsichtigen Tadel aus, den sich kein Vern&uuml;nftiger
+erlauben wird. Sonst ist eine Erscheinung in der Weltanordnung
+auffallend, da&szlig; die lebendigen und empfindenden Gesch&ouml;pfe, von den
+Pflanzen an bis zu den Menschen, den wilden und rohen Elementen
+untergeordnet und von ihnen abh&auml;ngig gemacht erscheinen. Es ist als wenn
+die Natur meinte, jenen gro&szlig;en k&ouml;rperlichen und elementarischen
+Verh&auml;ltnissen m&uuml;sse erst ihr Recht werden, ehe an das Gedeihen und das
+Gl&uuml;ck der empfindenden Wesen zu denken sei. Es ist ohngef&auml;hr wie im
+menschlichen h&auml;uslichen Leben, wo auch nicht blo&szlig; die h&ouml;here geistige
+Besch&auml;ftigung oft dem gew&ouml;hnlichen k&ouml;rperlichen Tagewerke nachstehen
+mu&szlig;, sondern wo alle T&auml;tigkeit in Gesch&auml;ften, die doch auch immer nur
+eine &auml;u&szlig;ere ist, in der Meinung der Menschen h&ouml;her gestellt wird als
+eine innere Hinneigung zu Nachdenken und Wissenschaft. In beiden liegt
+sichtbar der Sinn, da&szlig; durch die k&ouml;rperlichen, &auml;u&szlig;eren Verh&auml;ltnisse erst
+der Boden bereitet und gesichert werden mu&szlig;, ehe das Geistige, Innere
+ruhig darauf Wohnplatz finden und ohne Gefahr seine Bl&uuml;ten erschlie&szlig;en
+kann. In von Menschen eingerichteten und also immer unvollkommenen
+Dingen ist das sehr begreiflich. Menschliche Vernunft und Kraft reichten
+nicht zu, den Hauptzweck ohne einige Aufopferung des Besseren zu
+erreichen. Bei der von der h&ouml;chsten Weisheit und Macht herkommenden
+Welteinrichtung ist eine solche Erkl&auml;rungsart nicht<!-- Page 477 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_477" id="Page_477">477</a></span> zul&auml;ssig. Was man
+sonst &uuml;ber eine solche Zur&uuml;cksetzung des Geistigen gegen das
+K&ouml;rperliche, wenn man sie so nennen kann, sagt, ist auch wenig gen&uuml;gend.
+Es mu&szlig; darin noch etwas von uns Unverstandenes geben, das vielleicht in
+einem uns ganz unbekannten Verh&auml;ltnis des Geistigen zum K&ouml;rperlichen
+liegt. Denn wenn wir auch vom Geist oder der Seele nicht viel mit
+Gewi&szlig;heit erkennen, so ist uns das eigentliche Wesen des K&ouml;rpers (der
+Materie) v&ouml;llig unbekannt und unbegreiflich.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, November bis 3.&nbsp;Dezember 1834.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/s.png" alt="S" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">S</span>ie fragen mich nach Frau von Varnhagen, deren Briefe unter dem Namen
+Rahel von ihrem Manne herausgegeben sind. Ich habe sie allerdings viel
+gekannt, von der Zeit an, wo sie noch ein sehr junges M&auml;dchen war, ein
+paar Jahre, ehe ich auf die Universit&auml;t nach G&ouml;ttingen ging. So oft ich
+seitdem in Berlin war, habe ich sie viel und regelm&auml;&szlig;ig gesehen. Auch
+als ich mich mit meiner Familie in Paris aufhielt, war sie mehrere
+Monate dort, und es fiel nicht leicht ein Tag aus, wo wir uns nicht
+gesehen h&auml;tten. Man suchte sie gern auf, nicht blo&szlig;, weil sie von sehr
+liebensw&uuml;rdigem Charakter war, sondern weil man fast mit Gewi&szlig;heit
+darauf rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von ihr
+geh&ouml;rt zu haben und mit hinwegzunehmen, das Stoff zu weiterem ernsten,
+oft tiefen Nachdenken gab<!-- Page 478 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_478" id="Page_478">478</a></span>
+oder das Gef&uuml;hl lebendig anregte. Sie war
+durchaus nicht, was man eine gelehrte Frau nennt, obgleich sie recht
+viel wu&szlig;te. Sie verdankte ihre geistige Ausbildung ganz sich selbst. Man
+kann nicht einmal sagen, da&szlig; der Umgang mit geistvollen M&auml;nnern irgend
+wesentlich dazu beitrug. Denn teils ward ihr dieser nicht fr&uuml;h, sondern
+erst als sie sich schon selbst die haupts&auml;chlichsten, sie durch das
+Leben leitenden Ansichten aus ihrem Innern herausgebildet hatte, teils
+hatten alle ihre Gedanken und selbst die Form ihrer Empfindungen ein so
+unverkennbares Gepr&auml;ge der Originalit&auml;t an sich, da&szlig; es unm&ouml;glich war,
+dabei an irgend bedeutenden fremden Einflu&szlig; zu denken. Sie ging auch
+viel mit uninteressanten Menschen um. Dies entstand aus Zuf&auml;lligkeiten
+ihrer &auml;u&szlig;eren Lage. Da sie aber eine gro&szlig;e Lebendigkeit besa&szlig; und gern
+mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger sorgf&auml;ltig, als es
+sonst geistreiche Personen wohl zu tun pflegen. Es war ihr ein
+eigentliches Talent gleichsam angeboren, auch dem unbedeutend
+Scheinenden eine bessere und anziehende Seite abzugewinnen. Jede
+Individualit&auml;t fl&ouml;&szlig;te ihr schon als solche ein gewisses Interesse ein,
+da sie sie zum Gegenstande ihrer Betrachtung machte, und sich auch
+wirklich in jeder eine bessere und anziehende Eigenschaft herausfinden
+l&auml;&szlig;t. Die Varnhagen ging von jedem Punkt des t&auml;glichen Lebens gern zu
+innerem, tieferem Nachdenken &uuml;ber, sie sch&ouml;pfte selbst vorzugsweise gern
+ihren Stoff<!-- Page 479 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_479" id="Page_479">479</a></span>
+zu diesem aus der Mannigfaltigkeit der Wirklichkeit.
+&Uuml;berhaupt war Wahrheit ein auszeichnender Zug in ihrem intellektuellen
+und sittlichen Wesen. Sie kannte darin keine weichliche Selbstschonung,
+weder um sich etwaige Schuld zu verbergen oder sie zu verkleinern, noch
+um in Wunden, die ihr das Schicksal schlug, mit tiefer Selbstpr&uuml;fung
+einzugehen. Sie &uuml;berlie&szlig; sich aber auch keinen Selbstt&auml;uschungen, keinen
+tr&uuml;gerischen Hoffnungen, sondern suchte &uuml;berall nur die reine und nackte
+Wahrheit auf, wenn sie auch noch so unerfreulich oder selbst bitter sein
+mochte.</p>
+
+<p>Ich breche hier ab, da ich eben Ihren lieben Brief bekomme. Warum aber,
+liebe Charlotte, fahren Sie in aller Welt fort, den Zeitungen zu glauben
+und sich und, verzeihen Sie, auch mich zu &auml;ngstigen. Ich glaubte Sie
+eben beruhigt und sehe Sie leider schon wieder so sehr beunruhigt. Mein
+k&ouml;rperlicher Zustand ist, im ganzen genommen, in diesem Augenblicke
+sichtbar besser, und ich wei&szlig; von keiner besorglichen Kr&auml;nklichkeit, so
+da&szlig; ich nicht glaube, da&szlig; ich je wieder Norderney noch irgendein anderes
+Bad besuchen werde. Sie sehen, wie falsch die Zeitungsnachrichten sind.
+Ich bin so gl&uuml;cklich, nichts von dem zu kennen, was man von mir
+schreibt. Sie erzeigen mir einen gro&szlig;en Gefallen, wenn Sie sich nicht
+wieder dadurch beunruhigen lassen. Ich bitte Sie recht herzlich darum!
+Mit inniger Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 480 --><span class="pagenum"><a name="Page_480" id="Page_480">480</a></span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, Dezember 1834 bis 2.&nbsp;Januar 1835.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch mu&szlig;te neulich &uuml;ber Frau von Varnhagen abbrechen, ehe ich alles
+gesagt hatte. Der Mann der Verstorbenen gab zuerst einen Band von
+Briefen blo&szlig; als Geschenk f&uuml;r Bekannte und Freunde heraus. Diese Ausgabe
+besitzen nur diejenigen, die sie zum Geschenk erhalten haben. Sp&auml;ter
+aber hat Varnhagen eine zweite vermehrte Ausgabe in drei Teilen
+veranstaltet, die allgemein verkauft wird. Ich zweifle nicht, da&szlig; Sie
+diese nicht sollten bald erhalten k&ouml;nnen. Ich glaube aber kaum, da&szlig; Sie
+die Geduld haben werden, die drei Teile zu durchlesen. Sehr vieles wird
+Ihnen gefallen, Sie anziehen, fesseln. Allein mit der ganzen
+Individualit&auml;t d&uuml;rften Sie, wie ich Sie kenne, schwerlich
+&uuml;bereinstimmen. In einem Punkte gehen Sie beide schon ganz auseinander.
+Die Varnhagen verg&ouml;ttert wahrhaft Goethe, und es ist nichts, was sie
+nicht gro&szlig; und sch&ouml;n an ihm f&auml;nde. Sie lieben und bewundern ihn zwar
+auch, ja sie hegen einige Vorurteile gegen ihn, die meiner &Uuml;berzeugung
+nach auch ungerecht sind. Indes macht das einen Unterschied, da&szlig; sie
+Goethe pers&ouml;nlich kannte, wodurch sich leicht eine nicht immer
+unparteiische Vorliebe bildet. Ob Sie mit der Art der Religiosit&auml;t, die
+sich in den Briefen ausspricht, zufrieden sein werden, ist sehr die
+Frage. Ich glaube es nicht.<!-- Page 481 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_481" id="Page_481">481</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><a name="Januar_1835" id="Januar_1835"></a>Januar 1835.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/d.png" alt="D" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">D</span>ie Varnhagen redet sehr viel von sich. Das kann man vielleicht am
+meisten und gerechtesten an ihr tadeln, obgleich diejenigen, die es
+lieben, da&szlig; sich fremde Individualit&auml;t unverhohlen vor ihnen ausspricht,
+das Buch gerade darum gern haben. Sie erz&auml;hlt aber mehr, setzt Gedanken
+auseinander, dr&uuml;ckt Empfindungen aus, f&auml;llt aber seltener Urteile &uuml;ber
+andere, ihre Handlungen und Charaktereigenschaften. Wo sie es tut, kann
+ich aber weniger als in anderen ihrer Urteile mit ihr &uuml;bereinstimmen.
+Sie war allerdings eine J&uuml;din und ging sp&auml;t, wohl erst kurz vor ihrer
+Verheiratung, zum Christentum &uuml;ber. Ihr Mann, viel j&uuml;nger als Sie, war,
+noch verheiratet mit ihr, Gesandter unseres Hofes in Karlsruhe und lebte
+nachher in Berlin, wo er noch jetzt ist. Er besch&auml;ftigt sich fast
+ausschlie&szlig;lich mit Literatur und wird mit Recht zu den bedeutendsten
+Schriftstellern der Zeit gerechnet. Er ist aber sehr kr&auml;nklich, und so
+sehe ich ihn jetzt fast garnicht, so gern ich sonst viel mit ihm umgehen
+w&uuml;rde. Da&szlig; Sie &Auml;hnlichkeit mit seiner verstorbenen Frau h&auml;tten, kann ich
+nicht nur im geringsten nicht finden, sondern ich bin &uuml;berzeugt, da&szlig; das
+blo&szlig; unbegr&uuml;ndete Einbildung ist. Zwei Personen k&ouml;nnen wohl allgemeine
+Eigenschaften, wie Treue, Wahrhaftigkeit, Freude am Nachdenken usw.
+miteinander gemein haben, jede dieser<!-- Page 482 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_482" id="Page_482">482</a></span> Eigenschaften stellt sich aber in
+jeder von beiden anders und wird dadurch in der Tat zu etwas
+Verschiedenem. Dies war im doppeltem Grade bei der Varnhagen der Fall.
+Denn man mag sie nun noch so sehr bewundern, oder im Gegenteil sie noch
+so tadelnswert finden, so mu&szlig; man ihr immer zugestehen, da&szlig; sie durchaus
+und in allem originell war. Sie glich wirklich nur sich selbst, und ich
+glaube nicht, da&szlig; man jemand nennen kann, der ihr &auml;hnlich gewesen w&auml;re.
+Es ist das nicht gerade ein Lobspruch, mit dem man sie belegt, es ist
+nur der Ausdruck der einfachen Wahrheit; Sie werden es gewi&szlig; ebenso
+empfinden, wenn Sie mehr in den Briefen lesen. Es werden darin eine
+gro&szlig;e Menge von Personen erw&auml;hnt, teils mit ganz ausgeschriebenen Namen,
+teils mit den Anfangsbuchstaben. Das Interesse wird nun nat&uuml;rlich durch
+die Kenntnisse dieser Personen noch sehr erh&ouml;ht, es h&auml;ngt aber
+eigentlich niemals davon ab, da immer schon allgemeines, R&auml;sonnement
+oder Empfindung, an die Pers&ouml;nlichkeit gekn&uuml;pft ist. Ein Vorwurf aber,
+den man der Verfasserin mit Recht machen kann, ist, einigen Personen
+mehr Lobspr&uuml;che zu erteilen, als auf die sie selbst billigerweise h&auml;tten
+Anspruch machen d&uuml;rfen. Man kann das aber nicht Schmeichelei nennen, da
+es Leute waren, von denen sie in keiner Art etwas hatte, noch je etwas
+hoffen konnte. So irrig in solchen F&auml;llen gewi&szlig; auch ihre Meinungen und
+<!-- Page 483 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_483" id="Page_483">483</a></span>
+Ansichten waren, so ist der doch noch so auffallende Irrtum sichtbare
+Wahrheit in ihr. Diese Menschen erschienen ihr wirklich so. Sie konnte
+sogar an sehr uninteressanten Menschen, wenigstens solchen, die es allen
+&uuml;brigen schienen, Gefallen finden. Es gelang ihrem Geist, ihnen
+irgendeine einzelne anziehende Seite abzugewinnen, und das Gefallen
+daran trug sich leicht auf die ganze Pers&ouml;nlichkeit &uuml;ber. Was Sie, liebe
+Charlotte, in Ihrem letzten Briefe &uuml;ber Selbstkenntnis und
+Selbstt&auml;uschung sagen, hat mich sehr interessiert. Ich gestehe aber, da&szlig;
+ich Ihre Meinung nicht ganz teilen kann. Ich halte die Selbstkenntnis
+f&uuml;r schwierig und selten, die Selbstt&auml;uschung dagegen f&uuml;r sehr leicht
+und gew&ouml;hnlich. Es m&ouml;gen einzelne dahin gelangt sein, das Ziel zu
+erreichen, und so mache ich Ihnen nicht streitig, da&szlig; Sie mit Recht sich
+richtig und genau zu kennen glauben. Ich m&ouml;chte aber nicht dasselbe mit
+gleicher Zuversicht behaupten. Auf den ersten Blick scheint es
+allerdings leichter, sich selbst als andere zu kennen, da man sich
+unmittelbar f&uuml;hlt, von anderen aber nur &Auml;u&szlig;erungen wahrnimmt, von denen
+man erst auf den inneren Grund schlie&szlig;en mu&szlig;, so da&szlig; man bei diesem
+zwiefachen Verfahren auch einem zwiefachen Irrtume ausgesetzt ist. Aber
+der Beurteilende ist und bleibt doch von dem Beurteilten getrennt und
+kann unter allen Umst&auml;nden seine kalte Unparteilichkeit und ruhige
+Besonnenheit behalten. Er wird nicht notwendig von
+<!-- Page 484 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_484" id="Page_484">484</a></span> dem Gegenstande
+seiner Beurteilung bestochen oder hingerissen, oder auch gegen ihn
+eingenommen oder mi&szlig;trauisch gemacht. Bei der Selbstpr&uuml;fung ist man
+allen diesen Gefahren ausgesetzt. Die beurteilende Kraft wird ewig von
+ihrem Gegenstande affiziert. Beide tragen einerlei Farbe und Stimmung an
+sich. Man ist bisweilen ebenso geneigt, sich Fehler anzudichten oder die
+wirklichen zu vergr&ouml;&szlig;ern, als das gerade Gegenteil zu tun. Man beurteilt
+sich auch ungleich in verschiedenen Momenten. Der oft eintretende Irrtum
+r&uuml;hrt auch garnicht immer von Mangel an Wahrheitsliebe oder aus
+Eigend&uuml;nkel her, sondern entsteht auch bei den reinsten Absichten und
+dem redlichsten Willen; denn der Irrtum schleicht sich in die Ansicht
+und in das Gef&uuml;hl selbst ein. Der Fall scheint mir also garnicht so
+einfach, da&szlig;, wie Sie sagen, die Verf&auml;lschung nur durch Eitelkeit zu
+bef&uuml;rchten w&auml;re. Die Eitelkeit selbst aber ist von so vielfacher Art,
+da&szlig; vielleicht niemand ist, der es wagen m&ouml;chte, sich ganz frei davon zu
+nennen. Man ist es von dieser oder jener, aber recht schwer von aller.
+Einzelne Handlungen und ihre Beweggr&uuml;nde lassen sich noch eher selbst
+beurteilen. Je mehr es aber auf eine Reihe von Handlungen und den ganzen
+Charakter ankommt, desto unsicherer wird das eigene Urteil. Darum sind
+Selbstbiographien nur dann wahrhaft lehrreich, wenn sie eine gro&szlig;e Anzahl
+von Tatsachen enthalten. Die Selbstbetrachtungen k&ouml;nnen leicht
+irref&uuml;hren.
+<!-- Page 485 --><span class="pagenum"><a name="Page_485" id="Page_485">485</a></span></p>
+
+<p>Ihrem am 24.&nbsp;Januar abgegangenen lieben Brief habe ich die Freude zu
+danken, einmal wieder etwas von Ihnen in recht heiterer Stimmung
+Geschriebenes gelesen zu haben. Sie wissen, da&szlig; mich das schon aus
+herzlichem Anteil an Ihnen besonders freut, da&szlig; ich es aber auch
+au&szlig;erdem gern habe und die Stimmung sch&ouml;ner finde, die das Fr&ouml;hliche
+recht heiter und das Widrige besonnen und gefa&szlig;t aufnimmt. Wenigstens
+ist es auf jeden Fall eine mehr begl&uuml;ckende. M&ouml;gen dann die dem Januar
+folgenden Monate alle harmlos und friedlich an Ihnen vor&uuml;bergehen, und
+keine schmerzlichen Erscheinungen Ihre sch&ouml;ne Stimmung st&ouml;ren. Erhalten
+Sie Ihre Heiterkeit! Leben Sie wohl! Mit unver&auml;nderlicher Teilnahme
+Ihr <span class="signature">H.</span></p>
+
+<p>Abgegangen den 2. Februar 1835.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, Februar 1835.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch endete meinen Brief mit Wohlgefallen an Ihrer heiteren Stimmung, und
+fange wieder damit an und komme darauf zur&uuml;ck. Da das Jahr so gut
+angefangen hat, wird es auch erw&uuml;nscht enden. Es ist schon viel mit der
+guten Vorbedeutung gewonnen, und der Aberglaube selbst ist n&uuml;tzlich,
+wenn er im Vertrauen best&auml;rkt. Denn Hauptereignisse und wahre
+Ungl&uuml;cksf&auml;lle abgerechnet, nehmen die Dinge meistenteils die Farbe der
+Seele an. Ein Gem&uuml;t, das sich meist in Heiterkeit erh&auml;lt,<!-- Page 486 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_486" id="Page_486">486</a></span> ist schon
+darum so sch&ouml;n, weil es immer auch ein gen&uuml;gsames und anspruchsloses
+ist. Ich rede nat&uuml;rlich nicht von der durch Leichtsinn entstehenden
+Sorglosigkeit. Den Leichtsinn schlie&szlig;t schon der Ausdruck der Heiterkeit
+aus. Denn dies sch&ouml;ne Wort wird in unserer Sprache immer nur im edelsten
+Sinn genommen. Was heiter macht, ist entweder die ruhig besonnene
+Klarheit des Geistes und der Gedanken, oder das Bewu&szlig;tsein einer frohen,
+aber des Menschen w&uuml;rdigen Empfindung. Man kann nicht Heiterkeit
+moralisch gebieten, aber nichtsdestoweniger ist sie die Krone sch&ouml;ner
+Sittlichkeit. Denn die Pflichtm&auml;&szlig;igkeit ist nicht der Endpunkt der
+Moralit&auml;t, vielmehr nur ihre unerl&auml;&szlig;liche Grundlage. Das H&ouml;chste ist der
+sittlich-sch&ouml;ne Charakter, der durch die Ehrfurcht vor dem Heiligen, den
+edlen Widerwillen gegen alles Unreine, Unzarte und Unfeine, und durch
+die tief empfundene Liebe zum rein Guten und Wahren gebildet wird. In
+einem solchen Charakter herrscht die Heiterkeit von selbst, wird nur
+durch wahren Kummer auf Zeiten verdr&auml;ngt, doch bleibt sie auch da noch,
+nur in ver&auml;nderter Gestalt und sich mit der Wehmut verm&auml;hlend, zur&uuml;ck.
+So ist sie begl&uuml;ckend und veredelnd zugleich. Da&szlig; zur Aufheiterung des
+Gem&uuml;ts eine auch heitere Gestaltung der den Menschen zun&auml;chst und
+t&auml;glich umgebenden Dinge beitr&auml;gt, erkennt niemand so sehr an als ich.
+Ich bin daher ganz einverstanden mit dem Plan, der Sie zu dem Ende<!-- Page 487 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_487" id="Page_487">487</a></span>
+besch&auml;ftigt, und w&uuml;nsche von Herzen, da&szlig; er gut vonstatten gehen m&ouml;ge,
+und bitte Sie, mich von der Ausf&uuml;hrung in einigem Detail zu
+benachrichtigen...</p>
+
+<p>Es scheint, als k&ouml;nne man den eigentlichen Winter als beendigt ansehen.
+Solche gelinde Winter wie der diesj&auml;hrige sind zwar weniger sch&ouml;n f&uuml;r
+das Auge und gew&auml;hren nicht die Wintervergn&uuml;gungen, aber sie sind, was
+wichtiger ist, menschlicher. Die starrenmachende K&auml;lte hat schon f&uuml;r die
+Einbildungskraft, geschweige f&uuml;r das Gef&uuml;hl etwas Beengendes und
+wahrhaft F&uuml;rchterliches, der Not nicht zu gedenken, in welche ein
+strenger Winter die &auml;rmeren Volksklassen versetzt, und der auch durch
+reiche Almosen nie ganz abzuhelfen m&ouml;glich ist, da selbst wohlhabenden
+Haushaltungen der Unterschied eines strengen und gelinden Winters immer
+f&uuml;hlbar bleibt.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2>Den 27. Februar.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch bin im Besitz Ihres Briefes vom 18.&nbsp;d. Monats und danke Ihnen sehr
+daf&uuml;r. Ich freue mich, da&szlig; Sie fortfahren, wohl und heiter zu sein.
+Leben Sie heute recht wohl! Wenn mein n&auml;chster Brief abgeht, fangen
+schon die ersten Bl&auml;tter an hervorzubrechen.</p>
+
+<p>Mit unver&auml;nderlicher Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 488 --><span class="pagenum"><a name="Page_488" id="Page_488">488</a></span></p>
+
+
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2><em class="gesperrt">Tegel</em>, im M&auml;rz 1835.</h2>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>ch erfahre immer nur durch Sie, liebe Charlotte, was man in den
+Zeitungen von mir sagt. Diesmal enth&auml;lt es blo&szlig; Wahrheit, insofern es
+von meiner Gesundheit handelt. Bis jetzt hat mir der sonderbare Winter
+keinerlei Unbequemlichkeit zugef&uuml;gt, doch h&auml;lt man ihn f&uuml;r ungesund.</p>
+
+<p>Wie aber die Leute dazu kommen, so oft und ohne alle &auml;u&szlig;ere Veranlassung
+in den Zeitungen von mir zu reden! Es beweist recht, wie das
+Privatgeklatsche zur &ouml;ffentlichen Sache geworden ist, da man nicht die
+Naivit&auml;t haben mu&szlig; zu glauben, da&szlig; es aus wahrem Anteil geschehe. Es ist
+die Sucht, Neuigkeiten mitzuteilen, welcher Art sie auch sein m&ouml;gen. Ich
+erinnere mich oft bei solchen &ouml;ffentlichen Erw&auml;hnungen, wie auffallend
+mir der erste Gedanke daran war. Als ich noch in G&ouml;ttingen studierte,
+schrieb mir eine Frau, mit der ich im Briefwechsel stand: jetzt schreibe
+ich ihr oft, es werde aber eine Zeit kommen, wo sie nur in Zeitungen von
+mir lesen w&uuml;rde. Es kam mir damals ganz fabelhaft und abenteuerlich vor,
+da&szlig; mein Name in den Zeitungen sollte genannt werden. Man mischte damals
+noch nicht so h&auml;ufig wie jetzt Privatverh&auml;ltnisse den allgemeinen, die
+Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereignissen bei.</p>
+
+<p>Wenn Sie von Goethes nachgelassenen Werken nur vier B&auml;nde gelesen haben,
+so fehlen Ihnen<!-- Page 489 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_489" id="Page_489">489</a></span> noch elf.
+Es sind f&uuml;nfzehn neue B&auml;nde seit seinem Tode
+der damals schon vollendeten Ausgabe der vierzig B&auml;nde hinzugekommen.
+Die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte rate ich Ihnen aber sehr zu
+lesen, sie ist an sich h&uuml;bsch und anziehend und umfa&szlig;t gerade die Zeit,
+wo Ewald mit Goethe oft in Offenbach zusammentraf, so da&szlig; Sie an dieser
+Epoche ein doppeltes Interesse finden werden, da Sie Ewald oft von
+dieser Zeit sprechen h&ouml;rten und Ihre Erinnerungen jener Gespr&auml;che mit
+den Goetheschen Erz&auml;hlungen vergleichen k&ouml;nnen. Da er seine
+Lebenserz&auml;hlungen selbst Wahrheit und Dichtung nennt, so mag er sich
+gro&szlig;e Freiheit dabei erlaubt haben. Ich glaube nicht, da&szlig; diese
+nachgelassenen Schriften sonst viel enthalten, das Ihnen n&uuml;tzlich oder
+angenehm zu lesen sein k&ouml;nnte. Zu den optischen und naturhistorischen
+kann ich Ihnen nicht raten, Sie werden von dieser Lekt&uuml;re weder
+augenblickliche Befriedigung, noch irgend ernsthaften Gewinn ziehen.</p>
+
+<p>Sie werden vielleicht in den Zeitungen ein Buch angek&uuml;ndigt gefunden
+haben, das den Titel f&uuml;hrt: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Wenn
+Ihnen dies in die H&auml;nde f&auml;llt, so rate ich Ihnen, es nicht ungelesen zu
+lassen. Sie werden darin gro&szlig;e Unterhaltung finden, und es wird Ihnen
+nicht entgehen, da&szlig; die Verfasserin sehr ausgezeichnet ist durch Geist
+und Talent. Sie ist Witwe des als Dichter ber&uuml;hmten Achim von Arnim und
+Enkelin der als Schriftstellerin
+<!-- Page 490 --><span class="pagenum"><a name="Page_490" id="Page_490">490</a></span>
+so bekannten Frau von Laroche; ihre
+Mutter war die Brentano, deren auch in Goethes Leben so oft erw&auml;hnt ist,
+und die mehrere Kinder hinterlassen hat. Frau von Arnim lebt in Berlin,
+da ihr Mann in der N&auml;he G&uuml;ter besa&szlig;. In ihrer ersten Jugend ging sie in
+Frankfurt am Main viel mit Goethes Mutter um, die sie sehr lieb gewonnen
+zu haben scheint. Dadurch entstand die Bekanntschaft mit Goethe selbst,
+anfangs nur durch Briefe, nachher pers&ouml;nlich. Sie hat nun zwei B&auml;nde
+Briefwechsel, teils mit Goethe, teils mit seiner Mutter, und einen Band
+Tagebuch drucken lassen. Das Hauptthema ist ihre leidenschaftliche Liebe
+zu Goethe. Nebenher kommen aber andere Erz&auml;hlungen eigener und fremder
+Lebensereignisse, Betrachtungen und R&auml;sonnements darin vor. Von Goethe
+geben uns diese B&auml;nde nur etwa drei&szlig;ig Briefe, von welchen dazu einige
+nur wenig Zeilen enthalten. Gro&szlig;e Anerkennung von Bettinas auch wirklich
+seltenem Geiste und ihrer wunderbaren Originalit&auml;t geht allerdings aus
+diesen Briefen hervor. Der Briefwechsel f&auml;llt in das Jahr 1807 und in
+die zun&auml;chst darauf folgenden, wo die Verfasserin zwar gar kein Kind,
+sondern ganz herangewachsen, aber allerdings sehr jung war. Im ganzen
+macht das Buch viel Aufsehen und findet viel Beifall, obgleich auch das
+wirklich Sch&ouml;ne und Geniale immer wieder mit Stellen vermischt ist, die
+gewi&szlig; allgemein mi&szlig;fallen. &Uuml;berhaupt ist zu bedauern, da&szlig; sich mit der
+wahren und sch&ouml;nen Originalit&auml;t<!-- Page 491 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_491" id="Page_491">491</a></span>
+so manche Z&uuml;ge wunderlicher Launen
+vermischen. &Uuml;ber Goethes Mutter enth&auml;lt das Buch viele und &uuml;beraus
+h&uuml;bsche Details. Diese war, wie es scheint, nicht gerade sehr bedeutend
+von Geist und Charakter; aber ihre Lebendigkeit, ihre Lust an Menschen
+und selbst an Vergn&uuml;gungen, besonders eine gewisse originelle Stimmung
+m&ouml;gen doch auf den Sohn eingewirkt haben. Das Arnimsche Buch liefert
+recht lebensfrische Briefe von ihr. Eine durch Tiefe des Gef&uuml;hls h&ouml;chst
+interessante Erz&auml;hlung in den Briefen der Frau von Arnim ist die
+Erz&auml;hlung des Todes eines Fr&auml;uleins von G&uuml;nderrode, von der Sie gewi&szlig;
+schon geh&ouml;rt haben. Sie brachte sich selbst ums Leben. Eine ungl&uuml;ckliche
+Liebe f&uuml;hrte sie zu diesem gewaltsamen Entschlu&szlig;.</p>
+
+<p>&nbsp;</p><p>&nbsp;</p>
+<h2>Den 28. M&auml;rz.</h2>
+
+<p>(Elf Tage vor dem Tode Wilhelm von Humboldts.)</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<!--<div class="figleft">
+<img src="images/i.png" alt="I" /></div>
+<p class="newletter"><span class="hidden">I</span>-->
+<p>Ich besitze seit dem 23. Ihren Brief vom 18., liebe Charlotte,
+habe ihn aber noch nicht ganz gelesen, da ich meinen Augen wenig zutrauen darf,
+und mir andere Besch&auml;ftigungen dazwischen kamen. Mit unver&auml;nderlicher,
+inniger Teilnahme der Ihrige. <span class="signature">H.</span>
+<!-- Page 492 --><span class="pagenum"><a name="Page_492" id="Page_492">492</a></span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<hr style="width: 50%;" />
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h2><em class="gesperrt">Zur Einf&uuml;hrung.</em></h2>
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&raquo;Gef&uuml;hl f&uuml;rs Wahre, Gute und Sch&ouml;ne adelt die Seele und beseligt das
+Herz; aber was ist es, selbst dieses Gef&uuml;hl, ohne eine mitempfindende
+Seele, mit der man es teilen kann!</p>
+
+<p class="blockquot">
+Noch nie wurde ich von der Wahrheit
+dieses Gedankens so lebhaft und so
+innig durchdrungen, als in dem jetzigen
+Augenblick, da ich mich, auf ungewisse
+Hoffnung des Wiedersehens, von Ihnen
+trennen mu&szlig;!
+</p>
+
+<p>Pyrmont, den 20. Juli 1788.</p>
+
+
+<p><span class="signature"><em class="gesperrt">Wilhelm von Humboldt</em>.&laquo;</span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>So lautete das Stammbuchblatt, das der einundzwanzigj&auml;hrige Student der
+Rechte, Wilhelm von Humboldt, der um zwei Jahre j&uuml;ngeren Pfarrerstochter
+Charlotte Hildebrand beim Abschiednehmen &uuml;berreichte. Sie hatte ihren,
+nach dem pl&ouml;tzlichen Tode der Gattin, erholungsbed&uuml;rftigen Vater in das
+herrlich gelegene Modebad begleitet und hier den jungen Aristokraten
+kennen gelernt, der von G&ouml;ttingen aus, wo er an der ber&uuml;hmten Georgia
+Augusta studierte, einen kurzen Ausflug in das sch&ouml;ne Weserland
+unternommen hatte
+<!-- Page 493 --><span class="pagenum"><a name="Page_493" id="Page_493">493</a></span>
+und im selben Hause Wohnung fand, das den Pfarrer
+Hildebrand mit seiner sch&ouml;nen Tochter beherbergte. Zwei gleichgestimmte
+Seelen hatte das Schicksal hier zusammengef&uuml;hrt, und schnell war der f&uuml;r
+Frauensch&ouml;nheit empf&auml;ngliche J&uuml;ngling von seiner anmutigen
+Tischnachbarin bezaubert, deren gro&szlig;e blaue Augen noch sp&auml;ter an der
+Greisin einem Gutzkow auffielen. &raquo;Schlank gewachsen, &uuml;ber das Ma&szlig; der
+mittleren Gr&ouml;&szlig;e hinaus, war Charlotte doch von vollen Formen. Ihr
+frisches Gesicht war von reichen blonden Locken umrahmt.&laquo;</p>
+
+<p>&raquo;Drei gl&uuml;ckliche Tage&laquo; verlebten die beiden jungen Menschen im regsten
+Gedankenaustausch in den herrlichen Alleen und der wundervollen Umgebung
+des idyllischen Pyrmont, und dann kam der Abschied, und man ging in der
+Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen auseinander. Doch 26&nbsp;Jahre sollten
+vergehen, bis das Schicksal beide Menschen wieder zusammenf&uuml;hrte,
+freilich unter ganz anderen Bedingungen, als sie damals h&auml;tten ahnen
+k&ouml;nnen.</p>
+
+<p>Den weltgewandten Freund lie&szlig; der Strudel des Lebens bald das Pyrmonter
+Erlebnis vergessen. Ihr aber waren jene Tage &raquo;die ersten, ungekannten
+Regungen erster erwachender Liebe, so geistiger Art, wie sie wohl bei
+der edleren Jugend immer sind, und das Stammbuchblatt blieb ihr das
+einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen, wahren
+Lebensfreude, die ihr das Schicksal
+<!-- Page 494 --><span class="pagenum"><a name="Page_494" id="Page_494">494</a></span>
+zugewogen&laquo;. Und w&auml;hrend ihn das
+Leben fast m&uuml;helos auf die h&ouml;chsten H&ouml;hen geleitete, wurde sie vom
+Schicksal schwer gepr&uuml;ft, und nichts Bitteres blieb ihr erspart.</p>
+
+<p>In sorgloser Kindheit wuchs Charlotte Hildebrand (im Mai 1769 geboren)
+auf dem Pfarrhofe zu L&uuml;denhausen auf. In dem sch&ouml;nen Pfarrhause mit
+seinem gro&szlig;en Garten und den ger&auml;umigen Wirtschaftsgeb&auml;uden hatten schon
+der Vater und Gro&szlig;vater des Pfarrers Hildebrand das Amt des Geistlichen
+bekleidet, und die Familie geh&ouml;rte zu den wohlhabenderen unter den
+Landgeistlichen. W&auml;hrend die Mutter Charlottes, mehr praktisch
+veranlagt, den gro&szlig;en Haushalt mit Umsicht leitete, war der Vater ein
+&raquo;vielgelehrter, tiefdenkender, in der Ideenwelt lebender, sogar in
+Traumvisionen zuweilen bis zum magnetischen Hellsehen sich vertiefender
+Mann&laquo;, der ganz und gar in seinen klassischen Studien aufging. Er
+leitete selbst den Unterricht seiner Kinder, und Charlotte mu&szlig;te an dem
+Lateinunterricht, den der Vater den beiden S&ouml;hnen erteilte, teilnehmen,
+w&auml;hrend sie mit ihren Schwestern die franz&ouml;sische Sprache bei einer aus
+der Schweiz stammenden Erzieherin lernte, an der Charlotte Zeit ihres
+Lebens mit r&uuml;hrender Anh&auml;nglichkeit hing. Das heranwachsende junge
+M&auml;dchen, schw&auml;rmerisch veranlagt, lebte ganz in der gef&uuml;hlsseligen
+Stimmung, wie sie damals durch die Romane eines Richardson gepflegt
+wurde. Damals
+<!-- Page 495 --><span class="pagenum"><a name="Page_495" id="Page_495">495</a></span>
+schlo&szlig; sie auch ihre ersten Freundschaften, die zum Teil
+f&uuml;rs Leben halten sollten, wie mit dem lippischen
+Generalsuperintendenten Ewald. Eine Freundschaft mit der Tochter eines
+Arztes in der kleinen hessischen Universit&auml;t Rinteln war auf ihr Leben
+von nachhaltigem Einflu&szlig;. In der romantischen Liebesgeschichte ihrer
+Freundin Henriette Lotheisen spielte sie die Vermittlerin, und diese
+Erlebnisse wurden auch f&uuml;r sie von folgenschwerer Bedeutung, indem sie
+unter dem Einflu&szlig; der Freundin die Ehe mit einem Manne einging, der ihr
+als Mensch gleichg&uuml;ltig war, durch den sie aber Eingang in die
+Gesellschaft fand. Schon vor der Pyrmonter Reise war sie die Braut des
+Dr. Diede geworden, eines wohlhabenden Juristen, der in der Residenz
+Kassel ein gro&szlig;es Haus machte. Die Eltern waren mit dieser Verbindung
+nicht einverstanden, aber doch hielt Charlotte &#8211; auch nach der
+Bekanntschaft mit Humboldt &#8211; an dem Verl&ouml;bnis fest und wurde bald nach
+dem Tode der Mutter Diedes Gattin. Das gesellschaftliche Leben in Kassel
+t&auml;uschte sie anfangs dar&uuml;ber hinweg, da&szlig; ihre Ehe nicht gl&uuml;cklich war,
+aber die Abneigung gegen Diede f&uuml;hrte zu einem Bruch, als sie in ihrem
+Hause, in dem zahlreiche Offiziere verkehrten, die Bekanntschaft eines
+Kapit&auml;ns von Hanstein machte und diesem ihre Neigung zuwandte. Heftige
+Eifersuchtsszenen veranla&szlig;ten sie, ihren Mann zu verlassen und zu
+Hanstein zu fl&uuml;chten, auf dessen Ehrlichkeit sie baute. Ihre
+<!-- Page 496 --><span class="pagenum"><a name="Page_496" id="Page_496">496</a></span>
+Ehe wurde
+geschieden und sie schuldig gesprochen. Dieses Ereignis bewirkte, da&szlig;
+sie bald vereinsamt dastand; und auch ihr Vater sagte sich von ihr los.
+Nun begannen f&uuml;r sie schwere Jahre der Pr&uuml;fung, denn Hanstein, an dessen
+Liebe sie unersch&uuml;tterlich glaubte, hielt sie von Jahr zu Jahr hin, und
+dennoch konnte sie sich nicht von diesem Manne losrei&szlig;en. In
+verschiedenen Briefen an ihre Geschwister klagt sie ihre trostlose
+Verzweiflung, die noch durch &auml;u&szlig;ere Not verst&auml;rkt wurde, indem ihr
+Erbteil, das ihr nach dem im Jahre 1800 erfolgten Tode ihres Vaters
+zufiel, sich als weit geringer herausstellte, als sie erwartet hatte. Um
+sich einen Erwerb zu schaffen, zog sie 1804 nach Braunschweig, wo sie
+durch Handarbeiten sich ein ausk&ouml;mmliches Dasein zu verschaffen suchte.
+Dort traf sie ein schwerer Schlag, als sie die Nachricht von der
+Verheiratung Hansteins erhielt, durch die sie aufs tiefste ersch&uuml;ttert
+wurde. &raquo;Ach, ich f&uuml;hle es zu tief und zu stark&laquo;, schrieb sie damals an
+ihre Schwester, &raquo;da&szlig; ich ein halbes Menschenalter mit seinen Anspr&uuml;chen
+und Freuden geopfert habe, um es nun zu betrauern, da&szlig; ein edler Mann
+(Du wei&szlig;t, er war es!) sich selbst &uuml;berlebt hat! Das ist mein Schmerz;
+nicht da&szlig; ich ihn verloren habe &#8211; obgleich ich jetzt glaube, da&szlig; ich
+tief im Herzen die Hoffnung, mir selbst unbewu&szlig;t, gen&auml;hrt habe, er werde
+einst als mein Freund mit erh&ouml;hter Achtung zur&uuml;ckkehren.&laquo;
+<!-- Page 497 --><span class="pagenum"><a name="Page_497" id="Page_497">497</a></span></p>
+
+<p>Nun hielt es sie nicht l&auml;nger in Braunschweig, und sie zog nach Kassel,
+der Hauptstadt des ausschweifenden, leichtlebigen K&ouml;nigs &raquo;Lustik&laquo;, wie
+das Volk Jer&ocirc;me nannte, zur&uuml;ck. Hier schuf sie sich durch Vermieten und
+Anfertigen von &raquo;Blumen und Ballgarnituren&laquo; einen Unterhalt, der mit den
+Zinsen ihres Verm&ouml;gens, das sie in Braunschweigischen Staatspapieren
+angelegt hatte, ihr ein ausk&ouml;mmliches Leben gestattete. Von der klugen,
+geistvollen Frau angezogen, fanden sich bald zahlreiche interessante
+Pers&ouml;nlichkeiten in ihrem bescheidenen Heim ein. Da verlor sie
+unerwartet ihr Verm&ouml;gen, als Napoleon die Staatsschuld Braunschweigs
+nicht anerkannte, und eine neue seelische Ersch&uuml;tterung, die ihr eine
+ungl&uuml;ckliche Neigung zu einem Manne brachte, der sie h&auml;tte gl&uuml;cklich
+machen k&ouml;nnen, den sie aber &raquo;an ihr welkendes Leben&laquo; nicht fesseln
+wollte, da sie ihm &raquo;au&szlig;er einem verst&auml;ndigen, veredelten Herzen nichts
+bieten konnte: keine Jugend, keine Sch&ouml;nheit, kein Verm&ouml;gen, ja auch
+leider keine Gesundheit&laquo; &#8211; warf die schwer gepr&uuml;fte Frau aufs
+Krankenlager, und aufs neue trug sie sich mit dem Gedanken, freiwillig
+aus dem Leben zu scheiden. Die Jahre 1811 bis 1813 geh&ouml;rten zu den
+schwersten ihres Lebens. Schlie&szlig;lich verschlug sie ihr Geschick nach
+Holzminden, wo sie schon einmal nach dem Eheskandal in Kassel geweilt
+hatte, und hier erinnerte sie sich in ihrer Not ihres Jugendfreundes aus
+Pyrmont, der ihr vielleicht helfen k&ouml;nnte, und am
+<!-- Page 498 --><span class="pagenum"><a name="Page_498" id="Page_498">498</a></span>
+18.&nbsp;Oktober&nbsp;1814
+schrieb sie an Wilhelm von Humboldt, der damals als preu&szlig;ischer
+Abgesandter auf dem Wiener Kongresse weilte. Wir wissen, da&szlig; dies der
+Anfang jenes Briefwechsels war, den Humboldt bis zu seinem Tode &#8211;
+zuletzt mit r&uuml;hrender Entsagung &#8211; gef&uuml;hrt hat, und der Charlotte Diede
+einen ruhigen Lebensabend geschaffen hat.</p>
+
+<p>Die 26 Jahre, in denen Humboldts Jugendfreundin so ungez&auml;hlte Leiden
+auszukosten hatte, hatten aus dem jungen Studenten der Rechte den gro&szlig;en
+Staatsmann &raquo;von perikleischer Hoheit des Sinnes&laquo; und Gelehrten werden
+lassen, dessen Freundschaft die Gr&ouml;&szlig;ten unserer Nation suchten, und der
+durch seine Taten und Schriften Gewaltiges f&uuml;r die deutsche Kultur
+geschaffen hat.</p>
+
+<p>Unmittelbar nach jenem Erlebnis in Pyrmont hatte er, der schon vorher in
+Berlin zu dem Tugendbund mit Henriette Herz und Karl de la Roche
+geh&ouml;rte, seine sp&auml;tere Gattin Karoline von Dacher&ouml;den kennen gelernt,
+die mit Schillers sp&auml;terer Schw&auml;gerin, der nachmaligen Karoline von
+Wolzogen, ebenfalls in diesem romantischen Freundschaftsbunde
+aufgenommen war. Schon am 1.&nbsp;September 1788, also wenige Wochen nach dem
+Zusammentreffen mit Charlotte Hildebrand in Pyrmont, schrieb er einen
+&uuml;berschwenglichen Brief an Li, wie Karoline von Dacher&ouml;den im
+Freundeskreise hie&szlig;, die im Jahre darauf seine Braut wurde und mit der
+er seit 1791 achtunddrei&szlig;ig Jahre
+<!-- Page 499 --><span class="pagenum"><a name="Page_499" id="Page_499">499</a></span>
+eine &uuml;beraus gl&uuml;ckliche Ehe gef&uuml;hrt
+hat, bis ihm der Tod die treue Lebensgef&auml;hrtin entri&szlig;. Wie nur wenigen
+Sterblichen war es ihm verg&ouml;nnt, sich sein Leben zu formen, wie es ihm
+behagte, und ungetr&uuml;bt durch &auml;u&szlig;ere Widerw&auml;rtigkeiten konnte er auf
+seiner Bahn fortschreiten, die ihn auf die H&ouml;hen der Menschheit f&uuml;hrte.
+Auf weiten Reisen nach Frankreich, Spanien, Italien und England hatte er
+Welt und Menschen kennen gelernt, und nach jahrelanger Mu&szlig;e, in der er
+sich auf seinen Besitzungen ganz seinen Forschungen widmen konnte, hatte
+er in der Zeit schwerster vaterl&auml;ndischer Not sein &uuml;berragendes Wissen
+und seine Kraft in den Dienst des Vaterlandes gestellt, hatte die
+Berliner Universit&auml;t mitbegr&uuml;ndet und weilte damals, als Charlotte Diede
+sich in ihrer Not an ihn wandte, auf dem Wiener Kongre&szlig;.</p>
+
+<p>Noch sechs Jahre war er im Dienste des Staates t&auml;tig, dann zog er sich
+ins Privatleben zur&uuml;ck, um &raquo;nicht vom Aktentische ins Grab taumeln&laquo; zu
+m&uuml;ssen. Die f&uuml;nfzehn Jahre, die ihm sein arbeitsreiches Leben noch
+beschied, widmete er ganz seiner wissenschaftlichen T&auml;tigkeit als
+Sprachforscher und Philosoph, und je &auml;lter er wurde, desto mehr fesselte
+ihn sein Schlo&szlig; in Tegel, in dem ihn der Geist des Altertums aus den
+herrlichen Bildwerken, die er meist selbst gesammelt hatte, umgab, und
+als den Weisen von Tegel lernen wir ihn auch aus den &raquo;Briefen an eine
+Freundin&laquo; kennen. Und<!-- Page 500 --><span class="pagenum"><a name="Page_500" id="Page_500">500</a></span>
+aus seinem tiefen Wissen und seiner gel&auml;uterten
+Weltanschauung konnte er nun der Freundin ein Weiser auf ihrem Pfade
+werden und ihrem unst&auml;ten Sinn von seinem g&ouml;ttlichen Frieden mitteilen.</p>
+
+<p>Ihr aber wurden die Briefe Humboldts &raquo;ein verj&uuml;ngender Quell&laquo;, und schon
+1818 schrieb sie an ihre Schwester: &raquo;Ich genie&szlig;e &uuml;berall, wo ich lebe,
+das Gl&uuml;ck, geliebt zu sein, und habe die Erfahrung gemacht, da&szlig; &auml;u&szlig;eres
+Gl&uuml;ck oder Ungl&uuml;ck, Reichtum oder Armut es nicht ist, was uns geliebt
+oder geehrt macht, sondern wir selbst es sind.&laquo; Und als ihr nun der
+&raquo;himmlische Freund&laquo; entrissen wurde, sah sie sich neuen Sorgen
+gegen&uuml;ber, und einige ihrer Freundinnen lie&szlig;en ihr anonym eine
+Unterst&uuml;tzung zukommen. Schlie&szlig;lich entschlo&szlig; sich die Greisin zu einem
+Bittgesuch an Friedrich Wilhelm IV., der sie darauf mit 300 Talern in
+Gold unterst&uuml;tzte, so da&szlig; sie nunmehr ihren Lebensabend ruhig
+beschlie&szlig;en konnte.</p>
+
+<p>Die Briefe Humboldts aber sind ihr ein Trost in ihrer Einsamkeit, und so
+schreibt sie an ihre Freundin, die ihr bei der Herausgabe behilflich
+sein soll: &raquo;Mit ihnen lebe ich jetzt und fort und fort. Aus diesem
+unersch&ouml;pflichen Schatz nehme ich auch jetzt Trost und Fassung, wie ich
+eine lange Reihe von Jahren alles herausnahm, was ich bedurfte an Rat
+und Trost, an Erhebung und Ermutigung, an Besserung und Belehrung, an
+Erleuchtung und Erkenntnis. Sie waren mein einziger Reichtum, sie
+beseelten meine Einsamkeit
+<!-- Page 501 --><span class="pagenum"><a name="Page_501" id="Page_501">501</a></span>
+und entsch&auml;digten mich f&uuml;r so viele
+Entbehrungen. Jetzt lerne ich etwas, wie ich den gro&szlig;en Schmerz w&uuml;rdig
+aufnehme und trage, und mit dem Andenken an das, was er mir war,
+fortlebe.&laquo; &#8211; Im Jahre 1846 ist auch sie dann zur ewigen Ruhe
+eingegangen.</p>
+
+<p>Uns Deutschen aber bleiben diese Briefe ein k&ouml;stliches Verm&auml;chtnis eines
+unserer gr&ouml;&szlig;ten Geistesheroen, eines Mannes, der die Ideale, die er als
+Seher erschaute, auch in seinem Leben dargestellt hat.</p>
+
+<p><em class="gesperrt">Rostock</em>, im Dezember 1920.</p>
+
+<p class="center">
+<em class="gesperrt">Alfred Huhnh&auml;user</em>.
+<!-- Page 502 --><span class="pagenum"><a name="Page_502" id="Page_502">502</a></span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<hr style="width: 50%;" />
+<p>&nbsp;</p>
+<h2><a name="Anmerkungen" id="Anmerkungen"></a>Anmerkungen.</h2>
+
+<p><em class="gesperrt">Zum Vorbericht</em>. <a href="#Page_12">S.&nbsp;12</a> Hoffnung des Wiedersehens: Doch geschah es noch
+zweimal nach vielen Jahren. &#8211; Dokument, das hierher geh&ouml;rt: vgl. die
+Einf&uuml;hrung <a href="#Page_492">S.&nbsp;492</a>. &#8211; <a href="#Page_20">S.&nbsp;20</a> als Zus&auml;tze nachtragen: Diese Zus&auml;tze sind,
+soweit sie zum Verst&auml;ndnis der Briefe wichtig waren, in den Anmerkungen
+zu den Briefen mit verwertet.</p>
+
+<p><a href="#Page_21">S.&nbsp;21</a> dies Bl&auml;ttchen: vgl. die Einf&uuml;hrung <a href="#Page_402">S.&nbsp;402</a>.</p>
+
+<p><a href="#Page_32">S.&nbsp;32</a> Welcher Ihrer
+Pl&auml;ne ausf&uuml;hrbar sein kann: &raquo;Von Ihren jetzigen Pl&auml;nen kann ich keinen
+billigen und keinen bef&ouml;rdern.&laquo; In seinen weiteren Ausf&uuml;hrungen, die von
+Charlotte Diede ausgelassen sind, lehnt Humboldt es ab, sie, wie es ihr
+Wunsch war, in seinem Hause aufzunehmen. &#8211; Anweisung: &raquo;auf 200 Taler&laquo;.</p>
+
+<p><a href="#Page_39">S.&nbsp;39</a> Meine kurzen Briefe k&ouml;nnen Sie eingesch&uuml;chtert haben: Dazu bemerkt
+Charlotte in ihren Zus&auml;tzen: &raquo;In die Jahre von 1814-20 fielen die gro&szlig;en
+weltgeschichtlichen Begebenheiten und Wilhelm von Humboldts Staats-Leben
+und -Wirken. Lange Briefe konnte ich in dieser Zeit nicht bekommen, aber
+fortw&auml;hrend empfing ich Zeichen und Beweise des Andenkens und
+Nachrichten &uuml;ber meine Verm&ouml;gensangelegenheiten..... Ich durfte mich
+nicht abhalten lassen, auch wenn ich nur selten und kurze Briefe
+erhielt, selbst lange Briefe zu schreiben. Doch schrieb ich anfangs nur
+selten.&laquo;</p>
+
+<p><a href="#Page_47">S.&nbsp;47</a> Ich sehe Ihrem Entschlu&szlig; und Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen:
+Darauf hat Charlotte in einem Brief geantwortet, der als einer der
+wenigen von ihr erhaltenen hier Aufnahme finden m&ouml;ge. &raquo;Der Wunsch, den
+Sie, hochverehrtester Freund, mir in Ihrem letzten Brief aussprechen,
+ist ein neuer<!-- Page 503 --><span class="pagenum"><a name="Page_503" id="Page_503">503</a>
+</span>
+Beweis Ihrer h&ouml;chst g&uuml;tigen Teilnahme, den ich sehr
+dankbar empfinde und erkenne, und zugleich tief die Verpflichtung f&uuml;hle,
+Ihren Forderungen zu entsprechen. Zugleich aber gestehe ich, da&szlig; ich
+auch erschreckt bin, indem Schwierigkeiten und Bedenklichkeiten mir
+entgegentreten. Zuerst erlauben Sie mir die Einwendung: Wo soll ich den
+Mut finden, Ihnen, der Sie Welt, Leben, Begebenheiten und Menschen in
+den gr&ouml;&szlig;ten Erscheinungen sahen, mein Leben in seinen Verh&auml;ngnissen
+vorzuf&uuml;hren, die, wenn sie gleich f&uuml;r mich von gro&szlig;er Wichtigkeit waren,
+Ihrem Blick sehr unbedeutend erscheinen m&uuml;ssen. Dann ist auch vieles
+durch die Zeit verblichen, anderes mehr noch weit in die Vergangenheit
+zur&uuml;ckgetreten, wodurch ein solches Unternehmen sehr erschwert wird. Die
+freundlich-schmeichelnden Belobungen meines Schreibens erkenne ich
+dankbar, sehe aber zugleich, da&szlig; sie mich ermutigen sollen. Ich antworte
+auf der Stelle, wie Sie das wollen, um ganz ehrlich den ersten Eindruck
+auszusprechen. Gew&auml;hren Sie mir, teuerster, g&uuml;tigster Freund, da&szlig; ich
+die Sache erst von allen Seiten ruhig erw&auml;ge. Ob ich die mir angeborene
+Sch&uuml;chternheit, die mich besch&auml;mt zur&uuml;ckweist, beherrschen werde? Ich
+w&uuml;nsche es und will es hoffen, da mein Leben, auch in den verwickeltsten
+Lagen und Verh&auml;ltnissen, wie in dem Innern von Ihnen gekannt, erkannt
+und verstanden sein m&ouml;chte, und nur so, wie es bisher geschehen, in der
+einfachsten Wahrheit. &#8211; Da&szlig; ich noch einmal, und nur noch einmal auf
+Ihre viel zu g&uuml;tige Belobung meines Schreibens zur&uuml;ckkomme, verzeihen
+Sie mir gewi&szlig;. Es ist gro&szlig;e, unendliche G&uuml;te, das wei&szlig; ich, und kein
+Spott, ob es vielleicht den Schein des Spottes haben k&ouml;nnte; denn wessen
+Feder hat einen &auml;hnlichen Zauber wie die Ihrige! Ich habe nie Anspruch
+an Sch&ouml;nschreiben gemacht; ich habe mich sogar vor dem Bestreben danach
+geh&uuml;tet: denn ich meine, es f&uuml;hrt dem Charakter manche Gefahren herbei.
+Fr&uuml;her als die meisten
+<!-- Page 504 --><span class="pagenum"><a name="Page_504" id="Page_504">504</a></span>
+Frauen habe ich viel geschrieben, teils weil es
+so sein mu&szlig;te, teils aus Neigung. Zuerst achtete ich streng darauf, da&szlig;
+ich mich schriftlich wie m&uuml;ndlich ausdr&uuml;ckte; dies ist Forderung meines
+Charakters, der das Unwahre und Falsche wegweist; dann h&uuml;tete ich mich
+vor &Uuml;bertreibungen, die mir immer zuwider waren. So blieb wohl der
+Ausdruck meiner Empfindungen einfach und nat&uuml;rlich, um so mehr, da mir
+alles Gesuchte und Schw&uuml;lstige sehr mi&szlig;f&auml;llt. Da ich zugleich fr&uuml;her,
+als es meist der Fall ist, Gesch&auml;ftssachen besorgen mu&szlig;te, machte dies
+Klarheit der Darstellung durchaus n&ouml;tig. Auf diese Art gewann ich
+vielleicht mehr &Uuml;bung und Gewandtheit im Schreiben, als ich ohne diese
+Notwendigkeit erlangt h&auml;tte; ich gewann zugleich diese Art der
+Besch&auml;ftigung zu meiner eigenen Ausbildung lieb und schrieb viel f&uuml;r
+mich selbst. Wie h&auml;tte ich ahnen k&ouml;nnen, da&szlig; diese &Uuml;bung mir einst
+sp&auml;ter den Weg bahnen w&uuml;rde, mich dem teuern Gegenstande vielj&auml;hriger
+liebevoller Verehrung wieder zu nahen? In dem, was ich hier sage,
+erkennen Sie schon meine Bereitwilligkeit, Ihnen zu gehorchen, und ich
+darf die Bitte wiederholen: Gew&auml;hren Sie mir einige Tage der &Uuml;berlegung.
+Nachher will ich Ihnen offen und gerade die Resultate derselben
+mitteilen.</p>
+
+<p>&raquo;Eines aber erlauben Sie mir gleich einzuwenden: in dritter
+Person zu Ihnen zu reden; was ich allein f&uuml;r Sie schreibe, w&uuml;rde mir
+einen hindernden Zwang auflegen. Meine Verh&auml;ngnisse wie meine Bildung,
+beides ging aus meinem Innern hervor und wirkte dahin zur&uuml;ck. Tausend
+Frauen w&uuml;rden, h&auml;tten sie erlebt, was ich erlebte, ganz andere
+Schicksale daraus gestaltet haben. Diese &uuml;ber uns gebietende
+Individualit&auml;t verschmilzt mit dem ewig waltenden Geschicke, wie es
+scheint. Wir k&ouml;nnen nur handeln, wie wir handeln; vieles, was andere
+tun, auch wenn wir es nicht tadeln, weist, als unvereinbar mit uns
+selbst, unser Inneres weg. &Uuml;ber solche Begebenheiten l&auml;&szlig;t sich nur im
+<!-- Page 505 --><span class="pagenum"><a name="Page_505" id="Page_505">505</a></span>
+innigsten Vertrauen und in der einfachsten, ich m&ouml;chte fast sagen
+einf&auml;ltigsten Wahrheit reden. Dem schwergepr&uuml;ften, gereiften Gem&uuml;t ist
+der Schein ganz gleichg&uuml;ltig; es bewahrt das tr&auml;nenschwer Erlebte,
+gleich einem Heiligtum, verschlossen im Busen. Allein dem Allwissenden
+und der ewigen Liebe schlie&szlig;t es sich gl&auml;ubig auf. Auch dem so innig und
+unendlich geliebten Jugendfreund kann und will es eben so offen
+daliegen, und nur ihm allein! Wozu dann eine fremde, eine gesuchte,
+einengende Form? Ich darf dies einwenden, weil es nat&uuml;rlich ist, und ich
+nur f&uuml;r Sie schreibe. Ich bin oft aufgefordert, meine
+Lebensbegebenheiten selbst zu schreiben, oder jemand zu autorisieren und
+dazu das Material zu geben, aber ich habe es immer verschm&auml;ht. Man
+gelangt nach ungew&ouml;hnlichen Schicksalen dahin, sie nur in ihren
+heilbringenden Folgen zu betrachten, sie mit Ehrfurcht als h&ouml;here
+F&uuml;gungen anzusehen, ja selbst dankbar darauf hinzublicken. Wie wenig ist
+am Ende der Bahn daran gelegen, was wir erlebten, wie wichtig, wie
+unendlich viel, was daraus hervorging! Sollte ich Ihrer Teilnahme
+gew&uuml;rdigt, Ihres segenreichen Einflusses teilhaftig werden, so d&uuml;rfte
+auch nichts anders sein, als es war. Demohngeachtet ist es nat&uuml;rlich,
+da&szlig; mich das Zur&uuml;ckrufen einer leidenvollen Vergangenheit sehr ergreift,
+und deshalb kann ich nicht gleich eine bestimmte Antwort geben. Sie
+wissen schon aus meinen fr&uuml;heren Briefen, da&szlig; ich ungew&ouml;hnlich und
+ungemein viel erlebte. Manche Bilder erbleichen und schwanken; ich
+m&ouml;chte sie nicht wieder herausholen, ja, ich darf das nicht; es w&uuml;rde
+mich zerst&ouml;ren, wollte ich zu lange verweilen in d&uuml;stern, grauenvollen
+Gegenden. Sie scheinen sich selbst diese Einwendungen gemacht zu haben
+und wissen besser, als ich es sagen kann, da&szlig;, wer viel erlebt hat und
+gro&szlig;en Schmerz kennt, ihn schweigend ehrt, nicht davon redet noch reden
+kann, indes der, der den Schmerz weder kennt noch versteht, unendlich
+davon erz&auml;hlt. Ich erwarte<!-- Page 506 --><span class="pagenum"><a name="Page_506" id="Page_506">506</a></span>
+mit Zuversicht die Antwort und darf sie
+erwarten, denn Sie z&uuml;rnen gewi&szlig; nicht &uuml;ber meine zaghaften Einwendungen
+und haben Nachsicht mit meiner Schw&auml;che, indem Sie zugleich erkennen,
+da&szlig; es mein Wunsch und Wille ist, Ihnen zu gehorchen. Vielleicht
+&uuml;bersende ich Ihnen schon fr&uuml;her, als Sie es erwarten, einige Bogen als
+Probe.&laquo;</p>
+
+<p><a href="#Page_51">S.&nbsp;51</a> Ich war in D&uuml;sseldorf bei Jacobi: Der Philosoph Friedrich Heinrich
+Jacobi (1743-1819), den Humboldt im Herbst 1788 auf seiner Rheinreise
+kennen gelernt hatte. Er schreibt damals in einem Briefe an Georg
+Forster, mit dem er kurz vorher enge Freundschaft geschlossen hatte,
+folgendes &uuml;ber diese Begegnung mit Jacobi: &raquo;Sein Umgang war mir &uuml;ber
+alles interessant. Er ist ein so vortrefflicher Kopf, so reich an neuen,
+gro&szlig;en und tiefen Ideen, die er in seiner so lebhaften Sprache vortr&auml;gt;
+sein Charakter scheint so edel zu sein, da&szlig; ich in der Tat nicht
+entscheiden mag, ob er zuerst mein Herz oder meinen Kopf gewonnen hat.
+Er hat mir erlaubt und versprochen, die Verbindung durch einen
+Briefwechsel zu unterhalten.&laquo;</p>
+
+<p><a href="#Page_54">S.&nbsp;54</a> Ihr alter v&auml;terlicher Freund Ewald: Johann Ludwig Ewald&nbsp;(1747-1822), Pfarrer,
+sp&auml;ter Generalsuperintendent und Konsistorialrat,
+wird des &ouml;fteren in den Briefen erw&auml;hnt.</p>
+
+<p><a href="#Page_92">S.&nbsp;92</a> Die Kraft abgewinnt, zu erscheinen: hier&uuml;ber gibt Charlotte in
+ihren Zus&auml;tzen folgende Ausf&uuml;hrungen:</p>
+
+<p>&raquo;Es m&ouml;chte eine Erkl&auml;rung n&ouml;tig sein &uuml;ber die dunkeln Andeutungen,
+welche dieser Brief enth&auml;lt. Zwar bin ich nicht imstande, die R&auml;tsel zu
+l&ouml;sen, nur erz&auml;hlen kann ich das Geheimnisvolle, was Wilhelm von
+Humboldt so sehr interessierte. Es schien n&auml;mlich ganz unzweifelhaft,
+da&szlig; etwas Geheimnisvolles, ja in ein unsichtbares Bereich Geh&ouml;rendes,
+nie Aufgehelltes (so sorgf&auml;ltig auch danach geforscht wurde) in meinem
+Vater lag. Auch war er sich dessen wohl bewu&szlig;t. Ohne erfreut oder
+niedergeschlagen dar&uuml;ber zu sein, sprach er<!-- Page 507 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_507" id="Page_507">507</a></span> wohl dar&uuml;ber, erz&auml;hlte
+mehrere Erfahrungen aus verschiedenen Epochen seines Lebens, ernst,
+w&uuml;rdig, ohne festen Glauben, ohne Furcht, aber auch ohne sp&ouml;ttisches,
+starkgeisterisches Verwerfen. Er pflegte wohl zu sagen: den Zusammenhang
+zwischen der sichtbaren und unsichtbaren Welt hat noch niemand
+durchschaut und erkannt.</p>
+
+<p>Es waren weniger Erscheinungen als Wahrnehmungen durchs Geh&ouml;r; laute, ja
+l&auml;rmende Bewegungen in den von ihm bewohnten oder benutzten Zimmern, oft
+alsbald wenn er sie verlie&szlig;, nie w&auml;hrend seiner Gegenwart. Diese
+Ger&auml;usche waren dem Besch&auml;ftigungsger&auml;usche gleich, das er in einem
+eigentlich gelehrten Leben durch die damit verbundenen Bewegungen
+erregte: Kramen zwischen B&uuml;chern, Schriften und Papieren, Zusammenr&uuml;cken
+der Tische, Herbeiziehen der St&uuml;hle, bald langsames, bald schnelles Hin-
+und Hergehen &#8211; alles ebenso, nur lauter, als es mein Vater betrieb, so
+da&szlig; Mutter und Kinder im unteren Stock oft glaubten, der Vater sei zu
+Hause. Dieser pflegte, wenn es das Wetter erlaubte, mittags vor Tisch
+eine Stunde spazieren zu gehen oder zu reiten. Er hatte die Gewohnheit,
+dann seine Arbeitsstube zu verschlie&szlig;en und den Schl&uuml;ssel einzustecken.
+In diesen Mittagsstunden war das L&auml;rmen am lautesten. Sehr oft, wenn er
+zu Tisch kam, war er ernst, etwas d&uuml;ster und schweigend, a&szlig; wenig oder
+auch garnichts. Ein andermal erz&auml;hlte er, ruhig immer, doch oft mit
+umw&ouml;lkter Stirn: wenn er den Schl&uuml;ssel einstecke und aufschlie&szlig;en wolle,
+scheine es, als ob der unsichtbare Teilnehmer des Zimmers, gleichsam als
+werde er &uuml;berrascht, schnell aufspringe und mit Poltern, Umwerfen der
+St&uuml;hle in das Nebenzimmer eile, das aber immer von beiden Seiten
+verriegelt war. Sehr oft sei es so, da&szlig; er glauben m&uuml;sse, es habe sich
+jemand auf sein Arbeitszimmer und zu seinen Papieren geschlichen. Trete
+er aber ein, finde er alles unge&auml;ndert, so wie er es verlassen, B&uuml;cher,
+Papiere, Federn usw., alles am gewohnten Platz,<!-- Page 508 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_508" id="Page_508">508</a></span> den Stuhl wie den
+Tisch, an dem er zu schreiben pflegte, unverr&uuml;ckt. Die Mutter, die
+manche h&auml;usliche Gesch&auml;fte in einem benachbarten Zimmer, auf demselben
+Gange, in demselben Stock vorzunehmen pflegte, sagte wohl zu ihren
+heranwachsenden Kindern: Gott verzeih' mir &#8211; ich glaube, Euer Vater ist
+doppelt! &#8211; Was das Grauenhafte ungemein verminderte, war, da&szlig; die
+N&auml;chte und auch die Nachmittage still waren. Vormittags, besonders aber
+in den Mittagsstunden, waren l&auml;nger als ein Jahr polternde Ger&auml;usche,
+was auch Besuchende wahrnahmen. Wirklich niederschlagend war es, da&szlig;
+alle Wahrnehmungen nicht blo&szlig; an sich unerfreulich waren, sondern da&szlig;
+auch kein tieferer Gehalt darin erkannt werden konnte. Sie waren weder
+anzeigend, noch warnend, noch weniger erhebend oder trottend, alles sah
+wie ein Spiel b&ouml;swilliger Geister aus, die nur Schrecken und Grauen
+erregen wollten. Indes &uuml;bte auch hier Gewohnheit ihr Recht. Wir hatten
+uns fast an die unheimlichen Unsichtbaren gew&ouml;hnt, und da sie uns nicht
+weiter sch&auml;dlich ber&uuml;hrten, lie&szlig;en wir sie meist unbeachtet. Wie viele
+Nachforschungen und Untersuchungen man auch vornahm, keine derselben
+brachte erkl&auml;rende Resultate. Mit dem Tode der Mutter, der fr&uuml;h
+erfolgte, verstummte alles Unheimliche, als ob es Anzeichen dieses
+Trauerfalles habe sein sollen.&laquo;</p>
+
+<p><a href="#Page_111">S.&nbsp;111</a> Diese Tr&auml;ume, dieser gewisserma&szlig;en nat&uuml;rliche Magnetismus: Dazu
+gibt Charlotte folgenden Zusatz:</p>
+
+<p>&raquo;Die Hindeutung auf gewisserma&szlig;en nat&uuml;rlich-magnetische Tr&auml;ume, deren
+hier gedacht wird, m&ouml;chte noch einige, wenn auch nicht erkl&auml;rende, doch
+deutlicher machende Worte erfordern, &uuml;ber eine seltsame und gewi&szlig;
+seltene physiologische Stimmung, wie solche mir durch oft wiederholte,
+immer gleiche Erz&auml;hlung bekannt worden ist, ohne Aufschlu&szlig; erhalten zu
+haben oder geben zu k&ouml;nnen. Mein Vater erkrankte schwer und langwierig
+in<!-- Page 509 --><span class="pagenum"><a name="Page_509" id="Page_509">509</a></span>
+meiner fr&uuml;hesten Kindheit. Gegen alle Erwartung der &Auml;rzte wurde er
+erhalten und gerettet durch eine schwere Operation, die ein sehr
+geschickter Wundarzt, der hinzugezogen wurde, verrichtete. Derselbe
+wurde nach erfolgter g&auml;nzlicher Genesung des Vaters von der Familie wie
+ein teurer Wohlt&auml;ter geliebt und verehrt, und beide H&auml;user kamen in
+innige Verh&auml;ltnisse, um so mehr, da gro&szlig; und klein von gleichem Alter
+waren. Im n&auml;chsten Fr&uuml;hjahr wurde der erste Besuch in die benachbarte
+Stadt, zum Doktor und Regimentsarzt M., gemacht. Dieser kleine,
+fr&ouml;hliche Ausflug war f&uuml;r uns alle ein wahres Fest. Schon beim
+Stillhalten des Wagens, bei dem Aussteigen, bei dem Eintritt in den
+Hausflur wurde mein Vater still und best&uuml;rzt, mehr noch beim Eintritt in
+die Wohnstube. Das M-sche Haus war alt und winkelig, man fand sich nicht
+gleich darin zurecht, und ein versteckter Gang f&uuml;hrte in einen kleinen
+Garten, von den Kindern der Irrgarten genannt. Nach dem ersten Empfange
+sollten nun erst den G&auml;sten ihre Zimmer angewiesen werden. Jetzt nahm
+der Gast den Hausherrn an den Arm, mit den Worten: &raquo;Nun will ich Sie
+f&uuml;hren.&laquo; Schweigend brachte er ihn erst in die Gastzimmer, dann durch
+alle R&auml;umlichkeiten durch, vor dem Eintritt in jede Stube und Kammer die
+Bestimmung derselben bemerkend, und zuletzt auch kannte er den
+verdeckten Gartenweg. Fast genauer als im eigenen Hause kennt er hier
+jedes M&ouml;bel und gibt der erstaunten Gesellschaft folgenden Aufschlu&szlig;:
+w&auml;hrend seiner dreimonatigen schweren Krankheit habe ihn jeder matte
+Krankenschlummer in dies Haus gebracht; er habe in allen diesen R&auml;umen
+so oft und so lange verweilt, da&szlig; er alles aufs genaueste kenne. Da er
+aber den Schauplatz seiner Tr&auml;ume nie gesehen habe, es also keine
+Erinnerungen sein konnten, welche in der kranken Einbildung wieder
+aufstiegen, so habe er es ganz nat&uuml;rlich f&uuml;r phantastische, kranke
+Traumbilder gehalten, ohne weiter darauf zu achten. Man m&ouml;ge<!-- Page 510 -->
+<span class="pagenum"><a name="Page_510" id="Page_510">510</a></span> nun sein
+Erstaunen nachempfinden, wie er schon beim Stillhalten des Wagens, schon
+beim &auml;u&szlig;eren Anblick des Hauses, und immer mehr und mehr, seine
+Traumbilder verwirklicht sehe!</p>
+
+<p>Er mochte gern bei dieser sonderbaren Erscheinung seines inneren
+Sehverm&ouml;gens verweilen und erz&auml;hlte diese Erfahrung gern, und immer
+getreu dasselbe, so da&szlig; ich es ebenfalls getreu wiedergeben kann. Nie
+ist uns &uuml;ber die sonderbare Sache, die f&uuml;r Wilhelm von Humboldt
+lebhaftes Interesse hatte, und die er nat&uuml;rlichen Magnetismus nannte,
+ein n&auml;herer Aufschlu&szlig; geworden. Wer m&ouml;chte sich ein &auml;hnliches inneres
+Verm&ouml;gen w&uuml;nschen!&laquo; &#8211; Zschokke gedenkt in seiner Selbstschau eines
+&auml;hnlichen inneren Sehverm&ouml;gens, doch auch sehr verschieden, da es fremde
+Begebenheiten, und selbst Heimlichkeiten anderer, vor&uuml;berf&uuml;hrt.</p>
+
+<p><a href="#Page_166">S.&nbsp;166</a> wo Sie mich ganz mi&szlig;verstanden haben: An dieser Stelle wie auch
+zu Anfang des Briefes hat Charlotte das Original Humboldts gek&uuml;rzt.
+(Vgl. hierzu die Leitzmannschen Forschungen, vor allem eine
+handschriftliche Notiz Charlottes zu diesem Brief.)</p>
+
+<p><a href="#Page_184">S.&nbsp;184</a> An Tegel h&auml;nge ich: &uuml;ber das Schlo&szlig; Tegel und seinen
+Bilds&auml;ulenschmuck berichtet auch Fontane in seinen Wanderungen durch die
+Mark im dritten Band.</p>
+
+<p><a href="#Page_187">S.&nbsp;187</a> ein so stattliches Schlo&szlig; scheint: Schlo&szlig; Tegel, 1660 vom Gro&szlig;en
+Kurf&uuml;rsten als Jagdschlo&szlig; erbaut, ging 1765 in den Besitz des Majors
+Georg Alexander von Humboldt &uuml;ber. Nach dem Tode des Vaters (1779)
+besa&szlig;en die beiden Br&uuml;der das Schlo&szlig; gemeinsam. 1802 &uuml;bernahm es Wilhelm
+von Humboldt allein. 1822-24 wurde es von Schinkel v&ouml;llig umgebaut.</p>
+
+<p><a href="#Page_235">S.&nbsp;235</a> Frau von Laroche: Sophie von Laroche (1731 bis 1807), die
+Jugendgeliebte Wielands, Schriftstellerin. wird in Goethes &raquo;Dichtung und
+Wahrheit&laquo; an verschiedenen Stellen erw&auml;hnt.<!-- Page 511 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_511" id="Page_511">511</a></span></p>
+
+
+<p><a href="#Page_251">S.&nbsp;251</a> Therese Huber, Schriftstellerin (1764-1829), Tochter des
+G&ouml;ttinger Gelehrten Heyne, war mit Georg Forster, dem Freunde Humboldts,
+und sp&auml;ter mit dem Schriftsteller Ferdinand Ludwig Huber verheiratet.</p>
+
+<p><a href="#Page_364">S.&nbsp;364</a> Sie erw&auml;hnen der neusten unruhigen Auftritte: Gemeint sind
+Volkserhebungen des Jahres 1830. Am 25.&nbsp;August war auch in Belgien die
+Revolution ausgebrochen.</p>
+
+<p><a href="#Page_389">S.&nbsp;389</a> Die Ungewi&szlig;heit der Zeiten: Zusatz von Charlotte: &raquo;In dieser Zeit
+erschien die gef&uuml;rchtete Cholera in ganz Deutschland und setzte, wie es
+jeder erfahren hat, alles in Furcht und Schrecken.&laquo;</p>
+
+<p><a href="#Page_421">S.&nbsp;421</a> Der Stelle in der Delphine: &raquo;Frau von Sta&euml;l stellt n&auml;mlich in der
+Delphine den Satz auf, da&szlig; f&uuml;r das Alter oder die sp&auml;teren Jahre, wo man
+allein stehe, die Ehe n&ouml;tig und erw&uuml;nscht sei. Die Jugend finde &uuml;berall
+ihre Freuden.&laquo; (Anm. von Charlotte.)</p>
+
+<p><a href="#Page_491">S.&nbsp;491</a> Zum Brief vom 28.&nbsp;M&auml;rz schreibt Charlotte: &raquo;So kam der 8.&nbsp;April
+heran und brachte mir von unbekannter Hand vom 4.&nbsp;April die Nachricht
+&raquo;einer gewi&szlig; vor&uuml;bergehenden Erkrankung&laquo; so schonend als m&ouml;glich. Es war
+der Todestag von Wilhelm von Humboldt, als ich die Nachricht von
+unbekannter Hand erhielt.&laquo;<!-- Page 512 --><span class="pagenum">
+<a name="Page_512" id="Page_512">512</a></span></p>
+
+
+<p>&nbsp;</p>
+<hr style="width: 50%;" />
+<p>&nbsp;</p>
+<p class="publisher">
+Dieses Buch wurde als II.&nbsp;Band der Jahresreihe 1920/21 ausschlie&szlig;lich
+f&uuml;r die Mitglieder des Volksverbandes&nbsp;der&nbsp;B&uuml;cherfreunde hergestellt. Den
+Druck besorgten Gebr. Mann in Berlin <br/>
+in der Behrens-Medi&auml;val von Gebr.&nbsp;Klingspor in Offenbach a.&nbsp;M.<br/>
+Den Einbandentwurf zeichnete Grete
+Schmedes.<br/>
+Gebunden in der Buchbinderei<br/>von Wilhelm K&auml;mmerer.</p>
+
+
+<p>&nbsp;</p>
+<hr style="width: 50%;" />
+<p>&nbsp;</p>
+<div class="note">
+<p>Anmerkungen zur Transkription:
+Die nachfolgende Tabelle enth&auml;lt eine Auflistung aller gegen&uuml;ber dem
+Originaltext vorgenommenen Korrekturen.</p>
+
+<p>
+<a href="#Page_86">S.&nbsp;&nbsp;86</a>: Ih &rarr; Ich<br/>
+<a href="#Page_143">S.&nbsp;143</a>: Mench &rarr; Mensch<br/>
+<a href="#Page_150">S.&nbsp;150</a>: Enstehungsart &rarr; Entstehungsart<br/>
+<a href="#Page_322">S.&nbsp;322</a>: anchl&ouml;sse &rarr; anschl&ouml;sse<br/>
+<a href="#Page_372">S.&nbsp;372</a>: Sckicksalen &rarr; Schicksalen<br/>
+<a href="#Page_484">S.&nbsp;484</a>: herrcht &rarr; herrscht<br/>
+<a href="#Page_484">S.&nbsp;484</a>: eingegenommen &rarr; eingenommen<br/>
+</p>
+
+<p>Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung
+wurden prinzipiell beibehalten.</p>
+</div>
+
+<div class="note">
+<p>Transcriber&#8217;s Notes: The table below lists all
+corrections applied to the original text.
+</p>
+
+<p>
+<a href="#Page_86">p.&nbsp;&nbsp;86</a>: Ih &rarr; Ich<br/>
+<a href="#Page_143">p.&nbsp;143</a>: Mench &rarr; Mensch<br/>
+<a href="#Page_150">p.&nbsp;150</a>: Enstehungsart &rarr; Entstehungsart<br/>
+<a href="#Page_322">p.&nbsp;322</a>: anchl&ouml;sse &rarr; anschl&ouml;sse<br/>
+<a href="#Page_372">p.&nbsp;372</a>: Sckicksalen &rarr; Schicksalen<br/>
+<a href="#Page_484">p.&nbsp;484</a>: herrcht &rarr; herrscht<br/>
+<a href="#Page_484">p.&nbsp;484</a>: eingegenommen &rarr; eingenommen<br/>
+</p>
+
+<p>The original spelling and minor inconsistencies in the formatting have
+been maintained.</p>
+</div>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Briefe an eine Freundin, by Wilhelm von Humboldt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRIEFE AN EINE FREUNDIN ***
+
+***** This file should be named 21801-h.htm or 21801-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/8/0/21801/
+
+Produced by Markus Brenner, Evelyn Kawrykow, Juliet
+Sutherland and the Online Distributed Proofreading Team
+at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
+
+
diff --git a/21801-h/images/a.png b/21801-h/images/a.png
new file mode 100644
index 0000000..6056c20
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/a.png
diff --git a/21801-h/images/b.png b/21801-h/images/b.png
new file mode 100644
index 0000000..f56b91c
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/b.png
diff --git a/21801-h/images/d.png b/21801-h/images/d.png
new file mode 100644
index 0000000..528988a
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/d.png
diff --git a/21801-h/images/e.png b/21801-h/images/e.png
new file mode 100644
index 0000000..b4896f4
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/e.png
diff --git a/21801-h/images/g.png b/21801-h/images/g.png
new file mode 100644
index 0000000..9cf6909
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/g.png
diff --git a/21801-h/images/i.png b/21801-h/images/i.png
new file mode 100644
index 0000000..5dc958c
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/i.png
diff --git a/21801-h/images/m.png b/21801-h/images/m.png
new file mode 100644
index 0000000..a0ef82a
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/m.png
diff --git a/21801-h/images/n.png b/21801-h/images/n.png
new file mode 100644
index 0000000..da23ddd
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/n.png
diff --git a/21801-h/images/ornament.png b/21801-h/images/ornament.png
new file mode 100644
index 0000000..2bbe30d
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/ornament.png
diff --git a/21801-h/images/s.png b/21801-h/images/s.png
new file mode 100644
index 0000000..cbde0ab
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/s.png
diff --git a/21801-h/images/t.png b/21801-h/images/t.png
new file mode 100644
index 0000000..aadb364
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/t.png
diff --git a/21801-h/images/u.png b/21801-h/images/u.png
new file mode 100644
index 0000000..f6a117a
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/u.png
diff --git a/21801-h/images/w.png b/21801-h/images/w.png
new file mode 100644
index 0000000..6bac002
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/w.png
diff --git a/21801-h/images/z.png b/21801-h/images/z.png
new file mode 100644
index 0000000..58ce0f2
--- /dev/null
+++ b/21801-h/images/z.png
diff --git a/21801-page-images/f001.png b/21801-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..80646ae
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/f001.png
diff --git a/21801-page-images/p005.png b/21801-page-images/p005.png
new file mode 100644
index 0000000..c1f1718
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p005.png
diff --git a/21801-page-images/p006.png b/21801-page-images/p006.png
new file mode 100644
index 0000000..569364b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p006.png
diff --git a/21801-page-images/p007.png b/21801-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..8f8c527
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p007.png
diff --git a/21801-page-images/p008.png b/21801-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..b38c864
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p008.png
diff --git a/21801-page-images/p009.png b/21801-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..9feb3dd
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p009.png
diff --git a/21801-page-images/p010.png b/21801-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..6d40a0e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p010.png
diff --git a/21801-page-images/p011.png b/21801-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..3fa5c40
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p011.png
diff --git a/21801-page-images/p012.png b/21801-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..ef5754b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p012.png
diff --git a/21801-page-images/p013.png b/21801-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..96728c4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p013.png
diff --git a/21801-page-images/p014.png b/21801-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..60e6ac9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p014.png
diff --git a/21801-page-images/p015.png b/21801-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..04e2e34
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p015.png
diff --git a/21801-page-images/p016.png b/21801-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..f2039ca
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p016.png
diff --git a/21801-page-images/p017.png b/21801-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..63e62b0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p017.png
diff --git a/21801-page-images/p018.png b/21801-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..83b4ac3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p018.png
diff --git a/21801-page-images/p019.png b/21801-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..afe951e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p019.png
diff --git a/21801-page-images/p020.png b/21801-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..84131b7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p020.png
diff --git a/21801-page-images/p021.png b/21801-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..050aa08
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p021.png
diff --git a/21801-page-images/p022.png b/21801-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..49c97c4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p022.png
diff --git a/21801-page-images/p023.png b/21801-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..268f79a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p023.png
diff --git a/21801-page-images/p024.png b/21801-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..1154099
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p024.png
diff --git a/21801-page-images/p025.png b/21801-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..25b94ed
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p025.png
diff --git a/21801-page-images/p026.png b/21801-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..de15ab5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p026.png
diff --git a/21801-page-images/p027.png b/21801-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..cb15ec3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p027.png
diff --git a/21801-page-images/p028.png b/21801-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..980c026
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p028.png
diff --git a/21801-page-images/p029.png b/21801-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..c09e2e4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p029.png
diff --git a/21801-page-images/p030.png b/21801-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..8fab640
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p030.png
diff --git a/21801-page-images/p031.png b/21801-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..36a9a9c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p031.png
diff --git a/21801-page-images/p032.png b/21801-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..d09f971
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p032.png
diff --git a/21801-page-images/p033.png b/21801-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..22614c6
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p033.png
diff --git a/21801-page-images/p034.png b/21801-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..2597545
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p034.png
diff --git a/21801-page-images/p035.png b/21801-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..3c919ae
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p035.png
diff --git a/21801-page-images/p036.png b/21801-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..22f6b51
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p036.png
diff --git a/21801-page-images/p037.png b/21801-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..89d6abb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p037.png
diff --git a/21801-page-images/p038.png b/21801-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..265f98a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p038.png
diff --git a/21801-page-images/p039.png b/21801-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..8ab9ecf
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p039.png
diff --git a/21801-page-images/p040.png b/21801-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..bc67bdc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p040.png
diff --git a/21801-page-images/p041.png b/21801-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..e57f10b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p041.png
diff --git a/21801-page-images/p042.png b/21801-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..7b995ff
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p042.png
diff --git a/21801-page-images/p043.png b/21801-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..76f735e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p043.png
diff --git a/21801-page-images/p044.png b/21801-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..b589665
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p044.png
diff --git a/21801-page-images/p045.png b/21801-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..f04c80d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p045.png
diff --git a/21801-page-images/p046.png b/21801-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..870f011
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p046.png
diff --git a/21801-page-images/p047.png b/21801-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..a2825e0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p047.png
diff --git a/21801-page-images/p048.png b/21801-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..815dbb1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p048.png
diff --git a/21801-page-images/p049.png b/21801-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..4031ceb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p049.png
diff --git a/21801-page-images/p050.png b/21801-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..d8f8b43
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p050.png
diff --git a/21801-page-images/p051.png b/21801-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..a32bc10
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p051.png
diff --git a/21801-page-images/p052.png b/21801-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..4e71bb4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p052.png
diff --git a/21801-page-images/p053.png b/21801-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..0c7daa5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p053.png
diff --git a/21801-page-images/p054.png b/21801-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..f7cc038
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p054.png
diff --git a/21801-page-images/p055.png b/21801-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..0eafb1d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p055.png
diff --git a/21801-page-images/p056.png b/21801-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..b8e7b8d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p056.png
diff --git a/21801-page-images/p057.png b/21801-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..5088bb2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p057.png
diff --git a/21801-page-images/p058.png b/21801-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..c9b497f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p058.png
diff --git a/21801-page-images/p059.png b/21801-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..d6debe4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p059.png
diff --git a/21801-page-images/p060.png b/21801-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..43d22fe
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p060.png
diff --git a/21801-page-images/p061.png b/21801-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..6cc1b04
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p061.png
diff --git a/21801-page-images/p062.png b/21801-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..7eb91ab
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p062.png
diff --git a/21801-page-images/p063.png b/21801-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..2480fd2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p063.png
diff --git a/21801-page-images/p064.png b/21801-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..374cdfe
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p064.png
diff --git a/21801-page-images/p065.png b/21801-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..f36ef43
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p065.png
diff --git a/21801-page-images/p066.png b/21801-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..3d0b6fe
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p066.png
diff --git a/21801-page-images/p067.png b/21801-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..1572a3f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p067.png
diff --git a/21801-page-images/p068.png b/21801-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..d7cbbc5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p068.png
diff --git a/21801-page-images/p069.png b/21801-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..bed086e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p069.png
diff --git a/21801-page-images/p070.png b/21801-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..208431c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p070.png
diff --git a/21801-page-images/p071.png b/21801-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..3046381
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p071.png
diff --git a/21801-page-images/p072.png b/21801-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..20e4f9a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p072.png
diff --git a/21801-page-images/p073.png b/21801-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..51917be
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p073.png
diff --git a/21801-page-images/p074.png b/21801-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..c60e9ab
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p074.png
diff --git a/21801-page-images/p075.png b/21801-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..19fcd27
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p075.png
diff --git a/21801-page-images/p076.png b/21801-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..bf71b3d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p076.png
diff --git a/21801-page-images/p077.png b/21801-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..21d689b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p077.png
diff --git a/21801-page-images/p078.png b/21801-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..a954e72
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p078.png
diff --git a/21801-page-images/p079.png b/21801-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..6ba5d45
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p079.png
diff --git a/21801-page-images/p080.png b/21801-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..c3649cc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p080.png
diff --git a/21801-page-images/p081.png b/21801-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..7374887
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p081.png
diff --git a/21801-page-images/p082.png b/21801-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..241ce4c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p082.png
diff --git a/21801-page-images/p083.png b/21801-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..7649200
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p083.png
diff --git a/21801-page-images/p084.png b/21801-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..f7cb6b0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p084.png
diff --git a/21801-page-images/p085.png b/21801-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..1f9a1f7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p085.png
diff --git a/21801-page-images/p086.png b/21801-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..3bcc4ca
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p086.png
diff --git a/21801-page-images/p087.png b/21801-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..685e867
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p087.png
diff --git a/21801-page-images/p088.png b/21801-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..619057d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p088.png
diff --git a/21801-page-images/p089.png b/21801-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..4b79f9b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p089.png
diff --git a/21801-page-images/p090.png b/21801-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..335520f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p090.png
diff --git a/21801-page-images/p091.png b/21801-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..40d2a1c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p091.png
diff --git a/21801-page-images/p092.png b/21801-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..dd5f53f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p092.png
diff --git a/21801-page-images/p093.png b/21801-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..5578c4b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p093.png
diff --git a/21801-page-images/p094.png b/21801-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..66897a9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p094.png
diff --git a/21801-page-images/p095.png b/21801-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..6af96a0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p095.png
diff --git a/21801-page-images/p096.png b/21801-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..0dba720
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p096.png
diff --git a/21801-page-images/p097.png b/21801-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..66acddf
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p097.png
diff --git a/21801-page-images/p098.png b/21801-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..4170532
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p098.png
diff --git a/21801-page-images/p099.png b/21801-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..e55a93a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p099.png
diff --git a/21801-page-images/p100.png b/21801-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..aa49ce3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p100.png
diff --git a/21801-page-images/p101.png b/21801-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..c8c1774
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p101.png
diff --git a/21801-page-images/p102.png b/21801-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..61bf2ed
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p102.png
diff --git a/21801-page-images/p103.png b/21801-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..843bdcc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p103.png
diff --git a/21801-page-images/p104.png b/21801-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..fa83c2e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p104.png
diff --git a/21801-page-images/p105.png b/21801-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..ab5a6f5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p105.png
diff --git a/21801-page-images/p106.png b/21801-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..459253f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p106.png
diff --git a/21801-page-images/p107.png b/21801-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..987fec0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p107.png
diff --git a/21801-page-images/p108.png b/21801-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..01f2c21
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p108.png
diff --git a/21801-page-images/p109.png b/21801-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..bf1ebc6
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p109.png
diff --git a/21801-page-images/p110.png b/21801-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..ae0a3a4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p110.png
diff --git a/21801-page-images/p111.png b/21801-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..9eed44c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p111.png
diff --git a/21801-page-images/p112.png b/21801-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..5b383ef
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p112.png
diff --git a/21801-page-images/p113.png b/21801-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..f7f4b51
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p113.png
diff --git a/21801-page-images/p114.png b/21801-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..94b1956
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p114.png
diff --git a/21801-page-images/p115.png b/21801-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..b3a8bf0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p115.png
diff --git a/21801-page-images/p116.png b/21801-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..458b50f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p116.png
diff --git a/21801-page-images/p117.png b/21801-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..aea2932
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p117.png
diff --git a/21801-page-images/p118.png b/21801-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..c07ee2b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p118.png
diff --git a/21801-page-images/p119.png b/21801-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..f665d29
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p119.png
diff --git a/21801-page-images/p120.png b/21801-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..bca709e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p120.png
diff --git a/21801-page-images/p121.png b/21801-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..71be510
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p121.png
diff --git a/21801-page-images/p122.png b/21801-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..9db3932
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p122.png
diff --git a/21801-page-images/p123.png b/21801-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..feb3fa2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p123.png
diff --git a/21801-page-images/p124.png b/21801-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..3e66e08
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p124.png
diff --git a/21801-page-images/p125.png b/21801-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..9953e55
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p125.png
diff --git a/21801-page-images/p126.png b/21801-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..3b0e9f9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p126.png
diff --git a/21801-page-images/p127.png b/21801-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..34287e0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p127.png
diff --git a/21801-page-images/p128.png b/21801-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..c235700
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p128.png
diff --git a/21801-page-images/p129.png b/21801-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..221aefa
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p129.png
diff --git a/21801-page-images/p130.png b/21801-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..1921369
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p130.png
diff --git a/21801-page-images/p131.png b/21801-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..d838bf3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p131.png
diff --git a/21801-page-images/p132.png b/21801-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..e4a5679
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p132.png
diff --git a/21801-page-images/p133.png b/21801-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..d178499
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p133.png
diff --git a/21801-page-images/p134.png b/21801-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..7475800
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p134.png
diff --git a/21801-page-images/p135.png b/21801-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..68374ec
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p135.png
diff --git a/21801-page-images/p136.png b/21801-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..a74394e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p136.png
diff --git a/21801-page-images/p137.png b/21801-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..eeb9c1b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p137.png
diff --git a/21801-page-images/p138.png b/21801-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..e9919c7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p138.png
diff --git a/21801-page-images/p139.png b/21801-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..b1542fe
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p139.png
diff --git a/21801-page-images/p140.png b/21801-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..edbe83d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p140.png
diff --git a/21801-page-images/p141.png b/21801-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..d4733fd
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p141.png
diff --git a/21801-page-images/p142.png b/21801-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..3fdd904
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p142.png
diff --git a/21801-page-images/p143.png b/21801-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..24482fd
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p143.png
diff --git a/21801-page-images/p144.png b/21801-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..552365e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p144.png
diff --git a/21801-page-images/p145.png b/21801-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..de0d0eb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p145.png
diff --git a/21801-page-images/p146.png b/21801-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..605736e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p146.png
diff --git a/21801-page-images/p147.png b/21801-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..3fc599c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p147.png
diff --git a/21801-page-images/p148.png b/21801-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..7f98a3b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p148.png
diff --git a/21801-page-images/p149.png b/21801-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..9dd7af2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p149.png
diff --git a/21801-page-images/p150.png b/21801-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..a92223a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p150.png
diff --git a/21801-page-images/p151.png b/21801-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..2364c1f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p151.png
diff --git a/21801-page-images/p152.png b/21801-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..04432a8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p152.png
diff --git a/21801-page-images/p153.png b/21801-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..d2cd29b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p153.png
diff --git a/21801-page-images/p154.png b/21801-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..42f9774
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p154.png
diff --git a/21801-page-images/p155.png b/21801-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..917984a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p155.png
diff --git a/21801-page-images/p156.png b/21801-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..2c81428
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p156.png
diff --git a/21801-page-images/p157.png b/21801-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..130689b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p157.png
diff --git a/21801-page-images/p158.png b/21801-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..b89f7d6
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p158.png
diff --git a/21801-page-images/p159.png b/21801-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..d2628f9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p159.png
diff --git a/21801-page-images/p160.png b/21801-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..da48871
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p160.png
diff --git a/21801-page-images/p161.png b/21801-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..7cc1b15
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p161.png
diff --git a/21801-page-images/p162.png b/21801-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..191913e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p162.png
diff --git a/21801-page-images/p163.png b/21801-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..b6404bb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p163.png
diff --git a/21801-page-images/p164.png b/21801-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..9d5e41d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p164.png
diff --git a/21801-page-images/p165.png b/21801-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..65eacd8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p165.png
diff --git a/21801-page-images/p166.png b/21801-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..000ae58
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p166.png
diff --git a/21801-page-images/p167.png b/21801-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..7b56cb3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p167.png
diff --git a/21801-page-images/p168.png b/21801-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..d0a2b8b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p168.png
diff --git a/21801-page-images/p169.png b/21801-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..affe284
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p169.png
diff --git a/21801-page-images/p170.png b/21801-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..bdb837d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p170.png
diff --git a/21801-page-images/p171.png b/21801-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..409c1a5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p171.png
diff --git a/21801-page-images/p172.png b/21801-page-images/p172.png
new file mode 100644
index 0000000..a3f86ee
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p172.png
diff --git a/21801-page-images/p173.png b/21801-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..bd8bbf4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p173.png
diff --git a/21801-page-images/p174.png b/21801-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..87e3365
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p174.png
diff --git a/21801-page-images/p175.png b/21801-page-images/p175.png
new file mode 100644
index 0000000..3f1428d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p175.png
diff --git a/21801-page-images/p176.png b/21801-page-images/p176.png
new file mode 100644
index 0000000..2506667
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p176.png
diff --git a/21801-page-images/p177.png b/21801-page-images/p177.png
new file mode 100644
index 0000000..8672e52
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p177.png
diff --git a/21801-page-images/p178.png b/21801-page-images/p178.png
new file mode 100644
index 0000000..e9f9072
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p178.png
diff --git a/21801-page-images/p179.png b/21801-page-images/p179.png
new file mode 100644
index 0000000..15480ba
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p179.png
diff --git a/21801-page-images/p180.png b/21801-page-images/p180.png
new file mode 100644
index 0000000..afa1850
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p180.png
diff --git a/21801-page-images/p181.png b/21801-page-images/p181.png
new file mode 100644
index 0000000..e85ba0c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p181.png
diff --git a/21801-page-images/p182.png b/21801-page-images/p182.png
new file mode 100644
index 0000000..bcf7bc8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p182.png
diff --git a/21801-page-images/p183.png b/21801-page-images/p183.png
new file mode 100644
index 0000000..ef7cace
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p183.png
diff --git a/21801-page-images/p184.png b/21801-page-images/p184.png
new file mode 100644
index 0000000..a76ad2a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p184.png
diff --git a/21801-page-images/p185.png b/21801-page-images/p185.png
new file mode 100644
index 0000000..3de9ddb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p185.png
diff --git a/21801-page-images/p186.png b/21801-page-images/p186.png
new file mode 100644
index 0000000..b737fe9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p186.png
diff --git a/21801-page-images/p187.png b/21801-page-images/p187.png
new file mode 100644
index 0000000..e151e93
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p187.png
diff --git a/21801-page-images/p188.png b/21801-page-images/p188.png
new file mode 100644
index 0000000..7ab45c2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p188.png
diff --git a/21801-page-images/p189.png b/21801-page-images/p189.png
new file mode 100644
index 0000000..aee1a8c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p189.png
diff --git a/21801-page-images/p190.png b/21801-page-images/p190.png
new file mode 100644
index 0000000..4359ad5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p190.png
diff --git a/21801-page-images/p191.png b/21801-page-images/p191.png
new file mode 100644
index 0000000..30de5c9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p191.png
diff --git a/21801-page-images/p192.png b/21801-page-images/p192.png
new file mode 100644
index 0000000..250c626
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p192.png
diff --git a/21801-page-images/p193.png b/21801-page-images/p193.png
new file mode 100644
index 0000000..5a2eaa1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p193.png
diff --git a/21801-page-images/p194.png b/21801-page-images/p194.png
new file mode 100644
index 0000000..7e526f3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p194.png
diff --git a/21801-page-images/p195.png b/21801-page-images/p195.png
new file mode 100644
index 0000000..204475c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p195.png
diff --git a/21801-page-images/p196.png b/21801-page-images/p196.png
new file mode 100644
index 0000000..17d90c7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p196.png
diff --git a/21801-page-images/p197.png b/21801-page-images/p197.png
new file mode 100644
index 0000000..633003a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p197.png
diff --git a/21801-page-images/p198.png b/21801-page-images/p198.png
new file mode 100644
index 0000000..5f2869c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p198.png
diff --git a/21801-page-images/p199.png b/21801-page-images/p199.png
new file mode 100644
index 0000000..60b7b6b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p199.png
diff --git a/21801-page-images/p200.png b/21801-page-images/p200.png
new file mode 100644
index 0000000..a8649cc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p200.png
diff --git a/21801-page-images/p201.png b/21801-page-images/p201.png
new file mode 100644
index 0000000..9d974b9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p201.png
diff --git a/21801-page-images/p202.png b/21801-page-images/p202.png
new file mode 100644
index 0000000..3a3b033
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p202.png
diff --git a/21801-page-images/p203.png b/21801-page-images/p203.png
new file mode 100644
index 0000000..6de1fa8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p203.png
diff --git a/21801-page-images/p204.png b/21801-page-images/p204.png
new file mode 100644
index 0000000..00ab288
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p204.png
diff --git a/21801-page-images/p205.png b/21801-page-images/p205.png
new file mode 100644
index 0000000..135a564
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p205.png
diff --git a/21801-page-images/p206.png b/21801-page-images/p206.png
new file mode 100644
index 0000000..8ddaa9f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p206.png
diff --git a/21801-page-images/p207.png b/21801-page-images/p207.png
new file mode 100644
index 0000000..67157a3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p207.png
diff --git a/21801-page-images/p208.png b/21801-page-images/p208.png
new file mode 100644
index 0000000..53664c4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p208.png
diff --git a/21801-page-images/p209.png b/21801-page-images/p209.png
new file mode 100644
index 0000000..9723754
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p209.png
diff --git a/21801-page-images/p210.png b/21801-page-images/p210.png
new file mode 100644
index 0000000..0521c74
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p210.png
diff --git a/21801-page-images/p211.png b/21801-page-images/p211.png
new file mode 100644
index 0000000..4bdd6b5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p211.png
diff --git a/21801-page-images/p212.png b/21801-page-images/p212.png
new file mode 100644
index 0000000..d42f31f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p212.png
diff --git a/21801-page-images/p213.png b/21801-page-images/p213.png
new file mode 100644
index 0000000..58d4fd3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p213.png
diff --git a/21801-page-images/p214.png b/21801-page-images/p214.png
new file mode 100644
index 0000000..8e3ccd7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p214.png
diff --git a/21801-page-images/p215.png b/21801-page-images/p215.png
new file mode 100644
index 0000000..93e7bb2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p215.png
diff --git a/21801-page-images/p216.png b/21801-page-images/p216.png
new file mode 100644
index 0000000..9ba7f7e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p216.png
diff --git a/21801-page-images/p217.png b/21801-page-images/p217.png
new file mode 100644
index 0000000..76bc422
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p217.png
diff --git a/21801-page-images/p218.png b/21801-page-images/p218.png
new file mode 100644
index 0000000..2e3465f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p218.png
diff --git a/21801-page-images/p219.png b/21801-page-images/p219.png
new file mode 100644
index 0000000..c8477b1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p219.png
diff --git a/21801-page-images/p220.png b/21801-page-images/p220.png
new file mode 100644
index 0000000..de54f33
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p220.png
diff --git a/21801-page-images/p221.png b/21801-page-images/p221.png
new file mode 100644
index 0000000..a159fad
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p221.png
diff --git a/21801-page-images/p222.png b/21801-page-images/p222.png
new file mode 100644
index 0000000..1e5d196
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p222.png
diff --git a/21801-page-images/p223.png b/21801-page-images/p223.png
new file mode 100644
index 0000000..c4355b8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p223.png
diff --git a/21801-page-images/p224.png b/21801-page-images/p224.png
new file mode 100644
index 0000000..f0351e9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p224.png
diff --git a/21801-page-images/p225.png b/21801-page-images/p225.png
new file mode 100644
index 0000000..996996d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p225.png
diff --git a/21801-page-images/p226.png b/21801-page-images/p226.png
new file mode 100644
index 0000000..4220a0e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p226.png
diff --git a/21801-page-images/p227.png b/21801-page-images/p227.png
new file mode 100644
index 0000000..ca2bcd2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p227.png
diff --git a/21801-page-images/p228.png b/21801-page-images/p228.png
new file mode 100644
index 0000000..8857c7d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p228.png
diff --git a/21801-page-images/p229.png b/21801-page-images/p229.png
new file mode 100644
index 0000000..d74fe0f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p229.png
diff --git a/21801-page-images/p230.png b/21801-page-images/p230.png
new file mode 100644
index 0000000..d5ec9b0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p230.png
diff --git a/21801-page-images/p231.png b/21801-page-images/p231.png
new file mode 100644
index 0000000..ae3dcca
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p231.png
diff --git a/21801-page-images/p232.png b/21801-page-images/p232.png
new file mode 100644
index 0000000..68d6870
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p232.png
diff --git a/21801-page-images/p233.png b/21801-page-images/p233.png
new file mode 100644
index 0000000..de6f478
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p233.png
diff --git a/21801-page-images/p234.png b/21801-page-images/p234.png
new file mode 100644
index 0000000..64ed2b3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p234.png
diff --git a/21801-page-images/p235.png b/21801-page-images/p235.png
new file mode 100644
index 0000000..456ea78
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p235.png
diff --git a/21801-page-images/p236.png b/21801-page-images/p236.png
new file mode 100644
index 0000000..a3872e0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p236.png
diff --git a/21801-page-images/p237.png b/21801-page-images/p237.png
new file mode 100644
index 0000000..0227191
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p237.png
diff --git a/21801-page-images/p238.png b/21801-page-images/p238.png
new file mode 100644
index 0000000..6c343d4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p238.png
diff --git a/21801-page-images/p239.png b/21801-page-images/p239.png
new file mode 100644
index 0000000..ec20d7e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p239.png
diff --git a/21801-page-images/p240.png b/21801-page-images/p240.png
new file mode 100644
index 0000000..3d3bc39
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p240.png
diff --git a/21801-page-images/p241.png b/21801-page-images/p241.png
new file mode 100644
index 0000000..99b2c94
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p241.png
diff --git a/21801-page-images/p242.png b/21801-page-images/p242.png
new file mode 100644
index 0000000..befdef6
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p242.png
diff --git a/21801-page-images/p243.png b/21801-page-images/p243.png
new file mode 100644
index 0000000..257ecb7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p243.png
diff --git a/21801-page-images/p244.png b/21801-page-images/p244.png
new file mode 100644
index 0000000..3c2870f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p244.png
diff --git a/21801-page-images/p245.png b/21801-page-images/p245.png
new file mode 100644
index 0000000..3353e56
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p245.png
diff --git a/21801-page-images/p246.png b/21801-page-images/p246.png
new file mode 100644
index 0000000..dee828a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p246.png
diff --git a/21801-page-images/p247.png b/21801-page-images/p247.png
new file mode 100644
index 0000000..91b5534
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p247.png
diff --git a/21801-page-images/p248.png b/21801-page-images/p248.png
new file mode 100644
index 0000000..4dbb1f7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p248.png
diff --git a/21801-page-images/p249.png b/21801-page-images/p249.png
new file mode 100644
index 0000000..f971bbb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p249.png
diff --git a/21801-page-images/p250.png b/21801-page-images/p250.png
new file mode 100644
index 0000000..c1f3064
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p250.png
diff --git a/21801-page-images/p251.png b/21801-page-images/p251.png
new file mode 100644
index 0000000..06a467f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p251.png
diff --git a/21801-page-images/p252.png b/21801-page-images/p252.png
new file mode 100644
index 0000000..b3ecd67
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p252.png
diff --git a/21801-page-images/p253.png b/21801-page-images/p253.png
new file mode 100644
index 0000000..2871e91
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p253.png
diff --git a/21801-page-images/p254.png b/21801-page-images/p254.png
new file mode 100644
index 0000000..ce73e3e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p254.png
diff --git a/21801-page-images/p255.png b/21801-page-images/p255.png
new file mode 100644
index 0000000..66ebd3a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p255.png
diff --git a/21801-page-images/p256.png b/21801-page-images/p256.png
new file mode 100644
index 0000000..8c89c21
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p256.png
diff --git a/21801-page-images/p257.png b/21801-page-images/p257.png
new file mode 100644
index 0000000..81d5ee7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p257.png
diff --git a/21801-page-images/p258.png b/21801-page-images/p258.png
new file mode 100644
index 0000000..2ee18a0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p258.png
diff --git a/21801-page-images/p259.png b/21801-page-images/p259.png
new file mode 100644
index 0000000..b94b86d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p259.png
diff --git a/21801-page-images/p260.png b/21801-page-images/p260.png
new file mode 100644
index 0000000..a6687d8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p260.png
diff --git a/21801-page-images/p261.png b/21801-page-images/p261.png
new file mode 100644
index 0000000..4accb49
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p261.png
diff --git a/21801-page-images/p262.png b/21801-page-images/p262.png
new file mode 100644
index 0000000..1f919fc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p262.png
diff --git a/21801-page-images/p263.png b/21801-page-images/p263.png
new file mode 100644
index 0000000..8e410c1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p263.png
diff --git a/21801-page-images/p264.png b/21801-page-images/p264.png
new file mode 100644
index 0000000..48af281
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p264.png
diff --git a/21801-page-images/p265.png b/21801-page-images/p265.png
new file mode 100644
index 0000000..46f613b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p265.png
diff --git a/21801-page-images/p266.png b/21801-page-images/p266.png
new file mode 100644
index 0000000..726071d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p266.png
diff --git a/21801-page-images/p267.png b/21801-page-images/p267.png
new file mode 100644
index 0000000..8fe30f6
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p267.png
diff --git a/21801-page-images/p268.png b/21801-page-images/p268.png
new file mode 100644
index 0000000..c6a2905
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p268.png
diff --git a/21801-page-images/p269.png b/21801-page-images/p269.png
new file mode 100644
index 0000000..5ff1fa9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p269.png
diff --git a/21801-page-images/p270.png b/21801-page-images/p270.png
new file mode 100644
index 0000000..d67507c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p270.png
diff --git a/21801-page-images/p271.png b/21801-page-images/p271.png
new file mode 100644
index 0000000..6318532
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p271.png
diff --git a/21801-page-images/p272.png b/21801-page-images/p272.png
new file mode 100644
index 0000000..e94376a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p272.png
diff --git a/21801-page-images/p273.png b/21801-page-images/p273.png
new file mode 100644
index 0000000..107e780
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p273.png
diff --git a/21801-page-images/p274.png b/21801-page-images/p274.png
new file mode 100644
index 0000000..1038dde
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p274.png
diff --git a/21801-page-images/p275.png b/21801-page-images/p275.png
new file mode 100644
index 0000000..98c1d44
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p275.png
diff --git a/21801-page-images/p276.png b/21801-page-images/p276.png
new file mode 100644
index 0000000..30fac2a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p276.png
diff --git a/21801-page-images/p277.png b/21801-page-images/p277.png
new file mode 100644
index 0000000..4063d2a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p277.png
diff --git a/21801-page-images/p278.png b/21801-page-images/p278.png
new file mode 100644
index 0000000..bad1505
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p278.png
diff --git a/21801-page-images/p279.png b/21801-page-images/p279.png
new file mode 100644
index 0000000..89ea5d2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p279.png
diff --git a/21801-page-images/p280.png b/21801-page-images/p280.png
new file mode 100644
index 0000000..0bbe0ab
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p280.png
diff --git a/21801-page-images/p281.png b/21801-page-images/p281.png
new file mode 100644
index 0000000..a5d7433
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p281.png
diff --git a/21801-page-images/p282.png b/21801-page-images/p282.png
new file mode 100644
index 0000000..1d2d96d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p282.png
diff --git a/21801-page-images/p283.png b/21801-page-images/p283.png
new file mode 100644
index 0000000..379da1e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p283.png
diff --git a/21801-page-images/p284.png b/21801-page-images/p284.png
new file mode 100644
index 0000000..2b1b339
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p284.png
diff --git a/21801-page-images/p285.png b/21801-page-images/p285.png
new file mode 100644
index 0000000..2a5849c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p285.png
diff --git a/21801-page-images/p286.png b/21801-page-images/p286.png
new file mode 100644
index 0000000..b700c56
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p286.png
diff --git a/21801-page-images/p287.png b/21801-page-images/p287.png
new file mode 100644
index 0000000..9a751ca
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p287.png
diff --git a/21801-page-images/p288.png b/21801-page-images/p288.png
new file mode 100644
index 0000000..980f8e9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p288.png
diff --git a/21801-page-images/p289.png b/21801-page-images/p289.png
new file mode 100644
index 0000000..295f17d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p289.png
diff --git a/21801-page-images/p290.png b/21801-page-images/p290.png
new file mode 100644
index 0000000..3d39bcd
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p290.png
diff --git a/21801-page-images/p291.png b/21801-page-images/p291.png
new file mode 100644
index 0000000..111e774
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p291.png
diff --git a/21801-page-images/p292.png b/21801-page-images/p292.png
new file mode 100644
index 0000000..aff6b5b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p292.png
diff --git a/21801-page-images/p293.png b/21801-page-images/p293.png
new file mode 100644
index 0000000..8ceab15
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p293.png
diff --git a/21801-page-images/p294.png b/21801-page-images/p294.png
new file mode 100644
index 0000000..287d4e1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p294.png
diff --git a/21801-page-images/p295.png b/21801-page-images/p295.png
new file mode 100644
index 0000000..456791d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p295.png
diff --git a/21801-page-images/p296.png b/21801-page-images/p296.png
new file mode 100644
index 0000000..77b37fa
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p296.png
diff --git a/21801-page-images/p297.png b/21801-page-images/p297.png
new file mode 100644
index 0000000..0e44487
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p297.png
diff --git a/21801-page-images/p298.png b/21801-page-images/p298.png
new file mode 100644
index 0000000..6c83ea0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p298.png
diff --git a/21801-page-images/p299.png b/21801-page-images/p299.png
new file mode 100644
index 0000000..e3ecb88
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p299.png
diff --git a/21801-page-images/p300.png b/21801-page-images/p300.png
new file mode 100644
index 0000000..ae25c41
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p300.png
diff --git a/21801-page-images/p301.png b/21801-page-images/p301.png
new file mode 100644
index 0000000..ec3ff42
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p301.png
diff --git a/21801-page-images/p302.png b/21801-page-images/p302.png
new file mode 100644
index 0000000..bd4253a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p302.png
diff --git a/21801-page-images/p303.png b/21801-page-images/p303.png
new file mode 100644
index 0000000..2cc7e18
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p303.png
diff --git a/21801-page-images/p304.png b/21801-page-images/p304.png
new file mode 100644
index 0000000..ab39f96
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p304.png
diff --git a/21801-page-images/p305.png b/21801-page-images/p305.png
new file mode 100644
index 0000000..40f18da
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p305.png
diff --git a/21801-page-images/p306.png b/21801-page-images/p306.png
new file mode 100644
index 0000000..44da438
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p306.png
diff --git a/21801-page-images/p307.png b/21801-page-images/p307.png
new file mode 100644
index 0000000..4316b0b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p307.png
diff --git a/21801-page-images/p308.png b/21801-page-images/p308.png
new file mode 100644
index 0000000..2222ccc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p308.png
diff --git a/21801-page-images/p309.png b/21801-page-images/p309.png
new file mode 100644
index 0000000..2ba5447
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p309.png
diff --git a/21801-page-images/p310.png b/21801-page-images/p310.png
new file mode 100644
index 0000000..a1676d1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p310.png
diff --git a/21801-page-images/p311.png b/21801-page-images/p311.png
new file mode 100644
index 0000000..08ad18e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p311.png
diff --git a/21801-page-images/p312.png b/21801-page-images/p312.png
new file mode 100644
index 0000000..904f937
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p312.png
diff --git a/21801-page-images/p313.png b/21801-page-images/p313.png
new file mode 100644
index 0000000..1b80d34
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p313.png
diff --git a/21801-page-images/p314.png b/21801-page-images/p314.png
new file mode 100644
index 0000000..cabb2d3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p314.png
diff --git a/21801-page-images/p315.png b/21801-page-images/p315.png
new file mode 100644
index 0000000..8f1fb64
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p315.png
diff --git a/21801-page-images/p316.png b/21801-page-images/p316.png
new file mode 100644
index 0000000..ffb48f3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p316.png
diff --git a/21801-page-images/p317.png b/21801-page-images/p317.png
new file mode 100644
index 0000000..957e6b0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p317.png
diff --git a/21801-page-images/p318.png b/21801-page-images/p318.png
new file mode 100644
index 0000000..3c36fb0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p318.png
diff --git a/21801-page-images/p319.png b/21801-page-images/p319.png
new file mode 100644
index 0000000..aa49cc3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p319.png
diff --git a/21801-page-images/p320.png b/21801-page-images/p320.png
new file mode 100644
index 0000000..b8e5a64
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p320.png
diff --git a/21801-page-images/p321.png b/21801-page-images/p321.png
new file mode 100644
index 0000000..36defa4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p321.png
diff --git a/21801-page-images/p322.png b/21801-page-images/p322.png
new file mode 100644
index 0000000..1f0cdb4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p322.png
diff --git a/21801-page-images/p323.png b/21801-page-images/p323.png
new file mode 100644
index 0000000..a453f0c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p323.png
diff --git a/21801-page-images/p324.png b/21801-page-images/p324.png
new file mode 100644
index 0000000..a551406
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p324.png
diff --git a/21801-page-images/p325.png b/21801-page-images/p325.png
new file mode 100644
index 0000000..5ec5353
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p325.png
diff --git a/21801-page-images/p326.png b/21801-page-images/p326.png
new file mode 100644
index 0000000..bbf12db
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p326.png
diff --git a/21801-page-images/p327.png b/21801-page-images/p327.png
new file mode 100644
index 0000000..2d6c64d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p327.png
diff --git a/21801-page-images/p328.png b/21801-page-images/p328.png
new file mode 100644
index 0000000..f9e2bd2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p328.png
diff --git a/21801-page-images/p329.png b/21801-page-images/p329.png
new file mode 100644
index 0000000..e46e53d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p329.png
diff --git a/21801-page-images/p330.png b/21801-page-images/p330.png
new file mode 100644
index 0000000..17b1248
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p330.png
diff --git a/21801-page-images/p331.png b/21801-page-images/p331.png
new file mode 100644
index 0000000..c23acb2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p331.png
diff --git a/21801-page-images/p332.png b/21801-page-images/p332.png
new file mode 100644
index 0000000..3e2d55f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p332.png
diff --git a/21801-page-images/p333.png b/21801-page-images/p333.png
new file mode 100644
index 0000000..ac5a28f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p333.png
diff --git a/21801-page-images/p334.png b/21801-page-images/p334.png
new file mode 100644
index 0000000..3b26a1d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p334.png
diff --git a/21801-page-images/p335.png b/21801-page-images/p335.png
new file mode 100644
index 0000000..5692e19
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p335.png
diff --git a/21801-page-images/p336.png b/21801-page-images/p336.png
new file mode 100644
index 0000000..27c1b74
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p336.png
diff --git a/21801-page-images/p337.png b/21801-page-images/p337.png
new file mode 100644
index 0000000..43a61ac
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p337.png
diff --git a/21801-page-images/p338.png b/21801-page-images/p338.png
new file mode 100644
index 0000000..be2ee8a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p338.png
diff --git a/21801-page-images/p339.png b/21801-page-images/p339.png
new file mode 100644
index 0000000..9d08ace
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p339.png
diff --git a/21801-page-images/p340.png b/21801-page-images/p340.png
new file mode 100644
index 0000000..8cb9d19
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p340.png
diff --git a/21801-page-images/p341.png b/21801-page-images/p341.png
new file mode 100644
index 0000000..3a9786e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p341.png
diff --git a/21801-page-images/p342.png b/21801-page-images/p342.png
new file mode 100644
index 0000000..6c51996
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p342.png
diff --git a/21801-page-images/p343.png b/21801-page-images/p343.png
new file mode 100644
index 0000000..3aceafc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p343.png
diff --git a/21801-page-images/p344.png b/21801-page-images/p344.png
new file mode 100644
index 0000000..2da7412
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p344.png
diff --git a/21801-page-images/p345.png b/21801-page-images/p345.png
new file mode 100644
index 0000000..e2b373e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p345.png
diff --git a/21801-page-images/p346.png b/21801-page-images/p346.png
new file mode 100644
index 0000000..00ff51e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p346.png
diff --git a/21801-page-images/p347.png b/21801-page-images/p347.png
new file mode 100644
index 0000000..1f55a92
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p347.png
diff --git a/21801-page-images/p348.png b/21801-page-images/p348.png
new file mode 100644
index 0000000..182b382
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p348.png
diff --git a/21801-page-images/p349.png b/21801-page-images/p349.png
new file mode 100644
index 0000000..6bfd562
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p349.png
diff --git a/21801-page-images/p350.png b/21801-page-images/p350.png
new file mode 100644
index 0000000..3a3d4f4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p350.png
diff --git a/21801-page-images/p351.png b/21801-page-images/p351.png
new file mode 100644
index 0000000..80d9e77
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p351.png
diff --git a/21801-page-images/p352.png b/21801-page-images/p352.png
new file mode 100644
index 0000000..ba69c74
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p352.png
diff --git a/21801-page-images/p353.png b/21801-page-images/p353.png
new file mode 100644
index 0000000..fa3c81f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p353.png
diff --git a/21801-page-images/p354.png b/21801-page-images/p354.png
new file mode 100644
index 0000000..9fe1eae
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p354.png
diff --git a/21801-page-images/p355.png b/21801-page-images/p355.png
new file mode 100644
index 0000000..7471c1d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p355.png
diff --git a/21801-page-images/p356.png b/21801-page-images/p356.png
new file mode 100644
index 0000000..2f74e71
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p356.png
diff --git a/21801-page-images/p357.png b/21801-page-images/p357.png
new file mode 100644
index 0000000..612a01d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p357.png
diff --git a/21801-page-images/p358.png b/21801-page-images/p358.png
new file mode 100644
index 0000000..af35f45
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p358.png
diff --git a/21801-page-images/p359.png b/21801-page-images/p359.png
new file mode 100644
index 0000000..ed8a37e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p359.png
diff --git a/21801-page-images/p360.png b/21801-page-images/p360.png
new file mode 100644
index 0000000..1f72df9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p360.png
diff --git a/21801-page-images/p361.png b/21801-page-images/p361.png
new file mode 100644
index 0000000..935eb48
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p361.png
diff --git a/21801-page-images/p362.png b/21801-page-images/p362.png
new file mode 100644
index 0000000..81098a2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p362.png
diff --git a/21801-page-images/p363.png b/21801-page-images/p363.png
new file mode 100644
index 0000000..f19e432
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p363.png
diff --git a/21801-page-images/p364.png b/21801-page-images/p364.png
new file mode 100644
index 0000000..ccd4c47
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p364.png
diff --git a/21801-page-images/p365.png b/21801-page-images/p365.png
new file mode 100644
index 0000000..950ec90
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p365.png
diff --git a/21801-page-images/p366.png b/21801-page-images/p366.png
new file mode 100644
index 0000000..24a9a18
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p366.png
diff --git a/21801-page-images/p367.png b/21801-page-images/p367.png
new file mode 100644
index 0000000..b76f1c6
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p367.png
diff --git a/21801-page-images/p368.png b/21801-page-images/p368.png
new file mode 100644
index 0000000..d0351e8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p368.png
diff --git a/21801-page-images/p369.png b/21801-page-images/p369.png
new file mode 100644
index 0000000..e336f39
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p369.png
diff --git a/21801-page-images/p370.png b/21801-page-images/p370.png
new file mode 100644
index 0000000..dad21ea
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p370.png
diff --git a/21801-page-images/p371.png b/21801-page-images/p371.png
new file mode 100644
index 0000000..0d854ca
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p371.png
diff --git a/21801-page-images/p372.png b/21801-page-images/p372.png
new file mode 100644
index 0000000..8fee8e5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p372.png
diff --git a/21801-page-images/p373.png b/21801-page-images/p373.png
new file mode 100644
index 0000000..c8846a5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p373.png
diff --git a/21801-page-images/p374.png b/21801-page-images/p374.png
new file mode 100644
index 0000000..3948393
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p374.png
diff --git a/21801-page-images/p375.png b/21801-page-images/p375.png
new file mode 100644
index 0000000..5ee367c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p375.png
diff --git a/21801-page-images/p376.png b/21801-page-images/p376.png
new file mode 100644
index 0000000..ab0e092
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p376.png
diff --git a/21801-page-images/p377.png b/21801-page-images/p377.png
new file mode 100644
index 0000000..8ad00fe
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p377.png
diff --git a/21801-page-images/p378.png b/21801-page-images/p378.png
new file mode 100644
index 0000000..140756a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p378.png
diff --git a/21801-page-images/p379.png b/21801-page-images/p379.png
new file mode 100644
index 0000000..dbef2fb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p379.png
diff --git a/21801-page-images/p380.png b/21801-page-images/p380.png
new file mode 100644
index 0000000..91efab8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p380.png
diff --git a/21801-page-images/p381.png b/21801-page-images/p381.png
new file mode 100644
index 0000000..44ba6d8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p381.png
diff --git a/21801-page-images/p382.png b/21801-page-images/p382.png
new file mode 100644
index 0000000..7ff0b37
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p382.png
diff --git a/21801-page-images/p383.png b/21801-page-images/p383.png
new file mode 100644
index 0000000..324ebc1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p383.png
diff --git a/21801-page-images/p384.png b/21801-page-images/p384.png
new file mode 100644
index 0000000..f3a53a2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p384.png
diff --git a/21801-page-images/p385.png b/21801-page-images/p385.png
new file mode 100644
index 0000000..19070b8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p385.png
diff --git a/21801-page-images/p386.png b/21801-page-images/p386.png
new file mode 100644
index 0000000..4126805
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p386.png
diff --git a/21801-page-images/p387.png b/21801-page-images/p387.png
new file mode 100644
index 0000000..95de537
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p387.png
diff --git a/21801-page-images/p388.png b/21801-page-images/p388.png
new file mode 100644
index 0000000..86bb8f8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p388.png
diff --git a/21801-page-images/p389.png b/21801-page-images/p389.png
new file mode 100644
index 0000000..dc30102
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p389.png
diff --git a/21801-page-images/p390.png b/21801-page-images/p390.png
new file mode 100644
index 0000000..68a2842
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p390.png
diff --git a/21801-page-images/p391.png b/21801-page-images/p391.png
new file mode 100644
index 0000000..adab8c7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p391.png
diff --git a/21801-page-images/p392.png b/21801-page-images/p392.png
new file mode 100644
index 0000000..29eb2e9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p392.png
diff --git a/21801-page-images/p393.png b/21801-page-images/p393.png
new file mode 100644
index 0000000..b30d3a9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p393.png
diff --git a/21801-page-images/p394.png b/21801-page-images/p394.png
new file mode 100644
index 0000000..277a0cd
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p394.png
diff --git a/21801-page-images/p395.png b/21801-page-images/p395.png
new file mode 100644
index 0000000..d385b67
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p395.png
diff --git a/21801-page-images/p396.png b/21801-page-images/p396.png
new file mode 100644
index 0000000..7b0956b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p396.png
diff --git a/21801-page-images/p397.png b/21801-page-images/p397.png
new file mode 100644
index 0000000..79418c2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p397.png
diff --git a/21801-page-images/p398.png b/21801-page-images/p398.png
new file mode 100644
index 0000000..29112ea
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p398.png
diff --git a/21801-page-images/p399.png b/21801-page-images/p399.png
new file mode 100644
index 0000000..36d2be1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p399.png
diff --git a/21801-page-images/p400.png b/21801-page-images/p400.png
new file mode 100644
index 0000000..46ad084
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p400.png
diff --git a/21801-page-images/p401.png b/21801-page-images/p401.png
new file mode 100644
index 0000000..ef82aee
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p401.png
diff --git a/21801-page-images/p402.png b/21801-page-images/p402.png
new file mode 100644
index 0000000..cc1d506
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p402.png
diff --git a/21801-page-images/p403.png b/21801-page-images/p403.png
new file mode 100644
index 0000000..211da25
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p403.png
diff --git a/21801-page-images/p404.png b/21801-page-images/p404.png
new file mode 100644
index 0000000..fca187a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p404.png
diff --git a/21801-page-images/p405.png b/21801-page-images/p405.png
new file mode 100644
index 0000000..fd13157
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p405.png
diff --git a/21801-page-images/p406.png b/21801-page-images/p406.png
new file mode 100644
index 0000000..ee3d573
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p406.png
diff --git a/21801-page-images/p407.png b/21801-page-images/p407.png
new file mode 100644
index 0000000..903669b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p407.png
diff --git a/21801-page-images/p408.png b/21801-page-images/p408.png
new file mode 100644
index 0000000..01330d3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p408.png
diff --git a/21801-page-images/p409.png b/21801-page-images/p409.png
new file mode 100644
index 0000000..722c35a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p409.png
diff --git a/21801-page-images/p410.png b/21801-page-images/p410.png
new file mode 100644
index 0000000..03451e5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p410.png
diff --git a/21801-page-images/p411.png b/21801-page-images/p411.png
new file mode 100644
index 0000000..ed65316
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p411.png
diff --git a/21801-page-images/p412.png b/21801-page-images/p412.png
new file mode 100644
index 0000000..1623447
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p412.png
diff --git a/21801-page-images/p413.png b/21801-page-images/p413.png
new file mode 100644
index 0000000..a24f8f8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p413.png
diff --git a/21801-page-images/p414.png b/21801-page-images/p414.png
new file mode 100644
index 0000000..137df8c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p414.png
diff --git a/21801-page-images/p415.png b/21801-page-images/p415.png
new file mode 100644
index 0000000..b8e5862
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p415.png
diff --git a/21801-page-images/p416.png b/21801-page-images/p416.png
new file mode 100644
index 0000000..479775f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p416.png
diff --git a/21801-page-images/p417.png b/21801-page-images/p417.png
new file mode 100644
index 0000000..c0410cc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p417.png
diff --git a/21801-page-images/p418.png b/21801-page-images/p418.png
new file mode 100644
index 0000000..ed44504
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p418.png
diff --git a/21801-page-images/p419.png b/21801-page-images/p419.png
new file mode 100644
index 0000000..a4946d4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p419.png
diff --git a/21801-page-images/p420.png b/21801-page-images/p420.png
new file mode 100644
index 0000000..17ee99a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p420.png
diff --git a/21801-page-images/p421.png b/21801-page-images/p421.png
new file mode 100644
index 0000000..5836cc5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p421.png
diff --git a/21801-page-images/p422.png b/21801-page-images/p422.png
new file mode 100644
index 0000000..0260a3b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p422.png
diff --git a/21801-page-images/p423.png b/21801-page-images/p423.png
new file mode 100644
index 0000000..f0a1e19
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p423.png
diff --git a/21801-page-images/p424.png b/21801-page-images/p424.png
new file mode 100644
index 0000000..5fbe88d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p424.png
diff --git a/21801-page-images/p425.png b/21801-page-images/p425.png
new file mode 100644
index 0000000..0e04c74
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p425.png
diff --git a/21801-page-images/p426.png b/21801-page-images/p426.png
new file mode 100644
index 0000000..30a4d52
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p426.png
diff --git a/21801-page-images/p427.png b/21801-page-images/p427.png
new file mode 100644
index 0000000..f4a1118
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p427.png
diff --git a/21801-page-images/p428.png b/21801-page-images/p428.png
new file mode 100644
index 0000000..ac1cf5b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p428.png
diff --git a/21801-page-images/p429.png b/21801-page-images/p429.png
new file mode 100644
index 0000000..5badb77
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p429.png
diff --git a/21801-page-images/p430.png b/21801-page-images/p430.png
new file mode 100644
index 0000000..10ad0f7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p430.png
diff --git a/21801-page-images/p431.png b/21801-page-images/p431.png
new file mode 100644
index 0000000..3f3f27b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p431.png
diff --git a/21801-page-images/p432.png b/21801-page-images/p432.png
new file mode 100644
index 0000000..36565b6
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p432.png
diff --git a/21801-page-images/p433.png b/21801-page-images/p433.png
new file mode 100644
index 0000000..5d10a58
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p433.png
diff --git a/21801-page-images/p434.png b/21801-page-images/p434.png
new file mode 100644
index 0000000..da5245d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p434.png
diff --git a/21801-page-images/p435.png b/21801-page-images/p435.png
new file mode 100644
index 0000000..388ef36
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p435.png
diff --git a/21801-page-images/p436.png b/21801-page-images/p436.png
new file mode 100644
index 0000000..8216800
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p436.png
diff --git a/21801-page-images/p437.png b/21801-page-images/p437.png
new file mode 100644
index 0000000..e44a874
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p437.png
diff --git a/21801-page-images/p438.png b/21801-page-images/p438.png
new file mode 100644
index 0000000..492a2c9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p438.png
diff --git a/21801-page-images/p439.png b/21801-page-images/p439.png
new file mode 100644
index 0000000..77a7755
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p439.png
diff --git a/21801-page-images/p440.png b/21801-page-images/p440.png
new file mode 100644
index 0000000..678e598
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p440.png
diff --git a/21801-page-images/p441.png b/21801-page-images/p441.png
new file mode 100644
index 0000000..6518402
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p441.png
diff --git a/21801-page-images/p442.png b/21801-page-images/p442.png
new file mode 100644
index 0000000..453b566
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p442.png
diff --git a/21801-page-images/p443.png b/21801-page-images/p443.png
new file mode 100644
index 0000000..f67e8d0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p443.png
diff --git a/21801-page-images/p444.png b/21801-page-images/p444.png
new file mode 100644
index 0000000..e491de1
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p444.png
diff --git a/21801-page-images/p445.png b/21801-page-images/p445.png
new file mode 100644
index 0000000..0d43368
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p445.png
diff --git a/21801-page-images/p446.png b/21801-page-images/p446.png
new file mode 100644
index 0000000..a04e9f0
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p446.png
diff --git a/21801-page-images/p447.png b/21801-page-images/p447.png
new file mode 100644
index 0000000..19608c7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p447.png
diff --git a/21801-page-images/p448.png b/21801-page-images/p448.png
new file mode 100644
index 0000000..68a5253
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p448.png
diff --git a/21801-page-images/p449.png b/21801-page-images/p449.png
new file mode 100644
index 0000000..d2a558c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p449.png
diff --git a/21801-page-images/p450.png b/21801-page-images/p450.png
new file mode 100644
index 0000000..3374366
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p450.png
diff --git a/21801-page-images/p451.png b/21801-page-images/p451.png
new file mode 100644
index 0000000..cf3b726
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p451.png
diff --git a/21801-page-images/p452.png b/21801-page-images/p452.png
new file mode 100644
index 0000000..c18ab45
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p452.png
diff --git a/21801-page-images/p453.png b/21801-page-images/p453.png
new file mode 100644
index 0000000..45d7571
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p453.png
diff --git a/21801-page-images/p454.png b/21801-page-images/p454.png
new file mode 100644
index 0000000..d5b01fb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p454.png
diff --git a/21801-page-images/p455.png b/21801-page-images/p455.png
new file mode 100644
index 0000000..f408934
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p455.png
diff --git a/21801-page-images/p456.png b/21801-page-images/p456.png
new file mode 100644
index 0000000..1f69162
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p456.png
diff --git a/21801-page-images/p457.png b/21801-page-images/p457.png
new file mode 100644
index 0000000..ab1d9ab
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p457.png
diff --git a/21801-page-images/p458.png b/21801-page-images/p458.png
new file mode 100644
index 0000000..845750c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p458.png
diff --git a/21801-page-images/p459.png b/21801-page-images/p459.png
new file mode 100644
index 0000000..f3a097a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p459.png
diff --git a/21801-page-images/p460.png b/21801-page-images/p460.png
new file mode 100644
index 0000000..e9dd53f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p460.png
diff --git a/21801-page-images/p461.png b/21801-page-images/p461.png
new file mode 100644
index 0000000..531d3f2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p461.png
diff --git a/21801-page-images/p462.png b/21801-page-images/p462.png
new file mode 100644
index 0000000..0432982
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p462.png
diff --git a/21801-page-images/p463.png b/21801-page-images/p463.png
new file mode 100644
index 0000000..6726abb
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p463.png
diff --git a/21801-page-images/p464.png b/21801-page-images/p464.png
new file mode 100644
index 0000000..f12291b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p464.png
diff --git a/21801-page-images/p465.png b/21801-page-images/p465.png
new file mode 100644
index 0000000..9099275
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p465.png
diff --git a/21801-page-images/p466.png b/21801-page-images/p466.png
new file mode 100644
index 0000000..6a45030
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p466.png
diff --git a/21801-page-images/p467.png b/21801-page-images/p467.png
new file mode 100644
index 0000000..38921f7
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p467.png
diff --git a/21801-page-images/p468.png b/21801-page-images/p468.png
new file mode 100644
index 0000000..575feab
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p468.png
diff --git a/21801-page-images/p469.png b/21801-page-images/p469.png
new file mode 100644
index 0000000..73374ea
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p469.png
diff --git a/21801-page-images/p470.png b/21801-page-images/p470.png
new file mode 100644
index 0000000..d65e1b9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p470.png
diff --git a/21801-page-images/p471.png b/21801-page-images/p471.png
new file mode 100644
index 0000000..1897598
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p471.png
diff --git a/21801-page-images/p472.png b/21801-page-images/p472.png
new file mode 100644
index 0000000..a0624ec
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p472.png
diff --git a/21801-page-images/p473.png b/21801-page-images/p473.png
new file mode 100644
index 0000000..c65a5b8
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p473.png
diff --git a/21801-page-images/p474.png b/21801-page-images/p474.png
new file mode 100644
index 0000000..42ed32c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p474.png
diff --git a/21801-page-images/p475.png b/21801-page-images/p475.png
new file mode 100644
index 0000000..ec75148
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p475.png
diff --git a/21801-page-images/p476.png b/21801-page-images/p476.png
new file mode 100644
index 0000000..5e54828
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p476.png
diff --git a/21801-page-images/p477.png b/21801-page-images/p477.png
new file mode 100644
index 0000000..41a164c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p477.png
diff --git a/21801-page-images/p478.png b/21801-page-images/p478.png
new file mode 100644
index 0000000..c16e8e9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p478.png
diff --git a/21801-page-images/p479.png b/21801-page-images/p479.png
new file mode 100644
index 0000000..7b57c7a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p479.png
diff --git a/21801-page-images/p480.png b/21801-page-images/p480.png
new file mode 100644
index 0000000..ba4b967
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p480.png
diff --git a/21801-page-images/p481.png b/21801-page-images/p481.png
new file mode 100644
index 0000000..baed697
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p481.png
diff --git a/21801-page-images/p482.png b/21801-page-images/p482.png
new file mode 100644
index 0000000..aff4e1a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p482.png
diff --git a/21801-page-images/p483.png b/21801-page-images/p483.png
new file mode 100644
index 0000000..c230e6c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p483.png
diff --git a/21801-page-images/p484.png b/21801-page-images/p484.png
new file mode 100644
index 0000000..4e2a978
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p484.png
diff --git a/21801-page-images/p485.png b/21801-page-images/p485.png
new file mode 100644
index 0000000..623dc7e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p485.png
diff --git a/21801-page-images/p486.png b/21801-page-images/p486.png
new file mode 100644
index 0000000..1ef6b86
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p486.png
diff --git a/21801-page-images/p487.png b/21801-page-images/p487.png
new file mode 100644
index 0000000..cebb231
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p487.png
diff --git a/21801-page-images/p488.png b/21801-page-images/p488.png
new file mode 100644
index 0000000..1706d59
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p488.png
diff --git a/21801-page-images/p489.png b/21801-page-images/p489.png
new file mode 100644
index 0000000..4ae92e2
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p489.png
diff --git a/21801-page-images/p490.png b/21801-page-images/p490.png
new file mode 100644
index 0000000..248dbf3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p490.png
diff --git a/21801-page-images/p491.png b/21801-page-images/p491.png
new file mode 100644
index 0000000..5598ded
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p491.png
diff --git a/21801-page-images/p492.png b/21801-page-images/p492.png
new file mode 100644
index 0000000..05d3919
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p492.png
diff --git a/21801-page-images/p493.png b/21801-page-images/p493.png
new file mode 100644
index 0000000..8d66b42
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p493.png
diff --git a/21801-page-images/p494.png b/21801-page-images/p494.png
new file mode 100644
index 0000000..265561d
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p494.png
diff --git a/21801-page-images/p495.png b/21801-page-images/p495.png
new file mode 100644
index 0000000..962b1f3
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p495.png
diff --git a/21801-page-images/p496.png b/21801-page-images/p496.png
new file mode 100644
index 0000000..da9f6e4
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p496.png
diff --git a/21801-page-images/p497.png b/21801-page-images/p497.png
new file mode 100644
index 0000000..31c6975
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p497.png
diff --git a/21801-page-images/p498.png b/21801-page-images/p498.png
new file mode 100644
index 0000000..0326bdc
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p498.png
diff --git a/21801-page-images/p499.png b/21801-page-images/p499.png
new file mode 100644
index 0000000..b69088e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p499.png
diff --git a/21801-page-images/p500.png b/21801-page-images/p500.png
new file mode 100644
index 0000000..c0c769e
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p500.png
diff --git a/21801-page-images/p501.png b/21801-page-images/p501.png
new file mode 100644
index 0000000..2eeaf8a
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p501.png
diff --git a/21801-page-images/p502.png b/21801-page-images/p502.png
new file mode 100644
index 0000000..7e90a0b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p502.png
diff --git a/21801-page-images/p503.png b/21801-page-images/p503.png
new file mode 100644
index 0000000..628a525
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p503.png
diff --git a/21801-page-images/p504.png b/21801-page-images/p504.png
new file mode 100644
index 0000000..05d3480
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p504.png
diff --git a/21801-page-images/p505.png b/21801-page-images/p505.png
new file mode 100644
index 0000000..d1eadf5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p505.png
diff --git a/21801-page-images/p506.png b/21801-page-images/p506.png
new file mode 100644
index 0000000..1d6af6b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p506.png
diff --git a/21801-page-images/p507.png b/21801-page-images/p507.png
new file mode 100644
index 0000000..dab335f
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p507.png
diff --git a/21801-page-images/p508.png b/21801-page-images/p508.png
new file mode 100644
index 0000000..8381ef9
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p508.png
diff --git a/21801-page-images/p509.png b/21801-page-images/p509.png
new file mode 100644
index 0000000..8a28ed6
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p509.png
diff --git a/21801-page-images/p510.png b/21801-page-images/p510.png
new file mode 100644
index 0000000..7c9499b
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p510.png
diff --git a/21801-page-images/p511.png b/21801-page-images/p511.png
new file mode 100644
index 0000000..39a210c
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p511.png
diff --git a/21801-page-images/p512.png b/21801-page-images/p512.png
new file mode 100644
index 0000000..5a247b5
--- /dev/null
+++ b/21801-page-images/p512.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..1223afd
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #21801 (https://www.gutenberg.org/ebooks/21801)