diff options
Diffstat (limited to '20864-8.txt')
| -rw-r--r-- | 20864-8.txt | 18985 |
1 files changed, 18985 insertions, 0 deletions
diff --git a/20864-8.txt b/20864-8.txt new file mode 100644 index 0000000..fb8974e --- /dev/null +++ b/20864-8.txt @@ -0,0 +1,18985 @@ +The Project Gutenberg EBook of La foire aux vanités, Tome II, by +William Makepeace Thackeray + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La foire aux vanités, Tome II + +Author: William Makepeace Thackeray + +Translator: Georges Guiffrey + +Release Date: March 20, 2007 [EBook #20864] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FOIRE AUX VANITÉS, TOME II *** + + + + +Produced by Pierre Lacaze, Ralph Janke, Christine P. Travers +and the Online Distributed Proofreading Team at +http://www.pgdp.net (This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + +LA FOIRE AUX VANITÉS + +OUVRAGES DU MÊME AUTEUR QUI SE VENDENT À LA MÊME LIBRAIRIE + + + OEuvres de Thackeray, traduites de l'anglais. 9 vol. + Henry Esmond, traduit par Léon de Wailly. 2 vol. + Histoire de Pendennis, traduit par Ed. Scheffter. 3 vol. + Le livre des Snobs, traduit par F. Guiffrey. 1 vol. + Mémoires de Barry Lyndon, traduits par Léon Wailly. 1 vol. + + Coulommiers.--Typ. Paul BRODARD et Cie. + + +M. W. THACKERAY + +LA FOIRE AUX VANITÉS + +ROMAN ANGLAIS + +Traduit avec l'autorisation de l'auteur + +PAR GEORGES GUIFFREY + +TOME SECOND + +PARIS + +LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie + +79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 + + +1884 + + + + +LA FOIRE AUX VANITÉS. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +Sollicitude des parents de miss Crawley pour cette chère demoiselle. + + +Tandis que l'armée anglaise s'éloigne de la Belgique et se dirige vers +les frontières de la France pour y livrer de nouveaux combats, nous +ramènerons notre aimable lecteur vers d'autres personnages qui vivent +en Angleterre au sein du calme le plus profond et ont aussi leur rôle +à jouer dans le cours de notre récit. + +La vieille miss Crawley était toujours à Brighton, où elle ne se +tourmentait pas beaucoup des terribles combats livrés sur le +continent. Briggs toujours sous l'influence des tendres paroles de +Rebecca, ne manqua pas de lire à sa chère Mathilde la _Gazette_, où +l'on parlait avec éloge de la valeur de Rawdon Crawley et de sa +promotion au grade de lieutenant-colonel. + +«Quel dommage, disait alors sa tante, que ce brave garçon se soit +embourbé dans une pareille ornière, c'est malheureusement une sottise +irréparable. Avec son rang et son mérite il aurait trouvé à épouser au +moins la fille d'un marchand de bière qui lui aurait apporté une dot +de 250 000 liv. sterling, comme miss Grain d'Orge, par exemple. +Peut-être même aurait-il pu songer à une alliance avec quelque +famille aristocratique de l'Angleterre. Un jour ou l'autre je lui +aurais laissé mon argent à lui ou à ses enfants, car je ne suis pas +encore fort pressée de partir, entendez-vous, miss Briggs, quoique +vous soyez peut-être plus pressée d'être débarrassée de moi, et il +faut que tout cela manque; et pourquoi, je vous prie? Parce qu'il lui +a pris fantaisie d'épouser une mendiante de profession, une danseuse +d'opéra. + +--Mon excellente miss Crawley ne laissera donc pas tomber un regard de +miséricorde sur ce jeune héros, dont le nom est désormais inscrit sur +les tablettes de la gloire? reprenait miss Briggs, exaltée par la +lecture des prodiges de Waterloo, et toujours disposée à saisir +l'occasion de se livrer à ses instincts romanesques. Le capitaine, je +veux dire le colonel, car désormais tel est son grade, le colonel +n'a-t-il pas assuré à jamais l'illustration du nom des Crawley? + +--Vous êtes une sotte, miss Briggs, répondait la douce Mathilde, le +colonel Crawley a traîné dans la boue le nom de sa famille. Épouser la +fille d'un maître de dessin! épouser une demoiselle de compagnie; car +elle sort du même sac que vous, miss Briggs; oh! mon Dieu, je n'en +fais point de différence; seulement, elle est plus jeune et possède +beaucoup plus de grâce et d'astuce. Mais, par hasard, seriez-vous la +complice de cette misérable qui a attiré Rawdon dans ses filets? C'est +que vous avez toujours la bouche empâtée de ses louanges. J'y vois +clair maintenant, j'y vois clair, vous êtes de complicité avec elle. +Mais dans mon testament, vous pourrez bien trouver quelque chose qui +vous fera déchanter, je vous en avertis. Vite, écrivez à M. Waxy que +je désire le voir immédiatement.» + +Miss Crawley écrivait alors à M. Waxy, son homme d'affaire, presque +tous les jours de la semaine. Le mariage de Rawdon avait complétement +bouleversé ses dispositions testamentaires, et elle était fort +embarrassée pour savoir comment répartir son argent. Ces +préoccupations n'étaient point causées par l'appréhension d'une mort +prochaine; au contraire, la vieille demoiselle s'était parfaitement +rétablie. Il était facile d'en juger à la vivacité des épigrammes dont +elle accablait la pauvre Briggs. Sa malheureuse victime montrait une +douceur, une apathie, une résignation où l'hypocrisie entrait pour +plus encore que la générosité. En un mot, elle s'était faite à cette +soumission servile, indispensable aux femmes de son caractère et de +sa condition. Et quant à miss Crawley, comme toutes les personnes de +son sexe, elle savait avec un art cruel retourner dans la plaie la +pointe acérée du mépris. + +À mesure que la convalescente reprenait des forces, il semblait +qu'elle cherchât à les essayer contre miss Briggs, la seule compagne +qu'elle admît dans son intimité. Les parents de miss Crawley ne +perdaient pas pour cela le souvenir de cette chère demoiselle; au +contraire, chacun s'efforçait à l'envi de lui témoigner par nombre de +cadeaux et de messages affectueux l'énergie d'une tendresse +inaltérable. + +Nous citerons en première ligne son neveu Rawdon Crawley. Quelques +semaines après la fameuse bataille de Waterloo, et les détails donnés +par la Gazette sur ses exploits et son avancement, il arriva à +Brighton, par le bateau de Dieppe, une boîte à l'adresse de miss +Crawley. Cette boîte contenait des présents pour la vieille fille et +une lettre de son respectueux neveu le colonel; le paquet se composait +d'une paire d'épaulettes françaises, d'une croix de la Légion +d'honneur et d'une poignée d'épée, précieux trophées de la bataille. + +La lettre était charmante de verve et d'entrain; elle donnait tout au +long l'histoire de la poignée d'épée enlevée à un officier supérieur +de la garde, qui, après avoir énergiquement exprimé que la garde meurt +et ne se rend pas, avait été fait prisonnier au même instant par un +simple soldat. La baïonnette du fantassin avait brisé l'épée de +l'officier, et Rawdon s'était saisi de ce tronçon pour l'envoyer à sa +chère tante. Quant à la croix et aux épaulettes, elles avaient été +prises à un colonel de cavalerie tombé dans la mêlée sous les coups de +l'aide de camp. Rawdon s'empressait de déposer aux pieds de sa +très-affectionnée tante ces dépouilles, cueillies dans les plaines de +Mars. Il lui demandait la permission de lui continuer sa +correspondance quand une fois il serait arrivé à Paris, lui promettant +d'intéressantes nouvelles sur cette capitale et ses vieux amis de +l'émigration, auxquels elle avait témoigné une si bienveillante +sympathie pendant leurs jours d'épreuves. + +Briggs fut chargée de la réponse. Elle devait adresser au colonel une +lettre de félicitations et l'encourager à de nouvelles communications +épistolaires. La première missive était assez spirituelle et assez +piquante pour faire bien augurer des suivantes. + +«Je sais très-bien, disait miss Crawley à miss Briggs, que Rawdon est +aussi incapable que vous d'écrire une lettre pareille, que cette +petite drôlesse de Rebecca lui a dicté jusqu'à la dernière virgule; +mais je n'ai garde d'aller me priver des distractions qui peuvent me +venir de ce côté; faites donc comprendre à mon neveu que sa lettre m'a +mise de fort bonne humeur.» + +Si miss Crawley ne se trompait pas en attribuant la lettre à Becky, +elle ne savait peut-être pas aussi bien que les dépouilles opimes +qu'on lui envoyait étaient également de l'invention de mistress +Rawdon. Cette dernière les avait eues pour quelques francs de l'un de +ces innombrables colporteurs qui, le lendemain de la bataille, se +mirent à trafiquer ces tristes débris. Quoi qu'il en soit la gracieuse +réponse de miss Crawley ranima les espérances de Rawdon et de sa +femme, qui tirèrent les plus favorables augures de l'humeur radoucie +de leur tante. + +Dès que Rawdon, à la suite des armées victorieuses, eut fait son +entrée dans la capitale, sa vieille tante reçut de Paris la +correspondance la plus régulière et la plus divertissante. + +La femme du recteur, non moins ponctuelle dans sa correspondance, +était beaucoup moins goûtée par la vieille demoiselle. L'humeur +impérieuse de mistress Bute lui avait fait un tort irréparable dans la +maison de sa belle-soeur, non-seulement elle était détestée des +subalternes, mais encore elle était à charge à miss Crawley. Si la +pauvre miss Briggs avait eu la moindre malice dans l'esprit, elle eût +trouvé une joie ineffable à annoncer à mistress Bute, de la part de sa +chère Mathilde, que celle-ci se trouvait infiniment mieux depuis que +mistress Bute n'y était plus; à la prier, toujours au nom de miss +Crawley, de ne plus s'inquiéter de sa santé et de ne pas quitter sa +famille pour venir la voir. Plus d'un coeur féminin eût savouré à +longs traits ce petit plaisir de la vengeance; mais pour rendre +justice à miss Briggs, elle ne voyait pas si loin. Son ennemie était +en disgrâce; il n'en fallait pas davantage pour émouvoir sa fibre +compatissante. + +«J'ai été bien sotte, se disait, non sans raison, mistress Bute, j'ai +été bien sotte d'annoncer mon arrivée à miss Crawley dans la lettre +qui accompagnait l'envoi des canards de Barbarie. J'aurais dû me +présenter à l'improviste à cette vieille radoteuse, et l'enlever à ces +deux harpies Briggs et Firkin. Ah! Bute, mon ami Bute! qu'avez-vous +fait en allant vous casser le cou!» + +Bute avait eu le plus grand tort et ne le savait que trop! + +Nous avons vu de quoi était capable mistress Bute quand elle avait le +jeu pour elle; sous son autorité despotique, le règne de la terreur +s'était établi dans la maison de miss Crawley, mais à la première +occasion il y avait eu révolte suivie de la disgrâce la plus complète. +Tous les sots du presbytère prenaient texte de là pour se poser comme +les victimes de l'égoïsme le plus bas, de la trahison la plus +abominable; ces sacrifices, ce dévouement pour miss Crawley n'avaient +été payés que par la plus noire ingratitude. + +L'avancement de Rawdon d'autre part, sa mise à l'ordre du jour avaient +aussi jeté l'alarme dans ces âmes si charitables et si chrétiennes. Sa +tante ne pouvait-elle pas se radoucir en le voyant colonel et +chevalier du Bain? Qui pouvait jurer que l'odieuse créature qu'il +appelait sa femme ne finirait pas par rentrer un jour en faveur? + +La femme du ministre composa, sous l'inspiration de son juste +courroux, un sermon sur la vanité de la gloire militaire et la +prospérité des méchants, et son mari le lut à ses paroissiens, sans y +comprendre un mot. Pitt se trouvait ce jour-là dans l'auditoire: il +s'était rendu à l'église avec ses deux soeurs pour remplacer le chef +de famille qui ne faisait plus, dans son banc seigneurial, que de fort +rares apparitions. + +Depuis le départ de Becky Sharp, ce vieux mécréant se livrait sans +frein à ses instincts dépravés. Sa conduite était devenue un scandale +pour le comté et un sujet de honte pour son fils. Jamais miss Horrocks +n'avait étalé sur son bonnet un tel luxe de rubans. Les autres +familles du voisinage avaient dû renoncer à toute espèce de relations +avec le château et son propriétaire. Le baronnet allait boire chez ses +fermiers, trinquait avec eux à Mudbury, et les jours de marché, il se +faisait conduire à Southampton dans sa grande voiture à quatre chevaux +avec miss Horrocks à sa droite. + +M. Pitt, en ouvrant le journal, tremblait chaque matin d'y voir +annoncé le mariage de son père avec la susdite demoiselle. L'épreuve +était rude et pénible pour son amour-propre. Dans les assemblées +religieuses dont il avait la présidence, et où il parlait d'ordinaire +plusieurs heures de suite comment son éloquence ne se serait-elle pas +glacée sur ses lèvres lorsqu'en se levant il entendait dans +l'auditoire les réflexions suivantes: + +«Eh! mais, ce monsieur qui se lève, c'est le fils de ce vieux réprouvé +de sir Pitt qui, dans ce moment, est sans doute à boire dans quelque +bouchon du voisinage.» + +Une fois il parlait de la triste situation du roi de Tombouctou et de +ses nombreuses épouses, plongées dans les plus épaisses ténèbres de +l'idolâtrie; soudain un ivrogne, élevant la voix dans la foule: + +«Combien, lui cria-t-il en compte-t-on dans le harem de Crawley?» + +Sous le coup de cette apostrophe, l'auditoire resta tout ébahi, et il +n'en fallut pas davantage pour faire manquer l'effet du discours de M. +Pitt. + +Quant aux deux héritières de Crawley-la-Reine, peu s'en manqua +qu'elles ne fussent livrés sans contrôle à leurs inspirations +personnelles. Sir Pitt avait juré que, sous aucun prétexte il ne +laisserait rentrer de gouvernantes au château. Enfin, par bonheur pour +elles et grâce à l'intervention de M. Crawley, le vieux gentilhomme se +décida à les mettre en pension. + +À travers les nuances diverses qui résultaient dans les actes de +chacun de la différence des caractères, on pouvait néanmoins +reconnaître un redoublement d'attention à l'égard de miss Crawley de +la part de ses neveux et nièces; tous tenaient à lui témoigner leur +affection de la manière la plus vive; tous tenaient à lui donner des +gages non équivoques de leur tendresse. + +Mistress Bute lui avait adressé des canards de Barbarie, des +choux-fleurs d'une grosseur remarquable, une jolie bourse et une +pelote faite par ses aimables filles, avec prière à leur chère tante +de vouloir bien leur garder une petite place dans son coeur. + +M. Pitt, plus magnifique encore dans ses envois, lui prodiguait les +bourriches de pêches, de raisins et de gibier. La voiture de +Southampton à Brighton apportait à miss Crawley tous ces petits +cadeaux qui, sous mille formes diverses, prouvaient la tendresse de +ses proches. Quelquefois même M. Pitt allait lui rendre visite; car +l'humeur acariâtre et revêche de son honorable père mettait souvent sa +patience à bout, et le forçait d'aller chercher au dehors l'oubli de +ses soucis domestiques. + +Un autre motif attirait encore M. Pitt à Brighton, c'était la présence +de lady Jane de la Moutonnière. Nous avons mentionné plus haut les +projets de mariage qui existaient entre les deux jeunes gens. Lady +Jane habitait Brighton avec ses soeurs et sa mère la comtesse de +Southdown, la femme forte de l'Évangile, avantageusement connue de +toutes les personnes graves et sérieuses. + +Quelques mots sont nécessaires sur cette respectable famille, mêlée +aux événements de ce récit par les liens qui vont la rattacher à la +famille Crawley. + +La vie du chef de la famille Southdown, Clément William, quatrième +comte de Southdown, n'offre aucune particularité bien remarquable. Il +entra au parlement sous le patronage de M. Wilberforce; y rendit +quelques services à son parti, et on ne saurait mieux faire que de le +ranger dans la catégorie dite des hommes sérieux. + +Les paroles auraient peine à exprimer l'étonnement et la consternation +de la vertueuse comtesse de Southdown, lorsque, après le trépas de son +noble époux, elle apprit que l'héritier de la famille, son fils enfin, +était membre de plusieurs clubs et avait perdu de grosses sommes au +jeu, chez Wattiers et au Cocotier, qu'il avait déjà mangé une partie +de son héritage, qu'il était criblé de dettes, qu'il conduisait à +quatre chevaux, était commissaire dans les assauts de boxe, qu'enfin +il avait une loge à l'Opéra, où il paraissait au milieu de la société +la plus mal famée. Son nom était toujours accueilli par un murmure +réprobateur dans le cercle de la douairière. Lady Émilie comptait +quelques années de plus que son frère; elle avait déjà pris une +position éminente parmi les gens sérieux comme auteur de manuels de +piété, d'hymnes spirituelles et de poésies religieuses. C'était une +demoiselle d'un esprit mûr et rassis qui avait jeté bien loin toute +idée de mariage. Son amour pour les nègres suffisait, à lui seul, à +son ardente sensibilité. La rumeur publique lui attribue un magnifique +poëme dont voici le début: + + Guidez-nous par delà les abîmes des mers, + En ces îles que brûle un soleil implacable, + Où sourit d'un ciel pur l'azur inaltérable, + Où de pleurs éternels le noir mouille ses fers. + Etc.... etc.... etc.... + +Elle était en correspondance réglée avec les missionnaires des deux +Indes. On parlait même de tendres sentiments qu'elle aurait éprouvés +pour le révérend Silas Pousse-Grain, tatoué dans une de ses missions +par les sauvages des mers du Sud. + +Quant à lady Jane, pour laquelle M. Pitt, comme nous l'avons dit, +brûlait d'une si belle flamme, elle était aimable et craintive, +parlait peu et rougissait beaucoup. Malgré les écarts de son frère, +elle continuait à l'aimer sans pouvoir s'en empêcher. De temps à autre +elle lui écrivait de petites lettres à la hâte, et les jetait à la +poste en cachette. Un jour, et c'était le plus terrible secret qui +chargeât sa conscience, escortée de sa gouvernante, elle avait fait +une visite clandestine au jeune lord, qu'elle avait trouvé--voyez à +quels excès vous conduisent la débauche et le crime--en compagnie d'un +cigare et d'une bouteille de curaçao! Elle admirait sa soeur, adorait +sa mère, et à ses yeux l'homme le plus aimable et plus accompli était +M. Crawley, après son cher Southdown toutefois. Sa mère et sa soeur, +ces deux natures d'élite, se chargeaient de trancher pour elle en +toutes circonstances, et la regardaient avec ce superbe dédain que +toute femme qui se retire sur les hauteurs de l'intelligence dispense +toujours avec usure à ceux qu'elle voit au-dessous d'elle. Sa mère +commandait ses robes, ses livres, ses chapeaux, et allait même jusqu'à +penser pour elle. Suivant que milady Southdown se trouvait dans telle +ou telle disposition, sa fille montait à cheval, touchait du piano ou +prenait tout autre exercice. Milady aurait, sans aucun doute, laissé +sa fille en tabliers à manches jusqu'à ses vingt-six ans qu'elle +venait d'atteindre, s'il n'avait fallu les quitter pour la +présentation de lady Jane à la reine Charlotte. + +Quand ces dames furent installées à Brighton, M. Crawley ne visita +d'abord qu'elles seules, se contentant de mettre une carte chez sa +tante et de demander tout simplement à M. Bowls ou à son camarade des +nouvelles de la malade. Un jour, s'étant trouvé face à face avec miss +Briggs, qui revenait du cabinet de lecture, de gros paquets de romans +sous le bras, une rougeur extraordinaire couvrit la figure de M. +Crawley, tandis qu'il s'avançait vers la demoiselle de compagnie, pour +lui dire un bonjour plus amical. Après s'être promené quelques +instants avec elle, il finit par emmener miss Briggs auprès de lady +Jane de la Moutonnière, et lui dit: + +«Lady Jane, permettez-moi de vous présenter la meilleure amie de ma +tante et sa plus fidèle compagne, miss Briggs, que vous connaissez +déjà à un autre titre, comme auteur des _Harmonies du coeur_, ces +charmantes poésies qui font vos délices.» + +Lady Jane rougit beaucoup, tendit sa petite main à miss Briggs, lui +fit un compliment tout à la fois très-poli et très-inintelligible, +parla de son désir d'aller voir miss Crawley, du bonheur qu'elle +aurait à connaître les parents et les amis de M. Pitt; puis, avec un +regard doux comme celui d'une colombe, elle prit congé de Briggs, à +laquelle M. Pitt fit un salut vraiment digne de ceux qu'il adressait à +la grande duchesse Poupernicle lorsqu'il était attaché comme envoyé +extraordinaire à sa cour. + +L'adroit diplomate avait bien profité des leçons du machiavélique +Binkie. C'était lui qui avait donné à lady Jane l'exemplaire +des poésies de Briggs, qu'il avait ramassé dans un coin à +Crawley-la-Reine, exemplaire enrichi d'une dédicace adressée par cette +huitième muse à la première femme du baronnet. Il avait apporté ce +volume à sa fiancée, ayant d'abord eu le soin de le lire pendant la +route et de marquer au crayon les passages dont la douce lady Jane +devait se montrer le plus frappée. + +M. Pitt fit briller aux yeux de lady Southdown les immenses avantages +qui pourraient résulter d'une plus grande intimité de rapports avec +miss Crawley; il les lui montra surtout comme alliant à la fois +l'intérêt de ce monde à celui du ciel. Miss Crawley vivait désormais +seule et abandonnée; ce réprouvé de Rawdon, par ses écarts monstrueux, +par son mariage, s'était aliéné sans retour les affections de sa +tante. La tyrannie intéressée de mistress Bute Crawley avait poussé la +vieille fille à se révolter contre les prétentions envahissantes de sa +cupide parente. Quant à lui, bien qu'il se fût abstenu jusqu'à ce jour +par un orgueil exagéré peut-être de toute marque de déférence ou de +tendresse à l'égard de miss Crawley, il pensait que le moment était +venu d'arriver par tous les moyens possibles à arracher cette âme à +l'ennemi du genre humain, et à assurer à sa personne l'héritage de sa +chère parente, en sa qualité de chef de la maison Crawley. + +Lady Southdown, la femme forte de l'Écriture, tomba d'accord sur tous +ces points avec son futur gendre; et dans l'ardeur de son zèle, la +conversion de miss Crawley lui semblait l'affaire d'un tour de main. +Dans ses domaines de Southdown, cette géante de la vérité ne +daignait-elle pas elle-même parcourir en calèche les campagnes qu'elle +voulait initier à la grande lumière? N'envoyait-elle pas de tous côtés +des émissaires chargés d'inonder le pays d'une pluie de ses manuels? +Gros-Jean recevait ainsi l'ordre de se convertir sans délai; +Petit-Pierre, de lire sa prose sans résistance ni appel au clergé +régulier. + +Milord Southdown, nature épileptique et obtuse, approuvait et +ratifiait les faits et gestes de sa Mathilde. Les croyances de milady +se transformant sans cesse, ses opinions variaient à l'infini, par +suite de la multitude des docteurs dissidents admis dans son intimité. +N'importe quiconque était dans sa dépendance, devait la suivre pas à +pas et les yeux fermés. Qu'elle s'adressât, suivant son caprice du +moment, au révérend Saunders Mac Nitre, le divin Écossais, ou au +révérend Luke Waters, l'angélique Wesleyen, ou à Giles Jowis, le +savetier illuminé, enfants, domestiques, fermiers, tout le monde était +tenu d'aller, à la suite de milady, s'incliner devant eux et de dire +_Amen_ à chacune des professions de foi de ces différents docteurs. + +Pendant les exercices de piété, milord Southdown, usant du bénéfice de +son tempérament souffreteux, obtenait l'autorisation de rester dans sa +chambre à boire du vin chaud, tout en écoutant lire son journal. Lady +Jane était la préférée du vieux comte, mais aussi elle l'entourait des +soins les plus tendres et les plus sincères. Quant à lady Émilie, +auteur de la _Blanchisseuse de Finchley-Common_, elle peignait sous +des couleurs si terribles les châtiments de l'autre monde, qu'elle +jetait l'épouvante dans l'esprit craintif de son vieux père et que ses +accès d'épilepsie, d'après l'avis des médecins, avaient pour +principale cause les sermons de cette enthousiaste prédicante. + +--Eh bien! oui, j'irai la voir, répondit lady Southdown à M. Pitt, en +se rendant à la logique puissante du prétendu de sa fille. Savez-vous +quel est le médecin de miss Crawley?» + +M. Crawley nomma M. Creamer. + +«Un praticien des plus dangereux et des plus ignorants, mon cher Pitt. +La providence, dans ses adorables desseins, a permis que je lui serve +d'instrument pour en purger déjà plusieurs maisons; deux ou trois +fois, malheureusement, je suis arrivée trop tard; entre autres, chez +ce pauvre général Glanders qui allait mourir entre les mains de cet +âne fieffé. Grâce aux pilules de Podger, que je lui ai administrées, +il y a eu quelques jours de mieux; mais hélas! il était trop tard pour +que l'effet pût être durable; sa mort du moins a été des plus douces; +et si la providence l'a retiré de ce monde, c'est sans doute pour son +plus grand bien. Je reviens à Creamer, mon cher Pitt; il ne peut +rester auprès de votre tante.» + +Pitt se rangea tout à fait à cet avis. Lui aussi subissait, comme les +autres, l'ascendant de sa noble parente et future belle-mère. Son +esprit et son estomac étaient assez robustes pour supporter également +bien les remèdes spirituels et temporels de milady, les prédications +de Saunders Mac Nitre comme les pilules de Podger, l'élixir de Pokey +et les sermons de Luke Waters. Jamais il ne sortait sans avoir soin +d'emporter sur lui une provision de ces drogues théologiques et +médicales préparées par l'ignorance et débitées par le charlatanisme. + +«Quant au traitement spirituel, continua milady, il n'y a pas de temps +à perdre; entre les mains de Creamer elle peut trépasser d'un jour à +l'autre, et songez, mon cher Pitt, dans quelles tristes dispositions +elle se trouve pour faire le grand voyage. Je vais lui dépêcher le +docteur Irons. Vite, Jane, écrivez un mot au révérend Bartholomé +Irons; à la troisième personne, entendez-vous? Vous lui direz que je +l'engage à venir prendre le thé ce soir à six heures et demie. Voilà +un ardent apôtre. Je suis sûr qu'il ne laissera pas miss Crawley +s'endormir avant de l'avoir vue. Et vous, Émilie, ma chère, +préparez-moi un paquet de brochures pour miss Crawley; vous y mettrez: +_Une Voix dans les flammes_, _la Trompette de Jéricho_, _la Marmite +cassée_, joignez-y encore _l'Anthropophage converti_. + +--Et _la blanchisseuse de Finchley-Common_, dit lady Émilie, il faut +marcher droit au but. + +--Pardon, mesdames, dit Pitt à son tour s'inspirant de sa science +diplomatique, avec toute la déférence que je dois à la chère lady +Southdown, je pense qu'il faudrait attendre encore avant d'amener miss +Crawley sur un terrain aussi grave et aussi sérieux. Sa santé réclame +des ménagements, et, en outre, elle a bien peu médité jusqu'à ce jour, +sur ce qu'elle avait à faire, pour son éternité bienheureuse. + +--Raison de plus pour se hâter, mon cher Pitt, dit lady Émilie, en se +levant avec son arsenal de brochures. + +--Une trop grande brusquerie ne réussirait qu'à l'effaroucher. Je +connais assez les dispositions mondaines de ma tante pour pouvoir vous +assurer qu'en voulant ainsi la convertir d'assaut, nous n'arriverions +à d'autres résultats que de la faire persister dans ses voies +funestes, loin d'arracher cette âme au péril qui la menace. Pour se +soustraire à l'effroi, à l'ennui que vous lui inspirerez, elle jettera +vos livres par la fenêtre et nous fermera sa porte au nez. + +--Pitt, Pitt, vous appartenez aux pompes de ce monde au moins autant +que miss Crawley, dit lady Émilie, en remportant ses précieuses +brochures. + +--Inutile de vous dire, chère lady Southdown, continua Pitt à voix +basse, sans s'arrêter à cette interruption, combien un manque d'égards +ou de prudence pourrait causer de préjudice à nos espérances sur les +biens terrestres et périssables de miss Crawley. Sa fortune atteint à +un chiffre de soixante-dix mille livres sterling; pensez de plus à son +grand âge, à son tempérament nerveux et délicat. Il existait un +testament en faveur de mon frère le colonel Crawley; elle l'a détruit, +je le sais.... Beaucoup de douceur, voilà ce qu'il faut employer pour +cette âme souffrante et blessée; évitons donc par-dessus tout ce qui +tendrait à l'aigrir, à l'irriter. J'espère en conséquence que vous +conclurez avec moi qu'il.... + +--Certainement, certainement, reprit lady Southdown. Jane, mon enfant, +il est inutile d'écrire ce billet au docteur Irons. Puisque la santé +de miss Crawley la met hors d'état de supporter les fatigues de la +discussion, nous attendrons qu'elle aille mieux. J'irai toutefois la +voir demain. + +--Si vous m'en croyez, belle dame, ajouta encore sir Pitt d'un ton +caressant, vous n'y conduirez pas notre ardente Émilie; elle pousse +trop loin le prosélytisme: je vous engage plutôt à prendre la douce et +tendre lady Jane. + +--Certainement, certainement, Émilie bouleverserait tous nos plans,» +repartit lady Southdown reconnaissant la justesse de cette +observation. + +Pour cette fois donc la comtesse renonça à sa méthode ordinaire +d'accabler sous le poids de ses indigestes et rebutants traités la +victime que voulait frapper et réduire son ardeur convertissante, +c'est ainsi que dans les batailles la canonnade précède toujours les +charges de cavalerie française. Quoi qu'il en soit, et sans que nous +puissions dire si ce fut par égard pour une santé chancelante et +affaiblie, dans le désir de ne point compromettre la félicité +éternelle d'une âme égarée, ou peut-être enfin, par suite de calculs +intéressés, lady Southdown consentit à temporiser. + +Le lendemain, la grande voiture de famille Southdown, portant sur ses +panneaux la couronne de comte et le losange, avec des armoiries qui +rappelaient les alliances avec les Binkie, s'arrêtait en grande pompe +à la porte de miss Crawley. Un laquais d'une taille gigantesque, d'une +mine grave et béate remit à M. Bowls, pour miss Crawley et miss +Briggs, les cartes de sa maîtresse. Après cette première entrée en +rapport, lady Émilie se donna, le jour même, la satisfaction d'envoyer +sous bande à la demoiselle de compagnie les brochures citées plus +haut, et principalement _la Blanchisseuse_, avec quelques autres +traités à l'usage des domestiques, tels que: _les Miettes de l'Office_, +_la Poêle et le Fourneau_, brochures dont le titre dit assez la haute +portée! + + + + +CHAPITRE II. + +Où Jim passe par la porte et sa pipe par la fenêtre. + + +Miss Briggs s'était sentie singulièrement flattée des prévenances de +M. Crawley et du bon accueil de lady Jane. Aussi quand on apporta à +Miss Crawley les cartes de la famille Southdown, les paroles +élogieuses se pressèrent dans sa bouche sur le compte des visiteurs. +La comtesse avait laissé une carte pour elle! Il y avait là assurément +de quoi rendre bien fière cette pauvre délaissée. + +«Une carte de lady Southdown pour vous, qu'est-ce que cela signifie, +miss Briggs? pour ma part, je n'y comprends rien,» observa miss +Crawley au nom de ses principes égalitaires. + +Sa compagne lui fit humblement remarquer qu'il n'y avait aucun mal à +ce qu'une dame de qualité accordât quelque attention à une honnête et +pauvre fille. + +Cette carte fut conservée précieusement dans sa boîte à ouvrage, parmi +ses autres trésors du même genre. + +Elle raconta alors à miss Crawley sa rencontre de la veille avec M. +Pitt, en compagnie de sa cousine et future épouse. Elle s'étendit avec +une complaisance toute particulière sur l'amabilité et la modestie de +cette charmante demoiselle, sur la simplicité excessive de sa +toilette, dont elle passa minutieusement en revue tous les articles, +depuis le bonnet jusqu'aux brodequins. + +Miss Crawley ne dit point à Briggs que son bavardage lui brisait la +tête; elle la laissa parler, au contraire, tant qu'elle voulut. Dès +qu'elle sentait ses forces revenir, elle se mettait à désirer les +visites, et M. Creamer, son médecin, ne voulant point lui permettre de +retourner à Londres pour s'y plonger de nouveau dans le tourbillon des +plaisirs, elle était enchantée de trouver à Brighton des éléments de +société. Elle envoya donc ses cartes le lendemain, en faisant dire à +M. Pitt qu'elle serait bien aise de le voir. Il se rendit à cette +invitation et amena même avec lui lady Southdown et sa fille. La +comtesse douairière évita de parler de l'état déplorable dans lequel +se trouvait l'âme de miss Crawley, elle causa toujours avec une +discrétion exquise de la pluie et du beau temps, de la guerre, de la +chute de Bonaparte; vanta surtout ses docteurs et ses drogueurs, et +porta très-haut les mérites singuliers de Podger, son apothicaire de +prédilection. + +Dès cette première visite, Pitt Crawley frappa un coup de maître en +démontrant, clair comme le jour, que si un injuste oubli n'avait pas à +ses débuts arrêté sa carrière diplomatique, il n'y avait pas de raison +pour qu'il ne pût prétendre aux postes les plus élevés. La comtesse +douairière de Southdown ayant pris à parti celui qu'elle appelait +l'aventurier Corse, ce monstre souillé de tous les crimes imaginables, +ce misérable tyran indigne de voir la lumière du jour, etc., etc., +etc. Pitt Crawley se mit à son tour à défendre l'homme de la destinée. +Il dépeignit le premier consul tel qu'il l'avait vu à la paix +d'Amiens, quand, lui Pitt Crawley, avait eu l'honneur de se lier avec +M. Fox, ce grand homme d'État, devant le génie duquel disparaît toute +dissidence d'opinion pour ne plus laisser place qu'à l'admiration la +plus fervente, ce politique achevé qui avait toujours professé la plus +haute considération pour l'empereur Napoléon; son indignation +s'exhala en termes les plus violents contre la conduite déloyale des +alliés à l'égard de ce monarque détrôné. L'exil le plus honteux et le +plus cruel n'avait-il pas été la récompense de sa foi en la parole +donnée? Et pourquoi? pour substituer à son autorité la tyrannique +domination d'un papiste effréné. + +Cette sainte horreur de Rome et du pape assurait à M. Pitt une haute +position dans l'opinion de lady Southdown, pendant que son admiration +pour Fox et Napoléon le grandissait d'autre part dans l'esprit de sa +tante. L'amitié de cette dernière pour cet illustre défunt a déjà été +l'objet d'une digression dans l'un des premiers chapitres de cette +histoire. Whig de coeur et d'âme, miss Crawley, pendant toute la durée +de la guerre, avait fait cause commune avec les membres de +l'opposition, et bien que la chute de l'empereur n'ait jamais fait +grande impression sur les nerfs de la vieille dame, et que les +malheurs de l'exilé n'aient point troublé le sommeil de ses nuits, +Pitt cependant la prenait par son faible, en louant à la fois ses deux +idoles. Cette courte mais énergique protestation avait suffi pour le +mettre fort avant dans les bonnes grâces de sa tante. + +«Et vous, ma chère, que pensez-vous?» dit miss Crawley en se tournant +vers la jeune demoiselle, dont l'air simple et modeste réveillait déjà +toutes ses sympathies. + +C'était, du reste, son habitude de s'enflammer toujours ainsi à +première vue; mais il faut rendre cette justice à son enthousiasme, il +était aussi prompt à s'en aller qu'à venir. + +Lady Jane rougit beaucoup, et répondit que, n'entendant rien à la +politique, elle la laissait aux esprits plus profonds que le sien. +Elle trouvait une grande justesse aux arguments de sa mère, ce qui +n'ôtait rien à l'excellence des raisons de M. Crawley. + +Quand ces dames se retirèrent enfin pour prendre congé de miss +Crawley, celle-ci leur témoigna l'espérance que lady Southdown serait +assez bonne pour lui envoyer lady Jane de temps à autre, si toutefois +cette dernière voulait bien venir consoler une pauvre recluse +abandonnée. + +La douairière s'y engagea de la meilleure grâce du monde, et l'on se +quitta très-bons amis. + +«Ah! Pitt, ne me ramenez plus lady Southdown, lui dit la vieille +demoiselle à sa visite suivante. C'est en chair et en os la sotte +prétention de toute votre lignée maternelle, dont le ciel me préserve +comme de la peste. Quant à cette bonne petite lady Jane, vous pourrez +me l'amener tant qu'il vous plaira.» + +Pitt en fit la promesse, mais il garda pour lui ce qui concernait la +comtesse Southdown. Il aurait été désolé d'ôter à cette digne matrone +la conviction où elle était qu'elle avait produit sur miss Crawley +l'impression la plus agréable et en même temps la plus saisissante. + +Lady Jane se rendit volontiers à la demande de miss Crawley; +intérieurement elle n'était peut-être pas fâchée d'échapper à +quelques-unes des mortelles visites du révérend Bartholomé Irons et de +tous ces charlatans qui venaient bourdonner autour de la majestueuse +comtesse sa mère. Lady Jane tenait fidèle compagnie à miss Crawley, +elle l'accompagnait dans ses promenades, elle lui abrégeait par sa +présence la longueur des soirées. C'était une si bonne et si douce +nature que Firkin elle-même n'en était point jalouse; miss Briggs +aurait voulu l'avoir toujours avec elle, trouvant que son amie la +ménageait beaucoup plus devant la bonne lady Jane. Et quant à miss +Crawley, elle témoignait à cette jeune fille une affection et une +bienveillance particulières. La vieille demoiselle lui faisait le +récit de toutes ses histoires de jeunesse, mais sur un ton bien +différent de celui qu'elle apportait dans ses confidences à cette +petite mécréante de Rebecca. Elle eût regardé comme un manque de +convenance de blesser les chastes oreilles de lady Jane par des propos +un trop peu lestes: miss Crawley, au milieu de ses goûts voluptueux et +mondains, conservait trop de tact pour porter atteinte à tant +d'innocence et de pureté. Sa nouvelle compagne n'avait jusqu'alors +reçu de témoignage d'affection que de son père, de son frère et de +miss Crawley, aussi répondait-elle aux avances de cette dernière par +la confiance la plus ouverte et l'amitié la plus franche. + +Dans les longues soirées d'automne, alors que Rebecca tenait à Paris +le sceptre dans les réunions des jeunes officiers de l'armée +conquérante, que la pauvre Amélia.... hélas! qu'était devenue la +pauvre Amélia, au coeur si profondément blessé? Dans les longues +soirées d'automne, lady Jane, assise au piano, chantait à miss Crawley +de simples cantiques, de douces romances, quand déjà les feux du +soleil, s'éteignant à l'horizon, ne laissaient plus au ciel que des +clartés douteuses, et que la vague gémissante se brisait en mourant +sur la plage. Dès qu'elle s'arrêtait, la vieille demoiselle +s'éveillait en sursaut et la priait de recommencer, et Briggs, dans +son coin, versait des larmes d'une volupté ineffable, tout en +paraissant fort acharnée à son tricot. Délicieusement émue, elle +contemplait les splendeurs de l'Océan, qui déroulait devant elle ses +sombres nuances, ces lampes suspendues sur sa tête qui commençaient à +s'allumer à la voûte céleste et à répandre leur éclat vacillant. Qui +pourrait dire les joies mystérieuses de cette âme méditative et +sensible? + +Pitt, renfermé dans la salle à manger avec quelques brochures sur les +céréales ou la _Revue des Missions_, se livrait à ce plaisir +traditionnel de tous les Anglais après dîner. Il buvait du Madère, se +bâtissait des châteaux en Espagne, se comparait à Adonis, et trouvait +que son amour pour Jane atteignait un degré d'intensité qu'il n'avait +jamais eu depuis sept ans que durait leur flamme. Ces réflexions le +conduisaient insensiblement à ronfler du meilleur de son coeur. À +l'heure où M. Bowls, apportant le café, troublait par la lourdeur de +sa marche le sommeil de M. Pitt, celui-ci, au milieu de l'obscurité +naissante, affectait de paraître absorbé dans la gravité de sa +lecture. + +«Ah! que je voudrais trouver quelqu'un pour faire ma partie, disait un +soir miss Crawley au moment où le domestique arrivait avec la lumière +et le café; la pauvre Briggs n'est pas plus en état de jouer qu'une +huître, elle est si bouchée maintenant. Cette vieille fille ne +manquait jamais, devant les domestiques, d'assommer la pauvre Briggs +de ses réflexions désagréables. Il me semble qu'après un cent de +piquet mon sommeil en serait meilleur.» + +Lady Jane se mit à rougir jusqu'à l'extrémité des oreilles et jusqu'au +bout des doigts; puis quand M. Bowls fut parti, que la porte fut +fermée, elle se hasarda à dire: + +«Miss Crawley, je sais jouer un peu; j'ai fait quelques parties avec +mon pauvre père. + +--Venez m'embrasser, venez vite m'embrasser, chère petite,» s'écria +miss Crawley dans son ravissement. + +Lorsque Pitt, toujours sa brochure à la main, remonta dans la pièce où +se tenaient les dames, il trouva sa tante et sa future appliquant +toutes les facultés de leur esprit à cette édifiante occupation. + +La timide lady Jane rougit beaucoup ce soir-là. + +Aucune des manoeuvres de M. Pitt n'échappait à l'attention de ses +chers parents du rectorat de Crawley-la-Reine. L'Hampshire et le +Sussex sont limitrophes, et mistress Bute tirait parti du voisinage; +elle savait tout ce qui se passait dans la maison de miss Crawley et +même plus encore. Pitt n'en quittait plus. Pitt était des mois entiers +sans venir au château, où son abominable père se livrait sans réserve +à sa passion pour le rhum et à de déplorables familiarités avec les +Horrocks. Les progrès de Pitt auprès de sa tante portaient au comble +de la rage ses excellents parents du presbytère. Tout en se gardant +bien de convenir de ses torts, mistress Bute s'en voulait beaucoup +d'avoir été si arrogante avec Briggs, si avare à l'égard de Bowls et +de Firkin; si bien que de tous les gens de miss Crawley, il ne s'en +trouvait plus un seul qui voulût lui donner des renseignements. + +«Aussi c'est la faute à Bute, disait-elle, revenant toujours à son +argument favori; qu'avait-il besoin de se casser le cou? si cela +n'était point arrivé, j'aurais encore cette vieille fille à merci. Ah! +monsieur Bute, je suis victime de mon devoir et de vos habitudes +vagabondes et nullement orthodoxes. + +--Mes habitudes vagabondes! allons donc! c'est vous qui l'avez +effarouchée, Barbara, reprit l'homme de la parole sainte, je ne vous +conteste pas votre adresse, mais vous avez un diable de caractère; et +puis vous serrez trop bien votre argent. + +--Si je ne serrais pas si bien le vôtre, monsieur Bute, vous seriez +déjà serré en prison. + +--Eh bien oui! chère amie, reprit le recteur d'un ton câlin, on rend +justice à votre habileté, mais vous êtes trop regardante, +entendez-vous.» + +Le saint homme chercha au fond d'un grand verre de bière, comme un +supplément d'éloquence; puis il reprit: + +«Quel agrément peut-elle avoir avec une poule mouillée comme ce Pitt +Crawley; un garçon qui prendrait ses jambes à son cou si une oie le +regardait de travers. Quand Rawdon, un gaillard celui-là, le +poursuivait à coups de fouet autour de l'écurie, Pitt se sauvait +appelant papa, maman, à son secours; un de mes garçons n'aurait qu'à +le toucher du doigt pour le faire tomber. Jim me disait encore +dernièrement qu'à Oxford on l'avait surnommé miss Crawley. Je dis +donc, Barbara.... continua le révérend après un moment de silence. + +--Eh bien! quoi? dit Barbara qui se rongeait les ongles et battait la +mesure sur la table. + +--Je dis que nous pourrions bien envoyer Jim à Brighton, pour essayer +s'il n'y a rien à faire auprès de cette vieille édentée. Le voilà bien +près d'avoir pris ses grades à Oxford, et sauf ses deux échecs.... Eh! +mon Dieu, j'ai bien été refusé aussi moi, son père, on peut dire que +c'est un garçon lettré qui a reçu le baptême classique. Il s'est lié +avec de bons diables comme lui, manie fort bien la rame et tire assez +joliment le bâton; c'est un gaillard, en un mot, bon à lâcher aux +trousses de la vieille, et si Pitt ne trouve pas la plaisanterie de +son goût, Jim n'aura qu'à lui tordre le cou. Ha! ha! ha! + +--Sans doute, Jim pourrait aller la voir, répondit mistress Bute en +poussant un soupir. Si seulement nous pouvions lui faire prendre une +de nos filles chez elle; mais elle ne peut pas les sentir, elle les +trouve trop laides.» + +Les jeunes filles en question, fort bien élevées du reste, mais fort +disgraciées de la nature, entendaient toute cette conversation de la +chambre voisine, où de leurs doigts noueux elles écorchaient sur le +piano un morceau péniblement appris. Toute leur journée se passait +ainsi au milieu des exercices musicaux, géographiques, historiques et +instructifs. Mais ces talents d'agrément pouvaient-ils suffire à faire +passer sur la pauvreté et la laideur, sur une taille petite et +difforme? Pour leur établissement mistress Bute en était réduite à ne +plus compter que sur le vicaire de son mari, et encore il n'y en avait +que pour une. + +Jim, sur ces entrefaites, rentra de l'écurie; une pipe courte et noire +était passée au cordon graisseux de son chapeau. Il se mit à parler +avec son père des paris engagés aux dernières courses, et la +conversation des deux époux en resta là. + +Mistress Bute n'augurait pas grand'chose de bon d'une démarche de son +fils James auprès de leur vieille parente, pour elle, cette tentative +n'était que le suprême effort du désespoir. Le jeune envoyé lui-même +ne parut se promettre ni grand plaisir ni grand profit de la mission +dont on le chargeait; mais il se consola en pensant que sa vieille +parente pourrait lui faire quelque bon cadeau qui lui permettrait de +payer les plus intraitables de ses créanciers. + +Voilà donc Jim parti par la voiture de Southampton et débarqué le soir +même à Brighton, avec son porte-manteau et _Chourineur_ son +boule-dogue favori. Il était porteur, en outre, d'une immense +corbeille remplie des meilleurs produits de la ferme et du verger +qu'il devait offrir à miss Crawley au nom de la famille du ministre. +Jugeant que l'heure était trop avancée pour se présenter de suite chez +la malade, il descendit à l'auberge, et ne se rendit le lendemain chez +miss Crawley qu'assez tard dans la matinée. + +Miss Crawley n'avait point vu son neveu depuis cet âge ingrat où la +voix varie, du ton grave aux notes aiguës, à travers un enrouement +rauque et désagréable, où les jeunes adolescents se rasent en cachette +avec les ciseaux de leurs soeurs, et où la vue des personnes d'un +autre sexe produit sur eux des sensations de terreurs indéfinissables; +alors que de grandes mains et de grands pieds se rattachent, sans +qu'on sache trop comment, à des vêtements qui semblent tous les jours +se raccourcir un peu plus; alors que, dans le salon, la présence des +mêmes adolescents après dîner effarouche les dames qui, à la faveur +des premières ombres du crépuscule, se disent tout bas leurs secrets à +l'oreille; alors qu'un certain respect pour leur innocence fort +contestable, empêche entre les hommes l'échange de ces grosses +plaisanteries qui ont la prétention d'être spirituelles; alors que le +père ne se gêne pas encore pour dire à son fils: Allons, Jacques, mon +garçon, va voir de l'autre côté si j'y suis; et que le jeune homme, à +moitié content de retrouver sa liberté, à moitié blessé de ne pas être +traité en homme, laisse les messieurs vider quelques bouteilles. + +À cette époque, James n'avait pu encore être classé dans un genre bien +défini; mais maintenant c'était un homme et un homme accompli. Grâce à +son éducation classique, il possédait ce vernis inappréciable que +seule peut donner la vie universitaire. Criblé de dettes et refusé à +tous ses examens, rien ne manquait à sa réputation de bon enfant; +c'était du reste un assez beau garçon. Lorsqu'il se rendit auprès de +sa tante, sa mine rougissante, sa gaucherie même réussirent assez bien +auprès de cette vieille fille aux affections volages; elle aimait ces +symboles de santé et d'innocence. + +Il dit à la vieille parente qu'il était venu passer un ou deux jours à +Brighton pour voir un de ses camarades de collége et.... pour lui +présenter ses respects, ainsi que ceux de son père et de sa mère, qui +faisaient des voeux pour sa santé. + +Pitt se trouvait dans la chambre de miss Crawley quand on annonça le +nouveau venu; il devint tout pâle en entendant son nom. La vieille +dame se sentait en veine de belle humeur; elle prit un véritable +plaisir aux alarmes de M. Pitt, et s'efforça de les redoubler. Elle +s'informa avec le plus grand intérêt de tous les habitants de la cure, +et assura Jim que son intention était d'aller y passer quelques jours. +Elle le félicita beaucoup de sa bonne mine, le trouva bien grandi, +tout en regrettant que ses soeurs ne fussent pas d'une aussi belle +venue que lui. Apprenant qu'il était descendu à l'hôtel, elle ne +voulut pas lui permettre d'y retourner et ordonna à M. Bowls de faire +apporter immédiatement chez elle les bagages de M. James Crawley. + +«Et surtout, Bowls, ajouta-t-elle avec une grande amabilité, ayez soin +d'acquitter la note de M. James.» + +Elle lança à Pitt un regard provocateur et triomphant qui fit presque +étouffer de jalousie l'infortuné diplomate. Jamais sa tante n'en avait +tant fait pour lui; jamais sa tante ne lui avait offert l'hospitalité +sous son toit, et à première vue elle accordait ce bon accueil à ce +goujat qui sentait le fumier. + +«Pardon, monsieur, dit M. Bowls en s'avançant avec un profond salut; à +quel hôtel Thomas ira-t-il prendre vos bagages? + +--Ah diable! dit l'adolescent en se levant tout alarmé; je vais y +aller moi-même. + +--Le nom de l'hôtel? dit miss Crawley. + +--_Au veau qui tette_,» répondit Jacques rougissant jusqu'au blanc des +yeux. + +À ce nom, miss Crawley éclata de rire; M. Bowls, profitant de ses +prérogatives comme familier de la famille, ne put s'empêcher de +l'imiter, en ayant soin de porter sa main devant sa bouche pour +étouffer le bruit; enfin le diplomate sourit du bout des lèvres. + +«C'est que.... je.... je n'en connaissais pas de meilleur, dit Jacques +les yeux baissés; je ne suis jamais venu ici, et c'est le cocher qui +me l'a indiqué.» + +Or, voici la vérité: sur l'impériale de la voiture, maître Jim avait +trouvé l'invincible Broaïcow, qui venait à Brighton faire assaut avec +le terrible Gatecautt, et, enchanté de la conversation de son +compagnon de route, il avait passé la soirée avec lui et sa société à +l'auberge susdite. + +«Je vais y aller moi-même, et payer ma note, continua Jacques, je ne +voudrais pas, madame, vous laisser la charge de cette dépense.» + +Cet acte de haute délicatesse accrut encore la belle humeur de sa +tante. + +«Allez régler ce compte, Bowls, fit-elle avec un geste impératif, et +puis vous me l'apporterez.» + +Pauvre chère dame, elle ne savait pas ce qui la menaçait! + +«C'est que.... c'est qu'il y a aussi un petit chien, dit Jacques avec +un regard profondément contrit, et à cause de lui il est nécessaire +que j'y aille. Il s'en prend toujours aux jambes des laquais.» + +Ce détail excita l'hilarité générale. Briggs et lady Jane, qui +s'étaient jusqu'alors tenues silencieuses pendant cette entrevue, +firent tout comme les autres; et Bowls sortit de la pièce sans ajouter +un mot de plus. + +Toujours en vue de s'amuser des tortures de son autre neveu, miss +Crawley continua ses avances au jeune étudiant d'Oxford. Une fois +qu'elle se mettait en train rien ne pouvait plus arrêter son amabilité +et ses louanges. Pitt était invité pour ce soir-là à dîner, elle +retint bien vite James pour la promenade, le fit asseoir à côté d'elle +dans sa voiture et le conduisit ainsi en triomphe sur toute la plage. +Pendant cette excursion elle lui débita mille compliments, elle cita +des passages d'auteurs français et italiens, le traita en érudit +profond, lui déclarant qu'elle était convaincue qu'il aurait la +médaille d'or et prendrait un rang distingué parmi les _Senior +Wranglers_[1]. + + [Note 1: _Senior Wranglers_, titre donné à ceux + qui sont sortis vainqueurs d'une grande + argumentation soutenue devant les professeurs de + l'université.] + +«Oh! oh! fit avec un gros rire James, encouragé par ces compliments, +des _Senior Wranglers_ il n'y en a que dans l'autre bazar. + +--Qu'appelez-vous l'autre bazar, mon cher enfant? dit la vieille dame. + +--Les _Senior Wranglers_ sont à Cambridge et non pas à Oxford,» dit +l'étudiant avec un air de connaisseur. + +Il se disposait à devenir plus aimable et plus communicatif encore, +lorsque soudain il aperçut sur la plage, dans un char-à-banc tiré par +une espèce de rosse, ses amis de l'auberge habillés en jaquettes de +flanelle rouge ornées de boutons de nacre, avec une recrue de trois +autres messieurs du même numéro. Ils saluèrent tous le pauvre Jim, +malgré ses efforts pour se dissimuler derrière sa tante. Cet incident +acheva de mettre la confusion dans l'esprit du timide jeune homme, et +de tout le reste de la promenade il ne fut plus en état de répondre ni +oui ni non. + +En rentrant, il trouva sa chambre toute prête, ainsi que son +porte-manteau. Il put remarquer l'air grave et dédaigneux de M. Bowls, +en le conduisant à la pièce où il devait coucher. Mais c'était bien M. +Bowls qui préoccupait sa pensée! Il maudissait sa destinée qui l'avait +jeté dans une maison hantée par de vieilles femmes qui débitaient des +lambeaux de français et d'italien et lui parlaient poésie. + +James arriva pour le dîner, à moitié étouffé dans sa cravate blanche. +Il eut l'honneur de donner la main à lady Jane pour descendre +l'escalier, tandis que Crawley les suivait par derrière ayant au bras +sa vieille tante, qui, sous ses couvertures, ses châles et ses +coussins, avait l'air d'un ballot vivant. Briggs passa la moitié de +son dîner à préparer les morceaux de la malade et à couper du poulet +pour l'épagneul. + +James ne fit pas grands frais d'éloquence, mais il se contenta +d'offrir du vin à toutes les dames et absorba la plus grande partie +d'une bouteille de Champagne qu'on avait mise sur la table en son +honneur. Quand les dames se furent retirées et que les deux cousins se +trouvèrent seuls, l'ex-diplomate devint très-bon compagnon. Il +interrogea James sur ses occupations au collége, sur ses projets +d'avenir, et lui souhaita le succès avec une touchante effusion. Le +porto semblait avoir délié la langue de James; il raconta à son cousin +sa vie, ses espérances, ses dettes, ses embarras, ses farces à +l'université, tout en vidant avec la plus grande prestesse les +bouteilles rangées devant lui et dégustant avec un plaisir égal le +porto et le madère. + +«Ma tante veut avant tout, dit M. Crawley, ne laissant jamais vide le +verre de son cousin, que l'on se trouve ici comme chez soi. Sa maison +est le temple de la liberté, James, et vous ne pouvez pas faire de +plus grand plaisir à miss Crawley que d'en agir à votre fantaisie et +de vous faire servir à votre goût. Je sais que vous m'en vouliez tous +dans le comté parce que j'étais un tory, Miss Crawley est assez +libérale dans ses idées pour respecter toutes les convictions; elle +est républicaine par principe, et méprise toutes les distinctions de +rang et de naissance. + +--Vous n'en allez pas moins épouser la fille d'un comte? reprit James. + +--Que voulez-vous, mon cher? ce n'est pas la faute de lady Jane si +elle sort de bonne souche, répliqua M. Pitt avec un air de suffisance; +elle aura beau faire, elle n'en sera pas moins noble, et, d'ailleurs, +je suis tory, vous savez bien. + +--Je m'entends, dit Jim; le bon sang est toujours le bon sang. C'est +que, voyez-vous, je ne mange pas au même râtelier que tous vos +révolutionnaires. Que diable! on sait ce que c'est que d'être +gentilhomme. Voyez dans les courses de bateaux, voyez dans les assauts +de boxe; c'est la race qui fait tout; voyez encore dans la chasse aux +rats: qu'est-ce qui l'emporte? ce sont les chiens de bonne race. +Passez-moi donc le porto, Bowls, mon vieux, que je dise un mot à cette +bouteille. Où en étais-je? + +--Je crois que vous en étiez aux chiens qui chassent les rats, fit +Pitt en tendant à son cousin le carafon auquel il voulait dire un mot. + +--À la chasse aux rats? Eh bien, Pitt, aimez-vous ce spectacle? +Voulez-vous voir un chien qui sait s'y prendre pour tuer un rat? Vous +n'aurez qu'à venir avec moi chez Tom Corduroy, et je vous +montrerai.... Mais, bête que je suis! s'écria Jacques en riant de sa +propre sottise, chien ou rat, peu vous importe; pour vous, ce sont des +niaiseries. Le diable m'étrangle si vous êtes en état de distinguer un +caniche d'un canard. + +--Oh! pas du tout, continua Pitt, de plus en plus prévenant. Vous +parliez du sang et des priviléges attachés à une noble origine.... +Tenez, voici une nouvelle bouteille. + +--Oui, le sang, dit James, en faisant disparaître la liqueur vermeille +dans les profondeurs de son gosier; il n'y a rien de tel que le sang, +monsieur, chez les chevaux, les chiens et les hommes. Tenez, au +dernier trimestre, avant que j'aille m'installer à la campagne, un peu +avant ma rougeole, si je ne me trompe, eh bien! j'étais avec Ringwood +du collége du Christ, vous savez bien, Bob Ringwood, le fils de lord +Cinqbars, nous prenions notre bière à la _Cloche de Blenheim_, le +batelier de Banbury nous défia l'un ou l'autre à la lutte, en pariant +un bol de punch, aux frais du battu. Je n'étais bon à rien, j'avais le +bras en écharpe, j'étais obligé d'enrayer les roues, ma vieille rosse +de jument m'avait jeté à bas deux jours auparavant. Ah! je me suis +bien cru un moment avec le bras cassé.... J'étais donc hors d'état +d'entrer en lutte avec lui; mais Bob s'en est chargé: il a mis bas son +habit, et le voilà campé en face du batelier. Ce n'a pas été long: en +trois minutes et en quatre tournées, il lui a donné son affaire. Comme +il vous l'a arrangé! Et comment expliquez-vous cela, monsieur? Par le +sang, rien que par le sang, monsieur. + +--Mais vous ne buvez pas, James, continua l'ex-attaché d'ambassade; de +mon temps, à Oxford, on était plus expéditif qu'on ne paraît l'être +chez vous sur l'article de la bouteille. + +--C'est bon, c'est bon, dit James en se grattant le nez et en tournant +vers son cousin de gros yeux qui nageaient dans leurs orbites, pas de +plaisanteries, l'ancien; vous voudriez essayer ma capacité, vous +voudriez me faire battre la campagne, mais suffit, mon maître; _in +vino veritas_, mon vieux. _Mars_, _Bacchus_, _Apollo_, _virorum_. +Qu'en dites-vous? La tante ferait bien d'envoyer quelques bouteilles +de ce vin-là à mon très-honoré père. Savez-vous qu'il est fameux! + +--Vous n'avez qu'à le lui demander, continua le digne élève de +Machiavel, et commencez toujours par en faire votre profit, comme dit +le poëte: + + «Nunc vino pellite curas, + Cras ingens iterabimus æquor.» + +Après cette citation, faite avec une dignité toute parlementaire, Pitt +avala à peu près un doigt de vin, ayant eu soin de trinquer son verre +avec grand fracas contre celui de son cousin. + +Au rectorat, lorsqu'après dîner on débouchait une bouteille de vin de +Porto, on le remplaçait, pour les demoiselles, par un petit verre de +cassis. Mistress Bute avait droit à un verre sur la bouteille et +l'honnête James à deux pour l'ordinaire, et le père fronçait le +sourcil si par hasard on cherchait à prélever une plus large +contribution sur son porto. En fils soumis, James mettait un frein à +ses désirs et prenait son dédommagement soit en cassis, soit en +genièvre; il avait sa réserve à l'écurie, et là se remettait à boire +en compagnie du cocher et de sa pipe. Ce n'était pas toujours bien +bon, mais au moins il se rattrapait sur la quantité. James, trouvant à +la fois chez sa tante la quantité et la qualité, montra qu'il +appréciait l'une et l'autre et qu'il n'avait pas besoin des +encouragements de son cousin pour se décider à mettre à sec la seconde +bouteille que Bowls servit devant lui. + +Lorsque le moment de prendre le café fut venu, et qu'il fallut +rejoindre les dames dont il avait un si grand effroi, le jeune +étudiant perdit soudain son aimable franchise et sa verve joyeuse, et +retomba dans son silence et sa timidité ordinaires. Il répondit par +oui et non, il fit une mine boudeuse à lady Jane, et renversa une +tasse de café sur la robe de miss Briggs. + +À défaut de parler, il bâilla plusieurs fois à se démettre la +mâchoire. Sa présence répandit comme un air de tristesse et de gêne au +milieu des distractions habituelles de cette petite société: miss +Crawley et lady Jane en faisant leur piquet, miss Briggs en +travaillant à son ouvrage, se sentaient mal à l'aise et contraintes +sous ce regard fixe et aviné. + +«Comme il est gauche et à bout de paroles! dit miss Crawley à M. Pitt. + +--Avec les hommes il est beaucoup plus communicatif,» répliqua +sèchement notre Machiavel, fort désappointé de voir que le vin de +Porto manquait son effet. + +Jim passa une partie de la matinée suivante à écrire à sa mère le +récit du brillant accueil que lui avait fait miss Crawley. Mais, +hélas! il ignorait les amères déceptions que lui préparait le jour +dont il voyait lever l'aurore; sa faveur devait être un terrible +exemple de la fragilité des choses de ce monde. Jim avait oublié dans +sa relation un événement bien vulgaire, mais dont la conséquence ne +devait pas en être moins fâcheuse pour lui, un événement qui avait eu +lieu à l'auberge du _Veau qui tette_, dans la nuit qui précéda +l'installation de Jim chez sa tante. + +Voici le fait: James avait l'humeur très-généreuse et, comme on dit, +le coeur sur la main, surtout dans ses excursions aux vignes du +Seigneur. Pour charmer les longueurs de la nuit qu'il avait passée +avec l'invincible Broaïcow, le terrible Gatecautt et leurs amis, il +avait fait servir à ces messieurs, par deux ou trois fois différentes, +de l'eau et du genièvre, ce qui, sur la note de James, présentait un +total de dix-huit verres à huit sous le verre. Le mal n'était point +dans la somme des huit sous multipliés par dix-huit, mais dans la +quantité de liquide que ce prix n'indiquait que trop et qui montrait +sous le jour le plus fâcheux les inclinations du pauvre James. Que dut +penser la tante lorsque M. Bowls, d'après ses ordres, lui rapporta la +note acquittée? + +L'aubergiste, dans la crainte qu'on lui cherchât chicane sur +l'addition, affirma que le jeune homme avait tout consommé, tout, +jusqu'à la dernière goutte; Bowls paya donc et, à son retour, montra +le curieux document à mistress Firkin, qui resta toute stupéfaite +d'une si prodigieuse consommation de genièvre; puis porta la susdite +note à miss Briggs, qui, en sa qualité d'intendante générale, crut +qu'il était de son devoir de faire part à la très-haute et +très-puissante miss Crawley d'un fait si extraordinaire. + +Jim aurait bu douze bouteilles de Bordeaux, que la vieille fille +aurait encore trouvé dans les trésors de son indulgence les moyens de +lui pardonner: M. Fox et M. Sheridan buvaient du bordeaux; +l'aristocratie buvait du bordeaux. Mais dix-huit verres de genièvre +engloutis dans un ignoble bouchon, hanté par les boxeurs de bas étage, +c'était un crime odieux, irrémissible. Bien d'autres charges allaient +peser sur l'infortuné. En entrant au salon, il le remplit des parfums +de l'écurie où il avait été faire sa visite à _Chourineur_. Dans sa +promenade avec son charmant favori, il avait rencontré miss Crawley et +son épagneul poussif. _Chourineur_ avait manqué ne faire qu'une +bouchée de l'infortuné quadrupède, si celui-ci, par ses cris de +détresse, n'eût attiré à temps l'intervention de miss Briggs, tandis +que l'inhumain propriétaire du boule-dogue se tenait les côtes à force +de rire des terreurs et des cris du petit animal. Enfin, l'imprudent +garçon finit, ce soir-là, par secouer tout à fait sa retenue de la +veille. Au dîner, il fut d'une gaieté folle, et décocha deux ou trois +épigrammes contre Pitt Crawley. Après le dessert, il but autant que le +jour précédent, et, rentré au salon, débita aux dames, sans la +moindre pudeur, plusieurs histoires graveleuses de l'université +d'Oxford, se mit sur le chapitre des boxeurs célèbres, détailla leurs +qualités musculaires, et proposa joyeusement à lady Jane de soutenir +un pari pour ou contre le terrible Gatecautt, en lui laissant +l'avantage du choix. Enfin, il couronna cette aimable plaisanterie en +offrant à son cousin Pitt Crawley un assaut avec ou sans gants. + +«On n'a rien de mieux à votre service, mon gaillard, lui dit-il avec +un gros rire et en lui tapant sur l'épaule; c'est mon père qui m'a +fort engagé à vous proposer la lutte, et m'a dit qu'il se mettait de +moitié dans le pari. Ha! ha!» + +Tout en parlant ainsi, l'aimable champion jetait une oeillade +significative à la pauvre Briggs, et par-dessus l'épaule faisait à sir +Pitt avec le pouce un geste moitié insultant, moitié railleur. + +Tout en se sentant froissé de ce ton léger à son égard, Pitt n'était +pas fâché de l'aventure. Quant à Jim, sa gaieté ne connaissait plus de +frein, au moment des adieux pour aller se mettre au lit, il s'empara +du bougeoir de sa tante; et après avoir traversé la pièce d'un pas +chancelant, lui adressa, sur le seuil de la porte, le sourire le plus +agréable qu'un ivrogne trouve à sa disposition. Il rentra dans sa +chambre avec la douce conviction que l'argent de sa tante était +désormais assuré à ses parents et à leurs héritiers. + +Sa solitude semblait devoir au moins suspendre le cours de ses bévues; +mais sur cette pente fatale, rien ne devait l'arrêter, et il trouva +encore le moyen d'aggraver sa situation. La lune, caressant la mer de +sa douce lumière, attira James à la fenêtre pour admirer le majestueux +spectacle du ciel et de l'Océan. En ami des beautés de la nature, il +pensa qu'une bonne pipe ajouterait aux jouissances de ses rêveries +contemplatives. + +«La fenêtre ouverte, la tête penchée en avant, le grand air emportera +l'odeur d'une pipe, et on ne se doutera même pas que j'ai fumé.» + +Ce qui fut dit fut fait. Mais James, encore tout étourdi de ses +libations prolongées, oublia de fermer sa porte. Les rafales de la +brise s'engouffrant dans la chambre, établirent un courant d'air qui +porta les bouffées de tabac à l'étage inférieur, contrairement aux +calculs de Jim. L'odeur de la pipe envahit toute la maison, et arriva +dans toute sa force chez miss Crawley et miss Briggs. + +Ce fut là le coup de grâce. Les Bute Crawley ne surent jamais combien +de mille livres leur coûta cette pipe fumée par Jim. Firkin descendit +auprès de Bowls, qui d'une voix caverneuse et sépulcrale lisait à son +second _la Poêle et le Fourneau_. L'air effaré de Firkin fit d'abord +croire à M. Bowls et à son jeune auditeur que les voleurs étaient dans +la maison, et que la femme de chambre avait aperçu pour le moins leurs +pieds sous le lit de sa maîtresse. Quand il fut instruit de l'affaire, +en trois bonds il franchit l'escalier et se présenta chez James, qui +ne se doutait de rien. + +«Monsieur James, monsieur James, lui cria-t-il d'une voix vivement +émue et qui ne manquait pas de pathétique, pour l'amour de Dieu, +monsieur, quittez cette pipe; ah! monsieur James, qu'avez-vous fait, +continua-t-il, en jetant par la fenêtre l'objet en question, ces dames +ne peuvent souffrir cette odeur. + +--Eh bien! ces dames n'ont qu'à ne pas fumer,» répondit Jacques avec +un rire de butor, et il pensait avoir fait une excellente +plaisanterie. + +Les idées de M. James se modifièrent singulièrement à ce sujet quand +le lendemain le jeune subordonné de Bowls, en lui apportant ses bottes +et son eau chaude pour sa barbe, lui remit, comme il était encore au +lit, un billet de la main de miss Briggs, dont voici le contenu: + +«Cher monsieur, y disait-on, miss Crawley a passé une très-mauvaise +nuit qu'elle attribue à cette odeur révoltante de tabac, dont vous +avez rempli sa maison. Miss Crawley se sentant par trop souffrante ce +matin, me charge de vous exprimer ses regrets de ne pas recevoir vos +adieux avant votre départ, et elle regrette de vous avoir fait quitter +votre auberge, où, elle en a l'assurance, vous trouverez bien mieux +que chez elle tout ce qui peut vous être agréable pendant le reste de +votre séjour à Brighton.» + +Ici se termina la carrière de l'honnête Jim, comme aspirant aux +faveurs de sa tante. Il venait de faire sans le savoir ce dont il +s'était vanté, il avait livré un assaut à son cousin Pitt, mais il +sortait battu de la lutte. + +Qu'était devenue pendant ce temps l'ancienne favorite de miss Crawley +et la première engagée dans cette course aux écus? Becky et Rawdon +s'étant retrouvés tous deux en bonne santé après la bataille de +Waterloo, allèrent passer ensemble l'hiver de 1815 à Paris, au milieu +de tous les raffinements du luxe et des plaisirs. Rebecca calculait à +merveille, et dans ses comptes l'argent qu'elle avait soutiré au +pauvre Joseph Sedley pour ses deux chevaux devait fournir pendant une +année au moins aux dépenses de sa maison. Du reste, il ne se présenta +pas d'acheteur pour les pistolets de combat qui avaient envoyé la mort +au capitaine Marker, pour le nécessaire en or et le manteau doublé de +fourrure. Becky avait transformé ce dernier en une pelisse qu'elle +mettait pour aller à cheval au bois de Boulogne, où tous les +promeneurs s'arrêtaient pour l'admirer. + +Nous ne parlerons que pour souvenir de l'accueil enthousiaste que lui +fit son mari lorsqu'après l'avoir rejoint à Cambrai, elle se mit à +découdre toutes les doublures de ses robes, et qu'il en sortit +pêle-mêle montres, breloques, bijoux et valeurs de toute espèce, +cachés par elle dans la ouate, pour le cas où il aurait fallu fuir de +Bruxelles. Tufto n'en revenait pas, Rawdon en pouffait de rire, et +jurait que de sa vie il n'avait vu jouer de tours pareils. Puis +c'était un feu roulant de plaisanteries sans fin sur le compte du +pauvre Jos, le tout assaisonné par la verve piquante que l'on connaît +à Rebecca. L'admiration du mari pour sa femme était fort voisine de la +folie; sa foi en elle ne pouvait se comparer qu'à celle des soldats +français en leur empereur. + +À Paris, Rebecca marcha de triomphe en triomphe. Les dames françaises +la trouvaient charmante; elle parlait leur langue dans la perfection; +les imitait à s'y méprendre dans leurs modes, leur vivacité et leurs +manières. Son mari, à la vérité, était une espèce de souche; mais +n'est-ce pas là le caractère de tous les maris anglais, avec une +variation du plus au moins? Et puis à Paris, comme on sait, il suffit +d'un mari ridicule pour rendre une femme intéressante. Crawley +n'était-il pas d'ailleurs l'héritier de la riche miss Crawley qui +avait donné asile, dans sa maison, à tant de nobles émigrés français? +C'était donc la moindre chose que leurs hôtels s'ouvrissent en retour +à la femme du colonel. + +Une grande dame, à laquelle miss Crawley avait acheté, sans +marchander, ses dentelles et ses bijoux, qu'elle avait souvent reçue +à sa table pendant la tempête révolutionnaire, lui écrivait les lignes +suivantes: + +«Que notre chère miss vienne donc voir à Paris son neveu, sa nièce, +tous ceux enfin qui lui conservent une large place dans leurs tendres +souvenirs. On raffole ici de la charmante femme du colonel, de cette +jolie espiègle qui nous rappelle la grâce et l'esprit de notre +bien-aimée miss Crawley. Le roi l'a remarquée hier aux Tuileries, et +Monsieur lui a accordé une attention qui a éveillé nos jalousies. Que +n'étiez-vous là, chère demoiselle, pour voir le dépit d'une certaine +milady Bareacres, qui promène dans toutes nos réunions son nez crochu +et sa toque à panache, lorsque madame la duchesse d'Angoulême, +l'auguste fille de nos rois et la compagne de leur exil, s'est fait +présenter mistress Crawley, votre nièce et chère protégée, pour la +remercier, au nom de la France, de l'intérêt et des sympathies que nos +malheureux amis ont trouvés auprès de vous dans leur exil. Mistress +Crawley est de toutes les fêtes et de tous les bals, bien qu'elle ne +prenne pas une part active à nos danses. On ne saurait vous exprimer +combien excite d'intérêt cette charmante créature, entourée des +hommages les plus flatteurs et sur le point de devenir mère! Rien qu'à +l'entendre parler de vous, de sa seconde mère, comme elle vous +appelle, le coeur le plus insensible et le plus dur verserait des +larmes. C'est une affection bien profonde et bien vraie, et nous ne +pouvons mieux faire que l'imiter dans sa tendresse pour l'aimable et +vénérée miss Crawley!» + +Il était à craindre que cette lettre de la grande dame parisienne ne +fît pas grand bien aux affaires de Becky auprès de son aimable et +vénérée parente. Et en effet, la fureur de la vieille demoiselle ne +connut plus de bornes quand elle apprit la situation de Rebecca et cet +excès d'audace à se couvrir de son nom pour s'insinuer dans les salons +à la mode. La confusion de ses pensées, son affaiblissement physique +ne lui laissant plus un esprit assez présent pour pouvoir répondre à +ses correspondants en français, elle dicta à Briggs dans son propre +idiome une lettre furibonde où elle désavouait toutes les paroles de +mistress Rawdon Crawley et la dénonçait au public comme la personne la +plus dangereuse par ses artifices et ses intrigues. + +Mais Mme la duchesse de *** ayant passé vingt ans en Angleterre, était +bien excusable de ne pas comprendre l'anglais; elle se contenta de +dire à Rawdon, la première fois qu'elle le rencontra, que la chère +miss lui avait écrit une charmante lettre pleine de choses aimables +pour mistress Crawley. Dès lors cette dernière commença à espérer de +voir tomber sous peu les ressentiments de leur vieille parente. + +Quoi qu'il en soit des colères de miss Crawley à ce sujet, mistress +Rawdon était de l'autre côté du détroit l'objet de tous les hommages +comme la plus spirituelle des Anglaises. Ses soirées offraient +l'aspect d'un petit congrès européen: Prussiens, Cosaques, Espagnols, +Anglais et Français se donnaient rendez-vous chez elle; car pendant ce +fameux hiver de 1815, Paris était devenu le point du réunion de tout +le monde civilisé. Si le quartier aristocratique de Londres avait pu +voir tous les crachats, tous les cordons qui couvraient la poitrine +des nobles invités de Rebecca, il n'eût pas manqué d'en éprouver la +plus violente jalousie. Les plus fameux capitaines de l'époque +caracolaient autour de sa voiture au bois de Boulogne, ou se +pressaient dans sa petite loge à l'Opéra. Le coeur de Rawdon débordait +d'orgueil, et comme à Paris il n'avait à craindre l'importunité +d'aucun créancier, chaque jour ramenait quelque partie chez Véry ou +chez Beauvilliers. La moitié de sa vie se passait au jeu, et sa veine +se soutenait toujours. Tufto seul ne partageait pas l'allégresse +générale: mistress Tufto avait pris fantaisie de venir visiter Paris; +d'autre part plus de vingt généraux faisaient cercle autour de la +chaise de Becky, et elle avait à choisir entre vingt bouquets +lorsqu'elle se rendait au théâtre. Lady Bareacres et tout l'état-major +féminin souffraient des tortures de l'envie à voir les triomphes de +cette petite parvenue, dont la langue à double tranchant laissait une +plaie cuisante dans l'âme de ces chastes personnes. Mais il n'y avait +rien à faire contre elle. N'avait-elle pas tous les hommes de son +côté? Cette coalition féminine ne réussissait point à dérouter +l'indomptable courage de cette petite femme, et la médisance mourait +dans le cercle même qui la voyait naître. + +L'hiver de 1815 s'écoula au milieu de ces joies et de ces plaisirs +pour mistress Rawdon Crawley. Elle paraissait aussi familière à cette +vie de luxe et d'élégance que si depuis des siècles sa famille n'en +avait jamais connu d'autre. Du reste, son esprit, ses talents, son +énergie, la désignaient pour la place d'honneur dans ce monde de +mensonges et de vanités. + +Aux premiers jours du printemps de 1816, on lisait les lignes +suivantes dans les colonnes du _Galignani's Messenger_: + +«Le 26 mars, mistress Crawley, femme du lieutenant-colonel Crawley, du +***e régiment des Life Guards, est accouchée d'un fils.» + +Tous les journaux de Londres répétèrent cette nouvelle, et un jour, à +déjeuner, miss Briggs faisant à miss Crawley la lecture de la feuille +du matin, lui apprit par cette voie l'accroissement survenu dans sa +famille. Tout prévu qu'il était, cet événement donna lieu à une crise +terrible dans les résolutions de miss Crawley. La fureur de la vieille +dame atteignit aux dernières limites; elle manda sur-le-champ son +neveu M. Pitt et Lady Southdown, et exigea immédiatement la +célébration de leur mariage, si longtemps projeté. Elle leur annonça +son intention de constituer aux jeunes époux une rente de mille livres +sterlings sa vie durant; à sa mort ses biens devaient revenir en toute +propriété à son neveu et à sa chère nièce lady Jane Crawley. Waxy vint +rédiger les actes, lord Southdown conduisit sa soeur à l'autel, le +mariage fut célébré par un évêque, au grand désappointement du +révérend Bartholomé Irons. + +Après la cérémonie, Pitt aurait désiré partir avec sa jeune épouse, +suivant l'usage des personnes de son rang. Mais la tendresse de la +vieille fille pour lady Jane avait atteint un tel degré d'intensité, +qu'elle déclara catégoriquement ne pouvoir se séparer de sa favorite. +Pitt et sa femme vinrent donc s'établir sous le même toit que miss +Crawley. Le pauvre Pitt n'eut pas fort à se louer de tous ces +arrangements, car il se trouvait ainsi placé entre les boutades de sa +tante d'une part, et de sa belle-mère de l'autre. Lady Southdown était +venue fixer ses quartiers dans le voisinage et de là prétendait +régenter toute la famille. Il fallait avaler sans mot dire ses drogues +et ses brochures, et Creamer dut céder la place à Rodgers. Avant peu, +miss Crawley avait perdu jusqu'à l'apparence de l'autorité, et elle +devint craintive au point de ne plus dire de sottises à Briggs; elle +s'attacha de plus en plus à sa nièce et sentit ses terreurs +s'accroître de jour en jour à l'approche de la mort. Espérons +toutefois que les tendres soins de lady Jane adoucirent les derniers +pas de sa vieille parente dans le chemin que nous avons à parcourir +ici-bas à travers la douleur et la lutte. + + + + +CHAPITRE III. + +Veuve et mère. + + +On reçut à la fois en Angleterre la nouvelle des deux succès remportés +par l'armée anglaise aux Quatre-Bras et à Waterloo. Les Trois-Royaumes +tressaillirent d'orgueil et de douleur à l'annonce de ces glorieux +faits d'armes, car les chants de victoire ne pouvaient faire oublier +les pleurs que l'on devait aux blessés et aux morts. Dans chaque +village, dans chaque chaumière, à l'arrivée des grandes nouvelles de +Flandre, c'étaient des explosions de joie à côté des sanglots et des +larmes, les enivrements du triomphe mêlés au deuil et à l'affliction. +Pendant qu'on parcourait avec une anxieuse avidité la liste des +victimes de la guerre et qu'on apprenait par elle la mort ou le salut +d'un ami ou d'un parent, on passait successivement à travers les +angoisses les plus accablantes, les incertitudes de l'espoir et du +doute. + +Cette liste sanglante se complétait chaque jour. On peut juger encore +à distance du supplice cruel de ceux qui devaient attendre jusqu'au +lendemain la suite de cette histoire de deuil, de l'empressement +sauvage avec lequel on se disputait les feuilles encore humides de +l'imprimerie. Si pour une seule bataille où nous n'avions que vingt +mille hommes engagés, l'émotion était si forte dans tous les coeurs, +on peut se faire une idée de l'état de l'Europe pendant vingt années +de boucherie alors que chaque nation envoyait des millions d'hommes +sur les champs de bataille, et que chacun d'eux, en frappant son +adversaire, mettait une famille au désespoir. + +Les nouvelles apportées par la _Gazette_ tombèrent comme un coup de +foudre dans la maison Osborne. Les jeunes filles ne cherchèrent point +à dissimuler leur douleur. Le vieux père, déjà miné par un noir +chagrin, s'affaissa davantage sous le poids de cette dernière +infortune. Il tenta de se persuader que la main de Dieu avait frappé +son fils, par suite de sa désobéissance. Il ne voulait pas encore +reconnaître la sévérité de la sentence qu'il avait portée contre lui, +il ne voulait pas avouer ses regrets du trop rapide accomplissement de +ses menaces. + +Parfois saisi d'une terreur subite, il frissonnait de tous ses +membres, comme si une voix accusatrice lui reprochait le malheur qu'il +avait appelé sur la tête de son fils. Jusqu'alors la réconciliation +lui était apparue comme une vague et lointaine espérance; la femme de +son fils pouvait mourir: l'enfant prodigue pouvait rentrer au foyer +domestique, et dire: «Mon père, j'ai péché.» Mais maintenant plus +rien. Son fils était à l'autre bord du gouffre que l'on franchit pour +l'éternité. + +Plus il se rappelait le terrible accès de fièvre auquel chacun avait +cru que son fils ne pourrait résister, il le voyait encore sur son +lit, sans voix, sans mouvements, les yeux d'une fixité effrayante. +Comme il s'attachait alors aux pas du docteur, comme il interrogeait +ses moindres gestes avec une navrante anxiété; et quelle joie dans son +coeur, après la fin de cette terrible crise, quand son fils eut repris +ses sens, quand il rouvrit les yeux pour voir son père, pour le +reconnaître par un regard de tendresse. Tandis que maintenant, plus +rien, pas même cette dernière espérance qui n'abandonne pas au chevet +du malade condamné; plus rien qu'un corps froid et inanimé, dont il +n'avait plus à attendre les paroles de soumission que réclamait son +orgueil irrité, son autorité froissée et méconnue. Car, chose pénible +à dire, le coeur du vieil Osborne souffrait avant tout de la pensée +que son fils l'avait quitté sans implorer son pardon, et que sa vanité +n'avait plus désormais d'excuses à espérer de lui. + +Le malheureux vieillard succombait sous le faix de cette grande +infortune, sans avoir personne à qui ouvrir son coeur. On ne +l'entendit pas prononcer une seule fois le nom de son fils; il ordonna +à l'aînée de ses filles de faire prendre le deuil à toute la maison. +La demeure des Osborne, si joyeuse autrefois, ne devait plus de +longtemps retentir des cris de fêtes et de plaisir. Il ne dit rien à +son futur gendre, pour le mariage duquel on avait déjà pris jour; +celui-ci avait lu dans les traits de M. Osborne qu'il n'y avait point +à le questionner, ni à hâter l'époque de la cérémonie. On se +contentait d'en parler tout bas dans le salon, où le père de famille +ne paraissait plus, comme s'il eût craint de donner dans ces +épanchements du coeur une marque de faiblesse ou d'y trouver une +condamnation de sa conduite. Du reste, le deuil fut observé avec la +plus rigoureuse exactitude. + +Trois semaines environ après le 18 juin, un ami de la maison, sir +William Dobbin, se présenta chez M. Osborne, à Russell Square. Sa +figure était pâle et décomposée: il demanda à voir le père de George, +et fut introduit dans le cabinet du maître de la maison. Après un +échange de paroles banales et inintelligibles, le visiteur finit par +tirer de son portefeuille une lettre scellée d'un grand cachet rouge. + +«Mon fils le major Dobbin, dit l'alderman après quelque hésitation, +m'a fait remettre une lettre par un officier du ***e arrivé d'hier. La +lettre de mon fils en renfermait une pour vous, Osborne.» + +L'alderman déposa le paquet sur la table et Osborne, pendant une ou +deux minutes, arrêta sur lui ses yeux mornes et fixes. Cette fixité de +regard porta le trouble dans l'âme du visiteur, car, après coup d'oeil +de compassion donné à cet infortuné, il se retira sans prononcer un +mot. + +La lettre était du l'écriture ferme et décidée de George. Il l'avait +faite dans la matinée du 16 juin, un peu avant de prendre congé +d'Amélia. Le grand cachet rouge portait les armoiries empruntées par +Osborne au Dictionnaire de la Pairie; on y lisait pour devise: _Pax in +bello_. Tout cela appartenait à la maison ducale avec laquelle le +vieillard s'efforçait d'établir ses liens de parenté. La main qui +avait signé cette lettre ne devait plus désormais tenir ni la plume ni +l'épée. Le lendemain de la bataille, ce cachet dont la cire portait +l'empreinte avait été dérobé au cadavre de George. Le père l'ignorait, +et cependant il contemplait cette lettre avec des yeux hagards et +consternés, et lorsqu'il voulut l'ouvrir, il crut un moment qu'il n'en +pourrait venir à bout. + +La lettre du pauvre George n'était pas bien longue. Un sentiment de +fierté ne lui avait pas permis de s'abandonner aux doux épanchements +du coeur. Il disait seulement qu'il n'avait point voulu partir pour la +bataille sans faire ses adieux à son père, sans lui recommander, dans +ce moment solennel, la femme et le fils qu'il laissait derrière lui. +Il exprimait son repentir d'avoir déjà, par ses folles dépenses, fait +une si large brèche à son héritage maternel. Il remerciait son père de +tout ce qu'il avait fait pour lui, et lui promettait, quel que fût le +sort que lui réservait la destinée, de se montrer toujours digne du +nom qu'il portait. + +Un sentiment d'orgueil, ou peut-être un faux respect humain, l'avait +empêché d'en dire plus long; et puis, d'ailleurs, son père pouvait-il +voir les baisers dont il avait couvert l'adresse? L'âme partagée entre +d'amers regrets et des désirs de vengeance, M. Osborne laissa échapper +la lettre de ses mains; il aimait toujours son fils, mais il ne lui +avait point pardonné. + +Deux mois environ après la réception de cette lettre, les demoiselles +Osborne ayant accompagné leur père à l'église, le virent se mettre à +une autre stalle que celle qu'il occupait d'ordinaire pendant le +service divin; de cette place, il tenait ses yeux constamment fixés +sur la partie du mur qui s'étendait au-dessus de leur tête. Les yeux +des jeunes filles prirent aussitôt la même direction, et elles +aperçurent un bas-relief scellé dans la muraille, où l'on voyait la +Grande-Bretagne en pleurs appuyée sur une urne; une épée brisée, un +lion couché indiquaient assez que c'était quelque monument +commémoratif consacré au souvenir d'un guerrier frappé au champ +d'honneur. Les marbriers fabriquaient, à cette époque, quantité de ces +emblèmes funèbres qu'on peut voir, pour la plupart, sur les murs de +Saint-Paul, où l'orgueil humain étale jusque dans la mort l'orgueil de +sa vanité. + +Au-dessous du marbre funéraire on voyait sculptées les armes des +Osborne, et une inscription ainsi conçue: + + À LA MÉMOIRE + DE GEORGE OSBORNE, ESQUIRE + CAPITAINE AU ***e RÉGIMENT D'INFANTERIE + DE SA MAJESTÉ, + MORT À L'ÂGE DE VINGT-HUIT ANS, + EN COMBATTANT POUR SON ROI ET SON PAYS, + DANS LA FAMEUSE JOURNÉE DE WATERLOO, + LE 18 JUIN 1815. + + _Dulce et decorum est pro patria mori._ + +À cette vue, les deux jeunes soeurs éprouvèrent une telle émotion que +miss Maria fut obligée de quitter l'église. Les assistants +s'écartèrent respectueusement pour donner passage à ces deux jeunes +filles en noir dont les sanglots n'excitaient pas moins la compassion +que la douleur muette de leur vieux père, immobile à sa place devant +le monument élevé à la mémoire de son fils. + +«Peut-être songe-t-il à pardonner à mistress George, se dirent les +deux filles après le premier débordement de la douleur.» + +Les amis de la famille Osborne, qui s'étaient d'abord entretenus de la +brouille entre le père et le fils, par suite du mariage de ce dernier, +s'entretinrent alors des chances d'une réconciliation entre le père de +George et la jeune veuve. Il y eut même des paris engagés à ce sujet +dans Russell-Square et jusque dans la Cité. + +Si les deux soeurs redoutaient de voir la maison de leur père se +rouvrir à la femme de George, leurs craintes à ce sujet durent +s'accroître encore lorsqu'à la fin de l'automne leur père annonça +qu'il allait partir pour un voyage sur le continent. Il ne +s'expliquait point sur le but de son départ, mais elles savaient qu'il +devait tourner ses pas du côté de la Belgique, et elles n'ignoraient +pas non plus que la veuve de George se trouvait toujours à Bruxelles. +Lady Dobbin et ses filles leur avaient donné des nouvelles fort +détaillées sur la pauvre Amélia. L'honnête capitaine avait remplacé le +second major du régiment resté sur le champ de bataille, et le brave +O'Dowd, qui, suivant son habitude, s'était distingué par son +sang-froid et son courage, fut nommé colonel et chevalier du Bain. + +Plus d'un brave soldat du ***e, si cruellement éprouvé dans les deux +journées meurtrières de Waterloo et des Quatre-Bras, passa l'automne à +Bruxelles pour s'y remettre de ses blessures. Plusieurs mois après ces +terribles luttes, la ville présentait encore l'aspect d'un hôpital +militaire. À mesure que les blessures se refermaient, les jardins et +les endroits publics se remplissaient de héros estropiés qui, échappés +une fois de plus à la mort, jouaient, riaient et faisaient l'amour +tout comme si de rien n'était. Dans le nombre, M. Osborne en retrouva +plusieurs du ***e; leur uniforme les lui fit reconnaître. Il savait en +outre les promotions et les changements comme s'il eût fait partie du +régiment. Tout ce qui tenait à ce corps, à ses officiers, éveillait +son plus vif intérêt. Le lendemain de son arrivée à Bruxelles, en +sortant de son hôtel, il aperçut un soldat revêtu du susdit uniforme +et assis sur un banc de pierre: M. Osborne s'approcha et s'assit tout +ému à côté du convalescent. + +«Étiez-vous dans la compagnie du capitaine Osborne? demanda-t-il à cet +homme; puis il ajouta, après une pause: C'était mon fils, monsieur.» + +Ce brave soldat était d'une autre compagnie; mais il fit au malheureux +vieillard qui lui adressait cette question un salut empreint de +tristesse et de respect. + +«C'était un de nos plus beaux et de nos plus vaillants officiers que +le capitaine George, dit ensuite le soldat.» + +Un sergent de la compagnie du capitaine se trouvait maintenant à la +ville, et achevait de guérir d'un coup de feu reçu à l'épaule. Ce +sergent ne manquerait pas de lui donner tous les renseignements qu'il +pourrait désirer sur.... sur le régiment. Mais il avait vu sans doute +le major Dobbin, l'ami intime du brave capitaine, et mistress Osborne, +qui se trouvait aussi à Bruxelles et dans un bien pitoyable état, à ce +qu'on disait. On racontait que, pendant plus de six semaines, la +pauvre femme avait été comme folle. Mais pardon, fit en terminant le +soldat, monsieur doit savoir tous ces détails. + +Osborne mit une guinée dans la main de cet homme et lui en promit une +seconde dès qu'il lui aurait amené, à l'hôtel du Parc, le sergent dont +il lui avait parlé. Grâce à cette promesse, M. Osborne ne tarda pas à +voir le sous-officier qu'il demandait. Quant à l'autre soldat, il alla +trouver un ou deux camarades, leur conta sa rencontre avec le père du +capitaine Osborne, et la générosité de ce dernier, et ils se mirent à +boire ensemble et à se réjouir avec les guinées qu'ils devaient à la +fastueuse libéralité de cette affliction plus orgueilleuse encore que +sincère. + +En compagnie du sergent dont la blessure était presque cicatrisée, +Osborne partit pour Waterloo et les Quatre-Bras. Les Anglais s'y +rendaient alors par caravanes; M. Osborne fit monter le sergent dans +sa voiture et parcourut le théâtre du combat en recueillant de sa +bouche les détails de ces sanglantes journées. Il vit l'endroit où, le +16, le ***e régiment était venu se mettre en ligne de bataille, +l'éminence d'où il avait arrêté la cavalerie française qui chassait +devant elle les Belges en déroute. Ici c'était la place où le brave +capitaine avait abattu l'officier français qui voulait arracher le +drapeau aux mains du jeune enseigne, au moment où les sergents +préposés à la garde du drapeau venaient de tomber à ses côtés. Le +jour suivant on avait fait un mouvement rétrograde, et on était venu +bivouaquer derrière une éminence, où une pluie battante avait fort +tourmenté l'armée pendant toute la nuit du 17. À la pointe du jour on +avait fait un mouvement en avant, et l'on avait passé de longues +heures à se reformer, au milieu des charges continuelles de la +cavalerie ennemie et sous le feu terrible des batteries françaises. Le +soir, toute la ligne anglaise avait reçu l'ordre de s'ébranler, au +moment où l'ennemi battait en retraite, après avoir donné une dernière +fois. C'était alors que le capitaine Osborne, excitant ses soldats du +geste et de la voix, et agitant son épée avec un noble enthousiasme, +avait été mortellement blessé. + +«Le major Dobbin a fait transporter à Bruxelles le corps du capitaine, +dit le sergent à demi-voix, et lui a fait rendre les derniers +honneurs, comme Votre Seigneurie doit le savoir.» + +Tandis que le soldat faisait ce récit, des paysans du voisinage, des +juifs, des colporteurs se pressaient autour d'eux et leur offraient +des tronçons d'armes recueillis sur le champ de bataille, des croix, +des épaulettes, des cuirasses brisées, des aigles mutilés, etc.... + +Après ce douloureux pèlerinage sur le théâtre des derniers exploits du +capitaine, M. Osborne paya généreusement son guide. Le malheureux père +avait déjà vu le lieu de la sépulture de son fils; il s'y était rendu +tout d'abord dès son arrivée à Bruxelles. Le corps de George reposait +dans le petit cimetière de Laken, tout près de la ville. + +Un jour, le capitaine étant allé en partie de plaisir dans les +environs de Bruxelles, avait dit, sans pressentir, hélas! une si +prochaine réalisation de ses voeux, qu'il choisissait cet endroit pour +s'y faire enterrer, et le capitaine Dobbin, conservant dans son coeur +le désir exprimé par son ami, avait transporté le corps du jeune +officier dans le lieu de repos qu'il avait désigné lui-même. + +Au retour du champ de bataille de Waterloo, comme la voiture de M. +Osborne approchait des portes de la ville, elle se croisa avec une +calèche découverte où étaient assis deux femmes et un homme, et à la +portière de laquelle caracolait un officier à cheval. Osborne se +renfonça le plus qu'il put comme pour éviter une vue désagréable. Le +sergent assis à ses côtés le regarda d'un air surpris, tout en saluant +l'officier qui lui rendit machinalement son salut. Dans cette voiture +se trouvaient Amélia avec le jeune enseigne à côté d'elle, et la +fidèle mistress O'Dowd vis-à-vis. Oui, Amélia elle-même, mais non plus +fraîche et jolie comme l'avait connue M. Osborne; sa figure était pâle +et maigre, ses beaux cheveux châtains se cachaient sous le bonnet noir +du veuvage; pauvre petite! elle avait le regard fixe, et ses yeux +cependant ne s'arrêtaient sur aucun objet; ils se portèrent sur la +figure d'Osborne lorsque les voitures se croisèrent, et pourtant elle +ne le reconnut point! Il ne l'avait pas reconnue, lui non plus, +jusqu'au moment où il avait aperçu Dobbin à la portière. Oh! alors, +jamais son coeur n'avait autant senti l'étendue de sa haine pour cette +femme. La voiture une fois passée, il tourna ses regards vers le +sergent, et d'un oeil soupçonneux et courroucé sembla lui dire: + +«Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous ne savez donc pas que je la +déteste, que je l'abhorre? vous ne savez donc pas que c'est elle qui a +ruiné mes espérances, réduit en fumée tous mes rêves d'orgueil?» + +Puis ensuite, se penchant vers le laquais placé sur le siége, il lui +cria avec un gros juron: + +«Dites donc à ce damné postillon de ne point s'endormir sur ses +chevaux!» + +Un instant après on entendit sur le pavé le galop d'un cheval: c'était +Dobbin qui courait après la voiture de M. Osborne. Revenant de la +distraction où il était plongé lorsque les voitures se croisèrent, il +songea alors que la figure qu'il venait d'entrevoir dans cette voiture +était celle du père de George; il se pencha alors vers Amélia pour +juger de l'impression qu'avait faite sur elle la rencontre de son +beau-père. La pauvre enfant n'avait rien vu. Alors William tira sa +montre, et, prétextant un rendez-vous qu'il avait oublié, fit +rebrousser chemin à sa monture. Cependant, d'ordinaire, il ne la +quittait point ainsi au milieu de la promenade. Mais elle ne s'aperçut +de rien; elle était tout absorbée dans la contemplation du magnifique +paysage, couronné à l'horizon par une verdoyante forêt; ses yeux +restaient fixés dans la direction où elle avait vu disparaître George +avec son régiment. + +«Monsieur Osborne! monsieur Osborne!» criait Dobbin poussant son +cheval vers sa voiture et tendant la main au père de son ami. + +Osborne ne bougea pas, mais il cria plus fort, et avec un juron plus +énergique, de presser les chevaux. + +Dobbin posa sa main sur la portière de la voiture. + +«Il faut absolument que je vous voie, monsieur, lui dit-il; j'ai un +message à vous remettre. + +--De la part de cette femme? fit Osborne d'un air méprisant. + +--Non, répliqua Dobbin; de la part de votre fils.» + +Osborne retomba accablé dans le fond de sa voiture. Dobbin laissa +passer ce moment de douleur, et, se plaçant derrière la calèche, +traversa ainsi la ville jusqu'à l'hôtel de M. Osborne, sans chercher à +lui parler davantage. Une fois arrivé à l'hôtel, il suivit M. Osborne +dans son appartement. C'était le même qu'avaient occupé les Crawley +pendant leur séjour à Bruxelles. Que de soirées George avait passées +dans ces mêmes pièces! + +«Qu'y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin.... ah! je me +trompe, j'aurais dû dire major Dobbin.... Quand les bons s'en vont, on +trouve toujours assez de gens disposés à se disputer leurs chausses, +dit M. Osborne de ce ton bourru qu'il aimait à prendre par moments. + +--En effet, répliqua Dobbin, beaucoup de braves gens sont morts, et +c'est précisément de l'un d'eux que j'ai à vous entretenir. + +--Faites vite, monsieur, dit l'autre avec un juron et un froncement de +sourcil. + +--Je viens vous trouver en ma qualité de _son_ ami le plus intime, +comme l'exécuteur de _ses_ dernières volontés. Avant de marcher au +combat, _il_ a fait son testament. Vous savez combien _ses_ ressources +étaient modiques, mais vous ignorez peut-être la déplorable situation +de _sa_ veuve. + +--Je n'ai rien à démêler avec sa veuve, monsieur, reprit Osborne. +Qu'elle aille retrouver son père.» + +Mais il avait un interlocuteur bien résolu à ne point se fâcher, et +Dobbin poursuivit sans tenir compte de sa réflexion déplacée. + +«Connaissez-vous, monsieur, la situation de mistress Osborne? Le +terrible coup qui l'a frappée a porté atteinte à la fois à sa santé et +à sa raison; et il est fort douteux qu'elle puisse jamais se remettre. +Cependant, il y a encore une chance de la voir se rattacher à la vie. +Bientôt elle va devenir mère. Voulez-vous faire peser sur l'enfant la +réprobation dont vous avez frappé le père? Non, non, pour l'amour de +George vous pardonnerez à cette innocente créature.» + +Osborne éclata alors en mille imprécations contre son fils, tout en +ayant soin de justifier sa conduite. Pour mieux se disculper de ses +rigueurs auprès de sa conscience, il s'efforçait d'exagérer la +désobéissance de son fils. On ne pouvait citer, dans les +Trois-Royaumes, un père qui ait usé d'une si grande patience contre +son fils rebelle et coupable, qui, avant de mourir, n'avait pas même +voulu avouer ses torts. Les conséquences de son insoumission et de sa +folie devaient avoir leur cours. Quant à lui, M. Osborne, il n'avait +qu'une parole et s'y tenait. Il avait juré de ne jamais parler à cette +femme, de ne jamais la reconnaître comme épouse de son fils. + +«Et je vous autorise à lui répéter cela, dit-il en insistant sur ces +derniers mots; c'est une résolution dans laquelle je resterai +inébranlable jusqu'à mon dernier soupir.» + +Il fallait donc, de ce côté, renoncer à tout espoir. La veuve de +George n'avait plus à compter que sur ses faibles ressources et +l'assistance qui pourrait lui venir de Jos. + +«Il n'y a pas à lui cacher ce triste résultat, pensa Dobbin avec un +serrement de coeur; car maintenant elle est indifférente à tout.» + +En effet, cette pauvre femme restait anéantie sous le poids de son +malheur: le chagrin l'avait, pour ainsi dire, privée de sentiment; le +bien ne la touchait pas plus que le mal; et, quant aux marques de +bienveillance et d'amitié qu'on s'efforçait de lui prodiguer autour +d'elle, elle ne pouvait triompher de cette espèce d'assoupissement +moral où l'avait plongé l'excès de sa douleur. + +Après avoir déjà surpris et raconté quelques-unes des poignantes +émotions qui déchirent ce tendre coeur, tirons le voile sur ce triste +spectacle. Éloignons-nous avec précaution de cette couche d'amertume +où repose cette âme affligée. Fermons doucement la porte de cette +chambre confidente de ses amères souffrances; laissons-la aux soins de +ces êtres dévoués qui veillèrent au chevet de la pauvre femme jusqu'au +moment où le ciel lui envoya ses consolations. + +Il vint enfin ce jour où la veuve affligée put, dans sa joie mêlée de +regrets, serrer contre son sein un enfant, un enfant dans lequel +revivaient tous les traits de George, un fils beau comme un chérubin. +Son premier cri fit sur elle l'effet d'une résurrection! elle rit et +pleura de joie. L'amour, l'espérance, la prière vinrent ranimer le +coeur sur lequel reposait l'enfant. Amélia était sauvée! Les médecins +qui la soignaient et avaient déclaré sa vie, ou tout au moins sa +raison en danger, virent dans cette crise, attendue au milieu de tant +de craintes, comme le gage de son rétablissement. Ses amis furent bien +récompensés de leurs inquiétudes et de leurs soins lorsque ses yeux, +reprenant leur ancien éclat, purent leur témoigner dans un langage +muet sa reconnaissance de leur sollicitude. + +L'âme de Dobbin ne pouvait contenir les transports de sa joie. Ce fut +lui qui ramena en Angleterre mistress Osborne sous le toit maternel, +lorsque mistress O'Dowd, pour se rendre aux pressantes exhortations du +colonel, quitta sa chère malade. Il y avait de quoi charmer tous les +coeurs honnêtes, à voir Dobbin avec l'enfant sur les bras et la mère +reconnaissante de bonheur devant les prouesses de son petit +nourrisson. William fut parrain du nouveau-né. Le bon major, dont nous +connaissons l'excellent coeur, apporta dès lors, chaque jour, à son +petit filleul quelque cuiller, timbale, biberon ou collier de corail. + +Le nourrir, le soigner, vivre pour lui, allait désormais devenir +l'unique et seule pensée de sa mère. Pour tout au monde elle n'aurait +point consenti à confier son enfant à une nourrice, à le livrer à des +mains étrangères. La plus grande faveur qu'elle pouvait accorder au +major Dobbin, en sa qualité de parrain, c'était, de temps à autre, de +bercer l'enfant pour l'endormir. Pour elle, cet enfant était sa vie; +son bonheur devait consister désormais à lui prodiguer ses plus +tendres caresses. Toutes ses affections, tout son amour se reportaient +sur cette frêle et innocente créature. Avec quels transports de joie +elle présentait à son nourrisson ce sein où il venait puiser la vie. +Dans la nuit, sur sa couche solitaire, elle avait de ces enthousiasmes +maternels que la Providence divine, avec un soin merveilleux, a +réservé pour le coeur des femmes. Joies à la fois sublimes et trop +humbles pour que la raison soit capable d'y rien entendre, dévouements +admirables et aveugles, dont les femmes ont seules le secret. + +William Dobbin se bornait à épier le coeur d'Amélia, à en suivre tous +les mouvements. Si son amour lui donnait assez de pénétration pour en +deviner les sentiments, il ne voyait, hélas! qu'avec trop d'évidence +qu'il ne s'y trouvait point encore de place pour lui; son âme douce et +patiente acceptait son sort tel qu'il lui était fait, et pour beaucoup +il n'aurait pas voulu le changer. + +Quant aux parents d'Amélia, ils pénétraient déjà sans doute les +intentions du major, et paraissaient assez disposés en sa faveur. Tous +les jours Dobbin allait les voir, et là passait des heures entières +avec eux, avec Amélia, avec l'honnête M. Clapp et sa famille. Sous un +prétexte ou un autre, il apportait des présents à chacun d'eux, et +cela presque tous les jours. Il avait su se concilier les bonnes +grâces de la petite fille de M. Clapp, grande favorite d'Amélia, et +qui appelait Dobbin le major Sucrecandi. D'ordinaire cette petite +fille remplissait les fonctions de maître des cérémonies, et +introduisait notre ami auprès de mistress Osborne. Un jour celle-ci ne +put s'empêcher de rire en voyant le major Sucrecandi arriver à Fulham +et descendre de son cabriolet avec un cheval de bois, un tambour, une +trompette et autres joujoux non moins guerriers, à la destination du +petit George, à peine âgé de six mois. Ces présents étaient au moins +anticipés. + +L'enfant dormait. + +«Chut!» fit Amélia, craignant qu'il ne se réveillât au bruit que +faisaient les bottes du major; elle souriait en même temps de voir +Dobbin trop embarrassé de ses jouets pour prendre la main qu'elle lui +tendait. + +«Descendez, petite Marie, dit-il alors à l'enfant; j'ai à parler à +mistress Osborne.» + +Celle-ci leva sur lui des yeux tout étonnés, puis aussitôt les reporta +sur le berceau de son fils. + +«Je suis venu vous faire mes adieux, Amélia, lui dit-il en lui prenant +sa main blanche et délicate. + +--Vos adieux! vous allez donc partir? reprit-elle en souriant. + +--Vous n'aurez qu'à remettre vos lettres à mes correspondants, +continua-t-il, ils me les feront passer; car vous m'écrirez, n'est-ce +pas? je vais m'absenter pour bien longtemps. + +--Je vous donnerai des nouvelles de George, mon cher William, car vous +êtes bien bon pour lui et pour moi. Regardez cette gentille figure, ne +dirait-on pas celle d'un ange?» + +Les petites mains roses de l'enfant se serrèrent machinalement autour +du doigt de l'honnête soldat, et les yeux d'Amélia brillèrent de tout +l'éclat de l'orgueil maternel. Ce coup d'oeil, empreint de la +tendresse la plus vive et la plus ardente, porta le désespoir dans le +coeur du pauvre major. Il resta quelques minutes penché vers l'enfant +dans une muette contemplation; enfin, par un suprême effort, il put +trouver assez d'énergie pour dire d'une voix éteinte: + +«Mon Dieu! veillez sur lui. + +--Dieu vous protége aussi, mon cher Dobbin, lui dit Amélia en relevant +la tête après avoir embrassé son fils. Mais, silence! ajouta-t-elle +effrayée du bruit que faisait Dobbin pour regagner la porte. Silence! +vous pourriez éveiller George!» + +Bientôt le cabriolet s'éloigna, bientôt ses roues retentirent sur le +pavé; mais Amélia n'entendit rien; rien ne pouvait distraire sa +rêverie de l'enfant qui souriait dans son sommeil. + + + + +CHAPITRE IV. + +Le moyen de mener grand train sans un sou de revenu. + + +Quel est l'homme assez peu observateur des faits qui s'accomplissent +autour de lui pour n'avoir pas médité plus d'une fois sur les affaires +de son prochain, et ne pas s'être demandé comment ce même prochain +parvient, à la fin de l'année, à rejoindre les deux bouts ensemble. +Ainsi, par exemple, je rencontre au Parc M. un tel se promenant en +équipage à deux chevaux, avec chasseur derrière; dans ses splendides +dîners, trois laquais en livrée s'empressent autour des convives (par +égard pour une maison où mon couvert est mis deux fois la semaine, je +tairai le nom); mais je sais que cette voiture et ces chevaux ont été +achetés d'occasion, et que cette valetaille est payée à prix débattu. +Les deux garçons sont à Eton; les demoiselles reçoivent des leçons des +premiers maîtres; on voyage tous les ans pendant la belle saison, et +pendant la saison d'hiver on donne un bal de fondation, accompagné +d'un souper des plus fins. Qu'est donc pourtant M. un tel?--Un petit +employé, aux appointements de douze cents livres sterling par +an.--Mais sa femme a donc de la fortune de son chef?--Peuh! c'est la +fille d'un petit seigneur du comté de Buckingham. Pour une dinde dont +sa famille lui fait cadeau à Noël, elle loge et nourrit ses trois +soeurs pendant trois mois de l'année, et ses frères descendent +toujours chez elle quand ils viennent à la ville.--Mais comment donc +ce brave M. un tel réussit-il à mettre l'équilibre entre son passif et +son actif?--Je suis son ami, et à ce titre vous me dispenserez de vous +dire combien je suis étonné qu'il n'ait pas encore été exécuté à la +Bourse. Dans le public, on se demande comment, dès l'année dernière, +il n'a pas été faire un tour à l'étranger. + +Parmi les gens de notre connaissance, il s'en trouve toujours plus ou +moins dont on chercherait vainement à s'expliquer les moyens +d'existence. Qui de nous n'a pas eu mainte fois l'occasion de se +demander en trinquant avec son hôte, comment il pouvait payer ce vin +qu'il nous faisait boire? + +En présence de la vie confortable que, trois ou quatre ans après leur +retour de Paris, Rawdon et sa femme menaient dans un élégant hôtel de +Curzon-Street, dans May-fair, il n'était pas un des convives admis à +leur table qui ne se posât à leur sujet les questions que nous venons +d'indiquer. Le nouvelliste sait tout par état, ainsi que nous l'avons +dit plus haut, et, usant de ce privilége, nous pourrions bien +apprendre au public comment Crawley et sa femme trouvaient les moyens +de vivre sans posséder cependant aucun revenu. Mais, connaissant les +habitudes de la presse périodique qui taille à droite et à gauche et +livre ensuite à ses lecteurs le fruit de ses pillages et de ses +rapines, je la prie dès à présent de ne point publier mes calculs sur +ce sujet, désirant, en ma qualité d'inventeur, m'en réserver la +propriété exclusive et tous les bénéfices. Mon lecteur pourra, du +reste, par un commerce journalier avec des personnes de la même +trempe, apprendre la méthode de se donner beaucoup de bien-être sans +disposer d'un sou de revenu. Toujours est-il plus sûr de ne point trop +approcher les gens de cette espèce et de recevoir à ce sujet les +données de seconde main, comme pour les logarithmes, où s'il fallait +faire soi-même le travail, ce serait une science achetée bien cher. + +Nous nous bornerons à donner un court aperçu des années que Crawley +et sa femme vécurent à Paris au milieu de toutes les jouissances du +luxe sans avoir un sou de revenu. Ce fut vers cette époque que Rawdon +quitta les gardes et vendit son brevet de colonel. Dès lors les seuls +vestiges qui trahissaient en lui son ancienne profession furent les +moustaches qui ombrageaient sa lèvre et le titre de colonel qui se +lisait sur ses cartes. + +Nous avons déjà dit que Rebecca, une fois à Paris, n'avait pas tardé à +devenir la reine du grand monde et des salons de la capitale; +quelques-uns même des hôtels les plus renommés du faubourg +Saint-Germain ne dédaignaient point de lui ouvrir leur sanctuaire. Les +Anglais du plus haut rang lui prodiguaient leurs hommages avec un +empressement qui révoltait leurs nobles épouses; elles suffoquaient de +voir triompher ainsi cette petite parvenue. Mistress Crawley, adulée +dans les salons aristocratiques et accueillie avec faveur à la +nouvelle cour, passa ainsi plusieurs mois au milieu de l'enivrement de +ses succès, se montrant fort disposée à regarder du haut de sa +grandeur les jeunes et braves officiers que son mari aimait à +fréquenter. + +Le colonel bâillait à faire pitié au milieu des duchesses et des +grandes dames de la cour. Les vieilles femmes qui jouaient avec lui à +l'écarté l'étourdissaient tellement de leurs jérémiades lorsque par +hasard il leur gagnait une pièce de cinq francs, que le colonel +Crawley avait fini par trouver indigne de lui de s'asseoir à une table +de jeu. De plus, l'esprit de leur conversation était du bien perdu +pour lui, car il ne comprenait rien au français, et il se demandait +parfois quel plaisir ou quel profit pouvait trouver sa femme à passer +ainsi la nuit à faire la courbette devant des princesses? En +conséquence, il laissa Rebecca parfaitement libre d'aller à ces +réceptions, où elle trouvait tant de charmes, et il reprit de son côté +les distractions qui allaient à ses goûts avec les amis de son choix. + +Lorsqu'on dit de certaines personnes qu'elles vivent en princes sans +posséder un sou de revenu, ces mots _sans un sou_ signifient que leurs +moyens d'existence sont problématiques et qu'on ne sait pas comment +elles réussissent à subvenir aux dépenses de leur maison. Notre ami le +colonel, par exemple, avait reçu de la nature une vocation +particulière pour tous les jeux de hasard; on le voyait sans cesse +manier les cartes, le cornet ou la queue de billard; une pratique +aussi régulière lui avait bien vite donné, dans ces divers exercices, +une supériorité marquée sur tous ceux qui n'y voient d'ordinaire +qu'une distraction d'un moment. La queue de billard, tout comme le +pinceau, le violon ou le fleuret, réclame une étude spéciale et +approfondie. Ces talents ne vous viennent point par inspiration, et +pour exceller dans l'une ou l'autre chose, il faut y apporter une +application persévérante et soutenue. Crawley était plus qu'un +amateur, il était passé maître et maître consommé au billard; comme un +général qui sent son génie grandir avec le danger, il savait, +lorsqu'une veine malheureuse le poursuivait, que les parieurs se +déclaraient contre lui, il savait, disons-nous, rétablir par les +ressources de son adresse et de son audace l'égalité des chances, et +par des coups imprévus appeler de son côté la victoire, au grand +étonnement de tous ceux qui le voyaient pour la première fois. Quant à +ceux qui savaient déjà à quoi s'en tenir, ils y regardaient à deux +fois avant de risquer leur argent contre un adversaire qui disposait +de ressources aussi brillantes et aussi irrésistibles. + +Son habileté aux cartes n'était pas moins grande. Bien souvent la +soirée commençait pour lui par des pertes successives, et il faisait +si peu d'attention à son jeu, et commettait de telles bévues, que les +nouveaux venus ne se faisaient pas une bien haute idée de ses talents; +mais à mesure qu'il s'échauffait au jeu, rendu plus attentif par ses +revers, il se tenait davantage sur ses gardes, et alors la partie +prenait une tournure toute différente. Avant la fin de la nuit, il +avait fait rendre gorge à ses adversaires; et le fait est qu'on aurait +eu peine à en citer beaucoup qui pussent se vanter d'avoir gagné +contre lui. + +Un bonheur si opiniâtre finit, comme on devait le prévoir, par +provoquer l'envie et les mauvais propos des vaincus. Le duc de +Wellington, ce vainqueur infatigable, qui, au dire des Français, ne +devait cette continuité de victoires qu'à un enchaînement surprenant +d'heureux succès, était accusé par eux d'avoir triché à Waterloo, afin +de s'assurer le gain de cette grande et décisive partie. Il n'est donc +pas étonnant que pour expliquer la fidélité de la fortune à l'égard du +colonel Crawley, on élevât quelques soupçons sur sa bonne foi et sa +loyauté. + +On mettait une telle fureur à rechercher à Paris les émotions +enivrantes du tapis vert, que les maisons de jeu ne suffisaient plus +à la fièvre générale, et que l'on se donnait encore rendez-vous dans +les salons particuliers, comme si les moyens manquaient ailleurs pour +assouvir cette aveugle passion. Dans les délicieuses réunions du +colonel, on se livrait d'ordinaire à ce déplorable amusement, au grand +désespoir de cette excellente mistress Crawley. Elle ne parlait +qu'avec le plus profond chagrin de l'amour de son mari pour les dés; +c'étaient des plaintes à n'en plus finir auprès de tous ceux qui +venaient chez elle. Elle conjurait les jeunes gens de ne jamais +toucher ni cartes ni cornet. Le jeune Green, du régiment des +tirailleurs, ayant perdu au jeu une somme considérable, Rebecca, au +dire de sa femme de chambre en aurait pleuré toute la nuit; toujours +d'après la même source, elle aurait supplié son mari à genoux de ne +point exiger cet argent et de brûler la reconnaissance. Mais comment +aurait-il pu le faire? Il venait de perdre lui-même la même somme +contre Blackstone des hussards, et le comte Punter de la cavalerie de +Hanovre. Green aurait tous les délais nécessaires pour payer, mais +quant à payer, il fallait qu'il s'y résignât; demander qu'on brûlât la +reconnaissance, c'était tenir un langage d'enfant. + +Beaucoup d'officiers fort jeunes, pour la plupart, car la beauté de +mistress Crawley lui attirait un cercle de jeunes adorateurs, se +retiraient à la fin de la soirée après avoir payé au fatal tapis leur +part de tribut plus ou moins lourde. Une réputation assez fâcheuse +commença à planer sur cette maison. Les vétérans avertissaient les +conscrits du danger qui les menaçait. Sir Michel O'Dowd, colonel du +***, l'un des régiments de l'armée d'occupation ayant prévenu le +lieutenant Spooney, officier du même corps, de se tenir sur ses +gardes, une scène des plus violentes eut lieu au Café de Paris entre +le colonel O'Dowd qui dînait avec sa femme et le colonel Crawley et +mistress Crawley qui s'y trouvaient aussi à une autre table. C'était +des dames qu'était parti le signal de la lutte, mistress O'Dowd avait +fait un signe de mépris à mistress Crawley et traité son mari +d'escroc. Le colonel Crawley envoya un cartel au colonel O'Dowd, +chevalier du Bain. Le bruit de cette querelle étant arrivé jusqu'aux +oreilles du commandant en chef, il appela devant lui le colonel +Crawley qui préparait déjà ses pistolets si funestes au capitaine +Marker, et lui tint un langage qui arrêta tout court les suites de +cette affaire. Si Rebecca n'avait été se jeter aux pieds du général +Tufto, Crawley recevait immédiatement un ordre de départ pour +l'Angleterre. Cette aventure, du reste, le força, pendant plusieurs +semaines, à chercher des adversaires en dehors de l'armée. + +En dépit de l'habileté de Rawdon, de ses succès non interrompus, +Rebecca voyait, par suite de ces très-fâcheux démêlés, leur position +empirer de jour en jour, et bien qu'ils eussent le soin de ne jamais +payer personne, leur petit capital ne pouvait manquer un beau matin de +se trouver réduit à zéro. + +«Le jeu, mon cher, disait-elle à son mari, est fort bon pour accroître +le revenu; mais par lui-même il ne donne pas un revenu suffisant, et +puis quand on sera las de jouer, je vous le demande, que nous +restera-t-il alors?» + +Rawdon reconnut la justesse de cette observation. Depuis quelques +nuits ses invités avaient l'air d'être las de jouer avec lui, et les +charmes de Rebecca avaient à peine le pouvoir de les attirer encore. + +L'existence que menait à Paris cet aimable couple était fort agréable +sans doute, mais ce n'était pas un avenir que ce délicieux +enchaînement de plaisirs et d'oisiveté. Rebecca calcula que, dans son +pays, elle aurait plus de chance d'établir la fortune de Rawdon sur de +solides et durables fondements. Peut-être pourrait-elle réussir à le +faire nommer à quelques fonctions, soit en Angleterre, soit aux +colonies. Elle résolut, en conséquence, de se replier sur l'Angleterre +dès que les voies lui seraient ouvertes de ce côté. Dans ce but, elle +commença par faire vendre à Crawley son brevet d'officier aux gardes +et liquider sa pension de retraite. Son service, comme aide de camp du +général Tufto, avait cessé depuis longtemps, aussi Rebecca +s'amusait-elle maintenant, dans le monde, à rire aux dépens de cet +officier, de son toupet, de son corset, de son râtelier, de ses +prétentions séductrices, de sa manie ridicule de croire que toutes les +femmes devenaient folles d'amour pour lui à première vue. C'était +maintenant à mistress Brent, aux sourcils noirs et arqués, que le +général accordait toutes ses attentions. Elle était devenue l'idole au +pied de laquelle il venait déposer désormais ses bouquets, ses loges à +l'Opéra, ses dîners au restaurant, et toutes ses inventions galantes. + +La pauvre mistress Tufto n'y avait rien gagné; elle continuait à +passer ses longues soirées toute seule avec ses filles, tandis que le +général, tout frisé et tout parfumé, se rendait au théâtre, où l'on +pouvait l'apercevoir fort empressé auprès de mistress Brent. Quant à +Becky, vingt admirateurs au moins se pressaient autour d'elle, se +disputant à l'envi la survivance du colonel, et avec son esprit elle +n'avait pas de peine à les faire rire aux dépens de la nouvelle +passion de son ancien adorateur. Cette vie oisive et élégante +finissait, néanmoins, par lui inspirer la satiété et le dégoût. Les +loges à l'Opéra, les dîners au restaurant n'avaient plus pour elle +aucun attrait; les bouquets ne pouvaient se mettre en réserve d'une +année à l'autre, et l'on ne se nourrit pas de bijoux, de mouchoirs +brodés, pas plus que de gants de chevreau; elle sentait tout le vide +des plaisirs mondains, et soupirait désormais après quelque chose de +plus positif. + +Au milieu de cet état de choses, il arriva de Londres des nouvelles +qui répandirent l'allégresse et la joie parmi les créanciers du +colonel. Miss Crawley, cette tante si riche dont l'immense fortune +était depuis longtemps l'objet de leur convoitise, miss Crawley enfin +était à toute extrémité, et le colonel n'avait tout juste que le temps +d'aller recevoir son dernier soupir; sauf à revenir ensuite chercher +sa femme et son fils. Il partit donc pour Calais. Une fois dans cette +ville, qu'il atteignit sans la moindre encombre, on pourrait croire +qu'il se dirigea de là sur Douvres; point du tout, il prit la +diligence de Dunkerque et enfin gagna Bruxelles, son séjour de +prédilection. C'est qu'en réalité il devait encore plus d'argent à +Londres qu'à Paris, et préférait tout naturellement la paisible +capitale de la Belgique à ces deux turbulentes cités. + +Miss Crawley ayant quitté ce monde, mistress Crawley alla commander +pour elle et le petit Rawdon le deuil le plus sévère. Elle répétait +partout et bien haut que le colonel s'occupait à arranger les affaires +de succession. Rien désormais ne l'empêchait plus de prendre le +premier à la place du petit entre-sol qu'elle occupait dans l'hôtel. +Aidé des conseils du propriétaire de l'hôtel, elle arrêta les tentures +qu'il faudrait mettre dans l'appartement. Elle eut avec lui une +discussion tout à l'amiable, à l'occasion des tapis. Enfin on tomba +d'accord sur tout, excepté sur le prix. Après ces dispositions prises, +mistress Crawley partit avec sa bonne et son fils dans une voiture que +le maître d'hôtel voulut bien lui prêter. L'hôte et l'hôtesse lui +envoyèrent un sourire d'adieu au moment où elle franchissait le seuil +de leur maison. Le général Tufto devint furieux en apprenant son +départ, et mistress Brent devint furieuse de la fureur du général. Le +lieutenant Spooney en ressentit un coup qui lui porta au coeur, et le +maître d'hôtel prépara ses plus beaux appartements pour le retour de +cette petite enchanteresse et de son mari. Il mit de côté avec le plus +grand soin les malles qu'elle avait confiées à sa garde. Mme Crawley +les lui avait recommandées d'une façon toute spéciale: elles ne +renfermaient cependant rien de bien précieux, ainsi qu'il put s'en +convaincre en les ouvrant quelque temps après. + +Mais avant d'aller rejoindre son mari en Belgique, mistress Crawley +fit une petite campagne en Angleterre, laissant son fils sur le +continent, aux mains de la bonne française. + +La séparation de Rebecca et du petit Rawdon ne fut pénible ni pour +l'une ni pour l'autre. Depuis sa naissance le jeune héritier du +colonel n'avait pas été un sujet de grandes préoccupations pour sa +mère. Suivant l'usage commode adopté parmi les mères françaises, elle +avait placé son nourrisson chez une femme de la campagne, dans les +environs de Paris. C'est là que le petit Rawdon, au milieu d'une +nombreuse famille de frères de lait en sabots, avait passé d'une +manière assez agréable les premiers mois de son existence. Son père +dirigeait presque toujours ses promenades à cheval de ce côté, et le +coeur sensible de Rawdon s'épanouissait en voyant l'espoir de sa race, +rose et crasseux, criant à étourdir tous ceux qui l'approchaient et +faisant des pâtés de boue sous la surveillance de la femme du +vigneron, sa nourrice. + +Rebecca ne montrait pas grand empressement à aller voir la chair de sa +chair et le sang de son sang. Le petit bandit lui avait une fois taché +une pelisse couleur gorge pigeon: et pour sa part, il aimait mieux les +caresses de sa nourrice que celles de sa maman. Aussi lorsqu'il fallut +quitter cette brave et joyeuse villageoise en qui il avait presque +trouvé une seconde mère, il poussa pendant plusieurs heures des +hurlements terribles. Sa mère ne parvint à l'apaiser qu'en lui +promettant de le faire ramener le lendemain auprès de sa nourrice. On +avait également dit à la villageoise, pour qu'elle ne se désolât point +trop du départ de l'enfant, que bientôt on lui rendrait son +nourrisson, et cette brave femme l'attendit pendant quelque temps avec +la plus vive anxiété. + +Les Rawdon étaient, pour ainsi dire, les précurseurs de cette race de +hardis aventuriers anglais qui bientôt envahirent tout le continent, +et signalèrent leur passage à travers les capitales de l'Europe par +une suite d'escroqueries non interrompues. Dans ces années fortunées +de 1817 et 1818, on avait encore la plus grande confiance dans la +solvabilité et la délicatesse des sujets de la Grande-Bretagne, les +grandes cités de l'Europe n'ayant pas encore servi de théâtre aux +opérations de ces chevaliers d'industrie. Maintenant, au contraire, il +n'est pas rare de voir dans une ville de France ou d'Italie quelqu'un +de ces nobles compatriotes se présenter avec une tournure insolente et +dégagée, cachet distinctif qu'ils portent partout avec eux. C'est à +qui d'entre eux mettra le plus au pillage les hôtels où ils +descendent, tirera le plus de faux billets sur des banquiers +imaginaires, volera aux carrossiers leurs voitures, aux orfévres leurs +bijoux, aux voyageurs leur argent, et jusqu'aux bibliothèques +publiques leurs livres précieux et leurs manuscrits. Il y a trente +ans, un milord anglais n'avait qu'à se présenter pour trouver du +crédit partout, et le noble étranger, au lieu d'être dupeur, était +dupé. Que ces temps sont loin de nous! + +Ce fut seulement quelques semaines après le départ des Crawley, que le +maître de l'hôtel où ils avaient logé pendant leur séjour à Paris, +comprit l'étendue des pertes qu'il allait réaliser à cause d'eux. En +vain alors Mme Marabou, la marchande de modes, se présenta plusieurs +fois pour réclamer le prix de ses fournitures à Mme Crawley; en vain +M. Didelot, de la _Boule-d'Or_ au Palais-Royal, vint demander à +plusieurs reprises si cette charmante milady, à laquelle il avait +vendu ses montres et ses bracelets, était enfin de retour. La pauvre +femme du vigneron ne fut payée non plus que des six premiers mois pour +tout le lait qu'elle avait fourni de son propre sein au vigoureux +petit Rawdon. Cette pauvre femme ne reçut jamais ce qui lui restait +dû: les Crawley avaient en tête bien d'autres préoccupations que de +pareilles bagatelles. Quant au maître d'hôtel, pendant tout le reste +de sa vie, il saisit toutes les occasions qui s'offraient à lui pour +accabler de ses malédictions tous les Anglais de la terre. Il +demandait à tous ses voyageurs s'ils ne connaissaient pas un certain +colonel lord Crawley, voyageant avec sa femme, une petite dame très +spirituelle; et il ajoutait d'un ton mélancolique à fendre le coeur: +Ah! monsieur, ils m'ont affreusement volé! + +Le voyage de Rebecca en Angleterre avait pour but d'arracher le plus +de concessions possibles aux créanciers de son mari; elle leur offrait +40 pour 100, à la condition que leur débiteur pourrait rentrer à +Londres à l'abri de toute espèce de poursuites. Nous n'avons point +l'intention d'entrer ici dans les détails de cette difficile +transaction; qu'il nous suffise de constater que Rebecca réussit à +leur démontrer que la somme qu'elle était autorisée à leur offrir +était tout le capital disponible de son mari, et à les convaincre que +le colonel aimerait mieux passer le reste de ses jours sur le +continent que de venir s'exposer à des réclamations importunes; qu'il +n'y avait aucune chance de lui voir refaire sa fortune ni d'obtenir +jamais une plus large répartition que celle qui leur était offerte. À +l'aide d'une si puissante logique elle décida les créanciers du +colonel à accepter les offres qu'elle leur faisait. Pour quinze cents +livres d'argent comptant elle racheta un total de dettes montant à +plus de vingt fois cette valeur. + +Mistress Crawley n'eut recours à l'intervention d'aucun homme de loi. +L'affaire était si simple, c'était à prendre ou à laisser, ainsi +qu'elle le faisait remarquer aux créanciers avec tant de justesse et +d'à-propos; bref, le marché fut conclu. M. Lévi, au nom de M. David, +et M. Moïse, en celui de M. Manassé, principaux créanciers du colonel, +félicitèrent sa femme de la manière expéditive dont elle savait régler +les affaires et déclarèrent que les gens mêmes du métier n'avaient +rien à lui apprendre. + +Rebecca accepta ces compliments avec la plus parfaite modestie. Elle +fit venir, dans la mauvaise petite auberge où elle était descendue +pendant la durée de ses négociations, du xérès et des gâteaux, afin de +faire politesse aux agens de ses adversaires. Et enfin, on se sépara +après force poignées de main et les meilleurs amis du monde. Rebecca, +sans perdre de temps, repassa le détroit pour rejoindre son mari et +son fils, et apprendre au colonel l'heureuse nouvelle de son entière +libération. + +En ce qui concerne le petit garçon, nous avons dit que Mlle Geneviève +n'y avait pas fait grande attention en l'absence de sa mère. Un soldat +de la garnison de Calais lui ayant inspiré un tendre attachement, ce +militaire l'avait fort distrait des devoirs de sa charge, et le petit +Rawdon avait failli, un beau jour, se noyer sur la plage de Calais, où +il s'était égaré faute de surveillance de la part de Mlle Geneviève. + +Après quelque temps de séjour à Bruxelles, où les deux époux vécurent +au milieu du luxe et de l'abondance, ayant chevaux et voitures, et +donnant des dîners très-fins à leur hôtel, le colonel et sa femme +quittèrent cette ville pour fuir la calomnie qui s'y acharnait contre +eux comme à Paris, et ils y laissèrent, à ce que dit la chronique, +pour une somme assez considérable de dettes. Telle est donc la méthode +que les gens sans un sou de revenu ont à leur service pour réunir les +deux bouts à la fin de l'année. + +De Bruxelles, le colonel se rendit à Londres avec sa femme. Ce fut là +surtout, dans leur maison de Curzon-Street, à May-fair, qu'ils +donnèrent le plus de preuves de leur habileté à mettre en pratique les +ressources ci-dessus mentionnées. + + + + +CHAPITRE V. + +Continuation du même sujet. + + +Nous devons d'abord indiquer comme un des points les plus essentiels +le talent de se procurer un gîte sans débourser un sou de loyer. Vous +pouvez louer une maison meublée ou non meublée: si vous vous arrêtez à +ce dernier parti et que vous possédiez quelque crédit chez les +premiers fabricants de meubles et de tapis, vous pourrez avoir un +appartement décoré et meublé avec la dernière somptuosité, l'élégance +la plus recherchée, et d'après tous les caprices de votre goût; mais +en prenant l'appartement tout meublé vous aurez moins de tracas et +d'ennui. Crawley et sa femme usèrent de cette dernière méthode. + +M. Bowls n'avait pas toujours eu chez Miss Crawley la haute direction +de la cave et de l'office, un autre avant lui avait joui de la +confiance de la demoiselle, c'était un garçon du nom de Raggles, né +sur les terres de Crawley-la-Reine et fils cadet de l'un des +jardiniers. Sa bonne conduite, sa taille avantageuse, son air grave +et la rondeur de ses mollets lui valurent un avancement rapide, et il +passa successivement du grade de desservant d'office à celui de valet +de pied, et de celui de valet de pied aux fonctions de sommelier en +chef. Après avoir été un certain nombre d'années à la tête de la +maison de miss Crawley, place excellente pour les gages, les profits +et les occasions d'épargne, il annonça l'intention d'épouser +l'ancienne cuisinière de miss Crawley qui exerçait alors avec un égal +succès la profession de blanchisseuse et celle de fruitière dans une +petite boutique du voisinage. La célébration clandestine de ce mariage +remontait déjà à plusieurs années lorsque la première nouvelle en +arriva aux oreilles de miss Crawley. La présence continuelle à la +cuisine d'un petit garçon et d'une petite fille de sept à huit ans +avait fini par éveiller l'attention de miss Briggs, qui avait été +reporter ses soupçons à sa maîtresse. + +Lorsque M. Raggles eut quitté le poste qu'il remplissait auprès de +miss Crawley, il reporta toute sa sollicitude sur sa boutique et sur +ses légumes. Il ajouta encore aux objets de son débit des oeufs, de la +crème, du lait, du porc frais, se bornant à vendre modestement les +produits de la campagne, tandis que les autres sommeliers retirés +tenaient café et commerce de vins et liqueurs. Comme M. Raggles était +dans les meilleurs termes avec tous les sommeliers du voisinage et +leur faisait les honneurs de son arrière boutique, décorée avec tout +le luxe d'un boudoir, il trouvait facilement le moyen de placer son +lait, sa crème et ses oeufs auprès de ses confrères, et à la fin de +chaque année, en faisant son inventaire, il pouvait constater une +augmentation de bénéfices. + +Au sein de cette existence modeste et paisible, il était parvenu, peu +à peu, à amasser quelque argent. Aussi, lorsque le joli logement de +garçon, situé au no 201, Curzon-Street May-fair fut mis aux enchères, +par suite du départ à l'étranger de l'honorable Frédéric Deuceace, +pour être vendu avec son riche mobilier provenant des premiers +artistes de Londres, nul autre, entendez-vous, nul autre que Charles +Raggles ne pouvait songer à se rendre adjudicataire de la maison et de +son ameublement. Il emprunta à la vérité, pour parfaire son petit +capital, de l'argent à un intérêt assez élevé, à un autre sommelier, +mais il paya la plus grosse part sur ses propres économies. Mistress +Raggles ressentit un certain orgueil, lorsqu'un beau jour elle +s'endormit dans un lit d'acajou sculpté, sous des rideaux de soie, +ayant en face d'elle une glace sur chevalet, et une garde-robe si +considérable, qu'il y aurait eu de quoi en habiller tous les Raggles +de la terre. + +Leur intention n'était point de garder pour eux un si somptueux local; +Raggles n'avait acheté cette maison que pour la louer. Dès qu'un +locataire se présentait, il lui cédait aussitôt la place et se +retirait dans sa boutique de verdurier. Néanmoins, il ne manquait +jamais d'aller chaque jour à Curzon-Street pour donner un coup d'oeil +à sa maison, dont les fenêtres étaient garnies de géraniums, dont le +marteau était en bronze sculpté. Les laquais se montraient pleins de +déférence à son égard; le cuisinier prenait les légumes chez lui, et +l'appelait _monsieur_ gros comme le bras; et les locataires ne +pouvaient faire un pas, mander d'un plat à dîner, sans que Raggles le +sût aussitôt si la fantaisie lui en prenait. + +C'était du reste un excellent homme et à la fois un heureux mortel. Sa +maison lui rapportait par an un fort joli revenu; il tenait à ce que +ses enfants eussent les meilleurs maîtres, et en conséquence il ne +marchandait point sur le prix. Charles était un des pensionnaires du +docteur Swishtail et la petite Mathilde allait chez miss Peckover, +Laurentinum-House. + +Raggles avait un culte particulier pour tous les membres de la famille +Crawley. Cette famille n'avait-elle pas été pour lui l'origine de sa +vie d'aisance et de prospérité? En conséquence, il conservait dans son +arrière-boutique une silhouette de sa maîtresse et un dessin de la +maison du portier de Crawley-la-Reine, faite à l'encre de Chine, de la +main même de sa digne maîtresse. Le seul embellissement qu'il ait +apporté à sa maison de Curzon-Street était l'image de Crawley-la-Reine +au temps du baronnet Walpole Crawley. On voyait ce seigneur dans un +carrosse doré, tiré par six chevaux blancs, côtoyant un étang couvert +de cygnes et de barques remplies de dames à jupes bouffantes et de +musiciens en perruques poudrées. Dans l'opinion de Raggles, l'univers +entier n'avait pas à offrir un palais aussi magnifique, une famille +aussi digne de respect. + +Le hasard voulut que la maison de Raggles fût à louer au moment où +Rawdon et sa femme revinrent à Londres. Le colonel connaissait à la +fois la maison et le propriétaire. Les rapports de ce dernier avec la +famille Crawley n'avaient jamais été interrompus, car Raggles venait +aider M. Bowls toutes les fois que miss Crawley recevait ses amis. Ce +brave homme fut enchanté de louer sa maison au colonel, et il s'offrit +même pour remplir les fonctions de sommelier les jours de réception. +Dans ces grandes occasions, mistress Raggles s'établissait à la +cuisine et y confectionnait des dîners auxquels la vieille miss +Crawley elle-même n'eût pas été indifférente. Voilà de quelle manière +Crawley s'y prit pour monter sa maison sans qu'il lui en coûtât un +sou. C'était sur Raggles que retombait le soin de payer les impôts et +les réparations, les intérêts de l'argent emprunté, la pension de ses +enfants, la nourriture des siens et même quelquefois celle du colonel +Crawley; le lot du pauvre diable était de se voir ruiné de fond en +comble par le marché qu'il venait de conclure, de voir ses enfants +jetés sur la paille et lui-même enfermé dans la prison pour dettes. Il +faut bien toujours que quelqu'un finisse par payer pour les +industriels qui savent vivre sans un sou de revenu, et le hasard avait +désigné le malheureux Raggles pour suppléer aux fonds qui manquaient à +l'appel dans la bourse du colonel Crawley. + +Rawdon et sa femme donnèrent généreusement leur pratique aux anciens +fournisseurs de miss Crawley qui vinrent leur faire offre de services. +Les plus pauvres étaient les plus exacts. Tous les samedis, la +blanchisseuse arrivait avec sa charrette pour rendre le linge à la +maîtresse du logis, et en échange elle ne recevait jamais d'argent; on +la remettait toujours à la semaine suivante. M. Raggles lui-même ne se +lassait point de fournir les légumes. La note pour la bière de cuisine +à l'estaminet de la Gloire restera comme une curiosité parmi les +choses de ce genre. La plus grosse partie des gages était due à tous +les domestiques, et ils se trouvaient par là intéressés au maintien de +la maison. En somme, on ne payait personne, pas plus le serrurier qui +ouvrait les portes que le vitrier qui remettait les carreaux, que le +carrossier qui louait la voiture, que le cocher qui la conduisait, que +le boucher qui fournissait les gigots de mouton, que le charbonnier +qui envoyait de quoi les rôtir, que le cuisinier qui les accommodait, +que les domestiques qui les mangeaient, et en cela, soyez-en sûr, on +faisait comme beaucoup de gens qui savent mener grand train sans avoir +un sou de revenu. + +Dans une petite ville, de semblables faits ne se passent point sans +être remarqués. On sait la quantité de lait que le voisin prend tous +les matins, combien de livres de viande ou de pièces de volaille +entrent chez lui pour son dîner, tandis que dans Curzon-Street les nos +200 et 202 ne savaient très-certainement pas ce qui se passait dans la +maison qui les séparait. Les domestiques se faisaient leur confidences +par les fenêtres de la cuisine; mais Crawley, sa femme et ses amis ne +s'en doutaient seulement pas, et lorsque vous alliez au 201, vous y +trouviez toujours bon accueil, aimable sourire, excellent dîner, à +quoi s'ajoutait comme complément une amicale poignée de main de l'hôte +et de l'hôtesse, sans distinction de personnes. + +À les voir mener cette luxueuse existence, on eût dit qu'ils avaient +au moins 3 ou 4.000 livres sterling de rente; s'ils ne les avaient pas +en espèces sonnantes, ils les avaient assurément par la manière dont +ils savaient se faire servir. Ils ne payaient pas, dit-on, leur +mouton, mais ils en avaient toujours sur leur table. La note de leur +marchand de vin n'était pas acquittée, qu'en savons nous? nulle part +on ne buvait de meilleur bordeaux que chez Rawdon; nulle part on ne +servait de dîners aussi fins et aussi délicats. Ses salons, dans leur +simplicité même, étaient les plus coquets que l'on pût imaginer; et +mille petites fantaisies que Rebecca avait rapportées de Paris +ajoutaient beaucoup à leur élégance. Lorsque, assise à son piano, la +maîtresse de céans en tirait les notes frémissantes dont elle +accompagnait les accents voluptueux de sa voix, chaque invité, cédant +à l'illusion, se croyait pour un moment ravi dans quelque petit +paradis, et s'avouait à lui-même que si le mari était une brute, la +femme du moins était charmante et les dîners du meilleur goût. + +Rebecca, par son esprit, par sa grâce, par son adresse avait réussi à +se mettre en vogue dans une certaine classe de la société de Londres. +On pouvait voir à sa porte de très-modestes voitures d'où il sortait +de très-grands personnages. Son équipage au parc était toujours +entouré des élégants les plus à la mode. À l'Opéra, c'était une +succession de visites dans sa petite loge de seconde galerie; mais, +aveu pénible à faire, les dames tournaient le dos et fermaient leur +porte à la petite aventurière. + +Les femmes dont mistress Crawley avait fait la connaissance sur le +continent, non-seulement n'allaient point lui rendre visite, mais +affectaient encore de ne pas la voir toutes les fois qu'elles se +croisaient avec elle. C'était vraiment chose curieuse que le peu de +temps qu'il avait fallu à toutes ces grandes dames pour l'oublier, et +Rebecca en recevait chaque jour des preuves qui ne devaient pas la +flatter infiniment. Lady Bareacres se trouvant un soir en même temps +qu'elle dans le vestibule de l'Opéra, rappela ses filles à ses côtés, +comme si le contact de mistress Crawley eût eu quelque chose d'impur +et de contagieux, puis, battant d'un ou deux pas en retraite, elle se +porta à l'avancée, et lança sur son ennemi des regards flamboyants. +Mais pour faire perdre contenance à Rebecca, il fallait des regards +plus flamboyants encore que ceux que pouvaient lancer les yeux éteints +de cette vieille et glaciale lady. Une autre grande dame, lady de La +Mole, qui plus de vingt fois, à Bruxelles, avait été se promener à +cheval avec Becky, n'eut pas l'air de la voir lorsqu'elle la rencontra +à Hyde-Park, dans sa voiture découverte. Enfin, mistress Blenkinsop, +la femme du banquier, lui tournait le dos à l'église; car, hâtons-nous +de le dire, Becky allait maintenant très-régulièrement à l'église. +C'était un spectacle fort édifiant de la voir arriver bras dessus bras +dessous avec Rawdon, qui portait les deux livres de prières dorés sur +tranches, et assister à la cérémonie avec un air plein de gravité et +de componction. + +Rawdon ressentait très-vivement les injures adressées à sa femme, et, +dans les accès de mauvaise humeur et d'emportement qu'il en concevait, +il ne parlait rien moins que de provoquer en duel les maris et les +frères de toutes ces impertinentes qui n'avaient pas pour Rebecca les +égards convenables. Ce n'était qu'à force de prières et par les +exhortations les plus pressantes, que celle-ci parvenait à le contenir +dans les bornes de la modération. + +«Voulez-vous donc faire ma place dans ce monde à coups de pistolet? +lui disait-elle en plaisantant; je ne suis, après tout, qu'une pauvre +gouvernante, et vous un pauvre diable auquel ses dettes, sa passion +pour les dés et ses autres imperfections ont donné le plus vilain +vernis. Patience, nous aurons un jour autant d'amis que nous en +voudrons; mais, en attendant, calmez-vous, et écoutez les avis de +celle en qui vous avez confiance. Quand nous avons appris que votre +tante avait laissé tout son bien à Pitt et à sa femme, vous +rappelez-vous dans quelle fureur vous êtes entré? Pour un peu vous +l'auriez dit à tout Paris, et si je n'avais pas été là pour calmer la +fougue de vos emportements, Dieu sait où vous en seriez maintenant! À +la prison pour dettes de Sainte-Pélagie, peut-être. Au lieu de cela, +vous voilà à Londres, dans une maison très-confortable où il ne vous +manque aucune de vos aises, et cependant vous pensiez alors que vous +alliez partir pour assommer votre frère, ni plus ni moins que Caïn. +Convenez-en, vous auriez été trop loin, si vous aviez suivi les +transports de votre colère; toutes vos fureurs auraient été +impuissantes à vous rendre l'argent de votre tante, et croyez-m'en, il +nous sera bien plus profitable de nous tenir dans de bons termes avec +votre frère que de nous mettre en hostilités avec lui comme ces +imbéciles du presbytère. Quand votre père n'y sera plus, +Crawley-la-Reine nous deviendra un séjour fort agréable pour passer la +saison d'hiver. Si d'ici là nous sommes ruinés, on fera de vous un +écuyer tranchant et un premier piqueur, et moi je deviendrai la +gouvernante des enfants de lady Jane. Mais ruinés! allons donc! Avant +de voir pareille chose vous aurez attrapé quelque bonne place; ou bien +la mort, emportant Pitt et son petit garçon, aura fait de vous un +baronnet et de moi une milady. Tant qu'il y a de la vie il y a de +l'espoir, mon très-cher, et je ne désespère pas de vous assurer un +avenir. Qui s'est chargé, dites-moi, de vendre vos chevaux, de payer +vos dettes?» + +Rawdon, obligé de reconnaître que si ses affaires avaient tourné à +bien, c'était à sa femme qu'il le devait, s'empressa de s'en remettre +encore à elle du soin de sa conduite. + +Lorsque miss Crawley eut dit adieu à ce monde, et que son argent, si +vivement disputé de son vivant par tous ses collatéraux, fut enfin +devenu le partage de M. Pitt, Bute Crawley, qui ne recevait que cinq +mille livres au lieu des vingt mille qu'il espérait, entra dans une +violente colère à propos de ce qu'il regardait comme une spoliation, +et ne se gêna point pour dire à son neveu, avec une grande brutalité +d'expression, tout ce qu'il pensait à cet égard. La querelle +s'aigrissant de plus en plus, avait fini par aboutir à une rupture +complète. + +Rawdon Crawley, au contraire, dont la part se trouvait restreinte à +cent livres, avait tenu une conduite tout opposée, bien capable de +surprendre son frère et de charmer sa belle-soeur qui nourrissait les +dispositions les plus affectueuses à l'égard de toute la famille de +son mari. Il écrivit de Paris à M. Pitt une lettre où respirait la +franchise et la bonne humeur. + +Il savait bien, disait-il, que son mariage lui avait aliéné les +faveurs de sa tante, et sans chercher à dissimuler qu'il eût été bien +aise de la voir se relâcher un peu de ses rigueurs à son endroit, il +se consolait en voyant que cet argent restait du moins dans cette +branche de la famille, et il en félicitait sincèrement son frère. Il +le priait de le rappeler au bon souvenir de sa belle-soeur dont il +réclamait la bienveillance pour mistress Crawley; la lettre se +terminait par quelques lignes de la main de Rebecca pour M. Pitt. Elle +joignait ses compliments à ceux de son mari; elle ne pouvait oublier +quelle bienveillance elle avait rencontrée auprès de M. Crawley, alors +que, pauvre orpheline, délaissée, elle était tout simplement +l'institutrice de ses petites soeurs, pour lesquelles elle conservait +toujours la plus tendre affection. Elle lui souhaitait toutes les +joies de l'intérieur, et le priait de vouloir bien offrir pour elle +ses amitiés à lady Jane, sur la bonté de laquelle les éloges ne +tarissaient pas. Elle espérait qu'un jour enfin elle pourrait +présenter son petit garçon à son oncle et à sa tante et elle réclamait +en sa faveur leur bienveillance et leur appui. + +Pitt Crawley fit un excellent accueil à cette lettre. Jamais miss +Crawley n'avait si bien reçu ces chefs-d'oeuvre produits par la +combinaison du style de Rebecca et de la main de Rawdon. Quant à lady +Jane, elle en fut si charmée qu'elle engageait déjà son mari à +partager sans retard l'héritage de sa tante en deux parts égales, dont +l'une serait pour son frère. + +À la grande surprise de la jeune femme, Pitt n'accéda point à ses +désirs et garda pour lui les trente mille livres. Mais, en revanche, +il écrivit à Rawdon qu'il aurait plaisir à lui donner une poignée de +main quand il se déciderait à faire le voyage d'Angleterre. Il +remercia mistress Crawley de la bonne opinion qu'elle avait de Jane et +de lui, et promit de la manière la plus aimable de ne laisser échapper +aucune occasion d'être utile au petit bambin. + +Ainsi donc la réconciliation était complète et l'entente cordiale +régnait entre les deux frères. Lorsque Rebecca vint à Londres, Pitt et +sa femme en étaient partis. Plus d'une fois elle se rendit à Park-Lane +pour voir s'ils avaient pris possession de la maison de miss Crawley; +mais les nouveaux héritiers n'y avaient encore fait aucune apparition. +Raggles seul put lui fournir les renseignements suivants: les +domestiques de miss Crawley avaient été congédiés après avoir reçu +d'honnêtes gratifications; M. Pitt ne s'était montré à Londres qu'une +seule fois, où il était venu passer quelques jours pour arranger ses +affaires avec les hommes de loi; il avait vendu tous les romans +français de miss Crawley à un libraire de Bond-Street. + +Becky avait bien ses raisons pour s'enquérir ainsi et attendre +impatiemment la venue de sa nouvelle parente. + +«Quand lady Jane sera arrivée, se disait-elle dans son for intérieur, +elle répondra de moi auprès de la société de Londres; et quant aux +femmes, bah! les femmes courront après moi quand elles me verront +recherchée par les hommes.» + + * * * * * + +Dans une certaine position, il est un objet aussi indispensable à une +femme que sa voiture ou son bouquet, c'est une compagne. J'ai toujours +admiré la sensibilité excessive de ces affectueuses créatures qui ne +sauraient se passer de concentrer toutes leurs tendresses sur un objet +de leur sexe doué d'une laideur raisonnable. Chez ces natures +privilégiées, le principe aimant est si développé qu'elles ont +toujours besoin d'avoir auprès d'elle un être sur lequel elles +puissent répandre cet excédant d'amour; aussi vous ne verrez jamais +une de ces femmes paraître en public sans traîner après elle cette +compagne nécessaire en robe fanée et reteinte, et toujours placée sur +le second plan. + +«Rawdon, disait Becky à une heure fort avancée de la nuit, devant un +cercle d'hommes rangés autour d'un feu pétillant, car les hommes +venaient chez elle finir leur nuit et trouvaient des glaces et du café +provenant, ne vous en déplaise, des meilleures maisons de Londres, +Rawdon, il me faut un chien de berger. + +--Un quoi? dit Rawdon de la table de jeu où il faisait sa partie. + +--Un chien de berger! dit le jeune lord Southdown, ma chère mistress +Crawley, voilà une singulière idée. Pourquoi n'auriez-vous pas plutôt +un chien danois? J'en sais un en vérité qui est bien aussi grand +qu'une girafe, et on pourrait presque l'atteler à votre voiture; ou +bien encore un lévrier d'Égypte, qu'en dites-vous? J'en tiens un à +votre disposition si vous en voulez; prenez, si vous aimez mieux, un +de ces petits carlins, qui entreraient dans la tabatière de lord +Steyne? J'ai vu à Bayswater un homme qui en offrait un au nez duquel +vous auriez pu.... Je marque le roi et je joue.... au nez duquel vous +auriez pu accrocher votre chapeau. + +--Je marque la levée, dit Rawdon avec gravité. + +Il ne s'occupait d'ordinaire que de son jeu et ne se mêlait à la +conversation que lorsqu'on y parlait de chevaux ou de paris. + +--Que voulez-vous donc faire d'un chien de berger? continua d'un ton +enjoué le jeune Southdown. + +--Je parle au figuré, dit Becky en riant et en jetant un coup d'oeil à +lord Steyne. + +--Nous expliquerez-vous cette énigme? fit à son tour Sa Seigneurie? + +--Il me faut un chien pour me préserver des loups ravisseurs continua +Rebecca; j'ai besoin de compagnie. + +--Pauvre innocente brebis; il ne vous manquait que cela,» dit alors le +marquis avec une contraction de mâchoire et une affreuse grimace qui +était chez lui l'expression du rire, et, en même temps, il faisait à +Rebecca des yeux en coulisses. + +Le vieux lord Steyne était debout près de la cheminée à savourer son +café; une flamme claire et brillante répandait dans la pièce une douce +et agréable chaleur. Une douzaine de bougies disposées sur la cheminée +dans des candélabres en porcelaine et bronze, illuminaient d'un vif +éclat la figure de Becky, étendue sur un sofa couvert d'une riche +étoffe. Becky portait une robe rose, et l'on eût dit une fleur +rafraîchie par la rosée du matin. La transparence de son écharpe de +tulle flottant comme une vapeur autour de son cou, laissait entrevoir +ses bras et ses épaules d'une blancheur éblouissante; ses cheveux +descendaient en boucles derrière ses oreilles, et son pied mignon +s'échappait avec coquetterie des plis d'une robe de soie dans tout le +lustre de sa nouveauté. C'était le plus joli pied, la plus jolie +chaussure, le plus joli bas de soie que l'on pût trouver dans le monde +entier. + +Les bougies éclairaient aussi le crâne luisant de lord Steyne, que +garnissait une frange demi-circulaire de cheveux rouges. Il avait des +sourcils touffus et épais, des petits yeux injectés de sang et +encadrés de rides. Sa mâchoire inférieure avançait d'une manière +formidable, et quand il voulait rire il mettait à découvert deux +rangées de crocs qui donnaient un aspect farouche aux contractions de +sa figure. Il avait dîné ce jour-là à la table royale, et portait sa +jarretière et son ruban. Sa Seigneurie avait la taille petite, +l'encolure assez large et les jambes en cerceau; il paraissait +très-fier de la petitesse de son pied et de la finesse de sa cheville, +et caressait sans cesse le genou qui portait sa jarretière. + +«Le berger ne suffit donc pas, dit le noble lord, pour défendre son +tendre agneau? + +--Le berger aime trop les cartes et le club, répondit Rebecca en +riant. + +--Voilà un Corydon de moeurs fort déréglées, reprit milord, et bien +peu fait pour tenir la houlette. + +--Je marque trois contre vous deux, dit Rawdon à la table de jeu. + +--Regardez notre Mélibée, murmura le marquis en ricanant, n'est-il pas +occupé d'une façon très-pastorale? il est en ce moment à tondre un +mouton du Southdown, une espèce de mouton bien innocent, n'est-ce pas? +Mais, ma foi, c'est une fort belle toison. + +--Milord s'y connaît en fait de toison,» dit Rebecca en lui lançant un +regard méprisant et sarcastique, car milord est chevalier de l'ordre. + +Milord portait en effet à son cou le collier de la Toison d'or, +présent qui lui venait des princes d'Espagne nouvellement rétablis sur +le trône. + +La jeunesse de lord Steyne avait été célèbre par ses intrigues +amoureuses et ses gains au jeu. Il était resté deux jours et deux +nuits de suite à jouer contre M. Fox. Il avait gagné de l'argent aux +plus augustes personnages du royaume. Il devait, disait-on, son +marquisat à un coup de dés. Aussi n'était-il pas bien aise lorsqu'on +faisait allusion à ses fredaines passées. Rebecca avait donc provoqué +l'orage et le voyait s'amonceler sous l'épais sourcil de milord. + +Elle quitta la sofa, alla le débarrasser de sa tasse à café et le +gratifia de son sourire le plus gracieux. + +«Oui, reprit-elle, je veux un chien de garde; mais, soyez tranquille, +il n'aboiera pas après vous.» + +Passant alors dans l'autre pièce, elle s'assit devant le piano et se +mit à chanter une romance française d'une voix si émue et si +caressante, que le noble lord, apprivoisé par la musique, ne tarda pas +à aller la rejoindre, et, placé derrière elle, marqua les mouvements +avec la tête. + +Rawdon et son ami continuèrent à jouer à l'écarté jusqu'au moment où +ils en eurent assez. Le colonel gagnait; mais quelque considérables et +fréquents que fussent ses gains, ces soirées, qui revenaient plusieurs +fois par semaine, ne laissaient pas que d'ennuyer à la longue +l'ex-dragon, qui, ne comprenant pas un mot à ce feu roulant de +plaisanteries, traits couverts et allusions échangées dans ce cercle +où sa femme régnait par son esprit et l'admiration qu'elle inspirait, +se voyait réduit la plupart du temps à se tenir immobile sur sa chaise +et silencieux comme une statue. + +«Comment se porte le mari de mistress Crawley?» tel était d'ordinaire +le bonjour dont le saluait lord Steyne. + +Telle était en effet sa profession reconnue dans le monde. Rawdon +n'était plus le colonel Crawley, il était le mari de mistress Crawley. + +Quant au petit Rawdon, si nous n'en avons rien dit depuis longtemps, +c'est qu'il restait caché dans une mansarde située sous les combles de +la maison, ou bien vivant à la cuisine au milieu des domestiques, sans +que sa mère s'en souciât le moins du monde. Tout le temps que la bonne +française resta au service de mistress Crawley, il passait ses +journées avec elle; et quand elle partit, le petit garçon poussa de +tels hurlements dans sa chambre déserte, qu'une bonne qui couchait +dans une pièce voisine alla le prendre, le mit dans son lit et parvint +ainsi à le consoler. + +Rebecca, milord Steyne et une ou deux autres personnes se trouvaient +dans le salon à prendre le thé au retour de l'Opéra, lorsque les cris +aigus du pauvre marmot firent retentir toute la maison. + +«C'est mon petit chérubin qui pleure sa nourrice, dit mistress +Crawley, sans se déranger aucunement pour aller voir ce qu'avait +l'enfant. + +--Et vous êtes si bonne mère que vous ne voulez pas le voir pleurer, +dit lord Steyne d'un ton railleur. + +--Bah! répliqua mistress Crawley en rougissant légèrement, quand il +sera las de pleurer il se décidera à dormir.» + +Puis on se remit à causer de la représentation de l'Opéra. + +Rawdon s'était esquivé un moment pour connaître la cause du chagrin de +son fils, et il rejoignit bientôt la compagnie lorsqu'il eut vu +l'enfant entre les mains de l'honnête Dolly qui s'efforçait de le +consoler. + +Le cabinet de toilette du colonel était situé dans les hautes régions +de la maison; c'était là qu'avaient lieu les entrevues intimes du père +et du fils; c'était là qu'ils se voyaient tout à leur aise et sans +témoins; tandis que Rawdon père se faisait la barbe, Rawdon fils, +assis sur une malle, suivait les détails de cette opération avec un +plaisir toujours croissant. La plus parfaite intelligence régnait +entre eux; le père apportait au fils quelques friandises du dessert +qu'il cachait dans un certain étui à épaulettes où l'enfant savait +fort bien les retrouver, et c'étaient des bonds et des cris de joie à +la découverte de chaque trésor nouveau; mais le petit Rawdon était +obligé de modérer ses transports, car sa mère dormait à l'étage +inférieur et il ne fallait pas troubler son sommeil. Comme elle se +mettait au lit fort tard, elle ne se levait, par suite, que dans +l'après-midi. + +Rawdon achetait pour son petit garçon des livres d'images et +remplissait sa chambre de joujoux. Les murailles étaient couvertes de +gravures collées par la main paternelle et payées par Rawdon argent +comptant. Quand il n'était pas de service au parc pour escorter +mistress Crawley, il prenait son garçon avec lui et faisait des +promenades qui duraient des heures entières. Le colonel mettait +l'enfant à cheval sur ses genoux, lui laissait tirer ses grandes +moustaches en guise de rênes, et la journée s'écoulait ainsi au milieu +de ces jeux et de ces gambades enfantines. + +La chambre du jeune Rawdon était très-basse, et une fois, en prenant +l'enfant pour le faire sauter en l'air, le père lui heurta la tête +contre le plafond; le petit Rawdon avait alors cinq ans. M. Crawley +faillit presque laisser tomber son fils, tant il fut effrayé des +suites que pouvait avoir sa maladresse, et l'enfant, faisant une +grimace affreuse, se disposait à pousser les cris les plus +épouvantables que la violence du coup aurait du reste suffisamment +excusés, lorsque son père l'arrêta tout court en lui disant: + +«Pour l'amour de Dieu, n'allez pas éveiller votre mère.» + +L'enfant regarda aussitôt son père d'un air piteux et lamentable, +mordit ses lèvres, serra le poing, et on n'entendit pas même un +soupir s'échapper de son petit coeur. Rawdon raconta cette histoire au +club, à ses anciens camarades, à toute la ville. + +«Ah! monsieur, si vous saviez, disait-il à tous ceux qu'il +rencontrait, c'est un fameux gaillard et rudement taillé que mon +garçon; il est d'une trempe solide! J'ai presque fait entrer la moitié +de sa tête dans le plafond, eh bien! il n'a pas crié de peur +d'éveiller sa mère.» + +Une ou deux fois par semaine, cette excellente mère faisait son +ascension dans les lieux élevés où son mari passait la plus grande +partie de sa vie. On eût dit une poupée du _Magasin des modes_ sur +laquelle Prométhée aurait soufflé. Sur ses lèvres brillait toujours un +sourire caressant; les toilettes les plus fraîches, les écharpes, les +dentelles les plus précieuses, rehaussaient encore la souplesse de sa +taille et la vivacité de ses mouvements; ses gants et ses chaussures +faisaient aussi ressortir la finesse de sa main, la petitesse de son +pied; tous les jours c'était un chapeau nouveau, sur lequel les fleurs +semblaient renaître et s'épanouir, ou qu'ombrageaient des marabouts +d'un velouté aussi moelleux que la blanche corolle du camélia. + +Elle faisait à son fils deux ou trois signes de tête plus propres à le +tenir à distance que capables de provoquer sa tendresse; le jeune +Rawdon, tout frappé de cette merveilleuse apparition, interrompait son +dîner ou quittait ses soldats de carton pour la contempler à son aise. +Quand elle avait quitté la chambre, il restait après elle une odeur de +rose, une espèce de parfum céleste qui indiquait le passage d'une +divinité. Aux yeux de son fils, elle était une créature surnaturelle, +bien supérieure à son père, bien supérieure à toutes les autres +personnes qui l'approchaient, et à laquelle il fallait offrir à une +certaine distance ses adorations et son encens. Lorsqu'il allait en +voiture avec elle, il éprouvait comme une sorte de terreur religieuse, +et toute la promenade se passait pour lui à regarder avec des yeux +béants la fée si merveilleusement habillée qu'il avait en face de lui. + +De beaux messieurs sur des chevaux fringants s'approchaient pour +échanger avec elle un sourire et quelques paroles. Ses yeux avaient un +éclair pour chacun d'eux; tandis que sa main leur envoyait au passage +de gracieux saluts. Pour sortir avec elle, l'enfant mettait son habit +rouge tout neuf; sa vieille jaquette couleur foncée était bonne pour +rester à la maison. Parfois, en son absence, tandis que Dolly faisait +le ménage, le petit Rawdon s'avançait dans la chambre à coucher de sa +mère. C'était pour lui comme une demeure céleste, un séjour mystérieux +où se réunissaient toutes les splendeurs et toutes les merveilles. La +garde-robe offrait à ses regards ébahis des robes roses, bleues et à +plusieurs reflets. Il restait dans le ravissement en face de cet écrin +en bois de rose doublé d'argent, devant cette main de bronze couverte +de bagues étincelantes; un autre objet encore attirait son attention, +c'était une glace sur chevalet, véritable chef-d'oeuvre, dans laquelle +il voyait tout juste sa petite figure étonnée et l'image de Dolly, +chose bien singulière, qui, tout en paraissant suspendue au plafond, +continuait à retourner et à battre les oreillers et le traversin. +Pauvre petit être négligé! le nom d'une mère est comme celui de Dieu +sur les lèvres et dans le coeur de ces innocentes créatures, et cet +enfant n'adorait sous ce nom qu'un marbre froid et insensible! + +Rawdon Crawley, tout en n'ayant pas du reste une nature d'élite, +possédait un certain fond de tendances affectueuses; il savait encore +trouver dans son coeur assez d'amour pour chérir tendrement sa femme +et son fils. Il aimait avec passion le petit Rawdon; Rebecca, bien +qu'elle s'en fût aperçue, n'en disait rien à son mari: ce n'est pas +qu'elle lui en voulût pour cela, oh! nullement, elle avait un si bon +caractère! elle n'en conçut seulement que plus de mépris à son +endroit. Le colonel rougissait devant sa femme de cette tendresse +paternelle, la lui dissimulant autant qu'il le pouvait, et ne se +livrant à ses transports qu'autant qu'il était tout seul avec son +fils. + +D'ordinaire il allait faire avec lui une visite matinale à l'écurie ou +bien une promenade au parc. Le jeune lord Southdown, un coeur d'or qui +aurait pour un peu donné le chapeau qu'il avait sur la tête, et dont +la principale occupation en ce monde était d'acheter mille petites +bagatelles pour les donner ensuite, avait fait cadeau au petit Rawdon +d'un poney gros comme le poing, et sur ce coursier en miniature, +l'enfant allait caracoler dans le parc, suivi de son père, qui ne le +quittait point. Le colonel aimait à aller revoir son ancienne caserne +et ses anciens camarades de Knightbridge. Parfois il se prenait à +regretter sa vie de garçon. Les vieux soldats étaient bien aises de +revoir leur ancien officier et de faire sauter dans leurs bras _leur +petit colonel_. C'était une fête pour le colonel Crawley d'aller dîner +à la caserne avec ses camarades. + +«Au diable! disait-il parfois, je ne suis pas assez fin pour elle, je +le sais bien.... Et puis il ajoutait: Ma femme ne s'apercevra même pas +de mon absence.» + +Il avait bien raison, son absence passait inaperçue. + +Rebecca, du reste, ne boudait point son mari; bien au contraire, elle +lui faisait toujours bonne figure. Elle poussait même les égards +jusqu'à lui dissimuler le dédain qu'elle avait pour lui; peut-être +l'aimait-elle mieux ainsi, lourd et bête, que s'il avait eu plus +d'esprit. De cette façon au moins elle pouvait le prendre pour son +domestique de confiance, son maître d'hôtel. Il faisait ses +commissions, exécutait ses ordres sans la questionner, l'accompagnait +dans ses promenades en voiture, sans faire jamais la moindre +objection. Après l'avoir conduite à l'Opéra, il allait se délasser à +son club pendant la représentation, et était fort exact à venir la +reprendre au sortir du spectacle. La seule chose qu'il aurait voulue, +c'eût été de lui voir un peu plus de tendresse pour son fils; mais +enfin il avait fini par prendre son parti sur ce sujet. + +«Le diable m'emporte, disait-il, elle sait mieux que moi à quoi s'en +tenir, car pour moi je n'y entends rien.» + +En effet, il n'est pas besoin d'une haute portée d'esprit pour gagner +aux cartes et au billard, et hors de là Rawdon n'avait aucune espèce +de prétention. + +Lorsqu'enfin arriva à Rebecca le chien de berger qu'elle avait +demandé, les fonctions de Rawdon furent singulièrement allégées par la +présence de ce nouvel auxiliaire. Sa femme le poussait souvent à dîner +dehors et le dispensait de venir la rechercher à l'Opéra. + +«Vous ferez bien de ne pas rester ce soir à la maison, mon cher, lui +disait-elle; vous y dormiriez d'ennui. Il viendra des hommes que vous +ne pouvez sentir. Je ne les aurais point engagés s'il n'y avait là une +question d'avenir pour vous; et maintenant que j'ai un chien de +berger, je n'ai pas peur de me trouver seule. + +--Un chien de berger, un porte-respect, Becky Sharp avec un +porte-respect, voilà une bonne plaisanterie,» pensait mistress Crawley +en elle-même. + +Le fait est que c'était, selon elle, une bonne plaisanterie qui +excitait au plus haut point sa gaieté et sa belle humeur. + +Un dimanche matin, où Rawdon Crawley faisait sa promenade ordinaire +avec le petit Rawdon sur le poney, le colonel rencontra Clink, de son +régiment, en train de causer avec un vieux monsieur qui tenait dans +ses bras un enfant de l'âge du petit Rawdon. Le bambin avait saisi la +médaille de Waterloo que portait le caporal et paraissait l'examiner +avec un très grand plaisir. + +«Bonjour, mon colonel, dit Clink en réponse au bonjour de Crawley. +Voici un jeune conscrit de l'âge de notre petit colonel, continua le +caporal. + +--Son père était aussi à Waterloo, dit le vieux monsieur qui portait +l'enfant, n'est-ce pas Georgy?» + +En même temps Georgy et l'autre enfant s'examinaient l'un l'autre avec +cet air solennel et scrutateur si familier aux enfants qui se trouvent +en présence d'un visage nouveau. + +«Et dans un régiment de ligne, ajouta Clink d'un air de suffisance. + +--Il était capitaine dans le ***, continua le vieux monsieur avec +emphase. Le capitaine George Osborne, monsieur, vous le connaissez +peut-être. Il est mort sur le champ d'honneur, monsieur, en combattant +l'usurpateur.» + +La figure du colonel Crawley devint alors toute rouge. + +«Je le connaissais parfaitement, monsieur, reprit-il alors, et sa +femme, sa chère femme, comment va-t-elle, monsieur? + +--C'est ma fille, monsieur,» reprit le vieillard en déposant à terre +le petit garçon et tirant avec un geste majestueux une carte de son +portefeuille il la présenta au colonel. On y lisait l'indication +suivante: + + M. SEDLEY + + Seul et unique agent de la compagnie du Diamant-Noir, + pour l'exploitation des charbons incombustibles. + + S'adresser: Bunker's Wharf Thames street et Anna Maria Cottages, + sur la route de Fulham. + +Pendant ce temps, le petit Georgy s'était approché du cheval et le +regardait de fort près. + +«Voulez-vous monter dessus, lui dit le petit Rawdon qui était alors en +selle. + +--Oui,» dit Georgy. + +Le colonel, qui, à la suite des explications précédentes, se sentait +pris d'un certain intérêt pour cet enfant, le souleva de terre et le +plaça sur le poney, derrière le jeune Rawdon. + +«Serrez bien, Georgy, lui dit-il; prenez bien mon petit garçon par le +milieu du corps; il s'appelle Rawdon.» + +Les deux enfants partirent d'un éclat de rire. + +«On aurait beau chercher partout, dit alors l'excellent caporal, on ne +trouverait pas deux plus jolies têtes.» + +En même temps le colonel, le caporal et le vieux Sedley, avec son +parapluie sous le bras, commencèrent à marcher à côté des enfants. + + + + +CHAPITRE VI. + +Une famille dans la gêne. + + +Suivons le petit George Osborne qui dirige sa promenade à cheval du +côté de Fulham; une fois arrivés dans ce faubourg de Londres, faisons +une halte pour nous informer des personnes de notre connaissance que +nous y avons laissées. Qu'est devenue mistress Amélia depuis le +terrible coup qui la frappa à Waterloo? Est-elle encore vivante, +est-elle consolée? Qu'est devenu le major Dobbin dont le cabriolet +était toujours en route pour aller chez elle? Trouverons-nous là des +nouvelles du collecteur de Boggley Wollah? + +Quelques mots suffiront pour nous mettre au courant de ce qui concerne +ce dernier: le gros Joseph Sedley était retourné dans les Indes peu +après sa fuite de Bruxelles; soit que le temps de son congé fût fini, +soit qu'il craignit de rencontrer quelques-uns des témoins de son +héroïsme dans les journées de Waterloo. Toujours est-il qu'il repartit +pour le Bengale peu après l'installation de Napoléon à Sainte-Hélène +et qu'il y rendit visite en passant à l'ex-empereur. À en juger par ce +que disait M. Sedley à bord de son navire, on aurait pu supposer que +ce n'était point la première fois qu'il se trouvait en face de +l'aventurier corse et que, pour le moins, ce belliqueux enfant +d'Albion avait pris par la barbe le général français à l'affaire du +Mont-Saint-Jean. Il savait mille anecdotes sur ce fameux engagement, +indiquait la position stratégique des divers régiments, et détaillait +les pertes subies par chacun d'eux. À l'entendre, on aurait pu croire +qu'il avait contribué pour sa large part à cette mémorable victoire, +qu'il avait accompagné l'armée dans ses évolutions périlleuses, et, au +fort de la mêlée, porté les dépêches du duc de Wellington. Il savait +mot pour mot, et minute par minute, tout ce que le duc avait fait ou +dit dans le cours de la glorieuse journée de Waterloo, et paraissait +tellement au courant des faits et gestes de Sa Grâce qu'il était +impossible de douter un seul instant qu'il n'eût passé toute sa +journée à côté du vainqueur. Si son nom ne se trouvait point dans les +listes que donnèrent les journaux à l'occasion de cette bataille, +c'est qu'il ne figurait point sur les cadres de l'armée. Peut-être +avait-il fini par se persuader, mieux encore qu'à ses auditeurs, que +les lignes anglaises lui devaient la plus grande part de leur succès. +Il n'en est pas moins certain qu'il fit aussi très-grande sensation à +Calcutta, et que, pendant tout le reste de son séjour au Bengale, il +ne fut plus désigné que sous l'appellation honorifique de +Waterloo-Sedley. + +Les billets qu'il avait souscrits pour solde des deux chevaux furent +payés sans la moindre difficulté de sa part et de celle de ses agents. +On ne l'entendit jamais rien dire sur ce marché, et quant au sort de +ces malheureux quadrupèdes, on n'a aucune donnée bien positive sur la +manière dont il s'en débarrassa, ainsi que d'Isidore, le domestique +belge qu'on avait vu vendre un cheval gris fort semblable à celui que +Jos montait quelquefois à Valenciennes pendant l'automne de 1815. + +Les agents de Jos avaient ordre de payer chaque année à ses parents +une pension de cent vingt livres sterling. C'était là, pour ces deux +vieillards, leur principal moyen d'existence, car les spéculations +auxquelles se livrait M. Sedley depuis sa banqueroute n'étaient point +de nature à rétablir la fortune délabrée du vieil agent de change. Il +essaya tour à tour de se faire marchand de vins, de charbon et +commissionnaire pour les loteries, etc., etc.... À chaque nouveau +commerce dont il tentait les chances, il envoyait des prospectus à +ses amis, faisait mettre une nouvelle plaque de cuivre sur sa porte, +et parlait avec emphase de ses espérances de reconquérir son ancien +état d'opulence et de prospérité. Mais la fortune ne revient jamais à +ceux qu'elle a une fois brisés et renversés. Il avait vu tous ses amis +l'abandonner l'un après l'autre pour se soustraire à de nouvelles +offres de charbon incombustible et d'autres denrées qui leur coûtaient +assez cher. Sa femme seule, à force de le voir partir chaque matin +clopin-clopant pour aller faire la bourse à la Cité, conservait seule +encore quelques illusions sur les résultats de ses opérations +commerciales. + +Le soir, c'était à grand'peine que, traînant la jambe, il regagnait +son humble toit. La soirée se passait pour lui dans une mauvaise +petite taverne où, devant un auditoire attentif, il faisait la +répartition des deniers de l'Angleterre, absolument comme s'ils +eussent été à sa libre disposition. C'était merveille de l'entendre +parler de millions, d'affaires de Bourse et d'escompte, la bouche +toujours pleine du nom de Rothschild. Il parlait de si grosses sommes, +que les principaux habitués de la taverne, l'apothicaire, +l'entrepreneur des pompes funèbres, le charpentier, le clerc de la +paroisse, et M Clapp, notre vieille connaissance, se sentaient saisis +de respect pour son éloquence et ses capacités financières. + +«Autrefois, monsieur, ne manquait-il pas de dire à tous les nouveaux +visiteurs du café, j'étais dans une brillante position; mon fils, +monsieur, est, à l'heure qu'il est le plus important magistrat de +Rangoon à la présidence du Bengale, il est appointé à quatre mille +roupies par mois. Ma fille, si elle le voulait, serait femme d'un +colonel. Je pourrais tirer, s'il m'en prenait fantaisie, un billet de +deux mille livres sur mon fils, le premier magistrat de Rangoon, et le +premier banquier de Londres me l'escompterait argent sur table; mais, +monsieur, les Sedley ont toujours eu le sentiment de leur dignité.» + +Ne vous moquez point, ami lecteur, car il pourrait vous arriver +quelque beau matin de vous trouver en pareille situation. Combien ne +voyons-nous pas de nos amis rouler ainsi autour de nous dans l'abîme. +La chance peut nous abandonner, nos facultés nous trahir; nous pouvons +voir notre place enlevée par de plus jeunes et de plus vigoureux +champions; et quand le tourbillon nous aura jetés sur le bord de la +route, comme ces débris échoués sur la plage, les passants +continueront leur chemin sans jeter un regard de commisération, ou, ce +qui est pis encore, viendront nous tendre dédaigneusement un doigt et +prendre à notre égard des airs protecteurs. Puis, derrière nous, nous +entendrons nos amis murmurer à demi-voix: + +«C'est un pauvre diable que ses imprudences et ses folles entreprises +ont réduit à l'état que vous voyez.» + +Mais du reste consolez-vous à la pensée que ce n'est pas une voiture +ou trois mille livres de rentes qui nous mettront plus en état +d'obtenir la récompense qui est la fin de cette vie, ni d'affronter le +jugement de Dieu. Si les charlatans réussissent, si les escrocs et les +coquins font leurs affaires, et si, par contre, les plus honnêtes gens +sont le jouet de la mauvaise fortune, je dis qu'il ne faut pas s'en +plaindre ni attacher aux plaisirs et aux joies de la Foire aux Vanités +plus de prix qu'ils ne méritent, car il est probable que.... Mais +laissons là cette digression pour revenir à notre histoire. + +Si mistress Sedley avait eu un peu d'énergie, le désastre de son mari +était une occasion pour elle d'en faire preuve; elle aurait loué une +vaste maison pour y recevoir des locataires. Le vieux Sedley eût +rempli le rôle de mari de l'hôtesse, il eût été le seigneur en titre, +avec les fonctions d'écuyer tranchant, de majordome, comme mari de la +reine du comptoir. Mais mistress Sedley n'avait pas assez d'énergie +pour savoir se créer des ressources dans le malheur, et restait inerte +et sans mouvement sur les écueils où la tempête l'avait jetée. +L'infortune des deux vieillards était donc irréparable et sans remède. + +Ils vivaient, du reste, sans souffrir de cet abaissement; peut-être +même étaient-ils plus fiers encore dans leur misère que dans leurs +jours de prospérité. Mistress Sedley restait toujours une grande dame +pour son hôtesse mistress Clapp, quand par hasard elle lui faisait +l'honneur de descendre dans sa cuisine bien proprette et bien +brillante. Les chapeaux et les rubans de la bonne Irlandaise, Betty +Flanagan, son insolence, sa paresse, sa prodigue consommation de +chandelles, de thé et de sucre étaient pour la vieille dame une +distraction presque aussi absorbante que la tenue de son ancienne +maison, lorsqu'elle avait à ses ordres son nègre, son cocher, son +groom, son valet de pied, son maître d'hôtel et toute une légion de +femmes pour la servir. C'était là, du reste, des souvenirs que la +brave dame trouvait le moyen d'introduire plus de vingt fois par jour +dans sa conversation. Avec Betty Flanagan toutes les bonnes du +voisinage tombaient sous la haute surveillance de mistress Sedley. +Elle savait ce que chaque locataire des maisons environnantes avait +payé ou devait encore sur son loyer. Elle disparaissait bien vite dans +le couloir de sa maison, dès qu'elle apercevait dans la rue mistress +Rougemont, l'actrice, entourée d'une famille plus que suspecte. Elle +hochait la tête avec un air de pitié, lorsque mistress Pestler, la +femme de l'apothicaire, passait dans la carriole de son mari. Elle +avait de longs entretiens avec le fruitier sur la qualité des navets, +légume favori de M. Sedley. Elle surveillait de fort près la laitière +et le boulanger; allait elle-même chez le boucher, qui avait plus vite +fait de vendre cent livres de viande à ses autres pratiques qu'une +épaule de mouton à mistress Sedley; elle comptait les pommes de terre +rangées autour du gigot qu'on envoyait cuire, pour le repas du +dimanche, chez le boulanger, et mettait ce jour là ses plus belles +robes, allant deux fois à l'église et lisant le soir les sermons de +Blair. + +Le dimanche seulement, car dans le courant de la semaine ses graves +occupations ne lui permettaient aucune espèce de distraction, le +dimanche le vieux Sedley conduisait son petit-fils Georgy dans les +parcs les plus proches ou dans les jardins de Kensington, pour voir le +bel uniforme des soldats et jeter du pain aux cygnes. Georgy avait une +passion pour les habits rouges; il ouvrait de grands yeux quand le +vieux Sedley lui racontait que son père avait été un vaillant soldat; +le vieillard ne manquait pas de présenter son petit-fils aux vieux +sergents qu'il rencontrait avec une médaille de Waterloo sur la +poitrine; c'était, leur disait-il le fils du capitaine Osborne, du +33e, mort glorieusement sur le champ de bataille; souvent même il +régalait ces braves gens d'un verre de bière. Dans ses premières +promenades il n'avait pas ménagé les gâteries au petit Georgy, et +avait impitoyablement bourré l'enfant de pommes et de pain d'épice, au +grand détriment de sa santé; si bien qu'Amélia avait déclaré d'une +manière formelle, qu'elle ne le laisserait plus sortir avec son +grand-père si ce dernier ne s'engageait, par serment solennel, à ne +plus lui payer de gâteaux, de dragées et autres friandises prohibées. + +Entre mistress Sedley et sa fille, il s'était aussi élevé quelques +petits nuages à l'occasion de l'enfant; c'était comme un secret +sentiment de jalousie entre ces deux femmes, à propos de l'objet +commun de leurs affections. Un soir, dans le temps où George était +encore tout petit, Amélia, occupée à travailler dans le petit salon, +s'aperçut tout à coup que sa mère avait quitté la pièce; poussée comme +par un instinct maternel, elle se rendit en toute hâte dans la chambre +de son fils; l'enfant, qui jusqu'alors avait dormi d'un profond +sommeil, poussait des cris lamentables, et Amélia trouva mistress +Sedley occupée à lui administrer en cachette de l'élixir de Duffy. +Amélia, cette femme que nous avons toujours tenue pour si douce et si +inoffensive, en voyant son autorité maternelle ainsi menacée +d'empiétement, sentit un frisson de colère parcourir tous ses membres; +ses joues, ordinairement pâles, se couvrirent d'une vive rougeur et +reprirent l'éclat qu'elles avaient eu jadis lorsqu'elle avait été une +jolie petite fille de douze ans. Elle arracha l'enfant aux bras de sa +mère, saisit la bouteille, et, tandis que la vieille dame, muette de +colère, la regardait tout en brandissant la cuiller accusatrice. +Amélia jeta la bouteille dans la cheminée où elle alla se briser en +mille morceaux. + +«Je n'entends point, ma mère, que vous empoisonniez cet enfant avec +vos drogues, criait Emmy dont l'émotion se trahissait par l'agitation +convulsive avec laquelle elle berçait son enfant dans ses bras et par +les regards flamboyants qu'elle lançait du côté de sa mère. + +--Empoisonner! Amélia, reprenait la vieille dame; empoisonner! +songez-vous bien que vous parlez à votre mère. + +--Georgy ne prend d'autres médicaments que ceux qui sortent de chez +Pestler. M. Pestler m'a dit, du reste, que votre élixir était du +poison. + +--Courage; de mieux en mieux. Vous m'accusez, alors, de meurtre et +d'assassinat, répliqua mistress Sedley, et c'est à votre mère que vous +n'avez point honte de tenir un pareil langage! Ah! j'ai passé par de +bien rudes épreuves sur cette terre; je suis tombée bien bas sous les +coups de la fortune; après avoir eu une voiture j'ai pu me voir +réduite à aller à pied; mais c'est la première fois que je m'entends +dire que je suis une empoisonneuse, et je vous suis fort obligée de me +l'avoir appris. + +--Ma mère, dit la pauvre enfant, toujours prête à fondre en larmes, +vous êtes bien sévère à mon égard. Je n'ai pas voulu dire.... je +croyais.... Enfin, n'allez pas penser que j'aie voulu vous fâcher à +cause de ce cher enfant; mais.... + +--Allez, allez, je n'en suis pas moins une empoisonneuse, et je ne +sais qui vous retient de me faire arrêter de suite et conduire de ce +pas en prison. Je ne m'étais pas aperçue, cependant, que je vous eusse +empoisonnée alors que vous étiez enfant; au contraire, je vous avais +fait donner la meilleure éducation, par les meilleurs maîtres qu'on +puisse avoir en payant. De mes cinq enfants j'en ai perdu trois, et la +fille que j'aimais de préférence aux autres, qui par mes soins a +échappé au croup, à la rougeole, à la coqueluche, qui a eu tous les +maîtres d'agrément possibles sans que le prix fît jamais question, que +j'avais entourée de toutes les jouissances du luxe que, pour ma part, +je n'ai jamais connues moi dans mon temps de jeune fille, alors que je +me bornais tout simplement à honorer mon père et ma mère pour vivre +longuement, à les aider dans les soins du ménage au lieu de m'enfermer +toute la journée dans ma chambre comme une grande dame; eh bien! cet +enfant de mes tendresses toutes particulières vient me dire que je +suis une empoisonneuse! Ah! mistress Osborne! puissiez-vous ne jamais +réchauffer une vipère dans votre sein! c'est du moins ce que je vous +souhaite. + +--Ma mère! ma mère! s'écriait la pauvre fille toute hors d'elle, +tandis que l'enfant qu'elle tenait sur ses bras poussait à l'unisson +les cris les plus épouvantables. + +--Une empoisonneuse, juste ciel! Allez prier Dieu, Amélia, qu'il vous +pardonne ce mouvement d'ingratitude, et purifie la noirceur de votre +coeur. Puissiez-vous obtenir son pardon comme je vous accorde le +mien.» + +Mistress Sedley sortit de la chambre en murmurant encore les mots de +meurtrière et d'empoisonneuse, comme pour mieux attester la sincérité +de sa prière au ciel et de ses dispositions charitables en faveur de +sa fille. + +À partir de ce moment, il régna toujours entre mistress Sedley et sa +fille une sorte de froideur qui ne fit que croître et augmenter sans +qu'il y eût jamais possibilité d'y porter remède. Le petit démêlé dont +nous venons de parler avait assuré à la vieille dame une supériorité +dont en maintes occasions elle sut se prévaloir sur sa fille avec +cette adresse persévérante qui est le caractère distinctif de son +sexe. Elle fut plusieurs semaines sans adresser la parole à Amélia, +disant aux domestiques de ne plus toucher à l'enfant, parce que +mistress Osborne pourrait s'en trouver blessée. + +Elle engagea sa fille à s'assurer par elle-même qu'on ne mettait point +de poison dans les soupers préparés chaque jour pour son cher +nourrisson. Si par hasard les voisins lui demandaient des nouvelles du +petit Georgy, elle ne manquait pas de les renvoyer à mistress Osborne. +Elle se serait bien gardée de demander des nouvelles du marmot. Pour +rien au monde elle n'aurait touché à l'enfant, bien qu'il fût son +petit-fils: comme elle _n'avait pas l'habitude_ des enfants, qui sait +si elle n'aurait pas pu le tuer. Lorsque M. Pestler venait faire sa +visite sanitaire, mistress Sedley accueillait le docteur avec un +sourire moqueur, une expression sarcastique, auxquels on pouvait à +peine comparer les airs de dédain de lady Thistlewood, à qui du moins +le docteur ne donnait pas ses soins gratis. De son côté, Emmy était +jalouse de tous ceux qui approchaient son enfant comme aucune mère ne +l'a jamais été; il suffisait pour éveiller ses susceptibilités qu'on +eût chance d'obtenir quelque place dans les affections de l'enfant: +elle se sentait mal à l'aise toutes les fois qu'elle voyait quelqu'un +autour de son fils; mistress Clapp, la servante irlandaise, n'avait +plus la permission de l'habiller et de le soigner, elle les aurait +plutôt laissés débarbouiller le portrait de son mari suspendu +au-dessus de son lit, de ce même lit qu'elle avait quitté jeune fille +pour devenir femme et auquel elle revenait maintenant avec de longues +années devant elle pour pleurer dans le deuil et dans le silence. Mais +au moins elle était mère et la tendresse maternelle lui assurait des +jours de bonheur et de consolation. + +Cette chambre était comme le sanctuaire de toutes les affections, de +tous les trésors d'Amélia. C'était là qu'elle avait soigné son fils, +qu'elle avait veillé sur lui avec un amour tendre et inquiet pendant +les mille petites maladies de l'enfance. Dans ce cher objet de sa +sollicitude elle croyait voir revivre son mari; mais alors il se +présentait à elle sans défaut, comme une apparition céleste. Dans la +voix, dans le regard, dans les gestes, l'enfant lui rappelait son +père; son coeur de mère tressaillait de joie toutes les fois qu'elle +serrait dans ses bras ce cher trésor, et l'enfant l'interrogeait +souvent sur la cause des larmes qu'elle versait. Elle lui disait alors +que c'était parce qu'il lui rappelait son père; puis elle se mettait +à lui parler de ce père qu'il avait perdu, de ce George qu'il ne +connaissait pas, et l'innocente créature écoutait avec un étonnement +recueilli les confidences de cette âme douce et sensible. + +Elle lui en disait plus long qu'elle n'en avait jamais dit à George, à +aucune des amies de sa jeunesse. Quant à ses parents, elle ne leur +parlait point de tout cela; pour rien au monde, elle ne voulait leur +découvrir les plaies de son coeur. Le petit George ne la comprenait-il +pas bien mieux qu'eux-mêmes auraient pu le faire! C'était lui seul, +lui seul, qu'elle mettait dans le secret des sentiments intimes de son +coeur: pour lui elle n'avait rien de caché. La joie de sa vie était +désormais dans l'amertume de ses regrets, dans les larmes qu'elle +versait. C'était une âme d'une délicatesse si exquise, d'une nature si +élevée que le romancier, plein de respect pour les mystères de la +conscience, s'arrête devant ces chastes et pures émotions qu'il ne +veut point livrer à des regards indiscrets. Nous tenons du docteur +Pestler, médecin de dames, maintenant fort à la mode, propriétaire +d'un magnifique carrosse vert foncé avec une maison à Manchester-Square, +et à la veille de se voir nommé baronnet, que lorsqu'il fallut sevrer +cet enfant, ce fut pour Amélia une désolation à amollir le coeur +d'Hérode. + +Le docteur se montrait fort tendre et fort empressé auprès de mistress +Osborne; sa femme en conçut longtemps une jalousie mortelle. Peut-être +en avait-elle, du reste, des motifs assez légitimes, et dans le cercle +assez restreint des amies d'Amélia, plus d'une femme éprouvait le même +sentiment à son égard. C'était à qui lui en voudrait de l'admiration +qu'elle inspirait à l'autre sexe, de cet amour spontané dont se +sentaient épris pour elle tous les hommes qui l'approchaient, et +cependant, si on leur en eût demandé le pourquoi, ils auraient été +fort en peine de le dire. Elle n'avait ni beaucoup d'éclat ni beaucoup +d'esprit; elle ne possédait point une intelligence supérieure ni une +beauté extraordinaire; mais partout où elle se présentait elle +touchait et charmait tous les hommes, tout comme elle excitait les +dédains et les hochements de tête de ses très-charitables soeurs. + +Sa faiblesse était sans doute ce charme qui entraînait tout le monde. +On rencontrait en elle une soumission, une douceur qui semblaient +implorer de chacun ses sympathies et sa protection. Au régiment, il +lui avait suffi de parler à quelques-uns des camarades de George pour +que tous ces jeunes officiers fussent tout prêts de mettre à son +service leurs bras et leurs épées. À Fulham, dans sa petite demeure, +dans son cercle si limité, elle avait su se concilier le coeur de +chacun. Elle aurait eu un château, une voiture et toute une armée de +domestiques, que les fournisseurs du voisinage ne lui auraient pas +témoigné plus de respect quand elle passait devant leur porte ou +qu'elle faisait les modestes emplettes dans leurs boutiques. + +M. Pestler avait un rival, auprès de mistress Osborne, dans la +personne de M. Linton, son jeune aide, qui avait la clientèle des +bonnes et des petits marchands du quartier. M. Linton était du reste +un très-gentil garçon, encore mieux accueilli que son patron dans la +maison de mistress Sedley. Si quelque indisposition subite survenait +au petit George, il revenait deux ou trois fois dans la même journée +pour voir ce qu'avait ce petit garçon, et sans jamais réclamer rien +pour prix de ses visites. Il apportait de la pharmacie pastilles de +gomme, pâte de jujube et autres objets de même nature, à l'intention +du petit Georgy. Il préparait pour lui des potions et des lochs +comparables à l'ambroisie des dieux d'Homère, si bien que l'enfant se +faisait une fête d'être malade. + +L'aide et le patron passèrent tous deux les nuits à veiller le petit +Georgy quand il fut pris de la rougeole. Sa mère éprouva alors des +terreurs aussi grandes que si la rougeole eût été un mal inconnu en ce +monde. Quel est l'enfant pour lequel ces deux hommes auraient consenti +à en faire autant? Étaient-ils allés passer les nuits au château +voisin, lorsque les futurs héritiers de ce splendide domaine payèrent +comme tous les autres le tribut obligé à cette maladie de leur âge? +Les vit-on se déranger pour la petite Mary Clapp, la fille de l'ancien +commis, qui prit cette maladie du petit Georgy? Assurément non; ils +dormirent, au contraire, chez eux du sommeil le plus paisible, +déclarant que le cas n'était point grave, et que la petite Mary se +guérirait toute seule. Tous leurs soins se bornèrent à lui envoyer une +ou deux potions, deux ou trois doses de quinquina, sans prendre du +reste aucun souci du succès de leurs médicaments. + +Au nombre des soupirants se trouvait aussi un petit chevalier +français, qui allait enseigner sa langue dans différentes écoles du +voisinage et que l'on entendait toute la nuit raclant sur un violon +asthmatique et jouant de vieilles gavottes aussi usées que les cordes +de son instrument. Ce vieux débris de l'ancienne cour ne manquait +jamais d'aller le dimanche promener sa perruque poudrée à la chapelle +d'Hammersmith, et faisait par sa conduite, ses pensées et sa mise, un +singulier et complet contraste avec les sauvages barbus de sa nation, +que l'on rencontre aujourd'hui dans nos promenades, fronçant le +sourcil et enveloppés de la fumée de leurs cigares. Toutes les fois +que le chevalier de Talon-Rouge parlait de mistress Osborne, il +commençait d'abord par aspirer une prise de tabac, puis secouait du +bout des doigts, avec une grâce toute aristocratique, les grains qui +déparaient la blancheur virginale de son jabot, et réunissant enfin +ses doigts en faisceau, il les approchait de sa bouche, décrivait un +demi-cercle en ouvrant la main et s'écriait: Ah! la divine créature! +Il jurait sa parole d'honneur que lorsque Amélia se promenait dans les +jardins de Brompton, les fleurs naissaient sous ses pas. Il appelait +le petit George Cupidon et lui demandait des nouvelles de Vénus sa +mère; il disait à Betty Flanagan qui le regardait avec des yeux tout +surpris, qu'elle était l'une des Grâces, la suivante favorite de la +Reine des Amours. + +Nous pourrions donner plus d'un exemple de cette popularité obtenue +sans effort et dont Emmy était peut-être la seule à ne pas se douter. +M. Binny, le mielleux et coquet ministre de l'endroit, faisait à la +jeune veuve des visites assidues. Pour gagner les bonnes grâces de la +mère il faisait sauter l'enfant sur ses genoux, et s'offrait à lui +enseigner le latin. La soeur du ministre, qui avait la haute direction +dans sa maison, lui en voulait beaucoup de ces prévenances. + +«Que trouvez-vous donc de si séduisant dans cette petite femme? lui +disait cette auguste vestale; quand elle vient prendre le thé ici elle +ne souffle mot de toute la soirée; c'est une pauvre créature +insignifiante, à laquelle il manque un organe du côté gauche; ce qui +vous séduit en elle, messieurs, c'est sa jolie figure. Miss Grits, qui +a cinq mille livres comptant, et des espérances par-dessus le marché, +miss Grits a dix fois plus de vivacité. Si j'étais homme, et que +j'eusse à choisir, c'est bien elle que je préférerais; il faut avoir +un bandeau sur les yeux pour ne pas voir toutes ses perfections.» + +C'est au milieu de cette vie calme et peu mêlée d'incidents +dramatiques que notre héroïne passa les sept années qui suivirent la +naissance de son fils. Comme l'un des événements les plus remarquables +à offrir au lecteur qui vinrent en rompre la monotonie, et rentrent +presque tous dans le genre de la petite vérole dont nous venons de +l'entretenir, nous citerons ici encore une autre circonstance, pour +remplir consciencieusement notre devoir d'historien. Un jour, le Rév. +M. Binny vint, au grand étonnement d'Amélia, lui proposer de changer +son nom d'Osborne contre celui de mistress Binny. Amélia, toute +rougissante, et les yeux pleins de larmes, le remercia de cette +démarche; et tout en lui témoignant sa gratitude pour les prévenances +dont il les entourait elle et son fils, elle lui déclara que son coeur +et ses pensées appartiendraient toujours au mari qu'elle avait perdu. + +Chaque année, le 25 avril et le 18 juin, jours anniversaires de son +mariage et de la mort de son mari, mistress Osborne s'enfermait dans +sa chambre pour pleurer tout à son aise sur cette affection dont la +perte était pour elle une douleur de chaque jour; les heures de la +nuit s'écoulaient pour elle dans ces tristes méditations, tandis que +son enfant dormait près de son lit dans son berceau. Dans le jour, au +moins, ses préoccupations contribuaient un peu à la distraire. Elle +apprenait à George à lire, à écrire et à dessiner. Elle lisait +elle-même des livres d'histoire pour pouvoir ensuite les lui raconter. +À mesure que l'esprit de George se développait, sa mère, avec une +ingénieuse sollicitude, prenait soin d'ouvrir cette jeune intelligence +à la connaissance de son Créateur; soir et matin, la mère et l'enfant +unis dans cette touchante et sainte prosternation de la créature +devant son Dieu, invoquaient leur Père céleste. La mère offrait comme +un chaste parfum ses prières au Tout-Puissant, que l'enfant répétait +après elle d'une voix encore mal assurée. Ces deux êtres priaient Dieu +pour le père, le mari qu'ils regrettaient, comme s'il eût été là, dans +la même chambre, à mêler ses prières aux leurs. Doux et pieux +souvenirs de l'enfance, qui après de longues années écoulées font +parfois tressaillir le coeur d'un bonheur indéfinissable. + +La principale occupation d'Amélia était chaque jour la toilette de son +fils; elle l'habillait elle-même, le préparait dans la matinée pour sa +promenade avec son grand-père, avant que celui-ci partit à ses +affaires. Elle lui faisait de charmants petits costumes, en +réunissant tous les chiffons et tous les débris de sa garde-robe de +mariée, dont elle s'évertuait à tirer tout le parti possible. Mistress +Osborne, au grand déplaisir de sa mère, qui depuis son désastre tenait +encore plus à un certain étalage de toilette, ne portait que des robes +noires et un petit chapeau de paille garni de rubans également noirs. + +Après les soins donnés à son fils, elle consacrait tout le reste de +son temps à son père et à sa mère. Elle avait même été jusqu'à +apprendre le piquet pour le jouer avec le vieillard tous les soirs où +il n'allait pas au club. Elle chantait pour le distraire dès qu'il en +témoignait le désir, et c'était fort bon signe pour l'état de sa +santé, car il ne manquait jamais de s'endormir des les premières +notes. Elle écrivait sans cesse pour lui des mémoires, des lettres et +des prospectus. Le vieillard avait recours d'ordinaire à elle +lorsqu'il avait par exemple à informer ses vieilles connaissances qu'il +était devenu l'agent de la société du Diamant noir pour l'exploitation +des charbons incombustibles, et qu'il se mettait à la disposition de +quiconque voudrait bien l'honorer de sa confiance pour des fournitures +de charbon supérieur. Pour lui, il lui suffisait de signer les +circulaires en les ornant de toutes les élégances de son paraphe. Une +de ces lettres fut envoyée au major Dobbin; mais le major, alors en +résidence à Madras, n'avait nul besoin de charbon de terre. Toutefois, +il reconnut bien vite l'écriture du prospectus; ah! combien +n'aurait-il pas donné pour serrer la main qui avait tracé ces lignes! +Un second prospectus vint lui apprendre que J. Sedley et Cie ayant +établi leurs comptoirs à Oporto et à Bordeaux, ils étaient à même +d'offrir à tous ceux qui voudraient bien les honorer de leur confiance +l'assortiment le plus complet et le plus choisi de vins de Bordeaux, +de Xérès et de Porto, le tout à des prix modérés; c'était un bon +marché aussi précieux qu'extraordinaire. Dobbin se mit en quatre pour +assurer le succès de cette réclame; il poursuivit avec l'insistance la +plus vive le gouverneur, le commandant en chef, les officiers de la +garnison et tous ceux qu'il connaissait à la présidence, et enfin il +réussit à obtenir pour Sedley et Cie une commande assez considérable, +ce qui étonna beaucoup M. Sedley et M. Clapp, qui à eux deux +représentaient toute la raison sociale. Mais là s'arrêta leur bonne +fortune, et ils n'eurent plus de nouvelle commission, ce qui désespéra +le vieil Osborne, qui déjà s'était mis en campagne pour se procurer +un régiment de commis, avoir un entrepôt pour ses marchandises dans la +Cité et des correspondants dans toutes les parties du globe. Mais le +vieux Sedley avait perdu son goût fin et délicat de gourmet en vins. +Dobbin fut en butte à toutes sortes de plaisanteries de la part de ses +camarades, à l'occasion du détestable breuvage dont il s'était fait +l'introducteur. Obligé d'en reprendre la majeure partie, il n'eut +d'autre ressource que de le faire vendre à la criée avec une très +grande perte qui retomba à son compte. + +Quant à Jos, nouvellement promu à un poste important dans +l'administration de Calcutta, il entra dans une fureur épouvantable +lorsqu'il reçut par la poste une liasse de ces prospectus oenophiles, +accompagnés d'une lettre de recommandation de son père. Cette lettre +témoignait à Jos toutes les espérances que le vieillard fondait sur +lui pour faire réussir cette affaire. Il lui envoyait en même temps +une facture acquittée et une certaine quantité de vin dont il le +rendait consignataire en tirant sur lui des billets pour la même somme +d'argent. Jos, qui ne voulait point pour tout au monde que l'on pût +supposer que son père, le père de Jos Sedley, fonctionnaire de +l'administration civile de Calcutta, était marchand de vins et faisait +la commission, Jos refusa ces billets avec un souverain mépris, et +écrivit au vieillard une lettre pleine de duretés, où il lui défendait +de jamais mêler son nom à de pareilles affaires. La lettre de change +protestée revint à la maison Sedley et Cie, et pour la payer, tous les +profits de l'affaire de Madras et toutes les épargnes d'Emmy y +passèrent. + +Avec une pension de cinquante livres par an, Emmy avait encore droit à +cinq cents livres, qui, d'après les comptes de l'exécuteur +testamentaire de son mari, se trouvaient, au moment du décès de +George, entre les mains de son agent. Dobbin, en sa qualité +d'administrateur des biens, avait proposé de le placer à huit pour +cent dans une compagnie des Indes. M. Sedley, qui supposait au major +des vues déloyales sur cet argent, s'opposa énergiquement à cet +emploi; s'étant lui-même rendu auprès de l'agent pour lui faire +connaître sa volonté à cet égard, il apprit de lui, à sa grande +surprise, que le reliquat du capitaine n'atteignait pas cent livres, +et que les cinq cents livres en question étaient une somme à part dont +le major Dobbin savait seul la provenance. Plus que jamais convaincu +qu'il était sur la trace de quelque escroquerie, le vieux Sedley se +mit aux trousses du major. Comme agissant au nom de sa fille, il lui +demanda, d'un ton d'autorité, l'apurement des comptes de la +succession. Dobbin balbutia et rougit. Sa gaucherie et son embarras +confirmèrent les soupçons du vieux Sedley; et convaincu qu'il avait +affaire à un coquin, il lui dit, sans plus de détour, sa manière de +voir sur sa conduite, et lui déclara tout uniment qu'il l'accusait de +détenir frauduleusement des deniers appartenant à son gendre. + +Dobbin perdit patience en présence de pareilles allégations et si la +vieillesse et le malheur de M. Sedley ne lui eussent inspiré quelque +retenue, il en serait probablement venu avec lui à des voies de fait +dans le café même de Slaugther. Voici, du moins, les paroles qu'ils +échangèrent: + +«Vous allez me suivre là-haut, monsieur, lui cria le major; je tiens à +ce que vous m'accompagniez pour que vous puissiez vous assurer par +vous-même quel est dans cette affaire, de ce pauvre George ou de moi, +celui qui supporte un sacrifice.» + +Entraînant alors le vieillard dans le cabinet qui lui servait de +chambre à coucher, Dobbin tira de son pupitre les comptes d'Osborne, +auxquels se trouvait attachée une liasse de billets à ordre que, pour +rendre justice au capitaine, il n'avait jamais laissés en souffrance. + +«Il a soldé tous ses billets avant son départ pour la Belgique, ajouta +Dobbin, mais il ne lui restait pas cent livres en tout au moment de sa +mort. Avec quelques-uns de ses camarades, nous avons réuni une petite +somme provenant de nos économies amassées à grand'peine, et pour +récompense vous venez nous dire que nous avons voulu faire tort à la +veuve et à l'orphelin.» + +L'embarras fut alors du côté de Sedley qui se repentit, mais un peu +tard, de sa démarche inconsidérée. Dobbin néanmoins avait fait là un +gros mensonge. C'était de sa propre poche qu'était sorti jusqu'au +dernier shilling de la susdite somme, c'était avec ses modiques +ressources qu'il avait pourvu aux frais d'enterrement de son ami, +c'était lui qui avait pris à sa charge toutes les dépenses qui avaient +été la conséquence forcée du malheur d'Amélia. + +Jamais le vieil Osborne ne s'était douté de tout cela. Jamais Amélia +n'en avait su plus que lui sur cette affaire; elle s'en rapportait au +major Dobbin pour tenir ses comptes, et avait accepté et ratifié +toutes les écritures qu'il lui avait plu de lui présenter. Jamais, du +reste, elle n'aurait pensé qu'elle lui était redevable de quoi que ce +fût. + +Fidèle à sa promesse, elle lui écrivait deux ou trois fois par an des +lettres qui roulaient tout entières sur le petit Georgy. Chacune de +ces lettres était un trésor pour le major, et il les amassait en +véritable avare! Il répondait avec une exactitude scrupuleuse à chaque +missive d'Amélia, mais jamais il n'allait plus loin; il lui adressait, +ainsi qu'à son filleul, mille petits souvenirs de l'Inde, comme par +exemple une boîte d'écharpes et un jeu d'échecs en ivoire, venant de +la Chine. Les pions étaient des petits bonshommes verts et blancs avec +de vraies épées et de vrais boucliers; les cavaliers étaient à cheval, +les tours étaient supportées par des éléphants. + +Ce jeu d'échec faisait les délices de Georgy, qui confectionna sa +première lettre à son parrain pour le remercier de cet envoi. Dobbin +ajoutait aussi des conserves et des confitures que notre jeune +espiègle allait dévaliser en cachette dans le buffet de la salle à +manger, et dont il se donnait souvent de terribles indigestions. Emmy +écrivit à ce propos une lettre qui amusa beaucoup le major, et lui +donna surtout la satisfaction de voir qu'elle se relevait de son +premier abattement et qu'elle avait par moments quelques saillies de +gaieté. Dobbin expédia encore deux châles, dont un blanc pour elle et +un noir palmé pour sa mère, plus deux échappes rouges à l'intention de +mistress Sedley et de George pour les préserver des rigueurs de +l'hiver. Mistress Sedley estima les châles à cinquante guinées pour le +moins. Elle se pavana avec le sien à l'église de Brompton, et reçut, à +cette occasion, les compliments les plus flatteurs de toutes les +personnes de son sexe. Le châle d'Emmy allait aussi à merveille avec +sa modeste robe noire. + +«C'est bien dommage que tant de bons procédés ne fassent rien sur +elle, disait parfois mistress Sedley à mistress Clapp et aux commères +de Brompton. Ce n'est pas Jos qui nous a jamais envoyé de pareils +présents, il s'y reprend toujours à deux fois avant de faire quelque +chose pour nous. L'amour du major pour elle crève les yeux, et toutes +les fois que je cherche à la mettre sur ce chapitre, elle se prend +aussitôt à rougir et à sangloter, et se retire dans sa chambre, où +elle passe de longues heures en contemplation devant sa petite +miniature. Cette miniature finit par m'impatienter, et je voudrais +pour notre plus grand bien n'avoir jamais connu ces Osborne si bouffis +de leurs écus.» + +Les jeunes années de George se passaient ainsi dans ce petit cercle +sans être jamais troublées par de bien graves incidents. En +grandissant il devenait irascible, impérieux comme tous les enfants +gâtés par les femmes, il exerçait un empire sans bornes sur sa faible +mère qu'il aimait de toutes les forces de son âme. Il régnait dans la +maison en véritable petit despote, tout le monde y subissait sa +dépendance, on était tout surpris de le voir prendre avec l'âge les +manières hautaines et le ton dominateur de son père. Dans les +questions qu'il faisait à tort et à travers suivant l'usage de tous +les enfants, son grand-père admirait la profondeur de ses remarques et +la précocité de son intelligence, et le soir, à sa taverne, il +racontait les merveilles de ce petit génie en herbe. L'avis des +parents était qu'on aurait vainement cherché son pareil dans +l'univers; le fils avait hérité de tous les superbes dédains du père, +et peut-être les trouvait-on justifiés chez lui. + +Lorsque l'enfant eut atteint ses six ans, Dobbin commença avec lui une +correspondance réglée. Le major voulut savoir si Georgy allait à +l'école; il témoignait, dans ce cas, l'espérance que son filleul ne +manquerait pas d'y prendre tout de suite une place honorable. +Peut-être lui donnerait-on un précepteur chez ses parents. Enfin il +était d'âge à travailler comme un grand garçon, et son parrain +annonçait l'intention de prendre à sa charge tous les frais de son +éducation beaucoup trop lourds pour les minces ressources de sa mère. +Il était facile de reconnaître que toutes les pensées du major se +concentraient plus que jamais sur Amélia et son petit garçon. Par +l'entremise de ses agents, Dobbin avait soin que Georgy ne manquât +point d'albums, de boîtes à couleurs, de pupitres et autres objets +nécessaires soit à ses plaisirs, soit à son instruction. Trois jours +avant le sixième anniversaire de la naissance de George, un monsieur +en cabriolet, escorté d'un domestique, s'arrêta devant la maison de M. +Sedley et demanda à voir maître George Osborne: c'était M. Woolsey, +tailleur de l'armée, qui venait sur l'ordre du major prendre mesure +d'un habillement complet au petit George; il se rappelait fort bien +avoir eu l'honneur de travailler pour le capitaine, le père du jeune +homme. + +De temps à autre, les demoiselles Dobbin, sur la recommandation +pressante de leur frère, venaient prendre Amélia dans la grande +calèche de famille et la conduisaient à la promenade, elle et son +petit garçon. Ce qui gâtait ces prévenances, c'étaient les grands airs +protecteurs de ces dames. Amélia en était bien un peu froissée; mais +elle en prenait son parti avec une résignation parfaite, car sa nature +la portait à la patience et à la soumission, et, de plus, le petit +Georgy était ravi d'aller dans le grand carrosse traîné par les grands +chevaux. De loin en loin, ces demoiselles demandaient à Amélia que +l'enfant vînt passer une journée chez elles. Pour lui, c'était une +fête toutes les fois qu'il lui arrivait pareille invitation, et il +était toujours prêt à aller se promener dans un beau jardin, où il se +trouvait de magnifiques raisins dans les serres et d'excellentes +pêches sur les espaliers. + +Un jour, Amélia les vit arriver toutes joyeuses. Elles apportaient, +disaient-elles, des nouvelles qui ne pouvaient manquer de lui faire +plaisir, c'était une chose qui intéressait vivement ce cher William. + +«Qu'est-ce donc? demanda Amélia avec des yeux où brillait la joie. +Va-t-il donc revenir parmi nous?» + +Eh! mon Dieu, non, il s'agissait de bien autre chose; elles avaient de +fortes raisons pour croire qu'il allait enfin se marier avec une +parente d'une des bonnes amies d'Amélia, avec miss Glorvina O'Dowd, +soeur de messire Michel O'Dowd, laquelle avait été rejoindre lady +O'Dowd à Madras; c'était une belle et charmante fille au rapport de +tout le monde. + +Amélia poussa seulement un petit cri; puis elle déclara qu'elle était +très-heureuse, mais très-heureuse de cette nouvelle. Glorvina ne +pouvait manquer de posséder toutes les qualités de sa soeur; et.... en +vérité Amélia était enchantée, ravie de cet événement. Amélia cédant à +une de ces impulsions involontaires dont il est toujours si difficile +d'expliquer la cause, prit George dans ses bras, le serra fortement +contre son coeur: il y avait je ne sais quoi de convulsif dans cette +caresse, et ses yeux étaient tout humides de larmes quand elle remit +l'enfant à terre. Elle prononça à peine une parole pendant toute cette +promenade, et pourtant elle était au comble de la satisfaction, oui, +au comble de la _satisfaction_.» + + + + +CHAPITRE VII. + +La nature prise sur le fait. + + +Il nous faut maintenant faire un retour sur nos pas pour savoir ce +qu'il est advenu de quelques-unes de nos connaissances que nous avons +laissées dans l'Hampshire, de ces honnêtes personnes dont les +espérances furent si cruellement déçues en ce qui concernait +l'héritage de leur vieille parente miss Crawley. Bute Crawley avait +compté sur trente mille livres sterling pour sa part dans les biens de +sa soeur: quel ne fut pas son désappointement lorsque, au lieu de +cette somme, il dut se contenter de cinq mille livres, qui, après +avoir servi à payer ses dettes et celles de son fils à l'Université, +ne laissèrent pas grand'chose à partager entre ses quatre filles. +Mistress Bute ne se douta jamais, ou, du moins, ne voulut jamais +convenir que son humeur acariâtre et despotique avait été pour +beaucoup dans la fâcheuse issue de cette affaire. Elle prenait le ciel +à témoin qu'elle n'avait négligé rien de ce qu'il était humainement +possible de faire pour s'assurer cet héritage. Était-ce sa faute si +elle manquait de cette souplesse et de cette hypocrisie dont son neveu +Pitt Crawley avait une si grande habitude? Du reste, cette bonne +créature lui souhaitait toutes sortes de prospérités possibles dans la +jouissance de ce bien mal acquis. + +«Cet argent du moins ne sortira pas de la famille, disait cette +charitable dame à son mari. Vous pouvez bien être assuré que Pitt ne +le dépensera jamais. L'Angleterre n'a jamais rien produit de plus +ladre et de plus avare. C'est toujours du vice, bien que sous une +autre forme que chez cet avaleur de tout bien, cet abominable Rawdon.» + +Les premiers mouvements de sa mauvaise humeur une fois passés, +Mistress Bute s'occupa de tirer le meilleur parti possible de la +fortune délabrée à la tête de laquelle elle se trouvait. Elle adopta +un large système de réforme et d'économie, apprit à ses filles à +supporter leur pauvreté avec une âme patiente et résignée, inventa +mille ingénieuses supercheries pour dissimuler son état de gêne, et +quelquefois pour s'y soustraire, elle promenait ses filles dans tous +les bals et réunions publiques du voisinage, avec un courage digne +d'un meilleur sort. Jamais l'hospitalité n'avait été si brillante au +presbytère que depuis l'ouverture de la succession de Miss Crawley. Au +train de vie qu'on menait dans cette maison, personne n'aurait pu se +douter de la déception que la famille avait eu à subir dans ses +espérances: on ne supposait pas, en voyant mistress Bute de toutes les +fêtes des alentours, que chez elle elle était dans la gêne et presque +réduite à mourir de faim. Jamais ses demoiselles n'avaient étalé un +tel luxe dans leurs toilettes; elles ne manquaient pas une des +réunions de Winchester et de Southampton; elles avaient des billets +pour tous les bals donnés à l'occasion des courses de chevaux ou des +régates de Cowes. Leur voiture, traînée par un attelage qui quittait +la calèche pour la charrue, était sans cesse à courir la grande route. +Comment ne pas croire, en présence de pareils faits, que cette tante, +dont on ne prononçait le nom en public qu'avec la plus tendre et la +plus respectueuse gratitude, n'eût légué aux quatre soeurs une fortune +colossale. + +C'est là une manière de mentir fort commune en ce monde de vanités, et +ceux qui la pratiquent, loin d'en avoir la conscience plus chargée, se +regardent au contraire comme ayant fait une action méritoire et digne +d'éloges. Mistress Bute du moins le pensait ainsi. À ses yeux c'était +le moyen le plus sûr pour arriver à avoir un jour sa place dans le +calendrier. N'était-il pas en effet fort édifiant pour les étrangers +de voir le bonheur qui régnait dans cette heureuse famille! Ses filles +étaient des jeunes personnes si naturelles, si aimantes, si bien +élevées! Martha peignait les fleurs dans la perfection, et l'on voyait +de ses tableaux dans toutes les ventes de bienfaisance du comté. Emma +était le rossignol de la famille, et ses vers, imprimés dans la +_Vedette de l'Hampshire_, faisaient la gloire de la colonne réservée +aux poëtes. Fanny et Mathilde chantaient des duos que leur mère +accompagnait au piano, tandis que les deux autres soeurs, se tenant +enlacées par la taille, les écoutaient avec le ravissement d'une vive +et pieuse tendresse. Mais personne n'assistait aux répétitions +particulières de ces duos, alors que leur mère forçait impitoyablement +ses filles à tambouriner un certain nombre d'heures par jour sur le +piano. Bref, mistress Bute tâchait de faire bonne contenance en +présence de sa mauvaise fortune, et par ses efforts héroïques +réussissait tout au moins à sauver les apparences. + +Sous ce rapport elle se conduisait du moins en tout point en bonne et +excellente mère qui veut assurer l'établissement de ses filles, et +certes il n'y avait là aucun reproche à lui adresser. Elle recevait +chez elle les canotiers de Southampton, les clercs de la cathédrale de +Winchester, et enfin les officiers du régiment. Elle s'efforçait aussi +d'attirer dans ses filets les jeunes avocats aux assises, encourageait +fortement Jim à lui amener ses compagnons de chasse. Que ne ferait pas +une mère pour le bien des chers objets de sa tendresse? + +Entre une femme de si haute vertu et le baronnet réprouvé, que +pouvait-il y avoir encore de commun? En conséquence, il y eut rupture +complète entre les deux frères. Il est vrai de dire que tout le comté +était brouillé avec le baronnet, dont la vie n'était plus qu'une +longue suite de scandales. L'aversion de sir Pitt pour la compagnie +des honnêtes gens n'avait fait que croître avec les années. La grille +du parc ne s'ouvrit plus à la voiture d'aucun homme digne d'estime et +de considération, après la visite de noces que M. Pitt et lady Jane +vinrent faire au baronnet. + +Cette visite resta dans leur esprit comme un triste et douloureux +souvenir auquel ils ne pensaient jamais qu'avec un secret sentiment +d'horreur. Pitt pria sa femme de ne plus en parler devant lui, et +lorsqu'il lui exprima cette volonté, sa voix et sa figure avaient une +expression extraordinaire. Tous les renseignements qu'on a pu +recueillir à ce sujet viennent de mistress Bute, qui, par des moyens à +elle, parvint à se mettre au courant de tous les détails de la +réception faite par sir Pitt à son fils et à sa bru. + +À peine la voiture des jeunes époux, dans tout l'éclat de sa +fraîcheur, eut-elle franchi l'entrée de la grande avenue, que M. Pitt +s'aperçut, avec un sentiment de contrariété et presque de mauvaise +humeur, que d'immenses trouées avaient été faites dans les deux +rangées d'arbres qui bordaient l'allée, et que, sans respect pour le +droit de propriété que M. Pitt avait sur eux, le vieux baronnet les +taillait et les coupait d'après les inspirations de son caprice. Tout +dans le parc offrait à l'oeil l'aspect de la ruine et de la +désolation: les allées étaient mal entretenues et semées d'ornières +profondes où la voiture, en s'enfonçant, faisait jaillir la boue tout +autour d'elle. Les abords de la terrasse et les gradins du perron +étaient couverts d'une mousse noirâtre; les corbeilles de fleurs, +garnies autrefois des plantes les plus rares, étaient maintenant +envahies par les mauvaises herbes. Les volets, livrés au souffle des +vents, en suivaient la direction sur toute la façade de la maison. Ce +ne fut qu'après plusieurs coups de sonnette désespérés que la porte du +château s'ouvrit enfin. Les visiteurs purent apercevoir une espèce de +dame en rubans gravissant l'escalier de chêne noir au moment où +Horrocks introduisait l'héritier de Crawley-la-Reine et sa jeune +épouse dans la demeure de ses ancêtres. Il les conduisit au _cabinet_ +de sir Pitt, comme on appelait cette pièce. Lady Jane et sir Pitt, à +chaque pas qu'ils faisaient, se sentaient presque suffoqués par une +forte odeur de tabac. Sous forme d'excuses, maître Horrocks glissa en +passant que sir Pitt était repris de ses douleurs et souffrait +beaucoup de ses reins. + +Le susdit cabinet avait vue sur l'entrée du parc. Sir Pitt, de l'une +des fenêtres qu'il venait d'ouvrir, avait engagé un bruyant dialogue +avec le postillon et le domestique de son fils qui faisaient mine de +décharger les bagages. + +«Ne touchez pas à ces paquets, leur criait-il en leur faisant signe du +bout de la pipe qu'il tenait à la main. C'est une simple visite, ne le +voyez-vous pas, imbéciles que vous êtes. Holà! voilà un cheval qui a +la jambe bien abîmée; conduisez-le à l'auberge de la _Tête couronnée_, +pour qu'on la lui frotte un peu. + +--Eh bien! Pitt, comment va cette santé, mon cher? Hé! hé! vous venez +voir si la vieille carcasse de votre père est encore debout. À la +bonne heure, ma belle enfant, vous avez une petite mine un peu plus +gentille que les joues parcheminées de votre respectable mère. Allons, +venez embrasser le vieux Pitt comme une petite fille bien sage.» + +Cette caresse, qui sentait le tabac, faite avec une bouche hérissée +d'une barbe de huit jours, ne fut pas des plus agréables pour la jeune +femme, qui ne savait où elle en était. Elle se souvint heureusement +fort à propos que son frère Southdown portait des moustaches et fumait +des cigares, ce qui l'aida à supporter plus facilement les embrassades +du baronnet. + +«Allons, je vois que Pitt a pris du ventre, dit celui-ci après avoir +donné à lady Jane cette marque de tendresse dont elle se fût bien +passée; eh bien! ma chère, votre mari vous lit sans doute ses +sempiternels sermons? le centième psaume de l'hymne du soir, n'est-ce +pas cela, maître Pitt? Allez donc, Horrocks, vite un verre de +Malvoisie et un gâteau pour lady Jane. Qu'avez-vous à rester là tout +ébahi, comme un cochon dressé pour le roussir. Je ne vous engage pas à +passer quelques jours avec moi; vous vous ennuieriez trop, et vous ne +m'amuseriez pas beaucoup; un vieux racorni comme moi a des habitudes +auxquelles il tient, et moi, je passe ma vie entre ma pipe et mon +trictrac. + +--Je sais jouer aussi au trictrac, dit lady Jane avec un sourire; j'y +faisais la partie de mon père et celle de miss Crawley. N'est-ce pas, +mistress Crawley? + +--Lady Jane pourrait jouer avec vous à ce jeu qui semble avoir toutes +vos prédilections, repartit Pitt d'un ton toujours solennel. + +--N'importe, ce n'est pas là une raison pour que vous vous installiez +ici; non, non. Allez à Mudbury, où mistress Riencer sera enchantée de +vous recevoir, ou bien à la cure, où Bute vous offrira à dîner. Il +sera ravi de vous voir, j'en suis sûr; il vous a une si grande +obligation de lui avoir soufflé l'héritage de la tante. Ah! ah! vous +aurez là de quoi boucher les trous du château quand j'aurai descendu +la garde. + +--Je me suis aperçu, monsieur, dit Pitt avec son arrogance habituelle, +que vos gens ont fait un assez gros abattis des arbres du parc. + +--Oui, le temps est superbe et bien agréable pour la saison, répondit +sir Pitt devenu sourd comme par enchantement. Je me fais bien vieux, +Pitt, si vous saviez. Le ciel vous accorde encore de longues années, +mais vous n'êtes pas loin vous-même de la cinquantaine. Du reste, il +ne les porte pas mal, n'est-ce pas, ma gentille lady Jane. C'est +pieux, c'est sobre, enfin ça mène une vie exemplaire. Regardez-moi, je +ne suis pas bien loin des quatre-vingts.» + +Il se mit à rire, prit une prise de tabac, fit des agaceries à lady +Jane et lui serra la main. Pitt chercha vainement à ramener la +conversation sur la coupe des arbres. Le baronnet devenait sourd au +même instant. + +«Hélas! je me fais bien vieux, et mon _lombago_ m'a fait bien souffrir +cette année. Je n'ai plus longtemps à passer ici-bas; je suis bien +aise que vous soyez venus me voir tous les deux. Votre figure me +plaît, lady Jane; on ne trouve point dans vos traits les airs +dédaigneux et insolents des Binkie; je veux vous donner, pour quand +vous irez à la cour....» + +Il se dirigea en même temps, non sans avoir d'abord prêté l'oreille, +vers un chiffonnier dont il tira un écrin renfermant des bijoux de +quelque valeur. + +«Prenez, ma chère, dit-il à lady Jane, cela a appartenu à ma mère et +n'a été porté que par ma première femme, la fille du quincaillier n'y +a jamais touché, aussi vrai que je vous le dis, mais prenez et cachez +vite.» + +Au moment où il mettait l'écrin dans la main de sa bru et poussait le +tiroir du chiffonnier, Horrocks entrait portant un plateau de +rafraîchissements. + +«Qu'avez-vous donné à la femme de Pitt, dit la femme aux rubans +lorsque Pitt et lady Jane eurent pris congé du vieillard.» + +Cette femme n'était autre que miss Horrocks, la fille du sommelier, +objet de scandale pour tout le comté; en un mot, la châtelaine de +nouvelle création établie en souveraine à Crawley-la-Reine. + +La faveur dont jouissait au château la dame aux rubans avait excité le +mécontentement et le blâme de la famille et de tout le comté. La dame +aux rubans avait un compte ouvert à la succursale de la caisse +d'épargnes, située à Mudbury; la dame aux rubans allait en voiture à +l'église, se réservant pour elle seule l'usage des chevaux qui avaient +fait pendant longtemps le service des domestiques du château: un +simple mouvement de son caprice suffisait pour décider du renvoi de +ceux-ci. Le jardinier écossais resté en possession du potager, se +montrait très-fier de ses espaliers et de ses serres chaudes et se +faisait un assez joli revenu du produit de la vente des fruits et des +légumes au marché de Southampton; mais un beau matin, ayant trouvé la +dame aux rubans occupée à dévorer ses pêches sur ses espaliers, il +reçut une paire de soufflets en réponse à quelques observations qu'il +présentait au sujet de ces atteintes portées à sa propriété. Lui, sa +femme, ses enfants, tous les braves serviteurs de Crawley-la-Reine +n'eurent d'autre parti à prendre que de faire leurs paquets et +d'abandonner au pillage ces jardins jusqu'alors si bien entretenus; +les mauvaises herbes commencèrent à croître tout à leur aise. Le +parterre de la pauvre lady Crawley fut dévoré par les ronces et les +épines. Il ne restait dans la vaste cuisine du château que deux ou +trois domestiques tout grelottant de froid. L'écurie et l'office +transformés en une espèce de solitude et ouverts à tous les vents, +tombèrent en ruines. Sir Pitt passait ses nuits à se divertir avec +Horrocks son sommelier, et pendant le jour il se querellait avec ses +agents et dans ses lettres accablait d'injures ses fermiers, ou +s'occupait lui-même de sa correspondance. Les gens de loi, les baillis +qui avaient à traiter avec lui ne trouvaient accès dans le sanctuaire +que par la faveur spéciale de la dame aux rubans, qui leur servait +d'introductrice auprès du baronnet; c'est ainsi que mille soucis +venaient assiéger sir Pitt; que les embarras les plus compliqués lui +surgissaient de toute part. + +M. Pitt, l'homme d'ordre et d'étiquette par excellence, ne pouvait +voir qu'avec un sentiment d'horreur ce renversement de toutes les +convenances. La crainte d'apprendre que l'effroyable dame aux rubans +était devenue sa belle-mère, ne lui laissait plus un jour de +tranquillité. Depuis la visite que nous venons de rapporter, la +comtesse de Southdown fit plusieurs tentatives pour introduire dans le +château les traités les plus émouvants et les plus capables de faire +blanchir de terreur la tête de ce vieux réprouvé. Mistress Bute, au +milieu de la nuit, allait à sa croisée pour voir si le ciel ne +s'illuminait pas des rouges clartés de l'incendie dans la direction du +château de Crawley. Sir G. Wapshot et sir H. Fuddleston, les vieux +amis du baronnet, ne voulaient plus siéger avec lui aux assises et se +détournaient de lui dans les rues de Southampton, quand ce vieux +suppôt de la débauche les rencontrait et leur tendait la main. Mais +rien n'y faisait, il rengainait sa poignée de main et s'en allait en +riant aux éclats. Les brochures de lady Southdown avaient aussi le don +d'exciter au plus haut point son hilarité. Il se moquait de ses fils, +du monde, enfin de la dame aux rubans, quand par hasard elle se +fâchait, ce qui arrivait encore assez souvent. + +Miss Horrocks, une fois installée comme gouvernante dans le manoir de +Crawley-la-Reine, traita ses anciens compagnons de service avec un +despotisme intolérable. Tous les serviteurs l'appelaient _m'ame_ par +abréviation de _madame_. Une petite fille qu'elle-même avait prise à +son service, s'obstinait seule à l'appeler _milady_, ce qui n'avait +aucunement l'air de formaliser la gouvernante. + +«Des ladies; eh! mon Dieu, il y en a de tous les numéros, Esther,» +disait miss Horrocks en réponse à cette flatterie de sa subalterne. + +Elle exerçait ainsi un pouvoir illimité en toute occasion et sur +toutes personnes, et renchérissait peut-être encore à l'égard de son +père, lui disant de ne point se laisser aller à tant de familiarité +dans ses rapports avec la _dame d'un baronnet_. + +Elle étudiait souvent dans le jour son rôle de châtelaine, à sa grande +satisfaction personnelle et au grand divertissement de sir Pitt qui se +tenait les côtes en voyant les airs et les grâces qu'elle se donnait; +et en effet rien n'était plus risible et plus voisin de la caricature +que ses mignardises aristocratiques. Le baronnet, pour qui ces +prétentions à l'élégance n'étaient qu'une comédie des plus bouffonnes, +lui faisait mettre les habits de cour de la première lady Crawley, et +lui affirmait, de manière à ne laisser aucun doute à miss Horrocks à +cet égard, que ce costume lui allait à ravir, et qu'il n'y avait plus +qu'à aller la présenter à la cour dans sa voiture à quatre chevaux. + +Miss Horrocks s'était emparée de la défroque des deux défuntes, et +coupait et taillait dans ce monceau de chiffons, ce qu'elle croyait +pouvoir convenir à sa figure. Elle aurait bien voulu prendre aussi +possession des joyaux et des bijoux des dames qui l'avaient précédée; +mais le vieux baronnet les avait renfermés dans un tiroir dont elle +n'avait pu obtenir la clef, en dépit de toutes ses caresses et de +toutes ses flatteries. + +Quelque temps après le départ de cette honnête personne, il trouva au +château un cahier de brouillon sur lequel elle s'exerçait dans l'art +calligraphique en général et dans le tracé de son nom en particulier; +sur chaque page on pouvait lire: LADY CRAWLEY, LADY BETSY HORROCKS, +LADY ÉLISABETH CRAWLEY, etc., etc. + +Bien que les dignes habitants du presbytère ne vinssent jamais à +Crawley-la-Reine, et semblassent fuir le vieux païen qui en rendait +les murs témoins de ses forfaits, ils savaient néanmoins les moindres +détails de ce qui s'y passait, et chaque jour s'attendaient à quelque +catastrophe dont miss Horrocks n'avait pas un moins vif pressentiment. +Mais, hélas! le diable s'en mêla et lui enleva la récompense que +méritaient un dévouement si désintéressé, une vertu si immaculée! + +Un jour, le baronnet surprit _Sa Seigneurie_, comme il l'appelait par +dérision, devant une vieille épinette enrouée, restée fermée depuis le +temps où Becky Sharp y avait joué ses quadrilles. La dame aux rubans +tapait les touches avec une gravité imperturbable et hurlait de toute +la force de ses poumons, en croyant imiter les chants qu'elle avait +jadis entendus. La petite fille de cuisine, qu'elle avait fait entrer +dans la maison, se tenait auprès de sa maîtresse, ayant l'air de +prendre un très-grand plaisir à cette opération musicale, et faisait +aller et venir sa tête en poussant de temps à autre des exclamations +admiratives. + +«Mon Dieu, m'ame, qu'c'est beau! que c'est bien!» + +Un flatteur de grande maison n'aurait pas mieux fait son métier. + +Ce petit tableau excita, comme d'habitude, l'hilarité du baronnet. Le +soir, il en parla plus de vingt fois dans son tête-à-tête avec son +majordome. Miss Horrocks, très-loin d'être charmée de ce récit, +tambourinait sur la table en guise d'épinette. Quant à sir Pitt, il +hurlait à faire crouler les murs pour donner une idée de la puissance +vocale de miss Horrocks; et comme une si belle voix ne devait point +rester inculte, il promettait à la modeste demoiselle des maîtres de +chant, chose qui paraissait toute naturelle à celle-ci. Sir Pitt se +montra, du reste, ce soir-là, fort gaillard et fort dispos. Il fit +avec son sommelier une énorme consommation de grogs, et ne se retira +dans sa chambre qu'à une heure fort avancée. + +Une demi-heure après, toute la maison était en révolution. On voyait +les lumières passer rapidement devant les fenêtres et illuminer +successivement les vastes salles du château désert, dont le seigneur +n'occupait d'ordinaire que deux ou trois pièces au plus. Pendant cette +agitation qu'il était facile de constater du dehors, un homme à cheval +galopait sur la route de Mudbury pour aller y chercher le docteur. Et +pendant ce temps, ce qui prouve avec quel soin l'excellente mistress +Bute Crawley se tenait toujours au courant de ce qui se passait au +château, on pouvait voir, accourant du presbytère au château, le père, +la mère et le fils. + +Ils traversèrent la cour d'honneur, la salle à manger aux antiques +boiseries, où se trouvaient sur une table trois grands verres et une +bouteille naguère encore pleine de rhum, et qui venait de servir à la +dernière orgie de sir Pitt. Franchissant rapidement cette enfilade de +pièces, ils se dirigèrent vers le cabinet dont nous avons parlé, où +ils trouvèrent miss Horrocks, qui, d'un air tout inquiet, cherchait au +milieu d'un gros trousseau de clefs celles qui allaient aux serrures +des bureaux et des commodes. Le trousseau tomba à terre, et la +demoiselle aux rubans poussa un cri de terreur quand elle vit se +dresser devant elle la petite mistress Bute, dont les yeux lançaient +des éclairs de dessous les ténèbres de sa capote. + +«Eh bien! James vous êtes témoin! vous êtes témoin, monsieur Crawley! +s'écriait mistress Bute en désignant du doigt la coupable, dont l'air +effaré témoignait assez des mauvaises intentions. + +--Il me les a données! il me les a données! criait-elle de toutes ses +forces. + +--Il vous les a données, misérable créature! reprenait mistress Bute +sur un ton non moins élevé. Vous pourrez attester, messieurs, que nous +avons trouvé cette femme, capable de toute espèce de mal, en train de +crocheter les meubles de votre frère. Je vous l'avais toujours dit +qu'elle devait, tôt ou tard, finir par la potence.» + +Betsy Horrocks, en proie à la plus vive terreur, s'affaissa sur +elle-même et se mit à sangloter; mais ceux qui savent ce que vaut la +charité de certaines femmes n'ignorent point qu'elles ne sont point +pressées de pardonner, et que l'humiliation de leur ennemie est un +véritable triomphe pour elles. + +«Sonnez, James, disait mistress Bute, sonnez jusqu'à ce que l'on +vienne.» + +Les trois ou quatre domestiques qui restaient dans cette maison +déserte accoururent au bruit redoublé de la sonnette. + +«Mettez cette misérable au cachot, leur dit l'énergique petite femme, +nous l'avons surprise en flagrant délit de vol. Vite, monsieur +Crawley, dressez le procès-verbal. Vous, Beddoes, dès demain vous la +conduirez à la prison de Southampton. + +--Ma chère, dit le recteur transformé en magistrat, je vous ferai +remarquer que.... + +--Est-ce qu'il n'y a point ici de menottes, continua mistress Bute +frappant du pied avec ses sabots. Autrefois il y avait ici des +menottes. Où est l'abominable père de cette plus abominable fille? + +--Il me les a données, criait toujours la pauvre Betsy, n'est-ce pas, +Esther? oui!... sir Pitt, n'est-ce pas?... il me les a données.... +vous savez.... le lendemain de la foire de Mudbury. Je n'en ai que +faire du reste; reprenez-les, si vous croyez qu'elles ne soient pas à +moi.» + +Cette malheureuse tira alors de sa poche une énorme paire de boucles +de souliers; c'était une imitation en faux et la chose qui avait le +plus excité sa convoitise parmi toutes les autres qu'elle avait +trouvées dans le tiroir du secrétaire. + +«Juste ciel? Betsy, d'où avez-vous tiré tous les méchants contes que +vous inventez là, répondait Esther, sa créature; pourquoi vouloir en +imposer à Mme Crawley, à cette bonne et excellente Mme Crawley, et à +notre révérend ministre. (Elle accompagna ces paroles d'un salut.) Ah! +vous pouvez fouiller dans mes poches, m'ame, vous n'y trouverez que +mes clefs; soyez tranquille, c'est que, voyez-vous, je suis une +honnête fille au moins, quoique née de parents pauvres; ils vivent de +leur travail, savez-vous bien; si vous trouvez tant seulement sur moi +un pauvre petit morceau de dentelle ou de soie, je veux bien ne jamais +remettre les pieds à l'église. + +--Vos clefs, pécheresse endurcie, créature réprouvée! hurlait la +vertueuse petite dame toujours abritée sous sa capote. + +--Voici une chandelle, m'ame, voulez-vous venir voir dans ma chambre, +et visiter toutes les commodes dans celle de la gouvernante? c'est là +qu'il s'en trouve un tas d'affaires, reprit de plus belle la petite +Esther, continuant toujours ses saluts. + +--Silence, je vous prie. Je connais parfaitement la chambre qu'occupe +cette créature. Mistress Brown, ayez l'obligeance de m'accompagner; +vous, Beddoes, vous m'en répondez, et vous, monsieur Crawley, allez +vite là haut voir si on n'assassine pas votre malheureux frère.» + +Après ces dernières paroles, mistress Bute saisit le flambeau, et, +escortée de mistress Brown, se dirigea vers la susdite chambre, +qu'elle connaissait, en effet, fort bien. Quant à Bute, il monta +l'escalier et trouva le docteur de Mudbury occupé, avec Horrocks au +comble de l'émoi, autour du seigneur du château étendu sans mouvement +dans son fauteuil, et cherchant à le rappeler à la vie à l'aide d'une +saignée. + +Le matin, de bonne heure, par les soins de la femme du ministre, une +estafette fut dépêchée à M. Pitt Crawley. Cette excellente dame +s'était attribué la haute direction de toutes les mesures à prendre +dans les circonstances actuelles et avait veillé le vieux baronnet +pendant toute la nuit. On était parvenu, avec beaucoup de difficultés, +à lui rendre comme un souffle de vie, il ne pouvait plus parler, mais +du moins il semblait reconnaître son monde. Mistress Bute restait à +son chevet avec un courage vraiment héroïque. On eût dit qu'elle était +forte à pouvoir se passer de sommeil. Ses yeux noirs restaient tout +grands ouverts, tandis que le docteur ronflait du meilleur coeur dans +son fauteuil. Horrocks avait fait des efforts désespérés pour +maintenir contre elle son autorité; mais mistress Bute le traita +d'ivrogne et de débauché, lui enjoignit de déguerpir au plus vite de +la maison, et le menaça, s'il avait le malheur de s'y montrer de +nouveau, de le faire transporter à Botany-Bay avec son abominable +fille. + +Intimidé par la résolution du ton et des gestes de mistress Bute, il +se glissa jusqu'à la pièce boisée où M. James, après s'être assuré +qu'il n'y avait plus de liquide dans la bouteille placée sur la table, +ordonna à M. Horrocks d'en apporter une autre avec des verres propres; +le ministre et son fils prirent alors place pour fêter la nouvelle +venue, après quoi ils enjoignirent à Horrocks de leur remettre les +clefs et de gagner la porte par le plus court chemin. + +En présence d'un ordre aussi catégorique, Horrocks pensa que ce qu'il +avait de mieux à faire était de remettre les clefs. Puis avec sa fille +il délogea sans tambours ni trompettes, profitant des ténèbres de la +nuit. + +Telle fut la fin de la puissance et de la grandeur de ces deux +honnêtes personnes dans le château de Crawley-la-Reine. + + + + +CHAPITRE VIII. + +Rentrée de Rebecca dans le manoir de ses ancêtres. + + +L'héritier des Crawley arriva au château peu après cette première +alerte, et l'on peut dire que dès lors il commençait y régner en +maître. Le vieux baronnet survécut quelques mois encore à cette +attaque, mais sans recouvrer assez complétement l'usage de la pensée +et de la parole pour que l'autorité ne fût pas dès lors dévolue tout +entière à son fils aîné. Sir Pitt, depuis longues années, empruntait +sans cesse sur hypothèques, c'était autour de lui comme une armée de +gens d'affaires; chaque jour il avait avec ses fermiers des disputes +qui ne manquaient jamais d'aboutir à des procès; et quant à ces +derniers, il les comptait par centaines: procès avec la compagnie des +mines, procès avec la compagnie des Docks, procès avec tous ceux qui +avaient avec lui le plus petit rapport. Sortir de tous ces embarras, +voir clair dans ce chaos était une tâche vraiment digne de l'esprit +d'ordre et de persévérance de l'ex-attaché à la cour de Poupernicle. +Il se mit donc à la besogne avec la plus louable énergie. + +Toute sa famille vint s'établir à Crawley-la-Reine, y compris même +lady Southdown. Dans son ardeur de prosélytisme, elle comptait +convertir tous les habitants de la cour à la barbe du ministre, et +élever à côté de lui une chaire à ses prédicateurs dissidents, en +dépit des fureurs de mistress Bute. Sir Pitt n'ayant point disposé de +la survivance à la cure de Crawley-la-Reine, lady Southdown comptait +bien, le ministre actuel une fois mort, en prendre la haute direction +et faire remplir la place vacante par un de ses jeunes protégés. Notre +diplomate la laissait faire à son aise tous ses petits arrangements, +et restait aussi impénétrable que la statue du Silence. + +Les terribles menaces de mistress Bute contre miss Betsy Horrocks en +restèrent là; elle fut, ainsi que ses rubans, dispensée d'aller faire +visite à la prison de Southampton. Elle quitta le château pour un +cabaret du village, _Aux armes des Crawley_, qu'Horrocks avait +précédemment pris à loyer du baronnet. L'ex-sommelier ayant ensuite, +avec ses économies, acheté quelques immeubles, finit par avoir une +voix aux élections. Celle du ministre et de quatre voisins, se +joignant à celle-là, formaient le collége électoral envoyant au +parlement les deux membres pour représenter Crawley-la-Reine. + +Il s'établit bientôt une échange de politesses entre les dames du +presbytère et celles du château. Il n'est ici question que de lady +Jane, car pour ce qui concerne lady Southdown, ses entrevues avec +mistress Bute dégénéraient toujours en vraies batailles, si bien que +ces deux dames finirent par éviter mutuellement de se rencontrer. Sa +seigneurie s'enfermait dans sa chambre quand la cure venait rendre +visite au château. M. Pitt n'était peut-être pas trop fâché, au fond, +de se sentir de temps à autre soulagé de la présence de sa belle-mère. + +La famille des Binkie était sans aucun doute à ses yeux la plus +recommandable de l'Angleterre par sa noblesse et son bon sens; mais +les airs d'autorité qu'affectait lady Southdown, finissait par le +fatiguer et lui peser. Il était sans doute très-flatteur pour sa +personne de passer encore pour un jeune homme à quarante-six ans, mais +il n'en était pas moins mortifiant de ne pas se sentir à cet âge plus +libre qu'un enfant. Quant à lady Jane, elle n'aurait point fait +résistance à sa mère, et du reste l'amour de ses enfants absorbait +toutes ses facultés. Fort heureusement pour elle, les nombreuses et +importantes affaires de lady Southdown, ses conférences avec les +ministres, sa correspondance avec les missionnaires de l'Afrique, de +l'Asie et de l'Australie, etc., occupaient à un tel point la vénérable +comtesse, qu'il ne lui restait point de temps pour songer à +l'éducation de la petite Mathilde et de son petit-fils maître Pitt +Crawley. Ce dernier était d'une nature maladive, et s'il était encore +en vie, lady Southdown l'attribuait aux doses redoublées de calomel +qu'elle lui faisait prendre. + +Quant au vieux sir Pitt, il passait ses derniers jours de lutte avec +la vie dans les appartements où était morte la dernière lady Crawley. +Il était soigné par la petite Esther, remplie pour lui des soins les +plus touchants et les plus infatigables. Qu'y a-t-il à comparer à la +tendre sollicitude d'une garde-malade dont on paye les services? Qui +saurait mieux qu'elle battre les coussins, préparer les soupes et les +tisanes? Ces femmes passent les nuits à veiller à votre chevet, elles +endurent patiemment vos plaintes et vos bourrades. Le soleil peut se +lever sur la campagne sans qu'elles aient jamais envie de sortir. +Elles dorment sur le canapé, elles prennent leur repas sur le coin +d'une table. Elles passent de longues soirées sans autre occupation +que d'entretenir le feu devant lequel on entend chanter la tisane du +malade. Elles lisent religieusement le journal de la première à la +dernière ligne. Et puis, elles auront à essuyer vos gronderies et vos +querelles si des amis viennent par hasard leur rendre visite une fois +la semaine, si elles passent en contrebande un peu de genièvre dans +leur cabas. Quelle nature humaine possède un fonds assez inépuisable +de tendresse pour trouver en elle le courage d'entourer de soins aussi +assidus l'objet même de ses affections? Cependant lorsqu'on donne dix +livres sterling par trimestre à une garde-malade, on croit avoir été +fort généreux à son endroit. M. Crawley ne donnait que la moitié à +miss Esther pour être si empressée auprès du vieux baronnet; et encore +n'était-ce pas sans se faire tirer l'oreille et sans crier beaucoup. + +Dès qu'il faisait un rayon de soleil, on sortait le vieillard dans le +même fauteuil qui avait servi à miss Crawley lors de son séjour à +Brighton, et qui en avait été rapporté à Crawley-la-Reine avec une +quantité d'effets appartenant à lady Southdown. Lady Jane marchait +toujours aux côtés du vieillard, dont elle paraissait obtenir toutes +les préférences. Sa tête s'agitait, sa figure s'éclairait d'un sourire +lorsqu'il la voyait entrer dans sa chambre; si, au contraire, elle +avait l'air de s'éloigner, il en exprimait son mécontentement par des +sons inarticulés et confus. À peine lady Jane était-elle hors de la +chambre, qu'aussitôt il éclatait en larmes et en sanglots: c'est qu'il +y avait alors changement complet et à vue. La figure d'Esther, +jusqu'alors souriante, devenait sombre et farouche, et à la place de +ses manières douces et empressées, elle montrait le poing au vieillard +et lui criait: «Silence, vieil imbécile!» Puis en dépit de ses +gémissements, elle écartait son fauteuil de la cheminée dont la vue +faisait sa principale distraction. Tel était le couronnement de +soixante-dix années de mensonges, d'ivrognerie, d'égoïsme et de +débauche: il ne restait plus de tout cela qu'un vieillard idiot et +pleurard, qu'il fallait mettre au lit, faire manger et soigner comme +un enfant! + +La nature se chargea d'apporter un terme aux fonctions de la +garde-malade. Un jour, de grand matin, tandis que M. Pitt examinait +dans son cabinet différentes pièces que lui avaient remises +l'intendant et le bailli, on frappa à la porte, et presque aussitôt +apparut sur le seuil Esther qui, après un salut assez gauche, lui +annonça la nouvelle suivante: + +«Pardon, monsieur.... monsieur est mort.... Ce matin, monsieur.... Je +faisais chauffer sa tisane, monsieur.... de l'eau de gruau, +monsieur.... qu'il prend tous les matins, monsieur.... à six heures, +monsieur.... et j'ai entendu comme une espèce de soupir, monsieur, +et.... et alors....» + +Elle fit à Pitt une nouvelle révérence. La figure de celui-ci, +toujours si pâle d'ordinaire, se couvrit d'un certain incarnat. +Était-ce parce qu'il se voyait enfin maître et seigneur de +Crawley-la-Reine, titulaire d'une place au parlement? parce qu'il +apercevait tout un avenir de grandeurs et dignités? + +«Rien désormais ne m'empêche maintenant, pensa-t-il en lui-même, +d'acquitter les dettes qui surchargent mes biens.» + +Il eut bien vite fait le calcul des obstacles à vaincre, des +améliorations à apporter. Si jusqu'alors il avait laissé sans emploi +l'argent qui lui venait de sa tante, c'était dans la crainte que sir +Pitt, se rétablissant, ce ne fût autant de perdu pour lui. + +Les persiennes furent fermées au château et au presbytère; les cloches +sonnèrent le glas funèbre; l'église fut tendue de noir. Bute Crawley, +par convenance, ne parut pas à un meeting qui eut lieu dans le comté à +l'occasion des courses de chevaux, mais il alla tranquillement dîner +chez les Fuddleston, où, tout en dégustant le Porto, on causa du +défunt et de son héritier. Miss Betsy, mariée récemment à un sellier +de Mudbury, poussa de grands hélas! M. Glauber le chirurgien vint +faire visite à la famille du mort, lui présenter ses respectueux +compliments, et s'informer de la santé des dames. Ce décès devint +l'objet de toutes les conversations à Mudbury et à l'auberge des +_Armes des Crawley_. Le maître du lieu s'était rapatrié avec le +ministre, qui, de temps à autre, visitait la salle des buveurs et +fêtait l'ale de M. Horrocks. + +«Voulez-vous que j'écrive à votre frère, ou bien vous chargez-vous de +ce soin? demanda lady Jane au nouveau baronnet. + +--C'est à moi de lui écrire, en ma qualité de chef de la famille, lui +répondit sir Pitt. Je vais l'inviter pour l'enterrement, ainsi que le +veulent les convenances. + +--Et.... quant à mistress Rawdon?... hasarda avec timidité lady Jane. + +--Jane, Jane, fit lady Southdown, pensez-vous bien à ce que vous +dites? + +--Bien entendu, mistress Rawdon est de moitié dans l'invitation, +reprit sir Pitt avec fermeté. + +--Une pareille chose ne se passera pas moi présente dans cette maison, +reprit lady Southdown. + +--Votre Seigneurie, répliqua sir Pitt, aura l'obligeance de se +rappeler que je suis désormais le chef de la famille. Écrivez, je vous +prie, lady Jane, une lettre à mistress Rawdon Crawley pour la prier +d'assister à cette douloureuse cérémonie. + +--Jane! s'écria la comtesse, je vous défends de prendre la plume et +d'écrire. + +--Je prétends être maître ici, reprit à son tour sir Pitt, et malgré +le regret mortel que j'aurais à voir Votre Seigneurie quitter ce +logis, je suis décidé, ne vous en déplaise, à y régner à ma guise et +d'après mes inspirations personnelles.» + +Lady Southdown, se laissant emporter à un sublime mouvement +d'indignation, demanda sa voiture et ses chevaux. Condamnée à l'exil +par son gendre et par sa fille, elle allait cacher ses chagrins dans +quelque lieu solitaire et ignoré, et prier le ciel de les faire +revenir à résipiscence. + +«Nous ne voulons nullement votre exil, chère maman, dit la timide Jane +d'une voix suppliante. + +--C'est bien m'exiler que d'ouvrir cette maison à une société que ne +peut souffrir une femme qui possède quelques sentiments orthodoxes. +Demain matin, je pars dans ma voiture. + +--Vous allez me faire le plaisir d'écrire sous ma dictée, Jane,» lui +dit sir Pitt se levant; et il prit cette attitude d'autorité familière +aux portraits d'exposition. Écrivez: + + «Crawley-la-Reine, 14 septembre 1822. + + «Mon cher frère.» + +En entendant ces paroles retentir à ses oreilles comme un arrêt +décisif et terrible, lady Southdown, qui avait compté sur quelque +faiblesse ou quelque hésitation de la part de son gendre, se leva +sur-le-champ et quitta le cabinet dans le paroxysme de l'agitation. +Lady Jane regarda son mari comme pour lui demander la permission de +suivre sa mère afin de la consoler; mais Pitt la retint du regard. + +«Rassurez-vous, elle restera; sa maison est louée à Brighton; plus de +la moitié de son revenu est dépensé d'avance, et une comtesse qui vit +à l'auberge est une femme déconsidérée. Il y avait longtemps, ma chère +amie, que j'attendais l'occasion de frapper ce coup nécessaire; et +maintenant, si vous voulez bien, nous allons reprendre notre dictée: + + «Mon cher frère, + +«Vous deviez pressentir depuis longtemps la douloureuse nouvelle que +j'ai l'affliction de vous transmettre, etc., etc.» + +En un mot, Pitt, placé par un coup du sort, ou plutôt grâce à son +mérite, comme il en était lui-même convaincu, à la tête de la fortune +qui avait excité la convoitise de tous ses proches, Pitt était résolu +de traiter sa famille avec les plus grands égards et d'être bon prince +avec elle. Il songeait à rétablir dans son antique splendeur la maison +des Crawley, et l'idée d'être le chef de cette race illustre flattait +singulièrement son amour-propre. Le premier emploi qu'il voulait faire +de l'immense crédit que ses qualités transcendantes et sa nouvelle +position allaient lui assurer dans le comté, devait être de procurer à +son frère et aux cousins Bute un établissement digne d'eux. Peut-être +était-il tourmenté par un secret remords à la pensée qu'il réunissait +sous sa main tous ces biens, qui pour tant de gens avaient été l'objet +de si belles espérances. Son règne datait à peine de trois ou quatre +jours que déjà il n'était plus reconnaissable. Son plan de conduite +était arrêté. Il était déterminé à se montrer juste et serviable, à +secouer le joug de lady Southdown, enfin à se maintenir dans les +meilleurs termes avec tous les membres de sa famille. + +Telle était la disposition d'esprit dans laquelle il avait écrit sa +lettre à son frère Rawdon, lettre pleine de dignité et de mesure, où +les plus grands mots et les phrases les plus magnifiques enchâssaient +les plus splendides pensées. Il y avait assurément assez là de quoi +remplir d'admiration le petit secrétaire dont la plume courait sous la +dictée de sir Pitt. + +«Il sera quelque jour un des plus grands orateurs de la chambre des +Communes, pensait en elle-même la jeune femme. Que de sagesse! que de +bonté! C'est bien en vérité un homme de génie! c'est, il est vrai, une +nature un peu froide! mais elle est si excellente! En vérité, il a le +génie en partage.» + +Pitt Crawley avait d'abord composé sa lettre tout à loisir et pesé +chaque expression, puis il l'avait ensuite apprise par coeur, avec +cette dissimulation dont les diplomates seuls sont capables, et enfin, +au moment voulu, il l'avait débitée à sa femme, toute stupéfaite +d'admiration. + +Cette lettre, entourée d'un large filet noir et cachetée de cire de +même couleur, fut expédiée par sir Pitt à son frère le colonel. Rawdon +n'éprouva qu'une demi-satisfaction à l'arrivée de cette missive. + +«À quoi bon aller nous enfouir dans cette assommante demeure? se +disait-il en lui-même; je ne puis souffrir de me trouver en +tête-à-tête avec Pitt après dîner; et puis, rien que pour aller et +venir il va nous en coûter vingt livres.» + +En allant porter dans la chambre de Becky le chocolat que chaque jour +il lui préparait de ses propres mains, Rawdon remit à sa femme la +lettre en question, pour agir d'après son avis, comme il avait coutume +de faire dans toutes les circonstances difficiles. + +Il déposa le déjeuner et la fatale missive sur la toilette devant +laquelle Becky était occupée à passer le peigne dans sa blonde +chevelure. Cette petite femme, après avoir parcouru la lettre objet +des terreurs de Rawdon, se redressa de toute sa hauteur en agitant +cette lettre au-dessus de sa tête et criant: + +«Victoire! victoire! + +--Et pourquoi victoire? répéta Rawdon tout surpris de voir cette +petite créature bondissant dans sa robe flottante et ses boucles +éparses sur le cou. Le vieux ne nous laisse rien, Becky; il m'a déjà +compté ma légitime à ma majorité. + +--N'aurez-vous donc jamais assez de bon sens pour être majeur? lui +répliqua Becky. Allons vite chez mistress Brunoy; il me faut des +vêtements de deuil, et vous, vous ferez mettre un crêpe à votre +chapeau et vous vous commanderez un habit noir, car je ne vous en +connais pas. Allez donc demander tout cela pour demain, et nous +partirons jeudi. + +--Mais vous ne songez pas à aller là-bas, j'imagine? fit Rawdon tout +étonné. + +--C'est bien, au contraire, mon intention, lui répondit sa femme; je +compte sur lady Jane pour être, l'année prochaine, présentée à la +cour; et, par votre frère, vous aurez une place au Parlement. Ne +verrez-vous donc jamais plus loin que votre nez, mon gros bêta? Lord +Steyne aura votre voix et celle de votre frère; vous deviendrez +secrétaire du vice-roi d'Irlande, gouverneur aux Indes, trésorier, +consul, que sais-je? + +--En attendant toutes ces belles choses, la poste va nous coûter +encore pas mal d'argent, grommela Rawdon de mauvaise humeur. + +--Nous prendrons passage dans la voiture de Southdown, que sa qualité +de membre de la famille oblige à être présent aux funérailles. Mais +mieux encore que tout cela, n'avons-nous pas la diligence? Ce n'en +sera que plus modeste, et partant plus convenable. + +--Et le petit viendra-t-il aussi avec nous? demanda le colonel. + +--À quoi bon? pour payer une place de supplément; il est maintenant +trop grand pour voyager sur nos genoux. Nous le laisserons ici; Briggs +pendant ce temps lui fera une blouse noire. Allez vite et faites voir +comme vous savez obéir. Dites en passant à Sparks que le vieux sir +Pitt est mort, et qu'il vous reviendra grosse part dans l'héritage +quand les affaires seront arrangées. Il ira bien sûr le répéter à +Raggles, qui nous tourmente si fort pour son argent, et il n'en faudra +pas davantage pour lui faire prendre patience.» + +Ces ordres donnés et ces dispositions réglées, Becky se mit tout +tranquillement à prendre son chocolat. Le soir, lorsque lord Steyne +vint faire à Becky sa visite ordinaire, il la trouva avec sa compagne, +qui n'était autre que notre amie Briggs, occupées à tailler, couper, +découdre et déchirer toutes les étoffes noires dont elles pouvaient +faire quelque chose pour le besoin du moment. + +«Nous sommes, Briggs et moi, en proie à la plus vive douleur, dit +Rebecca à son visiteur. Sir Pitt Crawley, le chef de la famille, est +décédé; nous avons passé toute la matinée à nous déchirer la +poitrine, et maintenant, de désespoir, nous déchirons nos vieilles +guenilles. + +--Oh! Rebecca, est-ce bien vous que j'entends?...» + +Briggs n'en put dire plus long, et ses yeux pleins de larmes +s'élevèrent vers le ciel. + +«Oh! Rebecca, est-ce bien vous?... reprit milord d'un ton +tragi-comique; ainsi donc, le vieux cuistre n'est plus de ce monde! +S'il avait mieux su ménager ses atouts, il aurait pu entrer à la +chambre des Lords; c'eût été, je gage, du goût de M. Pitt; mais +l'étoffe n'y était pas. On n'avait jamais vu pareil bélître. + +--Un peu plus, je serais maintenant la veuve du vieux Silène, répondit +alors Rebecca. Vous rappelez-vous cela, miss Briggs, ce certain jour +où vous me regardiez par le trou de la serrure, et où vous l'avez vu à +mes genoux?» + +Miss Briggs se mit à rougir sous le coup de cette apostrophe et +s'empressa d'accéder au plus vite à l'invitation de lord Steyne, qui +la priait d'aller préparer le thé. + +Briggs était ce chien de berger qui devait mettre à l'abri de tout +soupçon injurieux la vertu et la réputation de Rebecca. Miss Crawley +en mourant lui avait assuré une petite rente viagère, et son plus vif +désir eût été de rester auprès de lady Jane, si avenante pour elle +comme pour tout le monde; mais lady Southdown s'était empressée de +congédier la pauvre Briggs à la première occasion qui s'était offerte +à elle sans blesser les convenances. + +Elle alla alors dans sa famille essayer la vie de campagne, mais elle +ne put y tenir longtemps: elle y sentait le manque de cette société +d'élite, dont désormais il lui était impossible de se passer; ses +parents étaient des petits commerçants de province qui se montrèrent +plus âpres après elle à cause de ses quatre cents livres que les +parents de miss Crawley ne l'avaient été auprès de la vieille +demoiselle pour tout l'héritage qu'ils devaient en avoir; si bien que +pour leur échapper elle n'eut d'autre parti à prendre que de s'enfuir +à Londres au plus vite, résolue à chercher de nouveau les chaînes de +l'esclavage, mille fois moins lourdes à ses yeux que la liberté. Après +avoir fait annoncer par les journaux qu'une _demoiselle de compagnie, +offrant toutes les garanties possibles, désirait_, etc., elle alla +chez M. Bowls attendre l'effet de ses insertions. + +Or, par un beau jour où la pauvre Briggs rentrait à son hôtel, +harassés de ses courses à l'office de publicité afin de se faire +mettre dans le _Times_, le coquet équipage de mistress Rawdon, attelé +de deux petits poneys, passa dans la rue. Rebecca le conduisait de ses +mains délicates; elle avait déjà apprécié, comme nous avons pu nous en +convaincre, les excellentes qualités de la demoiselle de compagnie, +son caractère toujours égal, son humeur flexible et accommodante. Dès +qu'elle eut aperçu Briggs, elle dirigea ses chevaux du côté du perron +de l'hôtel, passa les rênes au groom, et sautant de la voiture, elle +serrait déjà les deux mains de la demoiselle de compagnie que cette +dernière n'était pas encore revenue du premier moment de surprise et +d'émotion. + +Briggs se mit à pleurer, Becky à rire, et embrassa son ancienne amie +dès qu'elles furent entrées dans le corridor; ces tendresses se +prolongèrent jusque dans le salon de Bowls. Les rideaux étaient de +damas rouge, et au-dessus de la croisée se dessinait un aigle aux +ailes déployées, portant dans ses serres une banderole sur laquelle on +lisait en grosses lettres: APPARTEMENTS À LOUER. + +Briggs entremêla son récit de ces sanglots et de ces transports si +communs aux natures molles et débiles, toutes les fois qu'il s'agit +d'une reconnaissance. Miss Briggs raconta toute son histoire, et Becky +l'interrogea sur tous les détails de sa vie avec cette candeur et +cette naïveté que nous lui connaissons. + +Instruite de la situation de son amie et du petit legs qu'elle devait +à la générosité de miss Crawley, et bien convaincue que Briggs n'était +point guidée par des vues intéressées, Becky forma aussitôt sur elle +des projets qui n'avaient rien que de très-flatteur. N'était-ce pas la +compagne dont elle avait besoin? Sans plus de cérémonie, elle l'invita +le soir même à dîner, pour lui faire voir son petit Rawdon. + +Mistress Bowls se hasarda à faire remarquer à la trop sensible Briggs +qu'elle allait se fourrer dans la gueule du lion. + +«Il viendra un jour où vous vous en mordrez les doigts, miss Briggs; +souvenez-vous bien de ce que je vous dis, aussi vrai que je m'appelle +Bowls.» + +Briggs promit d'être sur ses gardes: la semaine suivante, elle allait +s'installer chez mistress Rawdon, et six mois n'étaient pas encore +écoulés qu'elle avait déjà prêté deux cents livres à Rawdon sur son +petit capital. + + + + +CHAPITRE IX. + +Becky au manoir de ses ancêtres. + + +Dès que les époux Crawley furent, comme le page de Marlborough, tout +de noir habillés, et qu'ils eurent prévenu sir Pitt Crawley de leur +arrivée, le colonel et sa femme montèrent dans cette même diligence +qui jadis avait transporté Rebecca et le défunt baronnet, lors du +premier voyage de notre héroïne à Crawley-la-Reine. Neuf années +s'étaient écoulées depuis, et Rebecca se rappela cependant, comme +s'ils eussent daté de la veille, les événements qui avaient signalé +son premier voyage. + +Les époux Rawdon trouvèrent à Mudbury un carrosse attelé de deux +chevaux, avec un cocher en deuil; le tout envoyé à leur rencontre. + +«Eh mais! c'est le vieux coffre de famille dit Rebecca à Rawdon, tout +en franchissant le marchepied de la voiture; les vers ont déjà fait +d'assez fortes entailles au drap.» + +La voiture, après une course aussi rapide que le permettait la +maigreur des chevaux, arriva à la grille du parc. + +«Le châtelain, à ce qu'il paraît, a jugé à propos de faire des +coupes,» dit Rawdon en jetant un coup d'oeil autour de lui; puis il +retomba dans son silence ordinaire. + +Nos deux visiteurs éprouvaient une certaine émotion en se reportant +vers leur passé: Rawdon se voyait encore simple écolier à Eton; il se +rappelait sa mère, une grande femme sèche et glaciale; la soeur qu'il +avait perdue et pour laquelle il nourrissait la plus tendre affection; +puis il songeait aux roulées qu'il avait administrées autrefois à +Pitt: mais ses préoccupations étaient par-dessus tout pour son petit +garçon, qu'il avait laissé à Londres. Rebecca, de son côté, repassait +les années écoulées, la triste époque de son enfance flétrie dans sa +fleur, la manière dont elle était entrée dans la vie par la porte +dérobée; et en même temps se présentait à son esprit miss Pinkerton, +Jos, Amélia. + +L'allée d'honneur et la terrasse avaient déjà été l'objet d'un +nettoyage particulier; un écusson aux armes de la famille était +suspendu au-dessus de la porte principale. Deux grands laquais à la +tournure solennelle, à la taille majestueuse et en livrée de deuil, +ouvrirent la portée à deux battants quand la voiture s'arrêta devant +les marches du perron. Rawdon devint tout rouge, Becky devint toute +pâle lorsqu'ils traversèrent l'antichambre en se donnant le bras. +Mistress Rawdon pressa légèrement la main de son mari en entrant dans +le salon boisé où sir Pitt et sa femme attendaient leurs hôtes. Sir +Pitt et lady Jane étaient vêtus de noir, et lady Southdown avait sur +la tête une espèce d'échafaudage où le jais se mêlait aux plumes. Rien +ne ressemblait plus à un panache de corbillard; c'étaient les mêmes +ondulations aux moindres mouvements de Sa Seigneurie. + +Sir Pitt avait bien jugé de l'importance qu'il fallait attacher à ses +menaces de départ. Lady Southdown était demeurée au château; mais elle +se renfermait dans le silence le plus absolu lorsqu'elle se trouvait +en face du couple rebelle. + +Les deux nouveaux arrivés ne se tourmentèrent pas autrement de cette +froideur affectée. La douairière était bien pour eux l'un des moindres +de leurs soucis; ce qui les préoccupait beaucoup plus, c'était la +réception qu'allaient leur faire le maître et la maîtresse du logis. + +Pitt, avec une figure quelque peu émue, s'avança vers son frère et lui +serra la main; il fit même politesse à Rebecca et la gratifia en outre +d'un profond salut. Lady Jane, prenant les deux mains de sa +belle-soeur, l'embrassa très-tendrement, et ses caresses firent +presque venir des larmes aux yeux de notre aventurière, marque de +sensibilité d'autant plus précieuse qu'elle était plus rare chez elle. +Cet accueil cordial et ouvert avait été au coeur de Becky, quant à +Rawdon, encouragé par ces témoignages d'affection de la part de sa +belle-soeur, il frisa sa moustache et s'octroya la permission +d'embrasser lady Jane, ce qui fit singulièrement rougir cette timide +jeune femme. + +«Lady Jane est un petite femme diablement gentille! telle fut +l'opinion qu'il exprima sur elle en se retrouvant seul avec sa femme; +Pitt a pris trop d'embonpoint, mais au moins il fait crânement les +choses. + +--C'est que ses moyens le lui permettent, fit Rebecca, se rangeant à +l'avis de son mari. Quant à la belle-mère, on dirait une marchande de +vulnéraire. Vos soeurs sont maintenant assez belles femmes.» + +Ces jeunes demoiselles avaient quitté la pension pour assister au +convoi de leur père. Sir Pitt avait pensé que, pour l'honneur du +château et de sa dignité personnelle, il devait faire paraître à cette +cérémonie le plus grand nombre possible de personnes en habits de +deuil. Tous les gens de la maison, toutes les vieilles femmes de +l'hospice, auxquelles le défunt, de son vivant, avait cherché toute +espèce de mauvaises querelles au sujet des rentes qu'il leur payait, +la famille du vicaire, tous ceux enfin qui dépendaient de quelque +manière du château ou de la cure, furent obligés de prendre le costume +de deuil. Il y avait, en outre, les hommes des pompes funèbres, au +nombre d'une vingtaine au moins, portant des branches de cyprès et des +brassards de soie noire, ce qui donnait un coup d'oeil satisfaisant à +tout l'ensemble du cortége. Mais ce ne sont là que des comparses, qui, +à ce titre, ne doivent point tenir dans notre drame une plus large +place. + +Avec ses belles-soeurs, Rebecca n'eut point l'air d'oublier qu'elle +avait été leur gouvernante. Après le leur avoir rappelé, elle leur +demanda, de son plus grand sérieux, où elles en étaient de leurs +études, les assura de son attachement passé et futur. À l'entendre, on +aurait pu croire, en vérité, que depuis leur séparation Rebecca +n'avait fait autre chose que de penser à elles. Ce fut là du moins ce +dont Lady Crawley resta bien persuadée, ainsi que ses jeunes +belles-soeurs. + +«C'est à peine si elle est changée, disait miss Rosalinde à miss +Violette, tandis que ces demoiselles s'apprêtaient pour le dîner. + +--La couleur fauve de ses cheveux lui sied à ravir, répliquait l'autre +soeur. + +--Ils étaient bien plus clairs que cela autrefois, et je la soupçonne +de les avoir teints, reprit miss Rosalinde; elle a aussi beaucoup +engraissé, ce qui ne la dépare nullement, continua Rosalinde, qui +avait des dispositions à l'obésité. + +--Au moins elle ne fait pas la grande dame avec nous et elle se +souvient qu'elle a été notre gouvernante, dit miss Violette, dans +l'opinion de laquelle les gouvernantes ne devaient pas chercher à +sortir de leur place, oubliant que, si elle était la petite-fille de +sir Walpole Crawley, elle avait aussi pour grand-père le quincaillier +de Mudbury, et qu'à la rigueur une enclume aurait fort bien pu figurer +dans son écusson. + +--Nos cousines du presbytère ne me feront jamais croire que sa mère +ait été une danseuse de l'Opéra. + +--Nous n'avons pas à regarder à la naissance, répondit Rosalinde avec +un esprit dégagé de tout préjugé; je partage sur ce point l'avis de +mon frère, qu'en sa qualité de membre de la famille elle a droit à nos +égards. D'ailleurs, c'est bien à ma tante Bute de parler ainsi, elle +qui veut marier Kate au jeune Hooper, le fils du marchand de vins; +elle a fait auprès de lui les plus vives instances pour le faire venir +au presbytère et le faire entrer dans les ordres. + +--Je ne serais pas étonné de voir partir lady Southdown; elle lançait +à mistress Rawdon des regards furibonds. + +--Pour ma part, j'en serais enchantée; cela me dispenserait de lire la +_Blanchisseuse de Finchley-Common_.» + +En achevant ces mots, Violette passa devant un corridor qui conduisait +à une pièce où se trouvait une bière placée entre deux gardiens, au +milieu d'une chapelle ardente, et les deux jeunes filles rejoignirent +dans la salle à manger le reste de la société, que la cloche du dîner +y avait réunie comme à l'ordinaire. + +Pendant ce petit dialogue, lady Jane avait conduit Rebecca aux +appartements qu'elle devait occuper et où l'on retrouvait cet ordre et +ce confort que l'avénement du nouveau maître avait introduits dans +tout le château. Les modestes bagages de mistress Rawdon avaient déjà +été apportés dans la chambre à coucher. Lady Jane, après avoir aidé sa +belle soeur à ôter son petit chapeau blanc et son manteau, lui demanda +en quoi elle pouvait lui être utile. + +«Ce que je désire par-dessus tout maintenant, lui dit Rebecca, ce +serait de voir vos enfants.» + +Les deux mères échangèrent en même temps un coup d'oeil qui résumait +tous les mystères de la tendresse maternelle, puis elles sortirent de +la pièce en se donnant le bras. + +Becky s'extasia beaucoup sur la petite Mathilde, qui avait à peine +quatre ans, et qui était un véritable amour. Elle réserva aussi une +part d'admiration pour le petit garçon, qui, âgé de deux ans au plus, +était pâle de couleur, avait les yeux caves, la tête très-grosse, et +auquel Becky donna un brevet de gentillesse et de beauté pour son âge. + +«Je voudrais bien que ma mère cessât de lui administrer ses médecines, +fit lady Jane avec un soupir; leur suppression complète serait pour sa +santé une excellente chose.» + +Lady Jane entrait là dans une voie de confidence qui est un sujet +intarissable pour les jeunes mères de famille. Ces épanchements +intimes contribuèrent singulièrement à cimenter l'amitié des deux +jeunes femmes. Au bout d'une demi-heure, elles furent les meilleures +amies du monde, et le soir, lady Jane déclarait à sir Pitt que sa +belle-soeur était la plus charmante et la plus aimable créature du +monde. + +Une fois maîtresse de l'esprit de la fille, l'infatigable petite +intrigante combina ses efforts pour s'emparer de celui de la mère. Au +premier moment où elle se trouva seule avec Sa Seigneurie, Rebecca la +mit bien vite sur la question des soins à donner aux enfants; elle lui +dit qu'elle n'avait conservé son petit garçon que pour lui avoir +administré le calomel à de très-fortes doses, alors que les médecins +de Paris le condamnaient tous. Elle ajouta qu'elle avait l'honneur de +connaître déjà lady Southdown pour avoir entendu parler d'elle au +révérend Lawrence Grills dans la chapelle de May-fair, où elle allait +faire ses dévotions; ses opinions à ce sujet, donnait-elle à entendre, +s'étaient bien modifiées en passant au creuset de l'infortune; elle +témoigna le désir de s'éloigner de plus en plus de la dissipation et +de l'erreur au milieu desquelles elle avait vécu, pour se régler sur +la conduite de personnes pieuses et exemplaires. Les instructions +religieuses de M. Crawley avaient fait, ajoutait-elle, une grande +impression sur son esprit, et elle s'était sentie très-édifiée en +lisant la _Blanchisseuse de Finchley-Common_. Elle demanda des +nouvelles de lady Emily, cette femme si supérieure devenue désormais +lady Emily Cornmiouse et demeurant au Cap avec son mari, qui avait des +chances pour voir réussir sa candidature à l'évêché de Cafrerie. + +Enfin elle acheva de se concilier les bonnes grâces de lady Southdown, +en simulant une défaillance et une attaque de nerfs après les +funérailles du baronnet, et en réclamant le ministère médical de Sa +Seigneurie. Non-seulement la douairière vint elle-même en camisole lui +apporter la drogue demandée, mais elle y joignit encore un choix de +ses brochures favorites, et insista beaucoup pour que mistress Rawdon +acceptât ses deux présents. + +Becky prit les brochures avec empressement et eut l'air de trouver un +grand intérêt à les parcourir; elle soutint même avec la douairière +une discussion sur certains points de doctrine, sur les moyens +d'arriver au salut de son âme, espérant de cette manière épargner à +son corps l'affreuse médecine qui était là toute prête. Mais, après +cette digression sur les principes du dogme, l'inexorable douairière +déclara qu'elle ne quitterait pas la chambre avant d'avoir vu Becky +avaler sa potion; et la pauvre Becky dut encore remercier son bourreau +du regard, sans avoir pu échapper à l'impitoyable comtesse, qui se +retira seulement alors en donnant sa bénédiction à sa nouvelle +convertie. + +Mistress Rawdon l'aurait bien dispensée de tant de sollicitude, et +elle faisait assez piteuse mine lorsque Rawdon, entrant dans la +chambre, apprit d'elle ce qui s'était passé. Il éclata de rire au +récit moitié tragique, moitié burlesque de cette aventure, que Becky +lui fit avec la plus franche gaieté, bien qu'elle eût été victime de +la crédulité de lady Southdown. Lord Steyne et le petit Rawdon +s'amusèrent beaucoup de cette histoire, quand Rawdon et sa femme +furent de retour à leur maison de May-fair et que Becky leur répéta la +scène que nous venons de raconter. Vêtue de son peignoir de nuit, elle +nasillait un sermon du genre le plus sérieux, énumérant les vertus +prodigieuses de son spécifique avec une gravité si parfaite, qu'on +aurait juré voir la comtesse ornée de son nez sonore et musical. + +«La représentation, la représentation de lady Southdown et de sa +médecine noire!» + +Telle était chaque soir la demande générale des habitants de May-fair. +Une fois dans sa vie, la comtesse douairière Southdown avait trouvé le +moyen d'être amusante. + +Sir Pitt se souvenait des marques de déférence et de respect que +Rebecca lui avait jadis données; aussi trouva-t-elle de ce côté les +dispositions les plus favorables. Si le mariage du colonel n'était pas +en tous points satisfaisant, au moins avait-il eu pour excellent +résultat de le dégrossir et de le transformer un peu; et d'ailleurs +sir Pitt, pour sa part, n'avait qu'à s'en applaudir. L'habile +diplomate s'avouait, avec une joie intérieure, que c'était ce mariage +qui avait fait sa fortune; ce n'était donc pas à lui à y trouver à +redire. Les manières confiantes de Rebecca à son égard étaient bien +de nature encore à accroître ses bonnes dispositions pour elle. + +Rebecca redoublait de prévenances pour sir Pitt; elle appelait à son +aide tout son arsenal de séductions. Sir Pitt, déjà enclin à se +complaire dans l'admiration et la glorification de ses talents, était +enchanté de voir Rebecca lui épargner la peine d'en découvrir de +nouveaux. Rebecca réussit bien vite à prouver à sa belle-soeur, par +des arguments victorieux, que mistress Bute Crawley était l'auteur du +mariage contre lequel elle s'était ensuite si énergiquement élevée. +C'était une tactique inspirée par l'avarice à mistress Bute, qui avait +espéré ainsi s'approprier toute la fortune de miss Crawley et spolier +Rawdon des libéralités de sa tante. Il avait fallu son imagination +perverse pour forger tant de méchants propos sur le compte de la +pauvre Becky. + +«Elle a pu réussir à nous plonger dans la gêne, disait Rebecca d'un +air de résignation vraiment angélique; mais comment en vouloir à la +femme à qui je dois la perle des maris? Son avarice d'ailleurs +n'a-t-elle pas été assez punie par la ruine de ses espérances, par la +perte des biens auxquels elle attachait un si haut prix? Eh! mon Dieu, +chère lady Jane, continuait-elle sur le même ton, que me fait la +pauvreté? Dès ma plus tendre enfance j'ai été élevée à cette rude +école, et ce m'est une large compensation à la gêne où je me trouve de +voir que l'argent de la pauvre miss Crawley va servir à rétablir dans +son antique splendeur la noble famille dont je suis fière d'être +membre. Nul doute que sir Pitt ne fasse de cet argent un bien meilleur +usage que s'il eût été entre les mains de Rawdon.» + +Toutes ces paroles étaient scrupuleusement reportées à sir Pitt par sa +trop confiante épouse, et ajoutaient encore à l'impression favorable +qu'il avait conçue de Rebecca. Pour en donner une idée, nous dirons +que, le troisième jour après la réunion de la famille pour la triste +cérémonie, sir Pitt Crawley, tout en découpant une volaille, adressa +les paroles suivantes à mistress Rawdon: + +«Rebecca, vous offrirai-je cette aile?» + +Il n'en fallut pas davantage pour faire passer un éclair de joie dans +les yeux de la petite femme. + +Tandis que Rebecca en venait ainsi à ses fins; que Pitt Crawley +prenait les dispositions nécessaires pour la célébration des +funérailles, afin qu'elles fussent en harmonie avec ses vues de +grandeur et d'ambition; que lady Jane s'occupait des enfants, dans la +limite, du moins, où sa mère l'en laissait libre; que le soleil se +levait et se couchait suivant son habitude, et que la cloche du +château tintait ni plus ni moins à l'heure du dîner et de la prière, +le corps du seigneur défunt de Crawley-la-Reine gisait étendu sur un +lit de parade, dans la pièce qu'il avait occupée de son vivant; auprès +de ces dépouilles mortelles se tenaient des mercenaires que l'on +payait pour ce service. Mais du reste, nulle plainte, nul regret, +excepté de la part de la malheureuse qui avait espéré longtemps se +voir enfin l'épouse et la veuve de sir Pitt, et qui avait été +contrainte de fuir honteusement du château où, la veille encore, elle +régnait en souveraine. Avec un vieux chien d'arrêt pour lequel le +vieux baronnet, dans la dernière période de son existence et jusqu'au +milieu de son affaiblissement intellectuel, avait conservé une +affection marquée, elle était le seul être à qui la mort du maître eût +causé un chagrin réel. Aussi devons-nous ajouter que, pendant sa vie, +le baronnet s'était fort peu préoccupé du soin de se faire regretter +après sa mort. Il fut oublié, comme cela arrive par ceux même dont la +vie a été le mieux remplie; seulement le fut-il peut-être encore +quelques jours plus tôt. + +On peut suivre, pour s'édifier et s'instruire, ce cercueil qui se rend +à la sépulture de famille; contempler ce cortége si recueilli et si +rigoureusement vêtu de noir, toute la famille du défunt entassée dans +les voitures de deuil, ces mouchoirs déployés pour essuyer des larmes +qui ne couleront jamais, l'entrepreneur des pompes funèbres qui +s'agite et se démène avec ses hommes pour gagner son argent en +conscience, les tenanciers faisant au nouveau seigneur leur compliment +de condoléance d'un ton lamentable et contrit, les voitures de tous +les hobereaux du voisinage marchant en file, au petit pas, et du reste +parfaitement vides, le ministre prononçant la formule sacramentelle: +«Le très-cher frère que nous venons de perdre, etc....» enfin tout +l'étalage de vanités réservé pour ce jour suprême, depuis les housses +de velours couvertes de larmes d'argent jusqu'à la pierre qui couvre +la tombe et où l'on ne grave jamais que des mensonges. + +Le vicaire de Bute, sortant tout frais émoulu de l'université +d'Oxford, composa, en collaboration avec sir Pitt, une épitaphe latine +de circonstance, qui fut gravée sur la pierre tumulaire. Ce jeune +vicaire prêcha en outre un sermon remarquable, où il exhortait les +survivants à savoir réprimer leur chagrin, et les avertissait, avec +tous les ménagements possibles, de se préparer, quand leur tour +viendrait, à franchir le seuil de ces portes terribles et mystérieuses +qui venaient de se reformer sur l'homme si regrettable qu'ils avaient +tant aimé. + +La cérémonie finie, les fermiers remontèrent sur leurs chevaux pour +rentrer à leurs fermes, les voitures des seigneurs voisins s'en +allèrent comme elles étaient venues, et les hommes des pompes +funèbres, après avoir ramassé leurs tentures, leurs velours, leurs +panaches et tout l'attirail mortuaire, grimpèrent sur le char +d'apparat et repartirent pour Southampton. Chacune de ces figures +contristées reprit son expression naturelle dès que les chevaux eurent +franchi la grille du parc, et, sur la route, on put voir à la porte de +plus d'un cabaret ces sombres escouades rangées en cercle autour d'un +pot de bière. Voilà tout ce qui signala le départ de sir Pitt du +château où il avait été le maître pendant plus de soixante ans. + +Le gibier était fort abondant dans les bois de Crawley, et l'on sait +que la chasse à la perdrix est un délassement fort goûté de tout +gentilhomme anglais qui a des prétentions politiques; aussi, dès que +les premiers transports de la douleur de sir Pitt furent passés, on le +vit sortir avec un chapeau blanc garni d'un crêpe, afin de faire +diversion aux idées noires qui l'assiégeaient. Il voyait avec une joie +secrète et un orgueil intérieur ces champs qui désormais lui +appartenaient. Quelquefois, avec un air de charmante bonhomie, il +faisait sa tournée en compagnie de Rawdon et de son état-major de +piqueurs. Les revenus et les immeubles de Pitt produisaient une grande +impression sur l'esprit de son frère. Notre pauvre colonel à la bourse +plate prit le rôle de complaisant et de flatteur du chef de la maison, +et oublia son ancien mépris pour _M. Pitt_. Rawdon prêtait une oreille +attentive et complaisante aux projets de plantation et de défrichement +que lui communiquait son aîné; de temps à autre, il hasardait un +conseil sur la manière de disposer l'étable et l'écurie: il alla +lui-même à Mudbury pour acheter une jument à lady Jane, et s'offrit +ensuite pour la dresser. L'indomptable dragon d'autrefois était +maintenant façonné au frein et se montrait le cadet le plus traitable. +Il recevait souvent des nouvelles de miss Briggs, restée à Londres +avec le petit Rawdon. Nous citerons ici une des épîtres de l'enfant, +d'après laquelle on pourra se faire une idée des autres: + +«Je vais bien, j'espère que vous allez bien et maman aussi, le poney +va bien. Grey me met sur son dos et me conduit dans le parc; je +commence à galoper; j'ai rencontré le petit garçon qui était monté +derrière moi; il a crié en galopant et moi je ne crie pas.» + +Rawdon lisait ces lettres à son frère et à lady Jane, qui les trouvait +charmantes. Le baronnet promit de se charger de l'éducation de son +neveu, tandis que son excellente tante donnait une bank-note à Rebecca +pour acheter un joujou au petit bonhomme. + +Les jours s'écoulaient ainsi au milieu de ces distractions et de ces +plaisirs que procure la vie de château; les jeunes soeurs de sir Pitt +recevaient chaque matin de Rebecca une leçon de piano. Après le +déjeuner, on mettait des sabots et on allait se promener dans le parc +et dans le verger jusqu'au village voisin, où l'on faisait aux pauvres +gens une ample distribution des drogues et des médicaments de lady +Southdown. Lady Southdown ne bougeait plus sans Rebecca, qui prenait +place à côté d'elle au fond de la voiture et l'écoutait de l'air du +plus profond recueillement. Le soir, Becky exécutait devant la famille +assemblée des morceaux de Handel et de Haydn, ou travaillait à une +immense tapisserie. À la voir, on eût dit qu'elle n'avait jamais connu +d'autre manière de vivre et qu'elle devait continuer de la sorte +jusqu'au jour où la mort viendrait l'enlever, dans une vieillesse +avancée, à une famille nombreuse et inconsolable; les soucis, les +intrigues, les expédients, la pauvreté, les créanciers semblaient ne +plus l'attendre de l'autre côté des murs du parc. Elle paraissait ne +devoir plus échanger les délices de ce séjour contre une vie plus +réelle de luttes et de combats. + +«Il n'est pas bien difficile de faire la grande dame dans un château, +pensait Rebecca en elle-même; je me chargerais très-bien de ce rôle, +si l'on voulait m'assurer cinq mille livres sterling de revenu. Ce +n'est pas bien fatigant d'aller donner un coup d'oeil aux enfants et +de compter les abricots sur les espaliers, au besoin même j'irais +jusqu'à ôter les feuilles mortes des géraniums, jusqu'à demander aux +vieilles femmes comment vont leurs rhumatismes et faire distribuer des +bouillons aux pauvres. C'est là un métier dont je m'accommoderais fort +bien moyennant cinq mille livres sterling de rente. On me verrait +aussi bien qu'une autre me rendre en voiture chez des voisins où je +serais invitée à dîner, et suivre les modes de l'année précédente. Je +paraîtrais avec avantage à l'église, dans le banc seigneurial, ou +bien, mon voile baissé et dans l'embrasure de la boiserie, +j'apprendrais à dormir sans en rien laisser voir: tout cela s'acquiert +par l'usage. Avec de l'argent on paye ses dettes; avec de l'argent on +a le droit de faire les fiers et de nous mépriser nous autres pauvres +diables, parce que nous n'avons pas le sou. Ils s'imaginent avoir fait +acte de bien grande générosité pour une bank-note donnée pompeusement +à notre fils, et, quant à nous qui n'en avons pas, nous ne sommes pas +bons à jeter aux chiens.» + +C'est ainsi que Becky se consolait des injustices du sort en +établissant à sa manière la balance du bien et du mal. + +Ces bois, ces prairies, ces charmilles, ces étangs, ces jardins, ces +salles du vieux manoir qu'elle revoyait après une absence de sept ans, +étaient l'objet de ses visites les plus curieuses. Par rapport au +temps où elle se trouvait, c'était là l'époque de sa jeunesse; car +autrement avait-elle connu ce temps si doux et si pur de la jeunesse? +En se rappelant les pensées, les sentiments qu'elle avait eus alors, +elle les rapprochait de ceux qu'elle avait maintenant et qu'elle +devait aux frottements du monde depuis qu'elle avait vécu dans la +société, qu'elle s'était élevée au-dessus de l'humble condition à +laquelle le sort semblait l'avoir condamnée. + +«C'est à ma petite cervelle, se disait tout bas Becky, que je dois +d'en être venue où je suis. Du reste, pour rendre justice à +l'humanité, il faut avouer qu'elle est bien bête. S'il m'en prenait +envie, je ne pourrais maintenant me mêler à cette société que je +fréquentais jadis dans l'atelier de mon père. Adieu, pauvres artistes, +avec vos blagues à tabac et vos pipes, je ne puis plus maintenant +recevoir que des lords tout chamarrés de crachats et de décorations. +J'ai pour mari un gentilhomme, la fille d'un comte pour belle-soeur, +et l'on me traite à ce titre avec toute espèce de considération dans +la même maison où, quelques années auparavant, j'étais tout juste un +peu plus qu'une servante. Mais, en vérité, ma condition présente +est-elle si fort préférable à celle de la fille du pauvre peintre, +qui, par ses câlineries, arrachait de l'épicier du coin un peu de +cassonade et de thé? J'aurais épousé le jeune peintre auquel j'avais +tourné la tête, que je ne vois guère en quoi je serais plus pauvre que +je ne suis maintenant. Ah! si cela se pouvait, je serais toute prête à +troquer ma condition et ma parenté contre une bonne petite rente en +trois pour cent.» + +C'est ainsi que Becky commençait à se pénétrer de la vanité des choses +humaines et cherchait des biens plus positifs et plus solides que tout +le clinquant qui les couvre. + +Peut-être ses méditations l'eussent-elles conduite à reconnaître que +l'on peut aussi bien arriver au bonheur par l'observation fidèle de la +vertu, par l'accomplissement courageux de son devoir, que par la +sentier détourné dans lequel elle se fourvoyait. Mais, dès que ces +pensées s'élevaient dans l'esprit de Becky, elle avait hâte de s'y +soustraire, avec non moins d'empressement que les demoiselles de +Crawley-la-Reine en mettaient à éviter la pièce où reposaient les +dépouilles mortelles de leur père. On serait, en vérité, tenté de +croire que le remords est de tous les sentiments humains le plus +facile à assoupir lorsque parfois il se réveille. Ce qui nous +préoccupe le plus, en effet, n'est point le regret d'avoir mal fait, +mais la crainte d'être trouvé en faute et d'avoir à encourir ou la +honte ou le châtiment. + +Pendant son séjour à Crawley-la-Reine, Rebecca réussit, par ses +manoeuvres et ses intrigues, à se faire des amis de tous ceux qui la +voyaient. Lady Jane et son mari lui firent les plus pathétiques +adieux. On se quitta en se promettant de se revoir bientôt à l'hôtel +de Great-Gaunt-Street, dès que les réparations en seraient achevées. +Lady Southdown fit un paquet de drogues à l'intention de Rebecca et +lui remit une lettre pour le révérend Lawrence Grills. Pitt +reconduisit ses deux hôtes jusqu'à Mudbury dans sa voiture à quatre +chevaux, après avoir à l'avance expédié leur bagage dans une charrette +avec renfort de gibier. + +«C'est un bonheur pour vous d'aller retrouver votre charmant petit +garçon, dit lady Crawley à sa belle-soeur au moment de la séparation. + +--Un très-grand bonheur,» dit Rebecca en levant au ciel ses petits +yeux verts. + +Et, en effet, elle se trouvait fort heureuse de quitter ce château, +dont elle ne s'éloignait pourtant pas sans un certain regret. On +mourait d'ennui à Crawley-la-Reine, mais l'air y était plus pur que +celui que l'on respirait à Londres. Les personnages qui l'habitaient +étaient on ne peut plus monotones, mais ils témoignaient à leurs +visiteurs toutes les prévenances dont ils étaient capables. + +«Il n'y a rien de plus facile que d'être aimable lorsqu'on a du trois +pour cent,» se disait Rebecca, non sans quelque apparence de vérité. + +Les réverbères de Londres illuminaient les rues de leurs rougeâtres +clartés lorsque la diligence entra dans Piccadilly. Briggs avait +allumé un feu splendide pour fêter le retour de Rawdon et de sa femme, +et le petit garçon était resté sur pied pour embrasser le soir même +son père et sa mère. + + + + +CHAPITRE X. + +Où l'on revient à la famille Osborne. + + +Voici bien longtemps que nous n'avons aucune nouvelle de notre +respectable ami M. Osborne de Russell-Square. Depuis que nous l'avons +quitté, les événements qu'il avait traversés n'étaient point de nature +à adoucir son caractère; tout, au contraire, semblait désormais aller +à l'encontre de ses souhaits. La moindre résistance avait toujours +exaspéré ce vieillard, et l'âge, la goutte, l'abandon, la ruine de ses +espérances ne firent qu'augmenter chez lui cette disposition et aigrir +son humeur. Ses cheveux noirs et épais blanchirent rapidement après la +mort de son fils, sa figure se couperosa; sa main tremblante pouvait à +peine porter jusqu'à sa bouche son verre de porto; ses bureaux étaient +devenus un enfer pour ses commis, et le séjour de sa maison n'était +guère plus tolérable. + +Rebecca, qui priait le ciel avec tant de ferveur de lui envoyer des +rentes, n'aurait point à coup sûr échangé sa pauvreté et les hasards +de sa vie d'expédients contre l'argent d'Osborne, à la condition de +prendre aussi ses tortures. Ce vieux grondeur avait demandé pour lui +la main de miss Swartz, et avait essuyé un humiliant refus de la part +des tuteurs de la jeune demoiselle, qui avaient fini par la marier au +jeune rejeton d'une noble famille écossaise. Le vieil Osborne aurait +consenti à épouser la femme de la plus basse extraction, pourvu qu'il +pût ensuite faire passer sur elle ses colères; mais, comme il ne +trouvait personne pour accepter ce rôle peu enviable, il se mit à +persécuter la fille qui restait chez lui faute d'avoir trouvé un mari. +Sa victime avait un splendide équipage, de magnifiques chevaux, +occupait la place d'honneur à une table couverte de vaisselle plate; +elle pouvait puiser à pleines mains dans la caisse, avait un grand +laquais pour l'escorter quand elle sortait, jouissait d'un crédit +illimité chez tous les premiers fournisseurs, qui la suivaient jusqu'à +la porte de leurs salutations et de leurs politesses les plus +empressées. En un mot, elle était entourée de tous les hommages dont +on accable une riche héritière, et avec tout cela il n'y avait point +de vie plus triste que la sienne. + +Frédéric Bullock, de la maison Hulker, Bullock et Comp., avait fini +par épouser Maria Osborne, non sans avoir préalablement fait à son +beau-père des chicaneries et des objections sans nombre au sujet de la +dot. Puisque George était mort et rayé du testament, Frédéric ne +voulait plus prendre sa bien-aimée si le père de Maria n'assurait à sa +fille la propriété de la moitié de sa fortune, et les retards qui +furent apportés au mariage provenaient, comme il le disait, de ce +qu'il ne voulait pas se laisser _faire au même_. + +À cette argumentation, Osborne répondait que Frédéric avait consenti à +prendre sa fille pour vingt mille livres sterling, et qu'il était bien +résolu à ne pas lâcher un rouge patard de plus: tout ce qu'il pouvait +ajouter, c'était sa bénédiction; si cela ne suffisait pas à Frédéric, +il n'avait qu'à s'en aller au diable. Frédéric, qui s'était bercé des +plus flatteuses espérances au moment où George avait été déshérité, +accusait le vieux marchand de fraude et de mauvaise foi. Il songea un +instant à envoyer promener toute l'affaire. Osborne retira ses +capitaux de la maison Hulker et Bullock, et alla un jour à la Bourse +une cravache à la main, jurant qu'il voulait couper en deux la figure +d'un certain drôle qu'il saurait bien trouver. + +Cette rupture, du reste, ne fut que passagère; le père de Frédéric et +ses amis lui conseillèrent de prendre Maria et de se contenter de ses +vingt mille livres sterling, dont la moitié était payée comptant et le +reste devait être touché à la mort de M. Osborne, avec une chance +éventuelle de partage pour le surplus. Frédéric se résigna en +conséquence à mettre les pouces, comme il disait élégamment. M. +Osborne rechigna d'abord, puis consentit enfin; car Hulker et Bullock +tenaient une place élevée dans l'aristocratie financière et avaient +des relations avec les plus gros bonnets de la banque. Quelle +satisfaction de pouvoir dire: «Mon gendre est de la maison Hulker, +Bullock et Comp.!» En présence de telles considérations, la +célébration du mariage fut décidée. + +Les jeunes époux eurent un hôtel non loin de Berkeley-Square et une +petite villa à Roehampton, rendez-vous champêtre de presque toute la +finance. Auprès des femmes de sa famille, Frédéric passait pour avoir +fait une mésalliance; ces dames oubliaient que leur grand-père sortait +de l'hospice des Enfants-Trouvés: leurs maris, il est vrai, +appartenaient à quelques-unes des plus nobles familles de +l'Angleterre. Maria comprit que le soin de sa dignité et les noms qui +figuraient sur la liste de ses visites lui imposaient l'obligation de +faire oublier autant que possible la bassesse de son extraction: elle +résolut, en conséquence, de voir son père et sa soeur le moins +possible. + +Elle avait, toutefois, trop de bon sens pour songer à mettre de côté +ce vieillard, dont elle pouvait encore espérer une vingtaine de mille +livres sterling. Frédéric Bullock, d'ailleurs, ne l'aurait point +souffert. Mais, avec ses bonnes intentions, elle n'avait pas encore +assez d'usage et de pratique pour savoir bien dissimuler. Elle +n'invitait son père et sa soeur qu'à ses petites soirées, et les +recevait avec une extrême froideur, se montrait fort rarement à +Russell-Square, priait son père de quitter ce quartier, où l'on ne +voyait que des _gens du commun_, et par là se faisait un tort énorme, +malgré les efforts de Frédéric Bullock à réparer le mal par sa +diplomatie. Ces puériles et ridicules niaiseries finissaient par +compromettre gravement les droits de sa femme à la succession. + +«Voilà Maria devenue trop grande dame pour daigner se montrer à +Russell-Square, disait le vieillard en revenant un soir avec sa fille +de chez mistress Frédéric Bullock, où ils avaient dîné tous deux. Elle +invite son père et sa soeur à venir manger les restes de ses grands +galas, car le diable m'emporte si ces plats n'en étaient pas à la +seconde apparition; et puis elle nous reléguera avec les gens de la +cité ou quelque gratte-papier, en réservant les comtes, les lords et +les ladies, et toute sa clique aristocratique, pour une meilleure +occasion. Avec cela qu'elle est belle, son aristocratie!... tas de +courtisans, de parasites, de pique-assiettes que tous ces gens-là! +Allons, Jack, un coup de fouet aux chevaux; nous devrions déjà être +rentrés à Russell-Square!» + +Puis il se rejeta brusquement dans le fond de la voiture, avec un +ricanement convulsif. + +Lorsque mistress Frédéric accoucha de son premier enfant, +Frédéric-Auguste-Howard-Stanley-Devereux Bullock, le vieil Osborne fut +prié d'assister au baptême et d'être le parrain du nouveau-né; mais il +se contenta d'envoyer une timbale en or pour l'enfant et vingt guinées +pour la nourrice. + +«Je voudrais bien savoir si un de leurs grands seigneurs en a jamais +autant donné,» se disait-il à part lui. + +Il refusa du reste d'assister à la cérémonie. + +Ce magnifique cadeau fit très-grand plaisir aux Bullock. Maria en +conclut aussitôt que son père avait un faible pour elle, et Frédéric +entrevit déjà un splendide avenir pour son jeune héritier. + +On peut difficilement se faire une idée des souffrances endurées par +miss Osborne, lorsque dans sa solitude de Russell-Square elle voyait +dans le journal le nom de sa soeur cité parmi les élégantes du jour; +la description de la toilette qu'elle portait pour sa présentation à +la cour par lady Frédérica Bullock. Hélas! en comparaison, la vie de +Jane s'écoulait bien triste et bien maussade; elle ne connaissait ces +jouissances de l'amour-propre et de l'orgueil que pour en apprécier la +privation. Dans l'hiver, elle avait à se lever dès le matin pour +préparer le déjeuner du vieillard grondeur et bourru, qui aurait mis +la maison sens dessus dessous si son thé n'avait pas été prêt pour +huit heures et demie. À neuf heures et demie, son tyran se levait et +partait pour la Cité. + +Le temps qui s'écoulait alors jusqu'au dîner se passait pour elle à +inspecter la cuisine, à semoncer les domestiques, à faire sa promenade +en voiture, ses courses chez les fournisseurs, qui ne savaient lui +témoigner assez d'égards. Elle profitait aussi de ses loisirs pour +mettre ses cartes et celles de son père chez leurs respectables et +ennuyeux amis de la cité, pour rester dans le salon à attendre les +visites, pour confectionner une grande pièce de tapisserie au coin du +feu. Quand par hasard, relevant la couverture en cuir de son vieux +piano, elle en tirait des notes mal assurées, les échos troublés de la +maison lui renvoyaient des modulations plaintives qui semblaient +répandre autour d'elle une tristesse plus grande encore. Le portrait +de George avait disparu; il avait été monté au grenier dans une salle +de débarras. Le père et la fille conservaient bien comme un secret +sentiment du fils et du frère qu'ils avaient perdu; mais ce souvenir +venait machinalement à leur pensée; jamais on ne prononçait le nom de +cet être jadis si cher à leurs affections. + +À cinq heures, M. Osborne rentrait pour le dîner; il prenait ce repas +silencieusement, en tête-à-tête avec sa fille; il avait le plus +souvent l'air morne et abattu, excepté quand il lui arrivait de +tempêter et jurer contre le cuisinier, si par hasard ses ragoûts et +ses sauces ne lui plaisaient pas. Deux fois par mois Osborne recevait +des amis de son âge et de sa condition, et aussi peu divertissants que +lui. + +Ces invités rendaient à leur tour à M. Osborne des dîners non moins +somptueux et non moins ennuyeux que les siens. Après avoir +suffisamment dégusté le porto et le xérès, on allait cérémonieusement +faire une partie de whist, et à dix heures et demie chacun partait +dans sa voiture. + +Au milieu de cette morne existence, un secret planait sur la vie de +Jane, secret qui avait développé chez son père cette humeur morose et +farouche, dont le germe se trouvait déjà dans son naturel orgueilleux +et vain. Miss Wirt, la demoiselle de compagnie, aurait pu donner plus +d'un détail sur cette affaire. Elle avait pour cousin un artiste, +depuis très-célèbre comme peintre de portraits, mais qui à ses débuts +avait été fort aise d'apprendre à dessiner aux femmes à la mode. M. +Smee a oublié depuis longtemps le chemin de Russell-Square; mais en +1818, lorsqu'il avait miss Osborne pour élève, il voyait avec bonheur +s'ouvrir pour lui la porte de cette maison. + +Smee, autrefois élève de Sharp, artiste débauché, flâneur et +malheureux, mais plein d'adresse et de talent, était cousin de miss +Wirt, ainsi que nous venons de le dire; celle-ci le présenta à miss +Osborne, dont la main et le coeur se trouvaient encore en +disponibilité après plusieurs petites amourettes qui étaient restées +en chemin. Le jeune peintre s'éprit d'une vive passion pour cette +jeune demoiselle, et tout porte à croire qu'il fut payé de retour. +Miss Wirt était la confidente de ces amours. Peut-être espérait-elle +que son cousin, emportant d'assaut la fille du riche marchand, lui +donnerait une part dans la fortune qu'il serait venu à bout de +conquérir grâce à elle. Mais la triste réalité vint mettre à néant +toutes ces ravissantes illusions. M. Osborne, ayant eu vent de cette +affaire, rentra un jour à l'improviste et parut dans la salle de +dessin sa canne de bambou à la main. Le maître et l'élève avaient la +figure fort rouge et fort animée. Cela déplut à M. Osborne, qui jeta +le jeune homme à la porte, en le menaçant de lui casser sa canne sur +le dos si jamais il le trouvait sur son passage. Une demi-heure après, +miss Wirt était congédiée; et pour hâter son départ, M. Osborne, du +haut de l'escalier, déménageait à coups de pied ses malles et ses +cartons, et menaçait encore du poing le fiacre qui l'emportait. + +Jane Osborne, à la suite de cette aventure, ne quitta pas sa chambre +de plusieurs jours, et depuis lors son père ne lui permit plus les +demoiselles de compagnie. Il l'avertit en outre de ne pas compter sur +le moindre schelling de sa part si elle se mariait sans son +consentement. Il lui fallut donc refouler bien loin les espérances que +Cupidon avait soulevées dans son coeur. En conséquence, elle s'était +résignée, tant que vivrait son père, au genre de vie que nous venons +de décrire, et avait pris son parti de rester vieille fille. Pendant +ce temps, sa soeur continuait à avoir chaque année un enfant auquel +elle donnait des noms de plus en plus beaux, sans que cette +augmentation de petits Bullock contribuât au maintien de l'affection +entre les deux soeurs. + +«Jane et moi vivons dans une sphère tout à fait distincte, disait +mistress Bullock, mais elle n'en est pas moins une soeur pour moi!» + +Or, il ne faut pas beaucoup de pénétration pour comprendre ce que +voulait dire ce: _Elle n'en est pas moins une soeur pour moi!_ + +Nous avons dit quelques mots de la vie que menaient avec leur père les +demoiselles Dobbin dans leur belle villa de Denmark-Hill, où le petit +George Osborne se faisait fête d'aller cueillir des pêches et des +raisins. Les demoiselles Dobbin allaient souvent à Brompton voir la +chère Amélia, et entretenaient des relations de visites avec leur +ancienne amie de Russell-Square, mistress Osborne. C'était sans doute +par déférence pour les désirs de leur frère, le major, que ces +demoiselles montraient tant d'égards pour mistress Osborne. Le major +ne désespérait pas de voir quelque jour le vieil Osborne revenir de +son entêtement et reconnaître enfin pour son héritier le fils de +George. Les demoiselles Dobbin tenaient miss Osborne au courant des +affaires d'Amélia; miss Jane savait par elles tous les détails de +l'existence de mistress Osborne avec son père et sa mère; de cette +manière elle se trouvait renseignée sur la pauvreté et le dénûment de +cette malheureuse famille. Ces demoiselles s'étonnaient en commun que +des hommes comme le brave major, comme ce cher capitaine Osborne, +eussent pu s'amouracher d'une créature aussi insignifiante, qui du +reste n'avait point changé et était toujours restée une minaudière et +une pimbêche. Quant au petit garçon, c'était le plus franc démon qui +fût au monde. + +Il n'est pas une femme dont le coeur ne soit accessible aux grâces +aimables de l'enfance; les humeurs les plus revêches sont toujours +prêtes à se dérider en présence de ces petits êtres si charmants et si +mutins. + +Amélia, cédant un jour aux vives instances des demoiselles Dobbin, +permit au petit George d'aller passer la journée à Denmark-Hill. En +l'absence de son fils, elle employa la plus grande partie de son temps +à écrire au major Dobbin. Elle le complimenta sur les bonnes nouvelles +qu'elle avait apprises à son sujet par l'intermédiaire de ses soeurs, +lui envoya ses voeux pour son bonheur et celui de la femme qu'il avait +choisie, et le remercia de toutes les preuves d'amitié qu'elle avait +reçues de lui dans son malheur. Elle lui donnait aussi des nouvelles +particulières du petit Georgy, lui annonçant qu'il était allé passer +la journée à Denmark-Hill. Elle soulignait beaucoup de passages de la +lettre, et terminait en signant _Son amie affectionnée, Amélia +Osborne_. Par un oubli qui ne lui était pas ordinaire, elle ne le +chargeait de rien pour lady O'Dowd, dont elle désignait la soeur par +ces seuls mois soulignés la _fiancée du major_, et adressait au ciel +des voeux et des prières pour son bonheur en mariage. La nouvelle de +ce mariage lui permit de secouer la réserve qu'elle avait jusqu'alors +observée vis-à-vis du major. Elle saisit avec empressement cette +occasion de lui exprimer avec toute la vivacité de la reconnaissance +la chaleur de ses sentiments; et quant à être jalouse de Glorvina!... +Allons donc, Amélia s'en serait voulu à elle-même d'en avoir eu +seulement l'idée. + +Ce soir-là, George revint tout joyeux dans la voiture de sir William +Dobbin, conduite par le vieux cocher de la maison. George avait au cou +une jolie chaîne en or, au bout de laquelle pendait une montre. Il +raconta à sa mère que c'était une vieille dame, un peu laide, qui la +lui avait donnée, tout en le couvrant de ses larmes et de ses baisers. +Cette vieille dame ne lui plaisait pas beaucoup; il aimait encore +mieux les raisins; mais il préférait par-dessus tout sa maman. Un +secret mouvement de terreur fit tressaillir Amélia; cette âme timide +frémit sous l'atteinte d'un triste pressentiment en apprenant que son +fils avait vu quelqu'un de la famille Osborne. + +Miss Osborne, car c'était elle, rentra de son côté pour dîner avec son +père. Le vieillard avait fait ce jour-là une excellente affaire; aussi +se montrait-il presque de bonne humeur, ce qui contribua encore à lui +faire remarquer l'air troublé et attristé de sa fille. + +«Qu'y a-t-il donc, miss Osborne?» daigna-t-il lui demander. + +Celle-ci éclata alors en sanglots: + +«Ah! monsieur, lui dit-elle, j'ai vu le petit George; il est beau +comme un ange! c'est tout son portrait!» + +Le vieillard, placé en face d'elle, ne répondit pas, rougit beaucoup +et commença à trembler de tous ses membres. + + + + +CHAPITRE XI. + +Où le lecteur se trouve dans la nécessité de doubler le cap. + + +Il faut que le lecteur se transporte maintenant avec nous à plusieurs +milliers de lieues du pays qui jusqu'ici a servi de théâtre aux +événements de cette histoire. Nous franchissons les mers et nous nous +trouvons dans nos possessions anglaises de l'Inde, à la station +militaire de Bundlegunge. C'est là, en effet, que nous devons +retrouver nos anciens amis du brave ***, désormais sous les ordres du +colonel sir Michel O'Dowd. Les années n'avaient pas trop maltraité ce +robuste officier, comme il arrive d'ordinaire pour les hommes doués +d'un solide estomac, d'un heureux caractère et d'une quiétude d'esprit +que ne sauraient troubler les opérations intellectuelles. + +Peggy O'Dowd, l'héritière des Maloneys, est toujours telle que nous +l'avons jadis connue, le même désir d'obliger inspire ses pensées et +ses paroles. Son humeur ardente, impérieuse et despotique, s'exerce +principalement sur son Mick bien-aimé; en un mot, elle est le +grenadier des femmes de son régiment. Quant au major, il n'est point +encore marié, et ce n'est point la faute de mistress O'Dowd, qui a +décidé dans sa sagesse que Glorvina serait la femme de notre ami +Dobbin, et n'a rien négligé pour faire réussir ce mariage. En effet, +Glorvina ne répondait-elle pas parfaitement aux prétentions que +pouvait élever le major? n'était-elle pas une jolie fille aux couleurs +roses, aux cheveux d'ébène, aux yeux célestes, une amazone aussi +capable de mener le cheval que le piano, et possédant en un mot tout +ce qui était nécessaire au bonheur de Dobbin? Sans doute elle était +bien plus faite pour lui convenir que cette pauvre et chétive Amélia, +dont il n'avait pas cessé d'être le fervent et fidèle adorateur. + +«Il suffit de voir comme Glorvina défile à la parade dans un salon, +disait mistress O'Dowd, pour se convaincre que cette pauvre petite +mistress Osborne n'est pas en état de soutenir la comparaison. Elle a +la tournure d'une oie qui boite. Mon cher major, si vous m'en croyez, +Glorvina est la femme qu'il vous faut: vous êtes une espèce de marmot +qui avez besoin d'être un peu secoué; et puis Glorvina descend de +l'illustre race des Maloneys et des Molloys, et, croyez-moi, ce sont +là de nobles et anciennes familles avec lesquelles on doit s'estimer +toujours très-fier de s'allier.» + +Avant de s'attaquer au major Dobbin, les charmes conquérants de +Glorvina s'étaient déjà essayés contre bien d'autres. Elle avait eu +des amourettes avec tous les officiers à marier, avec tous les +célibataires éligibles. À Madras, un capitaine, puis un nabab, étaient +venus accroître le nombre de ses adorateurs, sans qu'aucun d'eux eût +aspiré à un plus grand bonheur. Dans les fêtes de la présidence, +Glorvina n'avait jamais manqué ni de danseurs ni de fidèles, mais ils +s'en étaient tous tenus là et aucun n'avait poussé jusqu'au mariage. + +Malgré les querelles qui se renouvelaient sans cesse et à tout propos +entre lady O'Dowd et Glorvina, et qui vingt fois par jour auraient +fait perdre patience à Mick, s'il n'avait été un véritable saint de +bois, ces deux dames s'entendaient toujours dès qu'il s'agissait de +marier le major Dobbin, et elles étaient résolues à ne point le +laisser en paix qu'elles n'en fussent venues à leurs fins. Glorvina, +poussée par ses défaites précédentes au courage du désespoir, soumit +Dobbin à un siége en règle. Elle lui chantait sans relâche des +ballades irlandaises, prenait son bras pour aller se promener sous les +frais ombrages des bosquets de citronniers. Sa voix était si douce, +ses gestes si pittoresques, que l'homme le moins sensible n'aurait pu +y résister. À chaque instant elle demandait à Dobbin si le chagrin +n'avait pas fané la fleur de ses jeunes années, et elle paraissait +toujours prête à verser des larmes au récit des dangers et des +expéditions militaires du major. + +Nous savons déjà que l'honnête garçon s'amusait à jouer de la flûte +pour son agrément particulier. Glorvina voulut à toute force qu'il +l'accompagnât sur le piano, et lady O'Dowd se retirait discrètement et +sans avoir l'air de rien, quand elle voyait les jeunes gens dans le +feu de l'exécution. Glorvina exigea que le major l'escortât tous les +matins à la promenade, et chacun pouvait assister à leur départ et à +leur retour. Glorvina inondait le major de petits billets, lui +empruntait ses livres, marquant à grands coups de crayon les passages +où la passion s'exprimait avec le plus d'ardeur; elle se servait de +ses chevaux, de ses domestiques, de son argenterie, de son palanquin. +Comment ne pas expliquer de pareils faits par quelque secret +engagement? comment les deux soeurs du major, auxquelles il en +revenait toujours quelque chose, ne se seraient-elles pas imaginé que +leur frère allait incessamment contracter les noeuds de l'hymen? + +Mais ces ruses et ces manéges ne faisaient rien sur l'impassible +Dobbin, qui conservait un sang-froid des plus désolants. Il éclatait +de rire si parfois un de ses camarades s'avisait de le railler sur +l'attention non équivoque que lui accordait miss Glorvina. + +«Vous ne voyez pas, disait-il, que ce qu'elle en fait, c'est +uniquement pour s'entretenir la main; elle s'exerce sur moi tout comme +sur le piano de mistress Tozer; elle prend ce qu'elle rencontre sous +sa main, et voilà tout. Je suis trop vieux, trop détraqué pour une +aussi jolie femme que Glorvina.» + +Et il n'en continuait pas moins à se promener à cheval avec elle, à +lui copier des romances, à lui transcrire des vers sur des albums et à +faire sa partie, le tout avec la plus extrême soumission; car, dans +les garnisons de l'Inde, les jeunes officiers n'ont point d'autre +occasion de s'occuper, lorsqu'ils ne se sentent pas de goût pour la +chasse à la bécassine et au cochon, ou pour les distractions du jeu, +de la pipe ou de la bouteille. + +Malgré les instances de sa femme et de sa belle-soeur, le colonel +O'Dowd se refusa catégoriquement à interroger le major sur ses +intentions définitives, pour le déterminer à mettre un terme aux +lamentables tortures d'une innocente jeune fille. Le vieux soldat +déclara très-nettement qu'il n'entendait entrer pour rien dans le +complot. + +«Hé, ma foi, disait-il, le major à son âge sait ce qu'il doit faire; +s'il avait bien envie de vous avoir pour femme, il saurait bien vous +demander.» + +D'autres fois il le prenait sur le ton de la plaisanterie, et disait +que Dobbin, se trouvant encore trop jeune pour être à la tête d'une +maison, avait écrit à sa maman une lettre pour lui en demander la +permission. Loin de se prêter, du reste, au manége et aux intentions +de ces dames, le brave Mick alla un jour jusqu'à avertir +confidentiellement le major de prendre garde à lui et de se tenir sur +la défensive. + +«Attention, Dobbin, lui dit-il, attention, mon garçon; ces femmes-là +mitonnent quelque grand coup; j'ai vu ma femme qui tirait d'une malle +deux robes fraîchement arrivées d'Europe; l'une des deux, en satin +rose, était pour Glorvina. Tout cela, Dobbin, c'est pour vous forcer à +vous avouer vaincu, si toutefois les femmes et le satin peuvent avoir +raison de vous.» + +Mais ni la beauté des traits ni le luxe de la toilette n'étaient +capables d'ébranler le major; la pensée d'une seule femme occupait +tout l'esprit de l'honnête garçon, et cette femme, nous pouvons le +dire, n'était point miss Glorvina O'Dowd, malgré sa robe de satin +rose. C'était la douce et modeste créature vêtue de noir, qui ne +parlait guère que lorsqu'on s'adressait à elle, dont la voix n'avait +aucune ressemblance avec celle de Glorvina; c'était la douce et tendre +mère assise auprès du berceau de son enfant et invitant le major par +un sourire à contempler avec elle ce cher trésor de sa tendresse; +c'était la jeune fille aux joues roses entrant dans le salon de +Russell-Square avec une chanson sur les lèvres ou suspendue au bras de +George, et la figure resplendissante d'amour et de bonheur. Cette +image ne quittait plus l'honnête major; elle l'accompagnait partout +dans le jour et le suivait dans son sommeil, à son chevet. Bien que le +major ne fatiguât ni le public ni ses amis des confidences de son +amour, et bien qu'il n'en perdît ni le boire ni le manger, ses +sentiments du moins n'avaient ni changé ni vieilli, et, tandis que ses +années s'accroissaient, que l'on pouvait apercevoir quelques fils +d'argent au milieu de sa brune et épaisse chevelure, son amour +conservait toute la séve et la fraîcheur que gardent au coeur de +l'homme les souvenirs d'enfance. + +Mistress Osborne, comme nous l'avons dit, avait écrit au major pour le +complimenter avec la plus cordiale franchise de son prochain mariage +avec miss O'Dowd. + +«Votre soeur, lui disait Amélia, a eu la bonté de venir me voir pour +m'apprendre _l'heureux événement_ au sujet duquel je vous prie +d'accepter _mes plus sincères félicitations_. Je ne doute pas que la +jeune personne à laquelle vous allez _unir_ votre vie ne soit en tout +point digne de devenir la femme d'un homme aussi bon et aussi dévoué +que vous. Que peut vous offrir une pauvre veuve, sinon les prières et +les voeux qu'elle forme du fond du coeur pour votre _prospérité_? +George embrasse bien _son cher parrain_; il espère que vous ne +l'oublierez pas. Je lui ai dit que vous alliez prendre de _nouveaux +engagements_ avec une personne qui mérite certainement toutes vos +affections; mais, bien que de tels engagements soient sans contredit +les plus forts, les plus sacrés, et dominent _tous les autres_, je +suis assurée cependant que la veuve et l'orphelin dont vous avez été +jusqu'ici l'ami et le protecteur continueront _à avoir une petite +place dans votre coeur_.» + +Toute la lettre était sur le même ton et portait à chaque ligne comme +l'empreinte du parfait contentement de celle qui l'avait écrite. Elle +arriva par le même bâtiment qui apportait de Londres à lady O'Dowd son +arsenal de toilette. + +Dobbin, comme en s'en doute, l'ouvrit de préférence à toutes celles +qui lui arrivaient de la capitale de la Grande-Bretagne; mais elle +produisit sur son esprit un si fâcheux effet, qu'après cette lecture +il prit en haine et Glorvina et sa robe rose et tout ce qui la +touchait de près ou de loin, et se mit à pester contre les commérages +féminins et contre le beau sexe en général. Ce jour-là, tout lui +apparut en noir: à l'inspection, il trouva la chaleur accablante, et +son service lui sembla une odieuse corvée. En vérité, était-ce bien la +besogne d'un homme doué de raison que d'user sa vie à examiner des +batteries de fusil et à faire prendre l'alignement à des espèces de +bûches? Les causeries de la caserne lui parurent plus fastidieuses que +jamais. Après tout, que lui importait à lui, qui arrivait grand train +à la quarantaine, le nombre de bécassines tuées par le lieutenant +Smith, ou les mérites de la jument de l'enseigne Brown? Il se sentait +pris de dégoût pour les robustes plaisanteries que l'on faisait à la +table des officiers; il n'était plus d'âge à rire des propos +drôlatiques tenus par l'aide chirurgien et les jeunes officiers, bien +qu'ils eussent encore le don d'exciter la gaieté du vieil O'Dowd à la +tête chauve et au nez rouge, et que ce vieux militaire les entendît +répéter, toujours les mêmes, depuis trente ans. Obligé à vivre entre +les lourdes saillies de la table des officiers et les querelles et les +scandales du salon des dames, son existence lui devenait insoutenable, +et il ne pouvait y penser sans rougir. + +«Amélia, se disait-il alors, Amélia! pouvez-vous bien me faire des +reproches, à moi qui vous suis toujours resté fidèle? si seulement +vous aviez voulu répondre aux sentiments que j'éprouvais pour vous, je +ne serais point ici à traîner une misérable existence. Ne trouvez-vous +d'autres récompenses pour tant de dévouement et de fidélité que des +souhaits et des félicitations sur mon mariage avec cette pimpante +Irlandaise?» + +Ah! le pauvre William se sentait alors bien chagrin et bien triste; +plus que jamais il souffrait des tortures de l'isolement. Il aurait +voulu en avoir fini avec la vie, avec les vanités et les déceptions +dont elle est semée, tant la lutte lui paraissait désespérée et +douloureuse, tant l'horizon se montrait à lui sous de sombres aspects! +Sa nuit se passa au milieu des plus cruelles insomnies, ne sachant +s'il se déciderait à partir pour l'Angleterre. Fidélité, amour, +constance, rien n'avait touché le coeur insensible d'Amélia; et on eût +dit qu'elle fermait à dessein les yeux pour ne point voir tant +d'amour. + +«Amélia, s'écriait-il au milieu du silence de la nuit, songez que vous +êtes la seule que j'aie aimée, que j'aime encore au monde, malgré +votre coeur de marbre, malgré votre indifférence après les soins que +je vous ai donnés dans des temps de douleur et de souffrance, malgré +ces sourires que vous aviez sur les lèvres au moment de nos adieux et +qui semblaient me dire que vous ne pensiez déjà plus à moi avant même +que je vous eusse quittée.» + +Ah! sans doute Amélia aurait eu pitié de lui, si elle l'avait vu dans +le triste état où elle venait de le jeter. Le major crut trouver une +consolation, un adoucissement à ses tortures en relisant toutes les +lettres qui lui venaient d'Amélia, depuis ses lettres d'affaires +touchant le petit capital qu'elle croyait tenir de son mari, jusqu'aux +moindres billets d'invitation, au moindre carré de papier sur lequel +se trouvait un délié de sa main. Ces lettres étaient toutes empreintes +d'une froideur qui ne laissait point de place à l'espérance. + +S'il se fût trouvé là une douce et aimable créature capable de lire +dans ce noble coeur et de comprendre tout ce qu'il se trouvait de +grandeur et de délicatesse dans sa réserve, le prestige qui +environnait Amélia se serait peut-être évanoui tout naturellement, et +l'amour de Dobbin aurait eu désormais des destinées calmes et +paisibles. Mais le major n'avait alors d'autres rapports d'intimité +que ceux auxquels s'efforçait de le provoquer la fringante Glorvina, +la brillante Irlandaise aux boucles d'ébène; et, il faut le dire, +cette altière beauté songeait bien moins à s'assurer l'amour du major +que ses adorations. Elle avait entrepris là une tâche bien difficile +et bien ingrate, à en juger d'après les moyens auxquels elle était +obligée d'avoir recours pour en venir à ses fins. + +Peu après l'arrivée des toilettes de Londres, et peut-être en vue de +leur faire honneur, lady O'Dowd et les femmes des autres officiers du +régiment royal donnèrent un bal aux régiments de la compagnie des +Indes et aux fonctionnaires civils de la station. Glorvina y parut au +milieu des pompes éblouissantes de sa robe de satin rose, de cette +robe qui devait frapper le coup décisif; le major, présent à cette +fête, errait à l'aventure dans les salons du bal, et il n'eût pas même +su dire le lendemain quelle était la couleur du satin. Glorvina, la +rage dans le coeur, accepta pour danseurs les moindres officiers de la +garnison, espérant irriter la jalousie de Dobbin; mais le major n'en +parut point jaloux. Il ne témoigna pas même de mauvaise humeur lorsque +M. Bangles, capitaine de cavalerie, offrit son bras à Glorvina pour la +conduire à la salle du souper. Ce n'était ni les manéges de la +coquetterie, ni de jolies robes, ni de belles épaules qui pouvaient +quelque chose sur la fibre sensible du major, et Glorvina n'avait rien +autre chose à offrir. + +À eux deux, ils donnaient l'exemple de la vanité des choses humaines; +ils désiraient, chacun de leur côté, ce qu'il ne leur était point +donné d'avoir. La désolation et le désespoir de Glorvina se +manifestaient par des torrents de larmes. Son affection pour le major, +disait-elle en sanglotant, avait été plus vive qu'aucune de celles +qu'elle avait ressenties pour les autres. + +«Ah! ma bonne Peggy, disait-elle à sa belle-soeur dans leurs moments +d'entente et de bonne harmonie; ah! ma bonne Peggy, il me brisera le +coeur; toutes mes robes me deviennent trop larges, je ne serai bientôt +plus qu'un squelette.» + +Tandis que le major prolongeait ainsi le supplice de cette +malheureuse, et, loin de demander sa main, ne tâchait même pas d'en +devenir amoureux, un autre bâtiment arriva d'Europe, d'où il apportait +des lettres, parmi lesquelles il s'en trouva une pour cet homme au +coeur de granit. Cette lettre portait un timbre plus ancien que celui +des missives apportées par le dernier navire, et elle venait de chez +lui. Dobbin reconnut aussitôt l'écriture de sa soeur, qui mettait le +plus grand soin à entasser dans sa correspondance toutes les plus +mauvaises nouvelles, et lui adressait de petits sermons avec une +franchise vraiment fraternelle; aussi son cher William, étant +malheureux tout le reste du jour quand il lui arrivait de lire les +épîtres de sa soeur, ne se pressait jamais beaucoup d'en rompre le +cachet; pour cela il attendait de se sentir en bonne disposition. Il y +avait à peine quinze jours qu'il venait d'écrire à sa soeur une lettre +de remontrances à propos des absurdes racontages dont elle avait été +entretenir mistress Osborne, et il avait, de plus, fait réponse à la +mère de George, afin de la détromper sur les bruits mensongers qui +avaient circulé sur son compte, et l'assurer qu'il n'entrevoyait +point, quant à présent, de changement probable dans sa position +actuelle. + +Deux ou trois jours après l'arrivée de ce second paquet de lettres, le +major était allé passer la soirée chez lady O'Dowd, où il s'était +montré fort aimable, et Glorvina s'était persuadée qu'il avait écouté +avec plus d'attention qu'à l'ordinaire l'_Écho du Glacier_ ou +l'_Enfance du Ménestrel_, et une ou deux autres romances de choix +qu'elle réservait spécialement pour lui. En réalité, il n'avait pas +plus écouté la belle Glorvina que le hurlement des chacals que l'on +entendait grogner dans le voisinage de la maison; mais, comme +toujours, la pauvre fille aimait à se bercer d'une illusion qui lui +était chère. Le major, après avoir joué une partie d'échecs avec elle, +pendant que le chirurgien faisait celle de mistress O'Dowd, prit congé +de ces dames à son heure ordinaire et regagna son gîte. + +Sur sa table, il trouva la lettre encore intacte de sa soeur, qui +renfermait probablement son contingent ordinaire de reproches; il la +prit, et presque honteux de son insouciance, il se disposa à passer +une heure désagréable en tête-à-tête avec cette chère soeur, qui, à +une telle distance, trouvait encore le moyen de lui être parfaitement +déplaisante. Une heure environ s'était déjà écoulée depuis que le +major avait quitté la maison du colonel. Maître Mick dormait du +sommeil inaltérable du juste, et Glorvina avait caché ses boucles +d'ébène dans leur prison de papier brouillard. Lady O'Dowd, elle +aussi, avait regagné la chambre nuptiale, située au rez-de-chaussée; +tout à coup la sentinelle, qui veillait à la porte de l'officier +supérieur, vit le major Dobbin accourir hors d'haleine et la figure +bouleversée. Il se dirigea vers la maison du colonel, et, sans faire +attention au planton, s'approcha des fenêtres de la chambre à coucher: + +«Colonel O'Dowd! cria-t-il alors de toute la force de ses poumons. + +--Grand Dieu! c'est le major, dit Glorvina en laissant apercevoir sa +tête, qui ressemblait à une grappe de papillotes. + +--Eh bien, Dob, qu'y a-t-il, mon garçon? reprit le colonel, pensant +qu'il y avait au moins le feu à la caserne, ou qu'il était arrivé un +ordre du quartier général. + +--Il me faut.... un congé pour.... pour retourner en Angleterre, +reprit Dobbin; j'y suis rappelé immédiatement pour des affaires de +famille très-urgentes. + +--Juste ciel! qu'est-il arrivé? se dit Glorvina communiquant son +tremblement à ses papillotes elles-mêmes. + +--Il faut que je parte cette nuit, sur-le-champ,» continua Dobbin. + +Le colonel se leva et vint échanger quelques paroles avec lui. + +En arrivant au _post-scriptum_ de la lettre de miss Dobbin, le major y +avait trouvé la nouvelle suivante, seule cause de l'alerte dont nous +venons de faire part au lecteur: + +«J'ai été voir hier notre vieille connaissance, mistress Osborne et sa +famille. Vous savez dans quelle misérable demeure vivent ces pauvres +gens depuis la banqueroute du père; M. Sedley a placé une plaque de +cuivre sur la porte de cette méchante habitation et se livre au +commerce du charbon. Le petit George, votre filleul, est un charmant +enfant, quoiqu'il ait de grandes dispositions à l'insolence et à +l'entêtement. Nous nous occupons de lui suivant votre désir, et nous +l'avons présenté à sa tante miss Osborne qui a été enchantée de le +voir. Son grand-père, je ne parle point du banqueroutier, mais de M. +Osborne, de Russell-Square, qui est presque tombé en enfance, semble +disposé à se radoucir à l'égard de l'enfant de votre ami et à oublier +les erreurs de la désobéissance du père. Amélia serait assez disposée +à lui en faire l'abandon. Elle commence à se consoler de la mort de +son mari, et dans peu doit épouser le révérend M. Binney, ministre à +Brompton. C'est un pauvre mariage, mais mistress Osborne commence à +être sur le retour; j'ai déjà aperçu quelques cheveux gris sur sa +tête; quant à son moral, il va infiniment mieux; et votre petit +filleul fait le diable à la maison. Ma mère me charge de vous +transmettre ses amitiés, auxquelles je joins celles de votre dévouée +soeur. + + «Anna Dobbin.» + + + + +CHAPITRE XII. + +Entre Londres et l'Hampshire. + + +Le grand hôtel des Crawley, situé Great-Gaunt-Street, vit de nouveau +briller sur sa façade l'écusson de la famille, en signe de deuil et +comme témoignage de la douleur que causait la mort de sir Pitt +Crawley; toutefois on pouvait remarquer jusque dans cet emblème +héraldique un éclat inaccoutumé qui, aussi bien là que dans tout le +reste de la maison, n'avait jamais existé du vivant du dernier +baronnet. La couche noirâtre et antique qui donnait à la maison un +aspect maussade et triste, avait disparu pour laisser voir l'écarlate +des briques, qu'encadraient gaiement des filets de plâtre. Le lion de +bronze servant de marteau, avait été redoré à neuf et les grilles +repeintes. En un mot, cette demeure, autrefois la plus sinistre de +Gaunt-Street, était devenue la plus coquette de tout le quartier. La +transformation avait eu lieu avant même que dans l'Hampshire les +premiers jets de la verdure eussent remplacé les feuilles jaunâtres +qui couvraient les arbres de Crawley quand le vieux sir Pitt traversa, +pour la dernière fois, l'avenue du château. + +Chaque jour on voyait arriver une petite femme dans un coupé de même +taille, pour surveiller les travaux qui se faisaient dans cette +maison. Une vieille fille, escortée d'un petit garçon, s'y rendait +aussi chaque jour; le petit garçon et la vieille fille étaient miss +Briggs et le petit Rawdon, chargés tous deux d'inspecter les +embellissements qui transformaient la maison de sir Pitt, de +surveiller les ouvrières, de couper et coudre les rideaux et les +tentures, de passer en revue et secrétaires et commodes, et tous les +réduits où se trouvaient entassées les reliques poudreuses de la +famille, avec les faux bijoux qui avaient brillé sur la tête de +plusieurs générations féminines, enfin de faire l'inventaire de la +porcelaine, de la verrerie et autres objets qui garnissaient les +tablettes de l'office. + +Dans tous ces arrangements, mistress Rawdon Crawley avait la haute +main; elle tenait de sir Pitt un plein pouvoir. Son bon plaisir +décidait seul de la vente, de l'achat ou de la suppression; elle avait +ainsi l'occasion de faire preuve de bon goût et elle en était +enchantée. Ces réparations avaient été décidées à la suite d'un voyage +de sir Pitt à Londres, où il était venu voir ses hommes de loi, et +avait passé une semaine à Curzon-Street, dans la maison de son frère +et de sa belle-soeur. + +Il s'était fait d'abord descendre à l'hôtel; mais Becky, instruite de +l'arrivée du baronnet, se transporta en personne auprès de lui, et une +heure après le ramenait en triomphe à Curzon-Street. Comment refuser +une hospitalité offerte avec tant de franchise et par une aussi +aimable petite créature. Becky prit la main de Pitt et la serra avec +toute l'effusion de la reconnaissance, lorsqu'il eut accepté sa +proposition. + +«Merci, lui dit-elle en abaissant sur lui un regard qui fit rougir le +baronnet. Voilà qui va rendre Rawdon bien joyeux.» + +Elle voulut s'assurer par elle-même que rien ne manquait dans la +chambre de sir Pitt, que les domestiques avaient eu soin d'y porter +ses paquets; enfin elle y vint elle-même avec le seau à charbon à la +main. Le feu flambait déjà dans la cheminée. On avait installé Pitt +dans la chambre de miss Briggs, qui était allée prendre ses quartiers +à l'étage supérieur. + +--J'étais sûre que vous ne pourriez me refuser de venir ici, lui +disait-elle avec des yeux rayonnant de plaisir. + +Et, en effet, elle était ravie de pouvoir lui donner l'hospitalité +chez elle. Becky s'arrangea de manière à ce que Rawdon fût obligé +d'aller prendre deux ou trois fois ses dîners dehors. C'était pour le +baronnet de délicieuses soirées que celles qu'il passait dans le +tête-à-tête avec Becky et avec Briggs. Becky surveillait elle-même la +cuisine et la confection des plats qui avaient la préférence de son +cher beau-frère. + +--Comment trouvez-vous ce salmis? lui disait-elle; je l'ai fait +moi-même à votre intention. Je sais encore bien d'autres friandises, +et ce sera pour quand vous viendrez encore me faire visite. + +--Tout ce que vous touchez devient parfait entre vos mains, disait le +galant baronnet, et ce salmis est des meilleurs. + +--Quand on est à la tête d'un pauvre ménage, reprenait alors Rebecca +avec une pointe de bonne humeur, on doit chercher tous les moyens de +se rendre utile.» + +À quoi son beau-frère répondait alors qu'elle aurait été digne +d'épouser un empereur, et que cette habileté dans les soins +domestiques était assurément des plus précieuses chez une femme. + +Sir Pitt était naturellement porté à faire, à part lui, une +comparaison fâcheuse entre sa belle-soeur et sa femme; il ne pouvait +oublier une certaine pâtisserie que lady Jane lui avait servie à dîner +et qui était la plus détestable chose dont il eût jamais goûté. + +Pour assaisonner le salmis fait avec les faisans de lord Steyne, Becky +servit à son beau-frère une bouteille de petit vin blanc que Rawdon +lui avait apporté de France et qu'il s'était procuré pour rien, à ce +que disait celle qui le versait. Ce vin, en effet, provenait des +fameuses caves du marquis de Steyne, et il ramena bien vite la chaleur +aux joues glacées du baronnet et ranima les forces de cette débile +créature. + +Lorsque la bouteille fut vidée, Becky prit son beau-frère par la main +pour le conduire dans le salon. Après l'avoir fait asseoir sur le +sofa, au coin du feu, elle eut l'air de prendre le plus grand intérêt +aux tirades qu'il se mit à lui débiter. Quant à elle, pendant ce +temps, assise à côté de lui, elle ourlait une chemise pour son cher +petit garçon. Mistress Rawdon ne manquait jamais de tirer cette +chemise de sa boîte à ouvrage toutes les fois qu'elle voulait se +donner une contenance humble et vertueuse. Le petit Rawdon était +devenu trop grand pour cette chemise longtemps avant qu'elle fût +terminée. + +Rebecca écoutait sir Pitt, causait avec lui, chantait pour le +distraire, et savait si bien le flatter et le prendre qu'il était +enchanté lorsqu'à la fin du jour, ayant fini avec ses hommes +d'affaires, il rentrait à Curzon-Street et y goûtait les plaisirs du +coin du feu. Les hommes de loi y trouvaient aussi leur compte, car sir +Pitt commença dès lors à leur faire grâce des discours jusqu'alors +interminables qu'il leur adressait. Le moment du départ fut pour lui +fort douloureux et fort pénible; elle lui faisait signe de la main +avec une grâce charmante, tandis que la voiture s'éloignait, et lui, +de son côté, agitait son mouchoir. Quant à elle, ce fut encore une +occasion de faire croire qu'elle versait des larmes, tout au moins +elle essuya ses yeux. Dès que Pitt eut perdu de vue cette ravissante +petite femme, il rabaissa sa visière sur sa figure, s'enfonça dans son +coin, et se mit à réfléchir qu'elle l'avait entouré de tous les égards +dont il était digne sans contredit; que Rawdon était un imbécile de +n'avoir pas su apprécier une pareille femme comme elle le méritait, et +qu'enfin sa femme à lui était une niaise et une sotte auprès de cette +séduisante petite Becky. Becky avait peut-être contribué pour beaucoup +à réveiller toutes ces idées dans son esprit, mais quand et comment, +on serait en peine de le dire, tant la petite enchanteresse mettait +toujours de grâce et d'habileté dans sa manière de se conduire. Avant +le départ de sir Pitt, il avait été convenu que les deux familles se +réuniraient à la campagne pour célébrer la Noël. + +«Que n'avez-vous trouvé le moyen de lui tirer un peu d'argent? dit +Rawdon d'un ton boudeur à sa femme, quand le baronnet fut parti; il +m'eût été bien agréable de donner un petit à-compte à ce pauvre +Raggles, en vérité, je vous le jure, car je m'en veux de laisser ainsi +ce pauvre diable à découvert de si fortes avances. Sans compter que +quelque beau matin il pourrait bien nous mettre dans la rue pour louer +à d'autres. + +--Dites-lui, répondit Becky, qu'aussitôt les affaires de Pitt +arrangées, on payera toutes les dettes. En attendant vous pouvez lui +remettre un petit à-compte; c'est un billet que Pitt avait laissé pour +son neveu.» + +En même temps elle tirait de sa poche et présentait à son mari le +bank-note que son beau-frère avait laissé pour le jeune héritier de la +branche cadette des Crawleys. Nous devons cette justice à Rebecca, +qu'elle avait sondé auprès de Pitt le terrain sur lequel son mari +aurait voulu la voir s'aventurer, mais qu'elle avait dû s'arrêter dès +les premiers pas dans cette exploration délicate. En effet, la moindre +allusion à leurs embarras suffisait pour rembrunir aussitôt la figure +de sir Pitt et lui donner un air gêné; il s'étendait alors en longs +discours sur l'état de pénurie où il se trouvait lui-même, et ne +tarissait point en plaintes sur l'inexactitude de ses fermiers dans +leurs payements, sur la situation embarrassée des affaires de son +père, sur les dépenses qu'avait occasionnées le décès du vieillard, +sur l'obligation de purger toutes ses hypothèques, sur les nombreux +emprunts qu'il avait déjà faits à ses banquiers et à ses agents. Le +nouveau baronnet en sortit par un adroit détour, il donna à sa +belle-soeur un bank-note pour son petit garçon. + +Pitt soupçonnait bien la détresse à laquelle devait en être réduite la +famille de son frère; un diplomate aussi consommé et aussi pénétrant +que lui avait dû deviner sur le champ que la famille Rawdon était +dénuée de toute ressource, et il se sentait en proie à de secrets +remords en songeant que c'était lui qui avait accaparé l'argent qui, +selon toutes les prévisions, aurait dû revenir à son jeune frère. La +simple équité lui disait, qu'en bonne conscience, il était tenu à +quelque compensation envers ses parents dépouillés. Un homme au +courant des convenances, doué de bon sens, remplissant ses devoirs +religieux et ayant appris son catéchisme, un homme enfin qui +s'appliquait à mener une vie régulière en ce monde, ne pouvait se +dissimuler que l'héritage qui l'avait mis à la tête de toute la +fortune l'avait en même temps constitué le débiteur de son frère. + +Mais de pareilles restitutions sont toujours pénibles à faire, et un +homme d'ordre et de sens souffre toujours de se voir réduit à écorner +si largement son capital. On veut bien gaspiller son argent pour se +faire une réputation de libéralité, pour se procurer tous les plaisirs +imaginables, tels qu'une loge à l'Opéra, des chevaux, de grands dîners +et même la petite gloriole de faire la charité, pourvu que ce soit en +public; mais on débattra le prix de la course avec un cocher de +fiacre, et on refusera une obole à un parent dans la détresse. C'est +en conséquence de ces dispositions innées dans l'humanité, que sir +Pitt, tout en reconnaissant que son devoir l'obligeait à faire quelque +chose pour son frère, remettait à un autre temps le soin d'y +réfléchir. + +Becky, de son côté, savait le fond que l'on doit faire sur les +instincts généreux du prochain; elle se trouvait déjà très-satisfaite +des procédés de Pitt à son égard; lui le chef de la famille, ne +l'avait-il pas reconnue pour sa belle-soeur; s'il ne lui donnait rien +maintenant, il lui vaudrait par la suite quelque chose qui +certainement est aussi précieux que l'argent, à savoir, le crédit. +Raggles, témoin de la bonne harmonie qui régnait entre les deux +frères, se montrait déjà plus coulant envers les époux Rawdon, et puis +ne venait-il pas de recevoir un léger à-compte, et ne lui avait-on pas +fait entrevoir que, dans un assez bref délai, il en recevrait un +nouveau, plus considérable encore. + +En payant à miss Briggs les intérêts échus à la Noël pour la petite +avance qu'elle avait faite à Rebecca, celle-ci lui dit en confidence +qu'elle avait consulté sir Pitt, fort au courant des questions +financières, sur le meilleur placement que Briggs pourrait faire du +reste de son petit capital. Sir Pitt, après de mûres réflexions, avait +trouvé pour Briggs quelque chose de sûr et d'avantageux; car sir Pitt +ne pouvait oublier que miss Briggs avait été l'amie de sa chère tante +Crawley et l'avait veillée jusqu'au dernier soupir, et à ce titre elle +avait droit à l'affection de tous les membres de la famille. En +conséquence, avant de quitter la ville, Pitt avait bien recommandé que +Briggs tînt son argent tout prêt, afin de saisir l'occasion qu'il +avait en vue. La pauvre Briggs ajouta une entière confiance à l'air +candide, à la joie avec laquelle Rebecca lui annonça cette nouvelle. +Cette attention de sir Pitt la toucha au plus haut degré; c'était pour +elle un bonheur inespéré. Comment eût-elle songé autrement à retirer +son argent du trois pour cent; et puis c'était surtout la manière +délicate dont le service était rendu. Briggs promit donc de voir le +jour même son homme d'affaires, afin que son petit pécule fût prêt au +moment opportun. + +L'honnête fille fut si reconnaissante de tant d'intérêt de la part de +Becky et de son digne mari le colonel, qu'elle consacra presque toute +la moitié de son revenu d'une année à acheter une jaquette de velours +au petit Rawdon, qui, pour le dire en passant, n'était plus d'âge ni +de taille à porter une jaquette de velours, mais bien à prendre le +pantalon et la veste. + +C'était un joli enfant à la figure ouverte et riante, aux yeux bleus +et animés, à la chevelure bouclée et flottante, au coeur sensible et +généreux, fort disposé à aimer tendrement tous ceux qui témoignaient +de l'affection à lui, à son poney, à lord Southdown qui le lui avait +donné. Quand il voyait arriver cet excellent jeune homme, sa figure +devenait toute rouge de plaisir; il ne voulait pas non plus qu'on fît +de peine au groom qui soignait son poney, à la cuisinière qui lui +préparait des friandises pour son dîner et lui racontait le soir des +histoires de revenants, à Briggs qu'il faisait enrager par ses +gamineries, à son père surtout, dont nous signalons l'attachement pour +le petit homme comme chose surprenante et presque incroyable d'une +pareille nature. Lorsque le bambin eut atteint ses huit ans, il +n'avait plus de tendresse et d'affection que pour son père; quant au +prestige séduisant à travers lequel sa mère lui était d'abord apparue, +il s'évanouit bien vite à ses yeux. À peine lui adressait-elle la +parole une fois par hasard, elle l'avait pris en aversion; l'enfant +avait eu la rougeole et la coqueluche, il ne lui en fallait pas +davantage pour la dégoûter de la maternité. Un jour, il était descendu +de sa demeure aérienne, attiré par la voix de sa mère qui chantait +pour distraire lord Steyne. L'enfant s'était glissé sur la pointe du +pied jusqu'à la porte du salon; tout à coup la porte s'entr'ouvrit et +laissa apercevoir le petit espion qui écoutait, plongé dans l'extase +et le ravissement. + +Sa mère s'élança sur lui, lui administra deux ou trois paires de +soufflets, au milieu des éclats de rire du marquis, que cette scène de +brusquerie et de vivacité de la part de Rebecca eut l'air d'amuser +beaucoup. Le pauvre enfant s'enfuit auprès de ses amis de la cuisine, +où il alla cacher ses pleurs et ses sanglots. + +«Ce n'est pas parce qu'elle m'a battu, disait-il d'une voix +entrecoupée, mais.... c'est que....» + +Et alors les sanglots et les pleurs, recommençant de plus belle, +emportaient comme une avalanche le reste de ses paroles. C'était le +coeur du pauvre enfant qui avait le plus souffert de ce rude accueil. + +«Pourquoi ne veut-elle pas que je l'écoute chanter, puisqu'elle chante +bien pour ce vieux monsieur à tête chauve qui a de si grandes dents?» + +Ces paroles étaient entrecoupées par des explosions de rage et de +douleur. La cuisinière regardait la femme de chambre, la femme de +chambre regardait le cocher d'un air goguenard et malicieux. Le +terrible et sévère tribunal qui siége à la cuisine, et auquel rien +n'échappe dans aucune maison, se trouvait en ce moment assemblé pour +prononcer sur le compte de Rebecca. + +Après cette petite aventure, l'aversion de la mère pour le fils se +changea en haine. La présence de l'enfant dans la maison était devenue +un supplice pour elle, en accusant à tout moment son indifférence pour +son fils; et, par un retour tout naturel et tout simple, la défiance, +la crainte et l'esprit de révolte s'emparèrent dès lors du coeur de +l'enfant. Depuis le jour des soufflets, une antipathie profonde +s'éleva entre ces deux êtres pour croître de plus en plus par la +suite. + +Lord Steyne n'aimait pas davantage cet enfant: quand il le rencontrait +il avait toujours à son adresse ou un coup d'oeil menaçant ou une +mordante raillerie; et le petit Rawdon, sans se laisser intimider, se +campait fièrement devant lui et se risquait même jusqu'à lui montrer +le poing par derrière. Il le regardait comme son ennemi, et de tous +ceux qu'il voyait chez sa mère, c'était celui qui soulevait le plus sa +colère. Un jour, le valet de chambre le trouva dans l'antichambre, +écrasant à coups de poing le chapeau de lord Steyne; le valet de +chambre raconta cette espièglerie au cocher de lord Steyne; le cocher +la répéta au valet de monsieur et à tous les domestiques de l'office. +À quelque temps de là, mistress Rawdon Crawley étant venue à une des +fêtes données par milord, le portier, qui se tenait sur la porte de sa +loge, les domestiques, qui se croisaient dans la cour, les laquais, en +habits blancs, qui répétaient de salle en salle le nom du colonel et +de mistress Crawley, se faisaient de petits signes d'intelligence +comme des gens qui savent à quoi s'en tenir, ou du moins qui croient +le savoir. Le valet qui circulait avec le plateau de rafraîchissements +s'avança vers elle pour lui en offrir, et se divertit ensuite à ses +dépens avec le gros maître d'hôtel en culotte courte qui +l'accompagnait pour recevoir les verres. C'est une bien terrible chose +que cette inquisition exercée par les domestiques, par ce tribunal +sans appel qui avait frappé Rebecca d'une sentence plus inflexible +encore qu'autrefois celles du _Vehmgericht_. + +Nous dirons plus encore; ils eussent cru à l'innocence de Rebecca, que +sa réputation n'en n'aurait pas été moins compromise. Alors que l'on +voyait briller à la porte de l'enchanteresse les lanternes de la +voiture du marquis de Steyne jusqu'à des minuit passé, comme disait +Raggles d'un ton dolent, cela accusait Rebecca bien plus hautement que +toutes ses coquetteries et ses intrigues. + +Sans qu'il en coûtât rien à sa vertu, nous aimons à le croire, Rebecca +s'agitait et se donnait beaucoup de mal pour arriver à avoir ce qu'on +appelle une position dans le monde; mais il n'en est pas moins vrai +que déjà les domestiques avaient prononcé contre elle un verdict +réprobateur, et qu'elle était sous le coup d'une fâcheuse suspicion. +C'est ainsi que l'araignée, après avoir laborieusement tissu la toile +qui doit fournir à son existence, est emportée d'un coup de plumeau +avec le chef-d'oeuvre qu'elle vient de faire. + +Un jour ou deux avant Noël, Becky partit avec son mari et son fils +pour aller passer les fêtes à Crawley-la-Reine, dans le manoir de ses +ancêtres. Becky aurait volontiers laissé son petit bambin à la maison, +et c'est ce qui serait arrivé à l'enfant, sans les vives instances de +lady Jane et les reproches qui lui venaient de Rawdon au sujet de son +insouciance et de sa froideur pour son fils. + +«C'est le plus bel enfant de l'Angleterre, disait Rawdon à sa femme +d'un ton de reproche, et votre épagneul semble avoir la préférence +dans vos affections. Il ne sera pas pour vous un bien grand embarras à +Crawley, on l'enverra avec les bonnes, et pour le voyage, je le +prendrai sur la banquette à côté de moi. + +--Où vous ne serez pas fâché d'aller vous-même pour fumer vos affreux +cigares, répliqua mistress Rawdon. + +--Je me rappelle un temps où vous ne faisiez pas la petite bouche, lui +répondit alors son mari.» + +Becky ce jour-là était bien disposée. + +«C'est qu'alors je n'étais que surnuméraire, entendez-vous, gros bêta, +et maintenant je suis en titre; emmenez Rawdy, si cela vous plaît: je +vous conseille même de lui donner un cigare pendant que vous êtes en +train.» + +M. Rawdon jugea avec sa pénétration habituelle qu'un cigare n'était +pas suffisant pour aider son bambin à supporter les froids de l'hiver; +en conséquence, assisté de Briggs, il l'emmaillotta soigneusement dans +des châles et des couvertures, puis on le hissa sur l'impériale de la +diligence, et nos voyageurs se mirent en route par une matinée sombre +et brumeuse. L'enfant était ravi de voir se lever l'aurore et d'aller +à la maison, comme disait encore son père. C'était pour le petit +Rawdon une véritable partie de plaisir. Les mille petits incidents de +la route étaient pour lui l'occasion d'une intarissable gaieté; son +père ne laissait aucune de ses questions sans réponse, et lui disait à +qui appartenait cette grande maison qu'on apercevait sur le bord de la +route et le parc qui l'avoisinait. Sa mère, à l'intérieur de la +voiture, où elle se trouvait avec sa femme de chambre, ses fourrures, +son manteau, son flacon d'essence, se donnait des airs à faire croire +que c'était la première fois qu'elle voyageait dans une voiture +publique; aucun de ses compagnons de route n'aurait pu s'imaginer que, +dix ans auparavant, elle avait été obligée de se mettre sur +l'impériale pour donner sa place à un voyageur payant. + +Il faisait déjà nuit lorsqu'on arriva à Mudbury; le petit Rawdon fut +transporté à moitié endormi dans la voiture de son oncle. Il regarda +avec des yeux ébahis les grilles de fer qui roulaient sur leurs gonds +à l'approche de la voiture, les piliers blanchis à la chaux et +surmontés de la colombe et du serpent. La voiture s'arrêta enfin +devant le perron du château, qui brillait d'un air de fête en +l'honneur de la Noël. La porte d'entrée s'ouvrit pour les nouveaux +arrivés. Un grand feu pétillait dans l'âtre et un tapis couvrait les +dalles disposées en damier. + +«C'est le vieux tapis de Turquie, qui était autrefois dans la grande +galerie, se disait Rebecca tout en embrassant lady Jane.» + +Puis elle échangea avec sir Pitt un salut plein de gravité; quant à +Rawdon, qui avait fumé tout le long de la route, il se tint à une +certaine distance de sa belle-soeur, dont les deux enfants s'étaient +approchés de leur petit cousin. Mathilde l'avait déjà pris par la main +après l'avoir embrassé, et Pitt Binkie Southdown, héritier présomptif +du nom et de la fortune, s'était planté devant lui et le toisait du +haut en bas à la façon des roquets qui examinent un boule-dogue. + +La maîtresse de la maison conduisit ses hôtes dans les chambres qui +leur étaient destinées et où pétillait déjà un feu des plus +réjouissants. + +Les demoiselles Crawley ne tardèrent à arriver auprès de mistress +Rawdon, sous prétexte de venir voir si elles ne pourraient lui être de +quelque utilité, mais en réalité pour avoir le plaisir de passer en +revue les toilettes que ses malles renfermaient, et qui, bien que +noires, étaient du moins à la dernière mode de la capitale. Ces +demoiselles la mirent au courant de toutes les améliorations apportées +dans le château, du départ de la vieille lady Southdown, de la +popularité de Pitt, de sa dignité enfin à porter le nom de Crawley. La +cloche du dîner s'étant fait entendre, la famille se réunit dans la +salle à manger. Le petit Rawdon fut placé à côté de sa tante que ses +gâteries rendaient l'idole de tous les enfants. Sir Pitt fit mettre à +sa droite sa belle-soeur à laquelle il témoignait des attentions +particulières. + +Le petit Rawdon mangea de fort bon appétit et avec la gravité d'un +petit monsieur. + +«J'aime bien dîner ici, dit-il à sa tante à la fin du repas, en +souriant à cette femme si bonne et si affectueuse; oui, j'aime bien +dîner ici. + +--Et pourquoi? fit la douce lady Jane. + +--Parce que, chez nous, je dîne à la cuisine ou bien avec Briggs,» +répondit le petit Rawdon. + +Becky était trop occupée à complimenter le baronnet de la beauté, de +l'esprit, de l'expression fine et vive du jeune Pitt Binkie, admis à +table au moment du dessert, et placé à côté de sir Pitt, pour entendre +les trop justes plaintes qui sortaient de la bouche de son enfant à +l'autre extrémité de la table. + +En sa qualité de visiteur, et pour fêter sa première soirée au +château, le petit Rawdon eut la permission d'attendre le thé. Une fois +les tasses enlevées, un livre à tranches dorées fut placé devant sir +Pitt; tous les domestiques entrèrent dans la pièce, et sir Pitt lut à +haute voix la prière du soir. Cette pieuse cérémonie était, hélas! +pour le petit Rawdon chose toute nouvelle et inconnue. + +La présence du nouveau baronnet s'était déjà fait sentir dans le +château par de nombreuses améliorations. Becky, toutes les fois +qu'elle était en compagnie de sir Pitt, ne manquait jamais de trouver +tout charmant et délicieux. Quant au petit Rawdon, dont les deux +enfants s'étaient emparés pour le conduire partout, il se croyait, au +milieu de ses ravissements, transporté dans un palais des Mille et une +Nuits. C'était une suite sans fin de longues galeries, de chambres +d'apparat ornées de tableaux, de moulures et de porcelaines. Ils +montrèrent au petit Rawdon la chambre où leur grand-père était mort, +et dont ils ne franchissaient jamais le seuil qu'avec un certain +effroi. + +«Qu'est-ce que c'était donc que ce grand-père-là?» leur demanda le +petit Rawdon. + +Les enfants lui racontèrent que c'était un homme qui était +très-vieux, très-vieux, qu'on le traînait dans un fauteuil roulant, +et ils lui montrèrent une fois ce fauteuil, qui était resté dans une +serre du jardin depuis l'époque où leur grand-père avait été emporté +dans une église bien loin, bien loin, et dont on voyait briller le +clocher au-dessus des ormes du parc. + +Les deux frères occupèrent plusieurs matinées à aller rendre visite +aux changements qu'une entente économique et intelligente des affaires +avait suggérés à sir Pitt. Tout en passant cette inspection, soit à +pied, soit à cheval, ils s'entretenaient de différentes choses qui les +intéressaient fort tous les deux. Pitt eut soin de répéter sur tous +les tons à Rawdon que ces travaux avaient nécessité de sa part de gros +emprunts; qu'un propriétaire rural en était bien souvent réduit à +courir après vingt livres. + +«Vous voyez, disait sir Pitt avec un air de bonhomie, les réparations +qu'on vient de faire à la loge du concierge, eh bien! il me serait +aussi impossible de payer le maçon avant le mois de janvier que de +prendre la lune avec les dents. + +--Si vous voulez, je vous ferai cette avance, mon cher Pitt,» dit +Rawdon d'un air désappointé. + +Les deux frères entrèrent alors dans la loge, au-dessus de laquelle on +apercevait les armes de la famille nouvellement sculptées, et où la +vieille Lockise se trouvait pour la première fois à l'abri du vent et +de l'eau, grâce aux réparations qu'on venait d'y faire. + + + + +CHAPITRE XIII. + +Entre l'Hampshire et Londres. + + +Pitt Crawley ne s'était pas borné, dans ses nouveaux domaines, à +boucher les trous des murs et à restaurer la loge du portier. En homme +de tête et de sens, il avait cherché à rétablir la popularité de son +nom, si gravement compromise, et à relever la réputation des Crawley +de l'abaissement où l'avait plongée la conduite honteuse du vieux +réprouvé auquel il succédait. Peu après la mort de son père, sir Pitt +fut nommé député par les électeurs de son bourg, et fit tous ses +efforts pour remplir dignement le mandat qui lui était confié, en +souscrivant toujours pour une forte somme dans toutes les oeuvres de +bienfaisance du comté. Il alla rendre de fréquentes visites aux gros +bonnets de la localité et n'omit aucun moyen pour prendre dans +l'Hampshire et dans le royaume le rang auquel il se croyait appelé par +ses prodigieuses capacités. Lady Jane, d'après les instructions de +son mari, se lia d'intimité avec les Fuddleston, les Wapshot et autres +baronnets du voisinage. On pouvait maintenant voir leurs voitures se +presser vers l'avenue du château, et tous étaient contents de +s'asseoir à la table du château, dont la cuisine était trop bonne pour +ne pas être un peu de la façon de lady Jane. + +Pitt et sa femme allaient à leur tour dîner chez leurs voisins avec un +courage qui surmontait et la distance et l'inclémence du ciel. Bien +que sir Pitt se fût point ce qu'on appelle un bon vivant, car il était +d'un caractère froid et la faiblesse de son tempérament s'opposait à +tout excès, il se regardait cependant comme obligé, par sa position, à +être affable et accueillant pour tous; et lorsqu'une migraine ou un +mal de tête était pour lui la conséquence d'un dîner trop prolongé, il +se posait alors en martyr de son devoir. Il parlait agriculture, lois +sur les céréales et politique avec la petite noblesse du comté. En +fait de braconnage, il professait maintenant une rigueur inflexible, +lui qui jadis aurait pu sur ce point passer pour avoir les idées +très-libérales. Ce n'était pas qu'il chassât ou qu'il aimât la chasse; +ses goûts calmes et paisibles le disposaient plutôt aux études et aux +travaux de cabinet. Mais il pensait qu'il fallait travailler à +l'amélioration de la race chevaline dans le comté, et pour cela +veiller à la conservation des renards. Il était de plus enchanté de +procurer à son ami sir Huddlestone-Fuddlestone l'occasion de faire une +battue sur ses terres et de voir, comme par le passé, toutes les +meutes des environs se réunir à Crawley-la-Reine. + +Au grand déplaisir de lady Southdown, il manifestait chaque jour des +tendances de plus en plus anglicanes, ne prêchant plus en public, et +ne paraissant plus dans les réunions dissidentes, mais se rendant, +comme tout le reste des fidèles, à l'église reconnue. Il faisait +visite à l'évêque, fréquentait tout le clergé de Winchester, et il +poussait même la condescendance jusqu'à faire la partie de whist du +vénérable archidiacre Trumper. Quel supplice pour lady Southdown de le +voir suivre une voie en si grande opposition avec le véritable esprit +de Dieu! Ce fut bien pis encore lorsque, au retour d'une cérémonie +religieuse qui eut lieu à Winchester, le baronnet annonça à ses jeunes +soeurs que, l'année suivante, il les conduirait aux bals du comté. +Elles lui auraient volontiers sauté au cou pour l'embrasser. En cette +circonstance, lady Jane se renferma dans son rôle de soumission. +Combien elle s'applaudissait intérieurement de n'avoir qu'à obéir! La +vieille douairière écrivit sans retard au Cap à l'auteur de _la +Blanchisseuse de Finchley-Common_, et lui fit la plus lamentable +description des entraînements de sa fille cadette vers les pompes de +Satan. Sa maison de Brighton se trouvant alors vacante, elle s'enfuit +dans cette retraite au bord de la mer, sans que son départ laissât de +bien grands regrets à ses enfants. + +Nous sommes assez bien informés pour savoir aussi que Rebecca écrivit +une lettre respectueuse à milady, où elle se rappelait humblement à +son souvenir, et lui parlait de la vive impression que ses pieux +entretiens avec elle, à sa précédente visite, avaient laissée dans son +coeur; elle s'étendait aussi très-longuement sur les marques d'intérêt +que milady lui avait données lors de sa courte indisposition, et +l'assurait que tout à Crawley-la-Reine lui rappelait son amie absente. + +Les changements que l'on pouvait remarquer dans la conduite de sir +Pitt, et qui profitaient si bien à sa popularité, étaient en grande +partie le résultat des conseils de l'astucieuse petite femme de +Curzon-Street. + +«Non, sir Pitt, lui disait-elle pendant tout le temps qu'il fut chez +elle à Londres, vous ne vous confinerez point dans le rôle de +gentilhomme campagnard; rappelez-vous bien ce que je vous dis, sir +Pitt, c'est moi qui vous le dis, il vous faut quelque chose de plus +élevé; je vous parle comme une personne qui a mieux que vous le secret +de votre ambition, qui sait apprécier vos talents. Vous chercheriez en +vain à les mettre sous le boisseau, ils éclatent aux yeux de tous ceux +qui vous approchent, comme ils ont éclaté aux miens. J'ai montré à +lord Steyne votre brochure sur les céréales; il la connaissait déjà à +fond, et m'a dit que le conseil des ministres était unanime pour la +regarder comme le travail le plus sérieux et le plus complet qui ait +paru sur cette matière. Le ministre a les yeux sur vous, et je sais +qu'il désire vous voir prendre une part active aux affaires; votre +place est marquée au parlement, vous passez pour l'homme le plus +éloquent de l'Angleterre, on se souvient encore de vos discours à +Oxford. Allez, allez à la chambre représenter les intérêts du comté, +et vous y serez maître souverain avec le vote et le bourg dont vous +disposez déjà. J'ai tout vu, j'ai pénétré les secrets de votre coeur, +sir Pitt, et si mon mari avait votre intelligence, comme il a votre +nom, je suis sûre que j'aurais encore su me rendre digne de lui; mais, +ajoutait-elle avec un sourire, je suis du moins votre belle-soeur, et +à ce titre, malgré l'humilité de ma condition, je vous porte le plus +tendre intérêt. Qui sait si la souris ne pourra pas un jour rendre +service au lion?» + +Ces paroles laissaient Pitt Crawley dans l'admiration et +l'enthousiasme. + +«Voilà au moins, disait-il en lui-même, une femme qui vous comprend: +ce n'est pas Jane qui aurait ouvert cette brochure sur les céréales. +Elle qui n'a pas l'air de se douter de mon ambition et de mes talents. +Ah! ah! on se rappelle mes discours à Oxford; ah! messieurs, parce que +je dispose d'un bourg et que j'ai un siége au parlement, vous +commencez à penser à moi. Ce lord Steyne, qui l'année dernière ne +daignait pas m'honorer d'un coup d'oeil à la cour, a fini par +découvrir qu'il pouvait bien y avoir quelque chose dans Pitt Crawley; +mais cependant c'est le même homme, mes beaux messieurs, que vous +négligiez naguère encore, l'occasion seule jusqu'ici avait manqué. +Allez, allez, on vous montrera qu'on sait parler et agir aussi bien +qu'on écrit. Achille ne se révéla qu'après qu'on lui eut présenté des +armes; ces armes qui m'avaient manqué jusqu'ici, je les tiens +maintenant, et le monde aura bientôt des nouvelles de Pitt Crawley.» + +On comprendra pourquoi notre diplomate, naguère si revêche, se +montrait désormais si facile et si affable; si assidu au service +religieux et aux assemblées de bienfaisance, si empressé auprès des +doyens et des chanoines, si disposé à donner et à accepter à dîner; si +poli à l'égard des fermiers les jours de marché; si préoccupé des +affaires du comté, pourquoi enfin aux fêtes de Noël le château offrit +le spectacle d'une animation et d'une gaieté inusitées depuis longues +années. + +On profita de cette solennité pour réunir toute la famille: les +Crawley du rectorat furent invités au château. Rebecca mit autant +d'abandon et de franchise dans ses rapports avec mistress Bute que si +le moindre nuage ne s'était jamais élevé entre ces deux femmes. +Rebecca s'occupa de ses chères demoiselles avec le plus vif intérêt, +et se montra tout émerveillée de leurs progrès en musique; elle les +pria avec instance de répéter un de leurs grands duos, et mistress +Bute fut naturellement contrainte de montrer toute espèce d'égards à +la petite aventurière, sauf à critiquer ensuite avec ses filles la +déférence ridicule que Pitt témoignait à sa belle-soeur. Jim, placé à +table à côté d'elle, déclara que c'était une véritable enchanteresse, +et toute la famille du recteur tomba d'accord que le petit Rawdon +était un charmant enfant. On respectait en lui l'héritier éventuel au +titre de baronnet, car entre lui et ce titre il n'y avait qu'un enfant +malingre et souffreteux, le petit Pitt Binkie. + +Quant aux enfants ils furent bientôt les meilleurs amis du monde. Pitt +Binkie était encore un trop petit roquet pour oser aller se frotter à +un mâtin de la taille de Rawdon. Et Mathilde, à cause de son sexe, +était l'objet des galanteries de son jeune cousin, à la veille d'avoir +ses huit ans et de porter des vestes. Par les prérogatives de l'âge et +de la taille, Rawdon obtint donc le commandement de la troupe des +marmots, et ses deux jeunes compagnons lui témoignèrent, dans leurs +jeux, toute espèce de condescendance. Ce temps passé à la campagne fut +pour lui un véritable temps de fêtes et de plaisirs. Le parterre le +charmait moins que la basse-cour; aussi son plus grand bonheur +était-il de visiter le colombier, le poulailler et l'écurie. Il se +débattait toutes les fois que les demoiselles Crawley voulaient +l'embrasser; mais il se laissait faire plus volontiers par lady Jane. +Il aimait à partir avec elle au moment où les dames laissaient les +messieurs en tête-à-tête avec le bordeaux, et préférait même sa main à +celle de sa mère. Rebecca, s'apercevant que la tendresse maternelle +était de mode au château, appela un soir son fils sur ses genoux et +l'embrassa devant toutes les autres dames. + +Tout surpris de cette étrange démonstration, l'enfant se prit à +trembler et à rougir en regardant sa mère, comme il lui arrivait +lorsqu'il était fortement ému. + +«Vous ne m'embrassez jamais comme ça, maman, lui dit-il, quand nous +sommes chez nous.» + +Cette remarque fut suivie d'un profond silence. Chacun semblait mal à +son aise, et Becky lança à son fils un regard qui n'exprimait pas +précisément la tendresse. Rawdon était fort reconnaissant à sa +belle-soeur pour l'affection qu'elle témoignait à son fils. Quant à +Lady Jane et à Becky, il n'y eut pas, cette fois, dans leurs rapports, +cette amitié et ce laisser aller qu'on avait pu remarquer à la +première visite de Rebecca, alors qu'elle s'efforçait de se concilier +les bonnes grâces de tous. Les deux réflexions du petit Rawdon avaient +jeté un peu de froid entre ces deux femmes; peut-être aussi sir Pitt +se montrait-il trop plein d'attentions pour Becky? + +Le petit Rawdon, du reste, comme il convenait à son âge et à sa +taille, préférait la société des hommes à celle des femmes, et ne se +lassait jamais d'accompagner son père à l'écurie, lorsque le colonel +allait y fumer son cigare et que Jim se joignait à lui pour partager +cette distraction. Rawdon était aussi très-intime avec le garde-chasse +du baronnet; leur goût commun pour les _toutous_ fut le principe de +cette touchante liaison. Un jour, M. James, le colonel et le +garde-chasse étant allés tuer des faisans, emmenèrent avec eux le +petit Rawdon. Une autre fois, ces quatre personnages se donnèrent le +plaisir d'une chasse aux rats dans un grenier; ce fut pour le petit +Rawdon une distraction aussi neuve que divertissante. On boucha +certaines issues dans la grange; on introduisit les furets dans les +autres, et, au milieu du plus grand silence, chacun attendit à son +poste, le bâton levé et prêt à frapper. Le petit terrier de M. James, +le célèbre Forceps, se tenait immobile et la patte en l'air, écoutant +avec grande anxiété les petits cris poussés par les rats dans leur +tanière. Enfin, avec le courage du désespoir, ces victimes dévouées à +la mort s'élancèrent de leur souterrain. Le terrier se chargea de +l'un, le garde-chasse assomma l'autre, et le petit Rawdon, dans son +ardeur à frapper, manqua le rat, mais tua à moitié un furet. + +Mais la grande journée fut celle d'une chasse à courre pour laquelle +sir Huddlestone-Fuddlestone rassembla ses meutes à Crawley-la-Reine. +Le petit Rawdon était dans l'extase de ce coup d'oeil. À dix heures et +demie, Tom Moody, le piqueur de sir Huddlestone-Fuddlestone, arrivait +au grand trot par l'avenue du château, escorté d'une meute nombreuse. +Les traînards étaient stimulés par deux valets en livrée écarlate, +deux robustes gaillards qui, de leur vigoureuse monture, lançaient +avec une adresse merveilleuse les coups de fouets aux récalcitrants, +et savaient atteindre à l'endroit sensible ceux qui, s'écartant du +gros de la bande, donnaient aux lièvres et aux lapins qui leur +partaient sous le nez, une attention déplacée. + +Voici ensuite le petit Jack, fils de Tom Moody, pesant cinquante +livres et ayant quatre pieds de taille, hauteur qu'il ne doit jamais +dépasser. Il est perché sur un grand cheval de chasse auquel on peut +compter les côtes et qui est couvert d'une selle énorme. C'est +l'animal favori de sir Huddlestone-Fuddlestone. D'autres chevaux +montés par de jeunes grooms arrivent dans toutes les directions et +précédent leurs maîtres, qui ne tarderont pas à les rejoindre. + +Tom Moody s'avance jusqu'à la porte du château; là il est reçu par le +sommelier, qui lui offre un coup, ce qu'il refuse. Puis, toujours à la +tête de sa meute, il va se placer dans un coin réservé de la pelouse, +où ses chiens se roulent sur l'herbe, jouent entre eux et se montrent +les dents, ce qui pourrait dégénérer en des luttes sanglantes, s'ils +n'étaient réprimés par la voix de Tom, dont les paroles sont soutenues +par l'argument irrésistible du fouet. + +Les chevaux arrivent toujours portant sur leur dos de petits garçons +de la taille de Jack; ils ne tardent pas à être suivis des jeunes +seigneurs du voisinage, crottés jusqu'aux genoux et montés sur des +rosses efflanquées. + +Ils entrent dans le château pour boire une goutte d'eau-de-vie et +présenter aux dames leurs hommages. Ceux qui sont d'une humeur moins +chevaleresque, ou qui ont plus l'usage des parties de chasse, se +débarrassent de leurs bottes crottées, enfourchent leurs chevaux et se +réchauffent le sang par un galop préparatoire sur la pelouse. Puis +ensuite ils se rassemblent autour de la meute et causent avec Tom +Moody des événements de la dernière partie, des mérites de Briffaut et +de Tartaro, de la position des fourrés et de la rareté des renards. + +Bientôt apparaît sir Huddlestone, monté sur un fringant coursier; il +se dirige vers le château, où il entre pour présenter ses civilités +aux dames; puis comme il est très-ménager de ses paroles, il s'occupe +aussitôt des dispositions à prendre pour la chasse. On amène les +chiens devant le château; le petit Rawdon descend pour les voir de +plus près. Les caresses qu'ils lui font lui causent un certain effroi, +il a peine à se défendre contre leurs coups de queue, et manque à +chaque instant d'être renversé au milieu de leurs luttes que Tom Moody +a toutes les peines du monde à réprimer du geste et de la voix. + +Enfin, sir Huddlestone, avec toute la lourdeur dont il est capable, a +enfourché son coursier favori. + +«Allons, Tom, dit le baronnet, poussons une reconnaissance du côté de +la Croix du diable, le fermier Mangle m'a assuré qu'il avait vu de ce +côté deux renards.» + +Tom Moody sonne alors une fanfare et s'élance au trot, suivi de la +meute, des piqueurs, des jeunes gens de Winchester, des fermiers du +voisinage et de tous les gens de la campagne, qui assistent à la +chasse en sabots, et pour qui ce jour est une véritable fête. Sir +Huddlestone forme l'arrière-garde avec le colonel, et tout le cortége +se déroule dans les profondeurs de l'avenue. + +Le révérend Bute Crawley a trop le sentiment des convenances pour se +montrer en équipage de chasse sous les fenêtres de son neveu. Aussi, +au détour d'une allée, il débouche comme par hasard, monté sur son +vigoureux cheval noir, au moment où sir Huddlestone passe avec toute +la chasse; Bute se joint au digne baronnet, et le cortége a bientôt +disparu aux yeux émerveillés du petit Rawdon, qui reste encore +quelques minutes tout ébahi sur le perron. + +Si l'on ne peut dire que, dans le cours de ce mémorable voyage, le +petit Rawdon ait conquis l'affection particulière de son oncle, +naturellement froid et sévère, toujours enfermé dans son cabinet, +plongé dans les livres de lois, entouré de baillis et de fermiers, du +moins il réussit à se concilier les bonnes grâces de ses trois tantes, +la châtelaine et les deux soeurs de Pitt, des deux enfants du château +et de Jim, dont sir Pitt encourageait les démarches auprès de l'une de +ses jeunes soeurs, en lui faisant entendre d'une manière non équivoque +qu'il le présenterait pour succéder à son père, quand _le fort +chasseur_ de renards viendrait à laisser la place vacante. Jim avait, +pour sa part, renoncé à ce genre de divertissement; il se contentait +de chasser la bécassine et le canard sauvage, ou bien de faire la +guerre aux rats pendant les congés de Noël. Puis, lorsqu'il retournera +à l'université, il tâchera de s'y faire bien noter. Il a déjà +dépouillé les habits verts, les cravates rouges et toutes les parures +qui sentent le monde: on voit qu'il se prépare à changer de condition. +C'est ainsi que sir Pitt sait s'acquitter de ses devoirs de famille +d'une façon économique et facile. + +Avant la fin des fêtes de Noël, le baronnet avait fini par prendre +l'héroïque résolution de donner à son frère un nouveau mandat sur ses +banquiers. Ce petit cadeau ne s'élevait pas à moins de cent livres +sterling. Dans le premier moment, il en avait beaucoup coûté à sir +Pitt pour se décider à cet acte de générosité; mais une douce +satisfaction s'était ensuite emparée de lui à la pensée qu'il était le +plus magnifique et le plus libéral des hommes. Rawdon et son fils +partirent le coeur bien gros. Les dames furent presque bien aises de +se quitter. Becky alla de nouveau se livrer à Londres aux occupations +au milieu desquelles nous l'avons trouvée au commencement du chapitre +précédent. Grâce à son active surveillance, l'hôtel Crawley, +Great-Gaunt-Street, fut en quelque sorte rajeuni, et se trouva prêt à +recevoir sir Pitt et sa famille, lorsque le baronnet arriva dans la +capitale pour y remplir ses devoirs parlementaires et prendre dans le +pays la haute position à laquelle le désignait son vaste génie. + +Dans le cours de la première session, ce vétéran de la diplomatie ne +laissa rien transpirer de ses projets, et n'ouvrit les lèvres que pour +présenter une pétition des habitants de Mudbury; mais on le voyait +fort assidu aux séances, comme un homme qui veut se mettre au courant +de la routine et des affaires de la chambre. Chez lui, il s'absorbait +dans la lecture de toutes les brochures qui paraissaient. La pauvre +lady Jane était dans des transes mortelles; elle craignait de voir son +mari perdre la santé par l'excès des veilles et du travail. Pitt se +lia avec les ministres et les chefs de son parti, bien résolu à +prendre rang d'ici à peu d'années parmi les sommités de la chambre. + +Le caractère doux et timide de lady Jane avait inspiré à Rebecca un +mépris que cette petite créature avait peine y dissimuler. La bonté +simple et ouverte de lady Jane fatiguait notre amie Becky, et il était +impossible qu'il n'en transpirât pas quelque chose et que l'on ne +finît pas par s'en apercevoir. Sa présence était aussi pour lady Jane +un motif de gêne et de contrainte; son mari ne se lassait point de +causer avec Becky. Elle avait cru remarquer entre eux des signes +d'intelligence, tandis que Pitt n'avait jamais rien à lui dire et ne +traitait jamais avec elle de si hautes questions; il est vrai qu'elle +n'y comprenait rien, mais toujours est-il mortifiant d'en être réduit +à se taire, de sentir que le mieux qu'on puisse faire, c'est de garder +le silence; et cela quand une petite intrigante comme mistress Rawdon +sait effleurer tous les sujets, à une réponse toujours prête, et ne +manque ni de finesse dans la raillerie ni d'à-propos dans le trait. La +solitude et le délaissement paraissent plus pénibles et plus cruels +encore par le spectacle de ce monde de flatteurs qui se presse autour +d'une rivale. + +À la campagne, lorsque lady Jane racontait des histoires aux enfants +accoudés sur ses genoux, y compris le petit Rawdon qui avait pour elle +une grande affection, Becky n'avait qu'à entrer dans la chambre avec +son sourire satanique et son coup d'oeil méprisant, pour que la verve +conteuse de la pauvre lady Jane se trouvât aussitôt tarie. Toutes ses +candides et naïves idées se dispersaient alors sous une impression de +crainte, comme ces jolies fées des livres de l'enfance s'enfuient à +l'approche d'un mauvais génie. Il lui était impossible d'aller plus +loin en dépit des exhortations de Rebecca, qui, d'un ton moqueur, +l'engageait à continuer sa délicieuse histoire. Les douces pensées, +les joies pures et simples étaient insupportables à mistress Becky et +antipathiques à son humeur. Elle détestait les gens qui y trouvaient +leur plaisir; elle n'avait que dédain pour l'enfance et ceux qui +aiment l'enfance. + +«C'est bon pour ceux que cela amuse, de faire des contes bleus aux +enfants, disait-elle à lord Steyne en caricaturant lady Jane au milieu +de son cercle de bambins; mais je ne puis souffrir cet étalage de +sensiblerie maternelle. + +--Pas plus que le diable n'aime l'eau bénite, répondit le noble lord +avec une grimace, qui, sur sa figure, était l'expression du rire.» + +Aussi ces deux dames ne cherchaient pas beaucoup à se voir, si ce +n'était quand la femme du frère cadet avait à mettre à contribution +celle du frère aîné. Elles ne se voyaient jamais sans se dire _mon +amour_ et mon coeur, mais elles s'évitaient le plus possible. Quant à +sir Pitt, à travers les occupations qui le surchargeaient, il savait +encore trouver quelques instants dans la journée pour se rencontrer +avec sa belle-soeur. + +Avant de se rendre à l'un de ses premiers dîners officiels, il s'était +arrangé de manière à se faire voir à sa belle-soeur sous l'uniforme et +avec les insignes diplomatiques qu'il portait à la légation de +Poupernicle. + +Becky trouva que son costume lui allait à merveille et l'admira +presque autant que sa femme et ses enfants, auxquels il avait donné +une représentation particulière. Il était une fois de plus pour elle, +à ce qu'elle lui dit, la preuve évidente que, pour bien porter l'habit +et la culotte de cour, il fallait être de race. Ne se sentant pas +d'aise de ces paroles, Pitt donna un coup d'oeil complaisant à ses +mollets, qui, à vrai dire, étaient aussi minces que la courte épée qui +lui battait aux flancs, et il n'hésitait pas à croire qu'avec de tels +auxiliaires il n'était pas un coeur qui pût lui résister. + +À peine eut-il le dos tourné que mistress Rawdon fit sa caricature +qu'elle montra à lord Steyne dès qu'il fut arrivé. Le noble lord +emporta cette esquisse, tout émerveillé de sa ressemblance avec +l'original. Il avait fait à sir Pitt Crawley l'honneur de le +reconnaître chez mistress Becky; et avait traité de la manière la plus +gracieuse le nouveau baronnet, membre du parlement. Pitt fut frappé de +l'ascendant que sa belle-soeur exerçait sur le noble pair, de la +manière facile et vive avec laquelle elle se mêlait à la conversation, +du plaisir que les autres hommes de sa société paraissaient prendre à +l'écouter. + +Lord Steyne n'avait-il pas dit au baronnet qu'il ne doutait pas qu'il +fût appelé à fournir une brillante carrière dans la vie publique, et +qu'on attendait avec impatience son premier discours pour juger de ses +qualités oratoires. Great-Gaunt-Street tire son nom d'un palais des +lords Steyne, situé dans Gaunt-Square. Par suite de ce voisinage, +milord espérait que, dès son arrivée à Londres, lady Steyne +s'empresserait d'établir des rapports d'amitié avec lady Crawley. Au +bout de deux jours, il mit sa carte chez son voisin, bien que les deux +familles vécussent depuis plus d'un siècle dans le même voisinage sans +que l'une daignât seulement s'enquérir de l'existence de l'autre. + +Au milieu de ces intrigues, de ces réunions élégantes de gens d'esprit +et de nobles personnages, Rawdon sentait chaque jour davantage le vide +et l'isolement dans lesquels il vivait. On le poussait de plus en plus +à aller au club, à faire des dîners de garçon avec ses anciens amis, à +aller et venir suivant son bon plaisir, sans que jamais on le soumît à +ce sujet à la moindre enquête. Il allait souvent à Gaunt-Street avec +son petit garçon, et restait là avec lady Jane et ses enfants tout le +temps que sir Pitt restait à la chambre des Communes ou mettait à en +revenir. + +L'ex-colonel passait des heures entières dans l'hôtel de son frère, +parlant peu, ne bougeant point, et pensant moins encore. On ne pouvait +lui faire plus grand plaisir que de le charger d'une commission, de +l'envoyer aux informations sur un domestique ou sur un cheval, de le +prier de découper les morceaux pour le dîner des enfants. Le taureau +était dompté et se pliait au joug; Dalila avait fait tomber la +chevelure de Samson et chargé ses membres de chaînes. À la place de +cet étourdi dont le sang brûlait les veines, il n'y avait plus qu'un +gentilhomme lourd, épais et grisonnant. + +La pauvre lady Jane savait que Rebecca avait attelé sir Pitt à son +char, et cependant, toutes les fois qu'elle rencontrait mistress +Rawdon, ces deux femmes ne manquaient pas de s'appeler _ma chère_ ou +_mon coeur_. + + + + +CHAPITRE XIV. + +Vie de misères et d'épreuves. + + +Nos amis de Brompton fêtaient aussi la Noël à leur manière, +c'est-à-dire d'une façon assez triste. + +Sur les cent livres de rente qui formaient son modeste revenu, la +veuve d'Osborne était dans l'habitude d'en abandonner les trois quarts +à son père et à sa mère, pour couvrir ses dépenses et celles de son +petit garçon. En y joignant cent vingt autres livres envoyées par Jos, +ces quatre personnes, servies par une bonne Irlandaise qui faisait en +même temps le ménage de Clapp et de sa femme, parvenaient à passer +leur année tant bien que mal, et pouvaient encore de temps à autre +offrir le thé à un ami. Malgré les orages et les épreuves qu'ils +avaient eus à traverser, cette consolation leur restait dans leur +détresse, que rien du moins ne les empêchait de marcher encore la tête +haute. Sedley n'avait rien perdu de son ascendant sur la famille de +Clapp, son ex-commis. Clapp se souvenait du temps où, reçu dans la +salle à manger, on lui versait un verre de bière qu'il buvait à la +santé de mistress Sedley, de miss Emmy et de M. Joseph, absent dans +l'Inde. Les années n'avaient fait qu'ajouter au prestige de ces +souvenirs, et toutes les fois qu'on l'appelait de la cuisine pour +prendre le thé ou le grog avec M. Sedley, il disait avec un soupir: + +«C'était le bon temps, monsieur, quand nous faisions ainsi.» + +Puis, avec un air de gravité respectueuse, il buvait à la santé des +dames comme aux jours de la plus grande prospérité; à son sens, il n'y +avait pas, en musique, de talent comparable à celui de _Mme M'élia_; +personne ne la valait pour la beauté; jamais il n'aurait consenti à +s'asseoir devant Sedley, même au club; jamais il n'aurait souffert +qu'en sa présence on parlât mal de son patron. Il avait vu, disait-il, +les plus grands personnages de Londres donner des poignées de main à +M. Sedley. Il l'avait connu dans le temps où, tous les jours, on +pouvait le voir à la Bourse, donnant le bras à Rothschild; enfin, pour +son compte, il lui était redevable de tout. + +Clapp avait pu, grâce à sa belle écriture et à la forme de ses +jambages, trouver un emploi peu après le désastre de son maître. + +«Un petit poisson comme moi, disait-il, trouve toujours assez d'eau +pour son usage.» + +Un associé de la maison dont le vieux Sedley avait été obligé de se +retirer fut enchanté d'employer M. Clapp et de reconnaître ses +services par de larges appointements. Tous les amis opulents de Sedley +s'étaient discrètement éclipsés les uns après les autres; cet humble +et modeste serviteur lui resta seul fidèle jusqu'au bout. + +Il fallait toute l'économie et le soin que la pauvre veuve y mettait, +pour suffire, avec la faible portion de revenu qu'elle se réservait, à +habiller son cher enfant comme il convenait de l'être au fils de +George Osborne, à payer les mois de la petite pension où, après une +vive répugnance et bien des craintes et des luttes secrètes, elle +s'était enfin résignée à envoyer le petit bonhomme. Plus d'une fois +elle avait veillé bien avant dans la soirée pour étudier les leçons, +déchiffrer les grammaires et les livres de géographie, afin +d'enseigner ensuite à George ce qu'elle venait elle-même d'apprendre. +Elle avait même touché au latin, se berçant de la douce illusion +qu'elle finirait par en savoir assez pour apprendre enfin cette langue +à George. + +Vivre loin de lui toute la journée, le livrer à la férule d'un maître +d'école, aux bourrades de ses camarades, c'était, pour ainsi dire, +comme un second sevrage aux yeux de cette bonne mère si sensible, si +craintive, si faible. Pour lui, au contraire, il se faisait fête +d'aller à l'école; c'était chose nouvelle, et il n'en fallait pas plus +pour lui plaire. Cette insouciance du jeune âge blessait le coeur +maternel, qui souffrait cruellement de la séparation, et aurait voulu +voir son enfant un peu plus chagrin de la quitter; puis les remords la +prenaient; elle se reprochait de pousser l'égoïsme jusqu'à désirer de +voir son fils malheureux. + +George fit de rapides progrès à l'école que dirigeait le révérend M. +Binney, l'ami et fidèle admirateur de sa mère. Sans cesse il +rapportait à sa mère des prix et des témoignages de son application. +Le soir, il avait à lui conter les mille histoires de l'école: il lui +disait que Lyons était un bon enfant; que Sniffin allait _cafarder_; +que le père de Steel fournissait la viande à la maison; que la mère de +Golding venait le chercher le samedi en voiture; que Neat avait des +sous-pieds à son pantalon, et demandait alors quand on lui en mettrait +au sien; que l'aîné des Bute était si vigoureux que, bien qu'il fût +seulement dans la classe des commençants, on le croyait en état de +rouer de coups M. Ward, le maître surveillant. Amélia était au fait de +tout le personnel de l'école aussi bien que George lui-même. Le soir, +elle l'aidait à faire ses devoirs, et elle se donnait autant de mal +pour ses leçons que si elle avait eu le lendemain à comparaître en +personne devant la figure sourcilleuse du maître. + +Une fois, après une bataille avec M. Smith, George revint chez sa mère +avec un oeil poché et lui fit, ainsi qu'à son grand-père, enthousiasmé +de son courage, le plus pompeux récit de la valeur qu'il avait +déployée en cette circonstance; mais, pour dire la vérité, son +héroïsme n'avait rien d'extraordinaire, et le désavantage lui était +resté. Amélia, toutefois, n'a point encore pardonné au pauvre Smith, +qui est maintenant un paisible apothicaire dans Leicester-Square. + +Tels étaient les soins innocents, les tranquilles occupations au +milieu desquels se passait la vie de la tendre Amélia. Un ou deux +cheveux blancs sur sa tête, un léger sillon qui commençait à se +creuser sur ce front pur et noble étaient les seuls indices des +progrès du temps. Elle souriait à ces marques des années écoulées. + +«Qu'importe cela, disait-elle, à une vieille femme comme moi.» + +Toute son ambition était de vivre assez pour voir son fils comblé de +gloire et d'honneurs, comme cela ne pouvait manquer de lui arriver. +Elle conservait précieusement ses cahiers, ses dessins, ses +compositions pour les montrer aux intimes de son petit cercle, comme +s'ils eussent porté déjà l'empreinte du génie. Elle confia +quelques-uns de ces chefs-d'oeuvre aux demoiselles Dobbin, pour les +montrer à miss Osborne, la tante de George, qui devait les faire voir +à M. Osborne lui-même, afin d'arracher au vieillard quelques remords +de son excès de sévérité à l'égard de celui qui n'était plus. + +Pour elle, toutes les fautes, toutes les coupables faiblesses de son +mari étaient désormais ensevelies avec lui dans la tombe. Elle ne se +souvenait plus que de l'amant passionné qui l'avait épousée au prix de +tant du sacrifices, que du noble et vaillant guerrier qui la serrait +dans ses bras au moment de partir pour le champ de bataille et d'aller +mourir pour son roi. Du haut du ciel, le héros devait sourire à +l'enfant qu'il avait laissé près d'elle pour la consoler et lui rendre +le courage. + +Nous avons vu déjà l'un des grands-pères de George, M. Osborne, +enfoncé dans son large fauteuil de Russell-Square, devenir chaque jour +plus violent et plus fantasque; nous avons vu aussi comment sa fille, +avec de beaux chevaux, une belle voiture, avec tout l'argent qu'elle +désirait pour s'inscrire en tête de toutes les oeuvres charitables, +était cependant la femme la plus délaissée, la plus malheureuse et la +plus persécutée. Ses pensées la reportaient toujours vers le fils de +son frère, charmante vision trop vite évanouie. Elle aurait voulu +pouvoir se rendre dans son bel équipage à la maison qu'il habitait, +et, en allant faire tous les jours sa promenade solitaire au Parc, +elle regardait dans toutes les allées comme pour voir si elle ne +l'apercevrait pas. + +Sa soeur, la femme du banquier, daignait de temps à autre lui faire +une visite à Russell-Square. Elle amenait avec elle deux enfants +souffreteux confiés à une bonne qui prenait des airs de grande dame. +Mistress Bullock détaillait à sa soeur, du ton le plus futile et le +plus léger la liste de ses nobles et illustres connaissances, en +accommodant le tout avec le caquetage insignifiant qui a cours dans +les salons du monde. Son petit Frédéric était l'image vivante de lord +Claude Dollypood; sa petite Maria avait attiré l'attention de la +baronne de..., dans une promenade que les enfants avaient faite à +Roehampton. Sa soeur devrait bien décider leur père à faire quelque +chose pour ces petits chérubins. Le petit Frédéric avait déjà sa place +marquée dans les Horse Guards, mais il fallait lui constituer un +majorat, et M. Bullock suait sang et eau pour arriver à acheter une +terre. Restait encore à pourvoir à l'établissement de la fille. + +«Je compte sur vous, ma chère, disait à sa soeur mistress Bullock, car +ce qui me reviendra de la fortune de notre père devra passer à +l'héritier du nom, suivant l'usage. Cette chère Rhoda Macmull, +aussitôt que son beau père, lord Casteltoddy, sera mort, et il ne peut +aller bien loin avec ses attaques d'épilepsie, cette chère Rhoda se +propose de purger d'hypothèques tous les biens des Casteltoddy, et de +constituer un majorat au petit Macduff Macmull; notre petit Frédéric +aura aussi son majorat. Dites donc à notre père qu'il mette chez nous +l'argent qu'il a placé à Lombard-Street; ce n'est pas bien à lui de +s'adresser à Stumpy et à Rowdy.» + +Après ces beaux discours, où la bassesse et la vanité, si +singulièrement accouplées, faisaient presque tous les frais, mistress +Frédéric Bullock donnait à sa soeur un baiser où l'affection n'entrait +pas pour grand'chose; puis, entraînant à sa suite ses deux poupons +maladifs, elle remontait en voiture. + +Les visites de cette reine de la mode à Russell-Square ne faisaient +que gâter un peu plus ses affaires. À chaque fois son père mettait de +nouvelles sommes chez Stumpy et Rowdy. Elle se donnait des airs +protecteurs devenus vraiment intolérables. D'un autre côté, la pauvre +veuve qui, dans son humble habitation de Brompton, veillait sur son +cher trésor, ne se doutait pas de quelle convoitise il était ailleurs +l'objet. + +Le soir où Jane Osborne raconta à son père qu'elle avait vu son +petit-fils, le vieillard ne dit pas un mot, mais au moins ne montra +pas de colère, et, au moment de se séparer, il lui souhaita le bon +soir d'une voix un peu plus tendre qu'à l'ordinaire. Il réfléchit sans +doute sur ce qu'elle lui avait dit et prit des informations sur sa +visite chez les Dobbin, car environ quinze jours après il lui demanda +ce qu'elle avait fait de la petite montre française et de la chaîne +qu'elle portait d'habitude à son cou. + +«Mais, monsieur, elle était à moi, je l'avais payée de mon argent, +dit-elle avec un premier mouvement d'effroi. + +--Allez en commander une autre, une plus belle encore s'il se peut,» +dit le vieillard; et il retomba dans son silence accoutumé. + +Les demoiselles Dobbin redoublaient d'instance auprès d'Amélia pour +que George vînt plus souvent passer ses journées auprès d'elles. Sa +tante manifestait pour lui une vive tendresse; peut-être son +grand-père lui-même finirait-il par se laisser attendrir en faveur de +l'enfant. Amélia ne devait point contrarier les chances si favorables +qui se présentaient pour son fils. Non sans doute, mais elle +n'accueillait toutes ces belles espérances qu'avec un coeur défiant et +soupçonneux; les absences de son enfant étaient pour elle un temps +bien pénible à passer, et à son retour elle le fêtait comme s'il +venait d'échapper à quelque grand danger. S'il lui rapportait de +l'argent, des jouets, sa mère regardait tous ces présents d'un oeil +inquiet et jaloux; elle le questionnait toujours pour savoir quels +hommes il avait vus. + +«Je n'ai vu, disait l'enfant, que le vieux cocher qui m'a conduit dans +la voiture à quatre chevaux, et M. Dobbin, qui avait un beau cheval +bai, un habit vert, une cravate rouge et un fouet à pomme d'or. Il m'a +promis de me conduire à la Tour de Londres et de me mener voir avec +lui les chasses de Surrey.» + +Enfin, un jour le petit George raconta à sa mère qu'il était venu un +vieux monsieur aux épais sourcils, au large chapeau, avec une grande +chaîne d'or et des breloques; qu'il était arrivé pendant que le cocher +faisait faire à George le tour de la pelouse sur le poney gris, et +qu'après dîner ce monsieur lui avait fait raconter son histoire, et +qu'alors sa tante s'était mise à pleurer. + +«Car elle pleure toujours, ma tante,» ajouta le petit bonhomme. + +Tel fut ce soir-là le récit de George à sa mère. Amélia avait +désormais la certitude que l'enfant avait vu son grand-père. Dès lors +elle attendit avec les plus poignantes angoisses la proposition +qu'elle pressentait déjà, et qui, en effet, ne tarda pas à venir. M. +Osborne offrait de prendre l'enfant chez lui, et, à cette condition, +il lui léguerait toute la fortune dont son père aurait dû hériter. Il +proposait en outre de faire une rente à mistress George Osborne pour +lui assurer une vie honorable; et dans le cas où mistress George +viendrait à se remarier, suivant le projet qu'on lui en prêtait, il ne +lui retirerait point cette rente. L'enfant, bien entendu, vivrait avec +son grand-père à Russell-Square ou partout où il plairait à ce dernier +de le conduire; de temps à autre on enverrait le petit George chez +mistress Osborne, pour ne pas la priver tout à fait de son fils. Ces +propositions furent remises à mistress Osborne, dans une lettre qu'on +lui apporta un jour où sa mère était sortie et où son père s'était +rendu à la Cité, comme à son ordinaire. + +Il n'est guère possible de citer dans toute sa vie que deux ou trois +circonstances où elle se mit en colère, mais l'homme d'affaires de M. +Osborne put voir ce qu'elle était alors. Quand elle eut parcouru la +lettre dont M. Poe était porteur, elle se leva dans un état +d'exaltation nerveuse, déchira le papier en mille morceaux et le foula +aux pieds. + +«Me remarier!... vendre mon enfant!... Mais peut-on bien avoir +l'audace de m'insulter à ce point! Dites à M. Osborne que sa lettre +est une infamie, entendez-vous, monsieur, une infamie.... Voilà ma +seule réponse, et vous pouvez la reporter à qui vous envoie.» + +Et après un profond salut elle sortit de la chambre, en laissant +l'homme de loi tout stupéfait. + +À leur retour, ses parents ne remarquèrent point son trouble et son +émotion, et jamais elle ne leur ouvrit la bouche sur cette entrevue. +Ils avaient à se préoccuper, d'ailleurs, de bien d'autres affaires +auxquelles l'affectueuse et tendre Amélia prenait aussi le plus vif +intérêt. Son vieux père s'adonnait toujours à ses manies de +spéculation. Nous avons déjà vu quel avait été entre ses mains le sort +de la Société OEnophile; ses courses dans la Cité n'en continuaient +pas moins avec une infatigable persévérance. Il germait toujours dans +cette malheureuse tête quelque projet d'entreprise nouvelle dont +l'auteur augurait un si heureux succès qu'il s'y embarquait en dépit +des remontrances de M. Clapp; il n'avouait jamais à son fidèle commis +la gravité et l'étendue de ses engagements qu'après l'insuccès de +l'affaire. C'était aussi pour M. Sedley un principe inflexible que les +affaires d'argent ne devaient point être traitées devant les femmes; +aussi mistress Sedley et mistress Osborne n'avaient aucun soupçon des +misères qui s'accumulaient sur leur tête, jusqu'au moment où le +malheureux vieillard fut conduit par la nécessité à leur faire des +aveux successifs. + +Les dépenses de ce modeste ménage, payées d'abord régulièrement toutes +les semaines, ne furent plus soldées et formèrent bien vite un total +effrayant. Le vieux Sedley déclara enfin à sa femme, avec une figure +bouleversée, que les valeurs qu'il attendait de l'Inde lui avaient +fait défaut. Comme celle-ci avait par le passé acquitté ses factures +avec une rigoureuse exactitude, deux fournisseurs auxquels cette +pauvre femme demandait un délai en témoignèrent durement leur +déplaisir, bien qu'ils se montrassent beaucoup plus patients envers +des pratiques moins régulières. La petite contribution qu'Emmy payait +de si bon coeur sans jamais en demander l'emploi, permit du moins à +cette pauvre famille de se soutenir tant bien que mal au milieu des +privations et de la misère. Les six premiers mois se passèrent ainsi +sans trop de peine, le vieux Sedley présentant toujours une +perspective de gains immanquables, et qui devaient remettre ses +affaires à flot. + +Au bout de six mois l'argent n'arrivait point, et les affaires +s'embrouillaient de plus en plus. Mistress Sedley, devenue infirme +avec l'âge, était tombée dans la tristesse et l'abattement et passait +ses journées à la cuisine, auprès de mistress Clapp, à ne rien dire ou +à pleurer. Le boucher devenait intraitable; l'épicier prenait des airs +d'insolence; le petit George se plaignait des dîners. Amélia se serait +bien contentée pour elle d'un morceau de pain, mais elle ne pouvait +supporter l'idée que son fils manquait de quelque chose, et elle lui +achetait mille petites friandises sur ses économies personnelles, afin +que l'enfant ne pâtît point. + +Enfin, c'étaient tous les jours de nouvelles histoires telles que les +gens dans l'embarras en ont toujours à leur disposition. Une fois, +ayant été recevoir sa pension, Amélia demanda à ses parents de lui +abandonner un petit supplément sur la somme qu'elle leur comptait afin +de pouvoir payer le prix des nouveaux habits qu'elle faisait faire au +petit George. + +On lui annonça alors que l'on n'avait point encore reçu la rente que +Jos était dans l'usage de payer; qu'il régnait dans la maison un état +de gêne dont Amélia aurait dû s'apercevoir depuis longtemps, comme le +lui dit sèchement sa mère, si ses préoccupations n'eussent pas été +uniquement pour M. Georgy. Elle ne répondit pas un seul mot à ses +reproches, mais remit tout son argent à sa mère et resta dans sa +chambre, où elle versa un torrent de larmes. Son coeur saigna bien +cruellement, lorsqu'il lui fallut, ce jour même, décommander les +vêtements de son fils, dont elle se promettait un si bel effet pour la +Noël, et dont elle avait discuté la coupe et décidé la forme dans +maintes conférences tenues à ce sujet avec une petite modiste de ses +amies. + +Mais il lui fut surtout pénible d'annoncer cette résolution au petit +George, qui en poussa des cris de désespoir. Ses camarades avaient +tous des habits neufs à la Noël, et ils ne manqueraient pas de se +moquer de lui; il voulait avoir des habits neufs; elle les lui avait +promis. La pauvre veuve, pour toute réponse, le couvrit de baisers et +se mit à raccommoder les habits râpés de l'enfant, en les arrosant de +ses larmes. Une inspiration lui vint: peut-être par la vente de +quelques-uns des bien modeste bijoux qu'elle possédait encore, +pourrait-elle trouver le moyen de se procurer les précieux habits. Il +lui restait son châle de l'Inde que Dobbin lui avait envoyé, et elle +se souvint d'une boutique où l'on tenait des articles de l'Inde et où +elle en avait acheté autrefois avec sa mère, dans ses jours de +grandeur et d'opulence. Ses joues reprirent leur incarnat, ses yeux +brillèrent de joie dès qu'elle eut découvert cette ressource +inespérée. Ce matin-là elle fut heureuse en embrassant George. +Lorsqu'il partit pour la pension, elle le suivit des yeux avec un +sourire de fierté et l'enfant devina que ce regard cachait pour lui de +bonnes nouvelles. + +Elle enveloppa le châle dans un mouchoir, qui lui venait également du +major, dissimula le paquet sous sa pelisse, et partit d'un pas léger +et joyeux pour sa petite expédition. Rien ne pouvait arrêter sa course +rapide, et les passants se retournaient tout étonnés de voir cette +petite dame, au teint rose et frais, marcher en si grande hâte. Amélia +calculait déjà l'emploi du prix de son châle! Avec les vêtements elle +pourrait encore donner à George les livres qu'il désirait depuis +longtemps et payer le semestre de sa pension; elle achèterait aussi un +manteau pour son père en remplacement de sa grande redingote, si +vieille et si usée. Elle ne s'était point trompée sur la valeur du +cadeau du major; le tissu en était des plus beaux et des plus fins, et +le marchand trouva qu'il y gagnait en lui donnant vingt guinées. + +Folle de joie et de bonheur, elle se rendit bien vite avec ses +richesses dans une des meilleures librairies de Londres, et y fit les +emplettes qui devaient combler les désirs de George; puis elle rentra +à Brompton en proie aux plus doux transports. Sur la première page des +volumes, elle mit de son écriture la plus soignée: _Donné à George +Osborne, le jour de Noël, par sa mère bien affectionnée._ Les livres +subsistent encore avec cette touchante inscription. + +Elle voulut placer elle-même les livres sur le pupitre de son fils, +afin qu'il pût les voir à sa rentrée de l'école; mais, en sortant de +sa chambre, elle rencontra dans le couloir sa mère, dont les regards +furent attirés par la dorure de ces charmants petits volumes, reliés +avec le plus grand luxe. + +«Qu'est-ce que cela? dit-elle. + +--Des livres pour George, répondit Amélia en rougissant; je.... les +lui avais promis pour sa Noël. + +--Des livres? s'écria la vieille femme avec indignation, des livres, +quand nous manquons ici de pain! des livres, quand, pour assurer notre +nourriture et celle de votre fils, pour épargner à votre père +l'ignominie de la prison, j'ai vendu jusqu'au moindre bijou, j'ai ôté +mon châle de mes épaules, j'ai fait argent de tout, et même de nos +couverts! Aucun sacrifice ne m'a coûté pour que nos fournisseurs au +moins n'aient pas le droit de nous insulter! Et il fallait payer le +loyer à M. Clapp, un si honnête homme, si poli, si prévenant, et qui +d'ailleurs, lui aussi, a ses charges à supporter! Amélia! Amélia! vous +me brisez le coeur avec vos livres, avec votre enfant, dont vous avez +causé la misère pour ne pas consentir à vous en séparer! Dieu veuille, +Amélia, que vous soyez plus heureuse même que je ne l'ai été moi-même! +Voilà Jos qui abandonne son père dans ses chagrins et dans sa +vieillesse; voilà George, dont l'avenir pourrait être assuré, qui, un +jour, pourrait se voir très-riche.... qui va à l'école avec une montre +d'or et une chaîne autour du cou, tandis que mon pauvre vieux mari n'a +pas un shilling dans sa poche!» + +Le discours de mistress Sedley se termina par des sanglots et des +pleurs qui retentirent dans toute la petite maison et arrivèrent aux +oreilles des autres femmes, qui n'avaient pas perdu un mot de tout cet +entretien. + +«Oh ma mère! ma mère! s'écria la pauvre Amélia, vous ne m'aviez rien +dit de tout cela.... je lui avais promis ces livres.... j'ai vendu mon +châle ce matin même. Tenez, voici l'argent; prenez tout!...» + +En même temps, d'une main tremblante, elle tirait de sa poche ses +précieuses pièces d'or, qu'elle mettait dans les mains de sa mère, +d'où plusieurs s'échappèrent pour rouler jusque sur les marches de +l'escalier. + +Amélia rentra ensuite dans sa chambre, et là s'abandonna au plus +violent désespoir en présence de sa misère, dont elle concevait +maintenant toute l'étendue. Ah! elle le voyait bien maintenant, son +égoïsme causait seul la ruine de son fils. Son obstination l'empêchait +seule d'avoir la richesse, l'éducation, le rang auxquels il pouvait +prétendre, auxquels l'appelait sa naissance. Déjà, par amour pour +elle, le père s'était précipité dans l'abîme; voudrait-elle y retenir +le fils, maintenant qu'elle avait un seul mot à dire pour ramener +l'aisance dans sa famille, pour élever son fils à la fortune? Ah! +c'était là une réalité bien poignante pour son pauvre coeur blessé! + + + + +CHAPITRE XV. + +Gaunt-House. + + +Tout le monde sait que l'hôtel de lord Steyne à Londres est situé +Gaunt-Square, sur cette place où vient aboutir Great-Gaunt-Street, +cette même rue dans laquelle nous avons conduit Rebecca à sa première +visite en qualité d'institutrice chez le baronnet maintenant défunt. +En regardant par-dessus les grilles, qui entourent les sombres +feuillages du jardin situé au milieu du Square, vous apercevrez les +malheureuses gouvernantes des enfants étiolés qui s'amusent autour du +rond de verdure au centre duquel s'élève la statue de lord Gaunt, ce +héros qui succomba à la bataille de Minden et qui se trouve là pour +sa gloire représenté en bronze avec une perruque à trois marteaux et +un costume à la romaine. Gaunt-House occupe tout un côté du Square, et +sur ses trois autres faces s'étendent de spacieuses et sombres +demeures dont les croisées sont taillées dans la pierre ou encadrées +dans des briques rouges. On dirait que le jour a regret de pénétrer +dans ces tristes et incommodes habitations. Les moeurs hospitalières +semblent les avoir aussi désertées avec ces laquais tout habillés d'or +et de soie, ces coureurs armés de torches qu'ils plaçaient dans les +mains de fer que l'on aperçoit encore sur les côtés du perron. + +Les noms gravés sur des plaques de cuivre ont fait invasion jusque +dans le Square: ce sont ceux de docteurs, de banquiers, d'industriels +de tout genre. C'est là un spectacle aussi peu réjouissant que la vue +de l'hôtel de milord Steyne. + +Tout ce que je connais de ce vaste manoir, c'est sa façade avec sa +grande porte de fer et ses colonnes rongées par le temps. Quelquefois +apparaît sur le seuil la face rouge et rechignée d'un robuste et gros +concierge. Au-dessus du mur d'enceinte se dessinent les mansardes et +les cheminées, dont on ne voit maintenant sortir la fumée qu'à de bien +rares intervalles. En effet, lord Steyne passe sa vie à Naples, et +préfère la vue du golfe de Caprée et celle du Vésuve au sinistre +aspect des murailles de Gaunt-Square. + +À vingt pas de là, dans New-Gaunt-Street, il existe une petite porte +bâtarde qui sert d'entrée aux écuries de Gaunt-House. Son extérieur +n'a rien assurément de bien propre à la faire distinguer des autres +portes d'écurie; mais plus d'un coupé mystérieux s'est arrêté à cette +porte, s'il faut en croire le petit Tom Eaves, véritable gazette de +tous les commérages de la ville. + +«Le prince de Galles et la Perdita ont souvent passé par cette porte, +mon cher monsieur, me disait-il souvent; elle s'est aussi plus d'une +fois ouverte pour le duc de *** et Marianne Clarke. C'est par là que +l'on arrive aux fameux petits appartements de lord Steyne. Une des +pièces est tout ivoire et satin blanc, une autre est tout ébène et +velours noir. Il y a une petite salle à manger copiée sur celle de +Salluste, à Pompeï, et peinte par Cosway; il y a une charmante petite +cuisine avec une batterie en argent et des broches en or. +Philippe-Égalité s'amusa à y rôtir des perdrix une certaine nuit où il +gagna au jeu cent mille livres sterling à un très-célèbre personnage. +La moitié de cet argent servit à attiser le volcan révolutionnaire, et +l'autre à acheter le marquisat de lord Gaunt et son ordre de la +Jarretière; quant au surplus....» + +Mais il n'entre point dans notre cadre de dire à quoi fut employé le +surplus, bien que le petit Tom Eaves, qui a mis son nez partout, +puisse nous donner le détail du surplus par livre, sou, maille et +denier. + +Outre cet hôtel à la ville, le marquis avait des châteaux et des +palais dans tous les coins des Trois Royaumes. On en peut voir la +description dans le _Guide du Voyageur en Angleterre_: le château de +Strongbow, avec bois et forêts, dans le Shanon-Shore; le Gaunt-Castle, +dans le Cammarthewshire, qui servit de prison d'État à Richard II; le +château de Gauntley, dans l'Yorkshire, où se trouvent, dit-on, cent +tasses à thé, toutes en argent, pour le déjeuner des hôtes de la +maison, et tout le reste à l'avenant; Stillbrook, dans l'Hampshire, +modeste métairie dont l'ameublement faisait l'admiration de tous les +visiteurs, et qui a été vendue, après décès, à la criée. + +La marquise de Steyne descendait de l'ancienne et illustre famille des +Caerlyon, marquis de Camelot, restés toujours fidèles à leur religion +depuis la conversion du vénérable druide dont ils sont issus, et dont +les tables généalogiques remontent à l'arrivée du roi Bruce dans notre +île. De temps immémorial les mâles de cette race s'appellent Arthur, +Uthers et Caradocs. La plupart ont conspiré, comme c'était leur +devoir, et ont péri sur l'échafaud. La reine Élisabeth fit mourir du +dernier supplice l'Arthur de son époque, qui, après avoir été +chambellan de Marie Stuart, portait les missives de la reine captive +aux Guises ses oncles. Le cadet servait sous le Balafré. Pendant la +captivité de Marie, les membres de cette famille furent de tous les +complots. La fortune de la maison fut grandement entamée par +l'armement qu'elle fit contre les Espagnols du temps de l'_invincible +Armada_; par les amendes et les confiscations dont il frappa Élisabeth +pour avoir donné asile aux prêtres réfractaires et s'être obstinément +refusée à abjurer l'hérésie papiste. Sous le règne de Charles Ier, le +chef de la famille fléchit devant les arguments théologiques du prince +convertisseur; sa fortune profita de cette faiblesse d'un moment et +recouvra sa splendeur passée; mais, sous le règne de Charles II, le +comte de Camelot revint à la foi de ses ancêtres, et leur sang et +leur fortune s'épuisèrent au service de cette sainte cause, tant qu'il +resta un Stuart pour se mettre à la tête des généreux courtisans du +malheur. + +Lady Marie Caerlyon fut élevée dans un couvent de Paris, où elle eut +pour marraine la dauphine Marie-Antoinette. Dans tout l'éclat de sa +beauté on l'avait mariée ou plutôt vendue à lord Gaunt qui, étant venu +pour se distraire à Paris, avait gagné des sommes considérables au +milieu des orgies auxquelles on se livrait dans le palais de +Philippe-Égalité. Le fameux duel du comte de Gaunt avec le comte de La +Marche, des mousquetaires gris, était attribué, par la rumeur +publique, aux prétentions que cet officier, d'abord page et ensuite +favori de la reine, avait élevées à la main de la belle lady Mary +Caerlyon. Elle épousa le comte de Gaunt à peine remis de sa blessure, +et vint habiter Gaunt-House et figurer pour quelque temps à la cour du +prince de Galles. Fox en fut amoureux; Morris et Sheridan lui +dédièrent des vers; Malmesbury la poursuivit de prévenances; Walpole +la déclara charmante, et la duchesse de Devonshire en tomba jalouse. +Mais bientôt elle renonça aux plaisirs et aux joies du monde, au +tourbillon par lequel elle s'était d'abord laissé emporter. Après la +naissance de son second fils, elle voua sa vie aux pratiques austères +de la dévotion. Cela explique comment lord Steyne, qui aimait +par-dessus tout le plaisir et ses folies, ne resta pas longtemps après +son mariage auprès d'une femme toujours plongée dans les larmes et le +silence. + +Tom Eaves, déjà cité, et dont le nom ne se mêle à cette histoire que +pour les renseignements qu'il a pu nous procurer sur l'histoire +secrète des habitants de Londres, Tom Eaves m'a communiqué, sur le +compte de milady Steyne, des détails particuliers que je livre, sous +toute réserve, à l'appréciation du lecteur. + +«Les humiliations (c'est lui qui parle), les humiliations que cette +femme a dû essuyer dans son intérieur sont de nature à faire dresser +les cheveux sur la tête. C'est-à-dire qu'on me mettrait plutôt en +morceaux avant que de me faire consentir à admettre dans la société de +mistress Eaves les femmes que lord Steyne recevait à sa table.» + +Tom Eaves mentait; Tom Eaves aurait sacrifié sa dignité et sa femme +pour obtenir un salut, voire même un dîner de ces dames. + +«Or, vous devez bien penser, ajoutait Tom Eaves, qu'il y avait un +motif pour qu'une femme aussi fière qu'une reine, et auprès de qui les +Steyne ne sont en noblesse que de petits garçons, se pliât sans +murmurer au joug que lui imposait son mari; eh bien! moi je vais vous +dérouler tout ce mystère. Je vous dirai donc que, pendant +l'émigration, un certain abbé de La Marche, qui se trouvait ici et qui +prit part à l'affaire de Quiberon avec Puisaye et Tinténiac, était le +même colonel des mousquetaires gris qui se battit en 86 avec le +marquis de Steyne; que la marquise et lui se revirent à la suite de ce +duel, et qu'en apprenant sa mort au débarquement de Quiberon, lady +Steyne s'adonna à ces pratiques de dévotion excessive qu'elle n'a plus +quittées depuis. Toute cette histoire est fort dramatique, et +rappelez-vous bien ce que je vous dis, fit Tom Eaves avec un +branlement de tête, le ciel n'envoie point tant de malheurs à qui n'a +rien à se reprocher. Si cette femme courbe ainsi la tête, c'est que le +bât la blesse quelque part.» + +Ainsi donc, si M. Eaves est aussi bien renseigné qu'il le prétend, +voilà une femme obligée de dérober au public, sous la sérénité de sa +figure, les tortures morales et les secrètes angoisses qui lui +déchirent le coeur. Ah! mes amis, si nos noms ne sont point inscrits +au livre d'or de la noblesse, consolons-nous en pensant que dans notre +noble et humble condition la Providence au moins n'a point suspendu +au-dessus de nos têtes de pareils châtiments qui, sous la forme d'un +recors, d'une maladie héréditaire ou d'un secret de famille, font +payer bien chèrement cette vaisselle d'or et ces coussins de satin. + +En comparant sa condition avec celle de très-haute et très-puissante +dame de Caerlyon, marquise de Gaunt, le dernier des malheureux doit, +toujours suivant M. Eaves, trouver des motifs de remercier le ciel de +son sort. Pères ou fils qui n'avez l'héritage ni à léguer ni à +recueillir, vous ne pouvez manquer d'être en bons termes avec votre +famille, tandis que l'héritier d'un grand nom comme celui de milord +Steyne, par exemple, doit, par un sentiment bien naturel, voir avec +des regrets mêlés de haine celui qui détient des biens dont il +voudrait déjà pouvoir disposer. + +Ces réflexions ont conduit Tom Eaves à mettre toute sa fortune en +viager; de cette manière il évite à ses neveux et nièces de mauvaises +pensées à son endroit; et n'ayant plus aucun motif de défiance contre +eux, il tâche de dîner chez eux le plus souvent possible. + +La différence de religion mettait encore dans cette famille un cruel +obstacle aux épanchements si doux qui, d'ordinaire, resserrent les +liens de l'affection entre les mères et les enfants. Son amour pour +ses fils redoublait chez lady Gaunt ses craintes et ses inquiétudes. +L'abîme qui la séparait d'eux était infranchissable. Il lui était +défendu de leur tendre sa faible main pour les attirer dans cette +croyance hors de laquelle elle ne voyait point de salut. La pauvre +mère espérait que le plus jeune au moins, l'enfant et ses +prédilections, finirait par se réconcilier avec l'Église catholique; +mais, hélas! de cruelles et dures épreuves étaient réservées à cette +pauvre femme, qui les accepta comme le juste châtiment de son mariage +avec un protestant. + +Milord Gaunt épousa, comme le savent tous ceux qui ont mis le nez dans +un dictionnaire de la Pairie, lady Blanche Thistlewood, fille de la +noble famille de Bareacres, déjà nommée dans cette très-véridique +histoire. Une aile de Gaunt-House fut affectée au jeune couple, car le +chef de famille tenait à exercer son autorité et à l'exercer +souverainement. Le fils, héritier futur de la fortune et des titres, +vivait peu dans son intérieur et faisait assez mauvais ménage avec sa +femme; il souscrivait tous les billets qu'on lui présentait, se +souciait peu de grever l'héritage qu'il devait recueillir un jour, et +ne cherchait qu'à accroître par tous les moyens possibles le trop +modeste revenu que lui faisait son père. + +Au grand désespoir de lord Gaunt et pour la plus douce satisfaction de +son ennemi naturel, nous voulons dire de son père, lady Gaunt ne lui +donna point d'enfants. On songea en conséquence, à faire revenir lord +George Gaunt, qui s'occupait à Vienne de valse et de diplomatie, et on +le maria avec l'honorable Jeanne, fille unique de John Jones, baron du +Vide-Gousset, et à la tête de l'importante maison de banque sous la +raison sociale Jones, Brown et Robinson. De cette union il naquit +plusieurs fils et filles qui n'ont rien à faire dans cette histoire. + +Les premiers temps de cette union furent assez fortunés. Milord +George Gaunt non-seulement lisait couramment, mais écrivait d'une +façon passable; il parlait le français avec une facilité merveilleuse +et passait pour l'un des plus fins valseurs de l'Europe. Ses talents +personnels, l'intérêt qu'il avait dans la maison de banque de son +père, semblaient devoir en outre lui donner accès aux honneurs et aux +postes les plus élevés. Sa femme ne demandait pas mieux que de vivre +au milieu des cours et sa fortune la mettait en état de charmer, par +la splendeur et l'éclat de ces réceptions, les capitales où la +conduiraient les fonctions diplomatiques de son mari. On avait pensé à +lui pour en faire un ministre plénipotentiaire; avant peu il allait +être nommé ambassadeur, et déjà les paris étaient engagés à ce sujet +au Café des Étrangers, lorsque soudain les bruits les plus bizarres +commencèrent à circuler sur le compte du secrétaire d'ambassade. À un +grand dîner diplomatique chez son ambassadeur, il se leva sur sa +chaise au milieu du repas en s'écriant que le pâté de foie gras était +empoisonné; à un bal donné à l'hôtel de l'envoyé de Bavière, le comte +de Springbook-Hohenlaufen, il arriva la tête rasée et en habit de +capucin; et ce n'était pourtant point un bal masqué, ainsi que +quelques personnes ont voulu le faire croire. C'est singulier, se +disait-on tout bas; on a remarqué les mêmes symptômes chez le +grand-père: c'est dans le sang, à ce qu'il paraît. + +Sa femme revint en Angleterre et se fixa à Gaunt-House. Lord George +abandonna son poste diplomatique sur le continent, et peu après on put +lire dans la gazette sa nomination au Brésil; mais des gens bien +informés prétendent qu'il n'est jamais revenu de cette expédition au +Brésil, parce qu'il n'y est jamais allé. Le fait est qu'il avait +disparu de la surface du globe, et qu'à en croire les propos de +quelques mauvaises langues, le Brésil aurait été pour lui une maison +de santé, Rio-Janeiro, un cabanon formé par quatre murailles, et +George Gaunt, confié au soin d'un gardien, aurait été créé par lui +chevalier de la camisole de force. + +Deux ou trois fois par semaine sa mère, en expiation de ses fautes, +allait de grand matin rendre visite au pauvre idiot. Parfois il +éclatait de rire à son approche, et son rire faisait encore plus de +mal que ses cris. D'autres fuis elle trouvait le brillant diplomate du +congrès de Vienne s'amusant avec un jouet d'enfant ou berçant dans ses +bras la poupée de la fille de son gardien. Dans ses moments lucides +il reconnaissait sa mère, mais le plus souvent il fixait sur elle un +regard vague et douteux, et alors on eût dit que sa mère était aussi +bien effacée de son souvenir que sa femme, ses enfants, ses projets de +gloire, d'ambition, de vanité. + +C'était là un mystérieux héritage, une terrible transmission du sang; +et déjà, chez plusieurs membres de la famille, ce terrible mal avait +révélé sa présence. Cette race antique était frappée dans son orgueil +comme les Pharaons dans leur premier né. Le sceau funeste de la +réprobation et du malheur avait été imprimé sur le seuil de cette +maison sans que la couronne et l'écusson gravés sur la porte aient pu +l'en défendre. + +Les enfants d'un père qu'ils ne devaient plus revoir se développaient +et grandissaient sans avoir conscience de la fatalité qui pesait sur +eux. Dans leurs jeunes années, ils parlaient de leur père et faisaient +mille projets pour l'époque de son retour; ensuite le nom de cet homme +mort de son vivant se trouva moins souvent sur leurs lèvres, et finit +par ne plus être prononcé. Un accablement terrible s'emparait de cette +vieille et malheureuse femme lorsqu'elle venait à penser que le père +de ces enfants pouvait, avec ses dignités, leur avoir transmis +l'opprobre de son sang, et elle vivait toujours au milieu de la +crainte de voir se manifester en eux les indices de l'horrible +malédiction qui avait frappé ses ancêtres. + +Ce sinistre pressentiment poursuivait aussi lord Steyne. Il +s'efforçait de repousser l'affreux fantôme qui assiégeait son chevet, +de s'étourdir par les fumées du vin et les bruits de l'orgie. +Quelquefois il parvenait à perdre de vue cette vision terrible au +milieu des tourbillons du plaisir et des dissipations du monde; mais, +vains efforts! le fantôme reparaissait dès qu'il se trouvait seul, et +devenait plus menaçant avec les années. + +«J'ai étendu ma main sur ton fils, disait-il, pourquoi ne te +frapperais-je pas aussi. Demain mon seul caprice peut t'ouvrir une +prison comme il a fait pour ton fils George. Que demain je te marque +au front, et il faudra dire adieu à tes plaisirs et à tes dignités, à +tes amis et à tes flatteurs, à tous ces raffinements du luxe entassés +autour de toi. Et tu échangeras tout cela contre quatre murailles, un +gardien et une paillasse, comme il est arrivé pour George Gaunt.» + +Milord ne sachant comment se soustraire aux menaces de cet ennemi +invisible, et gémissant sous le poids de cette main de fer appesantie +sur lui, cherchait à la défier du moins par les hommages du monde et +ses plaisirs bruyants. + +L'opulence et la splendeur régnaient dans sa maison; mais sous ces +vastes lambris dorés, couverts d'écussons et de sculptures, on aurait +en vain cherché le bonheur. C'était l'hôtel où se donnaient les plus +belles fêtes de Londres; mais en même temps où il se trouvait le moins +de contentement, si ce n'est pour les joyeux convives, qui +s'asseyaient à la table de mylord. Peut-être, s'il n'eût pas été un si +grand personnage, aurait-on fui sa société; mais, dans la Foire aux +Vanités, le tarif des fautes varie suivant les rangs. On s'y prend à +deux fois avant de condamner un homme d'une position aussi élevée que +lord Steyne. Les censeurs les plus médisants, les sages les plus +austères, pouvaient se scandaliser tout bas du genre de vie de milord +Steyne; mais tous s'empressaient de répondre aux invitations qu'il +leur adressait. + +«C'est un bien vilain homme que ce lord Steyne, disait lady +Slingstone; mais tout le monde y va; je n'aurai qu'à veiller d'un peu +plus près sur mes filles. + +--Je dois tout à sa seigneurie, disait le révérend docteur Trail, qui, +déjà évêque, songeait encore à monter plus haut.» + +Mistress Trail et ses filles auraient plutôt manqué d'aller à l'église +qu'aux soirées de sa Seigneurie. + +«Sa morale est un peu relâchée, disait le petit Southdown à sa soeur, +qui l'interrogeait timidement sur Gaunt-House, d'après les terribles +récits qu'elle en avait entendu faire à sa mère; mais que diable +voulez-vous? il a dans sa cave le meilleur Champagne de toute +l'Europe.» + +Quant au baronnet sir Pitt Crawley, le rigoureux observateur des +bienséances, le président des meetings apostoliques, eh bien! il ne +lui serait jamais venu à l'idée de ne point aller chez lord Steyne. + +«Jane, disait le baronnet à sa femme, soyez sûre que nous ne pouvons +mal faire en nous montrant dans des maisons où l'on rencontre des +personnes comme l'évêque d'Ealing et la comtesse de Slingstone. Le +lord lieutenant d'un comté, ma chère, est un homme parfaitement digne +de considération. D'ailleurs, George Gaunt a été mon camarade +d'enfance; il était attaché avec moi à l'ambassade de Poupernicle.» + +Tout le monde, en un mot, venait payer son tribut d'hommages à ce haut +et puissant seigneur; tous ceux du moins qu'on y appelait. Eh! mon +Dieu! cher lecteur, ne vous en défendez pas; vous et moi y serions +allés si nous avions reçu un billet d'invitation. + + + + +CHAPITRE XVI. + +Où le lecteur se trouve introduit dans la meilleure société. + + +Les égards de Becky pour le chef de la famille devaient enfin trouver +leur récompense, qui, sans avoir une valeur matérielle et appréciable +par poids et par mesure, était néanmoins, de la part de Becky, l'objet +d'une convoitise bien plus ardente que des avantages qui s'estiment en +nature. Becky ne tenait pas absolument à mener une vie honnête et +irréprochable; mais ce à quoi elle tenait, c'était à jouir de la +considération qui en est la suite et qui ne s'obtient, comme on le +sait, dans le grand monde qu'à la condition de s'être fait présenter à +la cour en robe traînante avec plumes et diamants. Du moment où le +lord chambellan vous a marquée au poinçon de la vertu, vous pouvez +être mise en circulation dans le monde comme une femme de bon aloi. +Comme ces marchandises mises en quarantaine qu'on ne laisse sortir +qu'après les avoir arrosées de vinaigre aromatique, de même il suffit, +pour plus d'une femme de réputation équivoque, de traverser +l'atmosphère royale pour se trouver par là même purifiée de tout +principe délétère et malsain. + +C'est bon pour milady Bareacres, milady Tufto, mistress Bute Crawley +et toutes autres qui ont eu des rapports avec mistress Rawdon-Crawley +de se récrier à la pensée que cette petite aventurière a été faire sa +révérence au souverain. Qu'elles soutiennent tant qu'elles voudront +que du vivant de l'excellente reine Charlotte on n'aurait point vu +chose pareille; mais du moment où mistress Rawdon a reçu son brevet de +bonne vie et moeurs du prince le plus gentilhomme de l'Europe, on +serait mal reçu à douter un moment de la réalité de sa vertu. + +Ce fut un jour de triomphe pour mistress Rawdon-Crawley que celui où +le paradis royal ouvrit enfin ses portes à ses angéliques vertus, +alors que sous le patronage de sa belle-soeur elle fit son entrée dans +ce séjour après lequel elle soupirait depuis si longtemps. Au jour +pris et à l'heure dite, sir Pitt et sa femme, dans leur grande voiture +d'apparat tout fraîchement remise à neuf pour l'installation du +baronnet comme grand shérif de son comté, s'arrêtèrent devant la +petite maison de Curzon-Street. Raggles observait tout de sa boutique +avec un sentiment de satisfaction, depuis les magnifiques plumes dont +il apercevait les ondulations à travers les vitres de la voiture, +jusqu'aux énormes bouquets qui s'épanouissaient sur la poitrine des +laquais en livrée neuve. + +Sir Pitt, en brillant uniforme et une épée au côté qui lui battait +dans les jambes, descendit en personne de voiture. Le petit Rawdon, la +figure collée à la fenêtre, souriait et faisait des signes +d'intelligence à sa tante, qui attendait dans le carrosse. Pitt +ressortit bientôt de la maison, conduisant par la main une dame +empanachée, à demi voilée dans une écharpe blanche, et relevant d'une +manière pleine de grâce une robe de brocart à queue traînante; elle +monte dans la voiture avec une aisance toute princière et comme une +personne qui avait l'habitude d'aller à la cour. Elle jeta un sourire +sur celui qui tenait la portière, puis sir Pitt monta aussitôt après +elle. + +Rawdon enfin ne tarda pas à paraître. Il avait endossé son ancien +uniforme, qui n'avait que trop souffert des injures du temps et +pouvait à peine renfermer l'excédant de son embonpoint. Un moment +Rawdon faillit être obligé de se rendre en voiture de place au palais +de son souverain; mais, grâce à l'insistance de son excellente +belle-soeur, on finit par l'admettre dans la voiture. Les banquettes +étaient très-larges; les dames n'avaient pas besoin d'une bien grande +place, elles en seraient quittes pour serrer un peu leurs robes sur +leurs genoux. Ils partirent donc très-fraternellement tous quatre +ensemble et bientôt rejoignirent la file des voitures qui se +pressaient dans la direction du vieux palais de briques où la fidèle +noblesse du royaume de la Grande-Bretagne allait déposer ses hommages +au pied du trône sur lequel brillait l'astre bienfaisant que nous +avait donné les Brunswick. + +Pour un peu Becky, s'adressant à ce peuple qui formait la haie des +deux côtés des voitures, lui aurait envoyé ses bénédictions par la +portière, tant son esprit s'exaltait à la pensée de la haute position +qu'elle venait de conquérir dans le monde. Becky avait aussi ses +faiblesses, comme on le voit; Becky était de la nature de ces êtres +qui tiennent plus aux qualités qu'on est en droit de leur contester +qu'à celles qu'ils possèdent en réalité. Becky tenait surtout à passer +pour une femme honorable et à être honorée, et voilà le but qu'elle +poursuivait avec une persévérance qui allait jusqu'à l'obstination et +qui, comma nous venons de le voir, était enfin couronnée par le +succès. + +Il y avait des moments où, dominée par cette pensée, et prenant au +sérieux son rôle de grande dame, elle oubliait que ses tiroirs étaient +vides, que les créanciers assiégeaient sa porte, que les fournisseurs +se mettaient du concert, et qu'il n'y avait pas un endroit où elle pût +reposer sa tête à l'abri de toute réclamation. Plus la voiture +approchait du palais, plus Becky prenait des airs majestueux, +imposants, résolus; ce fut au point que lady Jane ne put s'empêcher +d'en sourire. Sa démarche d'impératrice nous donnerait tout lieu de +croire que si le hasard lui eût placé un diadème sur la tête, notre +petite aventurière aurait joué son rôle tout comme une autre. + +Le costume de cour que portait mistress Rawdon le jour de sa réception +à Saint-James pourrait fournir matière à la plus délicieuse et à la +plus élégante description. Tandis que c'est chose commune de voir, +parmi la population féminine qui se presse dans les salons de +Saint-James aux jours de réception, de vénérables matrones qui ont +besoin des brouillards de novembre et des clartés vacillantes du +lustre pour produire leurs charmes douteux et leurs appas fardés, la +beauté de Rebecca n'avait nul besoin de ces lumières discrètement +ménagées; la fraîcheur de son teint ne redoutait point l'éclat du +soleil; sa toilette, que maintenant on trouverait peut-être ridicule +et surannée, faisait, il y a une trentaine d'années, l'admiration de +la foule, et lui valut un triomphe complet le jour de sa présentation. +La bonne petite lady Jane elle-même avait été forcée de reconnaître ce +succès et d'avouer avec le plus vif chagrin, en regardant sa parente, +qu'elle n'avait point autant de goût que mistress Becky. + +Elle ne se doutait guère, cette simple et naïve femme, de l'étude, de +la méditation, nous dirons même du génie que mistress Rawdon avait +apportés dans la confection de cette toilette. Rebecca pouvait +rivaliser pour le goût avec la première modiste de l'Europe; elle +avait autant d'adresse à son service qu'il en manquait à lady Jane. + +Tandis que cette dernière ouvrait des yeux tout grands pour mieux voir +la magnifique robe de brocart et les merveilleuses dentelles qui lui +servaient de garniture, Becky disait d'une voix négligente que ce +brocart était un vieux reste, que cette dentelle provenait d'une +occasion, et qu'elle avait tout cela depuis un siècle. + +«Mais, ma chère mistress Crawley, c'est toute une fortune que vous +avez là sur vous,» répondit lady Jane en portant les yeux sur sa +dentelle, qui n'était pas, à beaucoup près, aussi belle que celle de +Rebecca. + +Elle fut un moment tentée de lui dire qu'elle ne comprenait pas +comment elle trouvait le moyen d'avoir de si belles toilettes; mais +elle arrêta tout court cette pensée sur ses lèvres, parce qu'elle la +trouva désobligeante. + +Il est fort probable, cependant, que lady Jane aurait dérogé, en cette +circonstance, à la douceur ordinaire de son caractère si elle avait su +l'histoire mystérieuse de la robe, que voici dans toute sa réalité: +Alors que mistress Rawdon avait plein pouvoir de sir Pitt pour tout +ranger dans la maison, elle avait, en examinant différents tiroirs, +découvert de la dentelle et des robes de brocart provenant des +châtelaines défuntes; les trouvant à sa convenance, elle les avait +emportées chez elle et fait mettre à la taille de sa petite personne. +Briggs avait bien vu tout cela, mais elle s'était gardée de lui +adresser aucune question et ne l'avait point trahie par d'indiscrets +rapports. Il y a même lieu de croire qu'elle approuvait sa conduite, +comme aurait fait à sa place toute fille dévouée. + +«Où donc vous êtes-vous procuré ces diamants, Becky?» lui demanda son +mari en admirant les pierreries qui étincelaient avec profusion à son +cou, et qu'il voyait pour la première fois. + +Becky rougit un peu et prit un air maussade; Pitt Crawley rougit aussi +de son côté et regarda par la portière. C'était de lui, en effet, +qu'elle tenait une partie de ces brillants; le baronnet avait du reste +complétement oublié d'en donner avis à sa femme. + +Becky regarda son mari, puis ensuite sir Pitt, d'un air insolent et +triomphateur qui semblait dire: Voyez, si je voulais vous trahir, il +ne tiendrait pourtant qu'à moi. + +«Je vous le donne à deviner, se décida-t-elle enfin à dire à son mari. +Dites un peu, où pensez-vous que je me les sois procurés? À +l'exception toutefois de l'épingle que m'a donnée depuis longtemps +déjà une personne qui m'est bien chère, puisque vous voulez le savoir, +je les ai loués à M. Polonius. Vous ne vous imaginez pas, je pense, +que tous ces diamants qu'on voit à la cour appartiennent à ceux qui +les portent, comme il en est pour ces magnifiques pierreries que lady +Jane a sur elle, et qui, j'en suis sûre, ont infiniment plus de prix +que celles que vous voyez à mon cou. + +--Ce sont des bijoux de famille,» dit sir Pitt toujours fort mal à +l'aise. + +Cette conversation continua sur le même ton jusqu'au moment où la +voiture s'arrêta enfin à la porte du palais, où le souverain recevait +ses sujets en grand cérémonial. + +Les diamants qui avaient excité l'admiration de Rawdon ne retournèrent +jamais chez M. Polonius; jamais on n'alla les rendre à l'honnête +marchand; ils furent enfouis dans une petite cachette dont Becky seule +avait le secret, dans un vieux pupitre que lui avait donné Amélia, et +où elle tenait en réserve une foule de petits objets soit utiles, soit +précieux, et dont son mari ignorait entièrement l'existence. Ne rien +savoir ou au plus ne savoir qu'à demi, tel est le rôle de presque tous +les maris, tandis que celui des femmes est de leur cacher le plus +qu'elles peuvent. Ah! mesdames, mesdames, combien n'avez-vous pas de +comptes secrets chez les modistes, de robes et de bracelets que vous +ne mettez qu'en tremblant! Et pour que vos maris n'y voient que du +feu, vous les étourdissez de vos caresses, vous les endormez par vos +sourires, si bien qu'ils ne reconnaissent plus la robe neuve de la +veille, et qu'ils sont loin de se douter que cette écharpe jaune que +vous prétendez être reteinte leur coûte plus de cinquante guinées. + +Rawdon ignorait donc l'histoire des pendants d'oreille de sa femme +aussi bien que de la magnifique rivière qui scintillait sur ses +épaules; mais lord Steyne, l'un des grands dignitaires de la couronne, +l'un des illustres défenseurs du trône d'Angleterre, que l'on voyait +dans la royale demeure avec son ordre de la Jarretière, ses plaques, +ses colliers et ses cordons, qui entourait cette petite femme de +prévenances toutes particulières, savait très-bien l'origine de ces +diamants et aurait pu indiquer d'une manière précise celui qui les +avait payés. + +En s'approchant d'elle pour la saluer, il se mit à sourire et lui cita +un vers de la _boucle de cheveux_ sur les diamants de Belinde: + + Que le juif convoite et l'infidèle adore! + +«Mais j'espère que Sa Seigneurie ne se compte pas parmi les +infidèles?» fit la petite dame avec un hochement de tête significatif. + +Les dames qui se trouvaient dans le voisinage se mirent à chuchoter +tout bas; plusieurs messieurs s'en mêlèrent aussi en voyant +l'attention particulière que le noble lord accordait à la petite +aventurière. + +Ce n'est point à une plume aussi débile et aussi novice que la nôtre +qu'il appartient de retracer les merveilles de l'entrevue de Rebecca +Crawley, née Sharp, avec son gracieux et puissant souverain. Un +sentiment de respect et de convenance nous défend de porter des +regards scrutateurs et indiscrets dans cette pièce honorée par la +présence du monarque. Passons, passons rapidement et en silence, après +nous être inclinés comme nous devons le faire, devant ce maître +auguste et respecté. + +Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après cette entrevue, il ne se +trouvait pas à Londres de coeur plus dévoué à la personne du roi que +celui de Becky. Elle avait sans cesse le nom du roi à la bouche; sans +cesse elle parlait de son extérieur gracieux et bienveillant. Elle se +rendit chez Colnaghi et lui demanda à voir ce qu'il avait de plus +beau, quelque chef-d'oeuvre de l'art, peu lui importait le prix. Elle +s'arrêta enfin à un portrait où notre gracieux monarque est représenté +avec un manteau garni de fourrures, une culotte et des bas de soie. +Elle avait aussi un autre portrait peint sur une broche; ses amis +étaient étourdis de ses éloges perpétuels sur l'urbanité et la beauté +du monarque. Qui sait? Peut-être apercevait-elle le rôle d'une +Maintenon ou d'une Pompadour! + +Après sa présentation, ce fut surtout chose divertissante que de voir +ses airs prudes et d'entendre le langage précieux qu'elle affectait. +Elle avait été jusqu'alors en rapport avec plusieurs personnes d'une +réputation équivoque; mais une fois rangée au nombre des femmes +honnêtes, elle rompit toute relation avec ces vertus suspectes; elle +n'eut plus l'air de reconnaître lady Crackenbury lorsque celle-ci la +saluait de sa loge, et elle détournait la tête en apercevant à la +promenade mistress Washington-White. + +«C'est à chacun de savoir tenir son rang dans le monde, disait-elle +souvent; c'est un grand tort que de fréquenter des personnes dont la +réputation n'est pas parfaitement intacte. Mon Dieu! je plains de tout +mon coeur cette pauvre lady Crackenbury; mistress Washington-White est +une excellente personne et si vous aimez à faire votre whist, allez +dîner chez elle; mais pour moi, je ne le puis.... il y a des +convenances. Smith répondra que je suis sortie, si ces dames viennent +à se présenter.» + +Tous les journaux rendirent compte de la toilette de Becky; ce n'était +que plumes, dentelles et diamants. Mistress Crackenbury se mordit les +lèvres en lisant cet article, et au milieu de son petit cercle +adulateur se répandit en sarcasmes contre les grands airs de sa +rivale. Mistress Bute Crawley fit venir de la ville un numéro du +_Morning-Post_ et donna avec ses filles un libre cours aux généreux +transports de son indignation. + +«Il ne vous manque que des cheveux rougeâtres, des yeux verts et une +danseuse de corde pour mère, disait mistress Bute à l'aînée de ses +demoiselles qui avait une chevelure couleur de suie, une toute petite +taille et un long nez, pour avoir de magnifiques diamants et pour être +présentée à la cour par votre cousine lady Jane. C'est un malheur pour +vous d'appartenir à une honnête famille, ma chère enfant. Tâchez de +vous en consoler en pensant au noble sang qui coule dans vos veines et +aux principes de vertu et de probité qu'on a pris soin de vous +inculquer. Moi, la femme du frère cadet d'un baronnet, je n'ai jamais +élevé mes prétentions jusqu'à me faire présenter à la cour.... Il y en +a bien d'autres qui n'y auraient jamais été si cette bonne reine +Charlotte n'était pas morte!» + +C'est ainsi que ladite femme du recteur s'efforçait de donner le +change à son chagrin. Quant à ses filles, de gros soupirs +s'échappaient de leur poitrine, et elles révèrent toute la nuit +présentation et pairie. + +Peu de jours après ce grand événement, un nouvel hommage non moins +flatteur fut rendu à la vertu de Rebecca. La voiture de lady Steyne +s'arrêta devant la porte de M. Rawdon Crawley, et le laquais, après +avoir fait retentir la porte sous un redoutable coup de marteau, +remit deux cartes sur lesquelles on lisait les noms de la marquise de +Steyne et de la comtesse de Gaunt. Ces deux petits morceaux de carton +auraient été couverts des dessins des plus grands maîtres ou enroulés +chacun de cent mètres de malines, que Becky ne les eut pas contemplés +avec une plus vive satisfaction. + +Les cartes de lady Steyne et de lady Bareacres! Rebecca marchait dès +lors de pair avec toutes les ladies du royaume! + +Deux heures après environ, milord Steyne était chez Rebecca. Il se mit +à tout inspecter, suivant son habitude, et il trouva les cartes de sa +femme s'étalant avec orgueil dans la coupe du salon. On aurait pu +alors remarquer sur sa figure cette grimace dédaigneuse qui lui était +familière toutes les fois qu'il découvrait quelques nouvelles +petitesses de l'humaine nature. Becky ne tarda pas à le rejoindre. +Pour recevoir les visites de sa seigneurie, sa toilette était toujours +irréprochable, ses cheveux étaient parfaitement lisses; elle ne +négligeait aucune des ressources de la coquetterie féminine, +mouchoirs, tabliers, écharpes et pantoufles de maroquin, tout était +mis en oeuvre et elle savait avec un art étudié prendre les airs les +plus enivrants, les poses les plus voluptueuses. Quand par hasard elle +était surprise, elle s'enfuyait dans sa chambre à coucher, jetait un +coup d'oeil à son miroir et ne tardait pas à reparaître au salon. + +En voyant milord Steyne examiner d'un air sardonique le contenu du +vase de Chine, elle ne put s'empêcher de rougir. + +«Ah! bonjour, monseigneur, lui dit-elle; vous le voyez, ces dames ont +passé par ici. Vous êtes bien aimable d'être venu; je vous demande +pardon de vous avoir fait attendre.... J'étais occupée dans la cuisine +à confectionner un pudding. + +--Je le savais déjà, lui répliqua son noble visiteur; je vous avais +aperçue à travers les barreaux de la fenêtre, quand la voiture s'est +arrêtée à la porte. + +--On ne peut rien vous cacher, monseigneur, lui dit-elle. + +--Allons donc! reprit son interlocuteur en souriant; mais cette +fois-ci, du moins, j'ai eu bonne vue, petite hypocrite que vous êtes! +Croyez-vous donc que je ne vous ai pas entendu descendre de là-haut +où, j'en suis sûr, vous étiez à vous mettre du rouge sur les joues; +c'est une recette que vous ferez bien de donner à milady Gaunt, qui a +toujours le teint si pâle. Vous avez beau mentir, je vous ai entendu +ouvrir la porte de votre chambre à coucher, et aussitôt vous êtes +descendue. + +--Me ferez-vous donc un crime de ne vouloir paraître à vos feux +qu'avec tous mes avantages?» répondit mistress Rawdon d'une voix +dolente. + +En même temps elle passait son mouchoir sur ses joues pour montrer +que, si elles étaient rouges, c'était des couleurs de la pudeur et de +l'innocence. Toutefois il ne faudrait pas en jurer, car il existe de +certains vermillons qui ne disparaissent point sous le frottement du +mouchoir et résistent aux larmes elles-mêmes. + +«Eh bien! lui dit alors le vieux gentilhomme, vous tenez absolument à +devenir une dame de grand ton. Vous ne me laisserez ni paix ni cesse +que je ne vous aie poussée dans le monde. Mais, insensée que vous +êtes, quel rang y pouvez-vous tenir? vous n'avez pas un sou vaillant! + +--Vous nous ferez avoir une place, repartit Becky avec la promptitude +de l'à-propos. + +--Vous n'avez pas d'argent, et vous voulez lutter contre ceux qui en +regorgent. Pauvre pot de terre, prenez garde au courant où vous +pourriez trouver des pots de fer pour vous heurter et vous briser. +Mais les femmes sont toutes de même, ou plutôt chacune soupire et se +tourmente pour des choses qui sont loin d'en valoir la peine. Ainsi +donc, c'est bien décidé, vous tenez à avoir vos entrées à Gaunt-House, +et vous serez toujours après moi tant que je ne vous en aurai pas +ouvert la porte. N'allez pas croire toutefois qu'on s'y amuse autant +qu'ici; à peine y aurez-vous mis le pied que vous y bâillerez déjà, +j'en suis sûr. Ma femme est aussi gaie qu'une lady Macbeth et mes +filles que des statues sépulcrales. J'ai peur tous les soirs en +m'endormant dans ce qu'ils appellent ma chambre à coucher: on dirait +un grand catafalque avec de grandes peintures faites pour épouvanter +les gens. Je couche dans un petit lit de fer avec un matelas de crin +comme un véritable anachorète. Ne me trouvez-vous pas la tournure d'un +anachorète? Allons, voyons, on vous invitera la semaine prochaine. +Mais gare aux femmes et tenez-vous bien; autrement vous serez forcé +d'en essuyer de dures.» + +C'était là un discours de bien longue haleine pour un homme de la +trempe de lord Steyne; et cependant il en avait déjà débité bien +d'autres ce jour-là même, et toujours au profit de mistress Rawdon. + +Briggs, assise à une table à ouvrage, levait de temps à autre les yeux +au ciel, et poussait de profonds soupirs en entendant traiter son sexe +avec tant de légèreté. + +«Si vous ne me débarrassez pas de cet odieux cerbère, murmurait à +demi-voix lord Steyne en lançant par-dessus son épaule un regard +farouche du côté de la demoiselle de compagnie, eh bien! je me charge +de l'empoisonner. + +--Mon chien mange toujours dans la même assiette que moi, dit Rebecca +avec un sourire malicieux et s'amusant beaucoup des airs furibonds de +milord et de sa colère contre la pauvre Briggs, qui le gênait dans son +tête-à-tête avec la jolie femme du colonel. Enfin mistress Rawdon eut +pitié de son adorateur, et, s'adressant à Briggs, l'engagea à profiter +du beau temps pour mener promener le petit George. + +--Il m'est impossible de la congédier,» dit alors Becky à lord Steyne +après un moment de silence et d'une voix pleine de tristesse. + +Ses yeux, en même temps, se remplirent de larmes, et elle détourna la +tête. + +«Je vois ce que c'est, dit le noble milord; vous lui devez des gages? + +--Si ce n'était que cela, dit Becky en baissant les yeux; mais je l'ai +ruinée. + +--Ruinée? eh bien! reprit alors son interlocuteur, elle n'est plus +bonne qu'à mettre à la porte. + +--Voilà ce que vous feriez, vous autres hommes, dit Becky d'une voix +lamentable; mais les femmes n'ont pas des coeurs de roc comme les +vôtres. L'an dernier, lorsqu'il n'y avait plus qu'une guinée dans la +maison, elle nous a donné toutes ses économies. Elle ne sortira d'ici +que lorsque notre ruine complète, ce qui ne sera plus bien long, nous +aura mis dans l'impossibilité de la nourrir, ou bien lorsque nous lui +aurons rendu tout ce que nous avons reçu d'elle. + +--Et cela monte à combien?» dit le noble lord avec un épouvantable +blasphème. + +Becky, réfléchissant à l'opulence et à la générosité de son +interlocuteur, lui indiqua le double en sus de la somme qu'elle avait +empruntée à Briggs. + +À cette déclaration, la colère de lord Steyne se traduisit en une +nouvelle expression non moins énergique, sur quoi Rebecca pencha un +peu plus sa tête de côté et redoubla de sanglots. + +--Il n'y avait plus rien à faire; il a bien fallu s'y résigner. Je +n'ai point osé le dire à mon mari. Il m'en coûterait la vie s'il +l'apprenait. Ce secret que vous venez de m'arracher, je l'avais +jusqu'ici caché à tout le monde. Que devenir maintenant? Ah! milord! +je suis bien malheureuse!» + +Lord Steyne, pour toute réponse, se contenta de battre sur les vitres +et de se ronger les ongles; enfin, il enfonça son chapeau sur sa tête +et sortit brusquement de la chambre. Rebecca ne quitta son attitude de +femme malheureuse et désolée que lorsque la porte se fut refermée et +qu'elle eut entendu s'éloigner la voiture de lord Steyne. Alors elle +se redressa avec une joie triomphante, et une expression malicieuse +brillait dans ses petits yeux verts. Elle fut prise d'un grand accès +de rire qu'elle eut toutes les peines du monde à calmer, et enfin elle +s'assit à son piano, sur lequel elle fit courir ses doigts avec une si +merveilleuse agilité que les passants s'arrêtèrent sous ses fenêtres +pour écouter cette ravissante harmonie. + +Le soir même on apporta à Becky deux billets de Gaunt-House. L'un +contenait une invitation à dîner faite au nom de lord et de lady +Steyne, pour le vendredi suivant, tandis que dans l'autre se trouvait +un petit carré de papier gris avec la signature de lord Steyne, et à +l'adresse de MM. Jones Brown et Robinson, banquiers. + +À diverses reprises, pendant la nuit Becky eut des mouvements +d'hilarité qu'elle expliqua à Rawdon par le plaisir d'avoir enfin ses +entrées dans Gaunt-House, et de se trouver face à face avec les +maîtresses de l'endroit. Mais en vérité, c'était bien autre chose qui +fermentait dans cette petite tête. Devait-elle se libérer envers +Briggs et lui donner son congé? Devait-elle, au grand étonnement de +Raggles, aller lui payer sa note? La tête reposée sur l'oreiller, elle +agita successivement toutes ces graves questions, et le jour suivant, +tandis que Rawdon allait faire sa visite matinale à son club, mistress +Rawdon, avec un voile et une robe des plus simples, se rendit en +fiacre à la Cité et se présenta à la caisse de MM. Jones et Robinson. +Elle fit passer par le guichet le billet dont nous avons parlé, et on +lui demanda alors comment elle voulait en toucher la valeur. + +Elle répondit de sa plus douce voix qu'elle désirait avoir cent +cinquante livres sterling en plusieurs billets, et le reste en un +seul. En passant à son retour près de l'église Saint-Paul, elle +s'arrêta pour acheter une magnifique robe de soie noire pour Briggs, +cadeau qu'elle accompagna d'un baiser et d'aimables paroles. + +De là elle se rendit chez M. Raggles, s'informa de ses enfants avec un +intérêt tout particulier, et enfin lui donna cinquante livres à +compte. Puis elle alla trouver le carrossier chez lequel elle louait +ses voitures, et en lui remettant une somme semblable: + +«J'espère, lui dit-elle, que vous profiterez de la leçon, et qu'au +prochain jour de réception vous ne nous mettrez pas dans la fâcheuse +nécessité de nous entasser quatre dans la voiture de mon beau-frère +pour nous rendre à la cour, parce qu'il vous aura plu de ne pas +m'envoyer _ma_ voiture.» + +Il y avait eu, à ce qu'il parait _malentendu_ pour la dernière +réception, ce qui avait failli réduire le colonel à l'affront de se +présenter en cabriolet bourgeois au palais de son souverain. + +Une fois ces affaires terminées, Becky rentra dans sa chambre et fit +visite au certain pupitre qu'Amélia lui avait donné autrefois, et qui +renfermait toutes sortes d'objets utiles ou précieux. Ce fut dans +cette petite réserve qu'elle plaça l'autre billet qu'elle venait de +toucher chez MM. Jones et Robinson. + + + + +CHAPITRE XVII. + +Grand dîner à trois services. + + +Dans la même matinée où nous venons de voir Rebecca vaquer si +discrètement à ses affaires, lord Steyne, qui d'ordinaire ne voyait +les dames de la maison qu'aux jours de réception ou lorsqu'il les +rencontrait par hasard dans la cour, lord Steyne, disons-nous, se +présenta chez elles, comme elles prenaient leur thé avec les enfants, +et combattit vaillamment pour la cause de Rebecca. + +«Milady Steyne, dit-il, montrez-moi votre liste d'invitations à dîner +pour vendredi. C'est fort bien; vous allez maintenant, s'il vous +plaît, m'écrire un billet pour le colonel et mistress Crawley. + +--Blanche, écrivez, dit lady Steyne toute suffoquée; lady Gaunt, +écrivez.... + +--Non, jamais je n'écrirai à cette femme,» dit lady Gaunt, grande et +orgueilleuse personne qui, après avoir levé les yeux au ciel, les +rabaissa ensuite vers le parquet. + +Il était, en effet, difficile de soutenir le regard de lord Steyne +lorsqu'il lui arrivait de rencontrer de la résistance quelque part: + +«Qu'on emmène les enfants,» dit-il en tirant le cordon de la sonnette. + +Les pauvres enfants avaient une telle peur de lui qu'ils +s'empressèrent d'obtempérer à cet ordre. Leur mère aussi se disposait +à les suivre. + +«Vous pouvez rester, lui dit alors l'inexorable despote. Milady +Steyne, continua-t-il, voulez-vous avoir l'obligeance d'aller vous +mettre à votre bureau et d'écrire cette lettre d'invitation pour +vendredi. + +--Pour moi, je n'assisterai point à ce dîner, dit lady Gaunt; Je +retournerai chez mes parents. + +--Je ne demande pas mieux, pourvu que vous n'en reveniez plus. Vous +trouverez, du reste, à Bareacres, une société fort aimable dans celle +des huissiers et des recors, et de la sorte, je me verrai débarrassé +d'un seul coup et des aumônes que je suis obligé de faire à vos +parents et de vos grands airs tragiques. C'est bien à vous, en vérité, +à prendre ici le ton du commandement; à vous, aussi pauvre d'esprit +que vous l'êtes d'argent. On vous a pris pour faire des enfants, et +vous n'êtes pas même bonne à cela. Gaunt a de vous par-dessus la tête; +et il n'est personne ici, excepté vous, qui ne désire vous voir dans +l'autre monde. Si vous veniez à trépasser, Gaunt ne serait pas long +avant d'en prendre une autre. + +--Plût au ciel que j'eusse cessé de vivre! répondit milady, les yeux +troublés à la fois par les larmes et la colère. + +--J'admire, en vérité, ces scrupules de vertu et de pudeur, alors que +ma femme, dont tout le monde connaît l'existence immaculée, n'élève +aucune objection contre la présentation de ma jeune protégée mistress +Crawley. Milady Steyne peut vous le dire; la plus honnête femme a +souvent les apparences contre elle, et la calomnie se charge du +reste; c'est toujours à l'innocence qu'elle s'attaque. Du reste, si +vous le désirez, madame, je pourrais retrouver quelques petites +anecdotes sur milady Bareacres qui vous prouveraient que vous auriez +mauvaise grâce à y regarder de trop près. + +--Frappez-moi plutôt, si tel est votre bon plaisir, monsieur; les +coups me seront moins sensibles que de telles injures,» reprit lady +Gaunt. + +Milord Steyne trouvait une satisfaction sans égale toutes les fois +qu'il pouvait trouver l'occasion de torturer ainsi sa femme et sa +fille. + +«Ma toute belle, reprit-il, je suis gentilhomme, et, à ce titre, je ne +porterai jamais la main sur une femme, si ce n'est toutefois pour la +caresser. Je voulais seulement redresser certains petits travers de +votre nature. Mesdames, vous êtes trop orgueilleuses et péchez +singulièrement contre l'humilité chrétienne. Qu'est-ce que signifient +tous ces grands airs? de la douceur, de la modestie, s'il vous plaît, +mes chères brebis. Demandez à lady Steyne, elle peut vous le dire, +cette aimable mistress Crawley, si calomniée de toutes parts, est une +femme parfaitement innocente, un modèle de vertu, entendez-vous? Son +mari n'a peut-être pas une fort bonne réputation; mais, après tout, +celle des Bareacres vaut-elle donc mieux? Que direz-vous d'un homme +qui ne paye jamais quand il perd, qui vous a dépouillée de l'héritage +que vous deviez avoir, et qui vous a laissée sans le sou et à ma +charge? La naissance de mistress Crawley n'est pas brillante, mais il +ne faudrait peut-être pas remonter bien loin pour trouver la nuit des +temps dans laquelle se perdent les ancêtres de certaines personnes. + +--Mais, milord, s'écria lady George, la fortune que j'ai apportée dans +votre famille.... + +--Eh bien! reprit le marquis avec un regard hautain et dur, c'est le +prix auquel vous avez acheté une succession éventuelle: que Gaunt +vienne à mourir et votre mari héritera de tous ses droits, vos enfants +après lui, et qui sait où cela peut s'arrêter? Ainsi donc, mesdames, +ayez pour votre usage de la vertu, de la fierté tant qu'il vous +plaira, mais, je vous prie, faites-moi grâce de ces airs-là. Quant à +la réputation de mistress Crawley, je ne veux pas me faire, à moi, à +cette irréprochable personne, l'injure de laisser supposer qu'il y a +lieu de la défendre, vous aurez donc l'obligeance de lui faire +l'accueil le plus cordial, ainsi qu'à toutes les personnes que je +trouve à propos d'amener dans l'hôtel. Et qu'est-ce donc que cet +hôtel? fit-il avec un rire satanique accompagné d'un blasphème, quel +en est le maître? et qu'y trouve-t-on donc? Ce temple de la pudeur +n'est-il pas à moi? et s'il me prenait fantaisie d'y amener toute la +population de Newgate ou de Bedlam, je vous jure, entendez-vous, qu'il +faudrait vous résigner à lui faire bon accueil.» + +Après cette rigoureuse semonce, comme lord Steyne était dans +l'habitude d'en faire pour remettre son harem au pas, suivant son +expression, lorsqu'il manifestait quelques velléités d'insubordination, +les pauvres femmes, obligées de courber la tête, n'eurent plus qu'à se +ranger au parti de l'obéissance. Lady Gaunt écrivit l'invitation +qu'exigeait d'elle le noble lord; puis, avec sa belle-mère, et sous le +poids de la plus profonde humiliation, elles allèrent déposer leurs +cartes chez mistress Rawdon, ce qui causa un vif plaisir à l'innocente +créature. + +Nous pourrions citer des familles de Londres qui auraient sacrifié une +année de leurs revenus pour jouir d'une si haute faveur. Mistress +Frédérick Bullock, par exemple, se serait bien traînée sur les genoux, +de May-fair à Lombard-Street, si elle eût été sûre d'entendre sortir +de la bouche de lady Gaunt et de lady Steyne ces magiques paroles: +«Nous vous invitons pour vendredi prochain.» En effet, ce n'était +point une de ces cohues, de ces grands bals de Gaunt-House où la foule +se mêle et se confond; mais c'était une petite réunion bien intime, +bien mystérieuse, où les privilégiés ont l'honneur d'être admis, +honneur dont ils doivent se féliciter tout le reste de leur vie. + +Lady Gaunt avait droit, par sa beauté, ses dédains, sa chasteté, à une +place élevée parmi les plus vains de ce monde. L'exquise courtoisie +avec laquelle lord Steyne la traitait en public charmait tous ceux qui +en étaient témoins, et les plus difficiles étaient obligés de +reconnaître que l'illustre lord était un gentilhomme accompli et avait +le coeur bien placé. + +Les dames de Gaunt-House demandèrent du renfort à lady Bareacres +contre l'ennemi commun. Lady Gaunt envoya chercher sa mère par une de +ses voitures, car tous les équipages de la noble comtesse avaient été +saisis par les baillis. Ses bijoux, sa garde-robe étaient devenus la +proie des impitoyables enfants d'Israël. Le château de Bareacres +était en leur pouvoir avec ses peintures de prix, son splendide +ameublement et tous les magnifiques chefs-d'oeuvre de Van Dyck, de +Reynold, de Lawrence; la nymphe dansante de Canova, faite à la +ressemblance de lady Bareacres, mais de lady Bareacres dans tout +l'éclat de la jeunesse et de la beauté, tandis que maintenant il ne +restait plus d'elle qu'une pauvre vieille édentée et chauve: la robe +fanée après les jours de fête. Son seigneur et maître, peint jadis par +Lawrence, vers la même époque, en uniforme des hussards de +Thistlewood, avec un grand sabre dans les jambes et le château de +Bareacres dans le lointain, n'était plus maintenant qu'un pauvre +diable râpé sur toutes les coutures et cachant sous une perruque +presque aussi dépouillée que sa tête les flétrissures des années. Le +matin il se faufilait dans quelque mauvaise taverne, et le soir il +allait tout seul prendre son dîner au club. Il n'était plus +très-empressé de dîner chez lord Steyne. Autrefois rival heureux de ce +dernier dans la carrière du plaisir, il voyait désormais les rôles +intervertis. Le petit lord Gaunt de 1785 était maintenant un gros +personnage, tandis que Bareacres n'offrait plus que le triste +spectacle de sa ruine et de sa décrépitude. Il devait trop d'argent à +lord Steyne pour oser se présenter devant son vieux camarade, et +lorsque celui-ci se sentait en verve de belle humeur, il ne manquait +jamais de demander malicieusement à lady Gaunt pourquoi son père ne +venait plus la voir. + +«Voici quatre mois qu'il n'a mis les pieds ici, lui disait lord +Steyne. Je puis compter par mon livre de dépense chacune des visites +de Bareacres. Il s'est bien chargé de faire sortir tout l'argent que +l'autre beau-père a apporté dans la maison.» + + * * * * * + +Le narrateur du présent récit n'en a pas bien long à dire sur les +illustres personnages que Becky eut l'honneur de rencontrer à son +entrée dans la haute société. Nous citerons cependant le prince de +Peterwaradin et sa femme. Son Excellence a la taille prise dans une +ceinture étroitement serrée. Sur sa poitrine, bien dessinée par +l'uniforme militaire, étincelle une plaque chargée de pierreries. Le +boyard porte autour du cou le collier rouge de la Toison d'or, et +possède d'innombrables troupeaux. + +«Regardez-le bien, dit Rebecca à l'oreille de lord Steyne; le chef de +sa race devait être un mouton.» + +En effet, son air solennel, sa démarche mesurée, sa figure blafarde et +son collier, donnaient à Son Excellence tout l'air d'un vénérable +mouton à clochettes. + +Nous citerons encore M. John Paul Jefferson Jones, attaché à +l'ambassade américaine et correspondant du _Démagogue de New-York_. +Espérant se faire bien venir des maîtres de la maison, il profita d'un +moment de silence pendant le dîner pour demander si son cher ami +George Gaunt se plaisait toujours beaucoup au Brésil. + +Toutes les fois que le colonel se trouvait, comme en cette +circonstance, au milieu d'une société délicate et choisie, il se +mettait à rougir ni plus ni moins qu'un garçon de seize ans au milieu +des compagnes de sa soeur. L'honnête Rawdon manquait complétement de +cette habitude du monde que l'on n'acquiert que dans la société des +femmes. Au club, à la caserne il n'avait pas besoin de se gêner. Là il +entrait, sortait, fumait et jouait au billard tout à son aise. Ce +n'est pas que dans son temps aussi il ne se soit trouvé en rapport +avec le beau sexe, mais il y avait déjà longtemps de cela, et les +habitudes que l'on peut contracter dans les boudoirs en question ne +préparent nullement à celles qu'il faut avoir pour faire bonne +contenance dans un salon. Le colonel était alors dans ses +quarante-cinq ans. En cherchant bien, sa mémoire pouvait lui fournir +le souvenir d'une demi-douzaine de femmes qu'il avait connues avant +l'incomparable créature à laquelle il s'était uni par les liens de +l'hyménée. Mais, à l'exception de cette dernière et de son excellente +belle-soeur lady Jane, dont l'aimable caractère l'avait séduit et +entraîné, le colonel était au supplice auprès de toutes les autres +femmes. À Gaunt-House, il ne desserra les dents de tout le dîner que +pour faire remarquer que le temps était à l'orage. Becky avait bien +songé à le laisser à la maison; mais les convenances exigeaient qu'à +son entrée dans le grand monde son mari fût à ses côtés, comme le +bouclier et le rempart de sa vertu et de son innocence. + +Au moment où l'on annonçait mistress Crawley et son mari, lord Steyne +était allé à sa rencontre, lui avait fait un grand salut et l'avait +présentée à lady Steyne et à ses belles-filles. Ces dernières lui +avaient fait une révérence des plus profondes et des plus +cérémonieuses. Quant à la mère, elle avait tendu la main à la nouvelle +arrivée; mais cette main était aussi glaciale que le marbre d'un +tombeau. + +Becky la prit néanmoins avec un air d'humilité et de reconnaissance, +et avec un salut qui aurait pu faire honneur au meilleur des maîtres +de danse, elle s'inclina presque jusqu'à terre, puis elle rappela avec +une présence d'esprit admirable que milord Steyne avait été autrefois +l'ami et le protecteur de son père, et que dès son enfance elle avait +été élevée à révérer et à bénir le nom des cette famille. En effet, +lord Steyne pouvait bien avoir acheté deux tableaux au malheureux +Sharp, et l'orpheline avait l'âme trop sensible à la reconnaissance +pour oublier jamais un pareil bienfait. + +Il fallut aussi renouveler connaissance avec lady Bareacres. La femme +du colonel lui fit une profonde révérence, à laquelle l'orgueilleuse +comtesse ne répondit que par une froideur pleine de dédain. + +«Il y a bientôt dix ans, lui dit Becky, en femme qui sait ne rien +perdre de ses avantages, que j'ai eu l'honneur de faire à Bruxelles la +connaissance de Votre Seigneurie; c'était, je crois, au bal de la +duchesse de Richmond, la veille de la bataille. J'ai vu Votre +Seigneurie ailleurs encore, c'était avec lady Blanche, sous la porte +cochère de l'hôtel où vous vous étiez mises dans votre voiture en +attendant des chevaux. J'espère que vous avez sauvé tous vos +diamants?» + +Tout le monde se regarda. Ces fameux diamants avaient été saisis par +les créanciers, à ce qu'il paraît, et Becky probablement n'en savait +rien. Rawdon Crawley se retira dans l'embrasure d'une fenêtre avec +lord Southdown, et celui-ci ne tarda pas à pouffer de rire au récit +que lui fit Rawdon de lady Bareacres trépignant dans sa voiture et +épuisant les promesses et les prières auprès de mistress Crawley pour +en obtenir des chevaux. + +«Maintenant, pensa Becky, cette femme n'est plus à craindre pour moi.» + +Lady Bareacres échangea avec sa fille des regards où se mêlaient la +terreur et la colère, et se dirigea vers une table où elle se mit à +regarder un album dont elle tourna les feuillets avec la plus grande +rapidité. + +Lorsque le noble habitant des bords du Danube fut arrivé, on se mit à +parler français. Lady Bareacres ainsi que les jeunes dames virent, à +leur grande mortification, que mistress Crawley possédait cette langue +bien mieux qu'elles, et la parlait avec bien plus de grâce et de +facilité. Becky avait connu, en 1816 et 1817, des magnats hongrois qui +faisaient partie de l'armée alliée; elle s'enquit de ses amis +d'autrefois avec le plus touchant intérêt. Le noble étranger s'imagina +de suite que c'était quelque femme d'une haute distinction. En passant +du salon à la salle à manger, le prince et la princesse demandèrent à +lord Steyne et à la marquise le nom de cette petite dame qui parlait +si bien le français. + +Ces quatre personnes conduisant la tête de la colonne, toute la +société se rendit dans la salle du banquet. En tête de ce chapitre, +nous avons annoncé un dîner à trois services; dans le désir qu'il soit +tout à fait selon le goût du lecteur, nous laisserons à son +imagination le soin d'en composer le menu. + +Becky avait bien compris que pour elle le moment critique serait celui +où les dames se trouveraient seules après dîner, car alors il lui +faudrait soutenir tout l'effort du combat. La position de la petite +femme, en effet, devenait alors très-difficile, et elle put +reconnaître combien lord Steyne avait eu raison en lui disant que la +société de ces femmes d'un rang supérieur au sien ne lui offrirait +rien de bien agréable. Je ne connais rien de plus impitoyable qu'une +femme dans ses haines à l'égard d'une autre personne de son sexe. +Becky allait l'éprouver. Lorsque la pauvre petite Becky se trouva +toute seule en tête-à-tête avec ces grandes dames, elle voulut +s'approcher de la cheminée et rejoindre le reste de la société, mais +ces dames battirent aussitôt en retraite et allèrent prendre position +autour d'une table couverte de gravures; Becky ayant dirigé ses pas de +ce côté, elles se replièrent vers la cheminée. Elle voulut parler à +l'un des enfants et se livrer à un de ces transports de tendresse +comme il lui en prenait subitement de temps à autre et seulement en +public: la mère rappela au plus vite son enfant. Enfin on traita +l'intruse avec tant de dureté que lady Steyne la prit en compassion et +alla causer avec la pauvre rebutée. + +«Lord Steyne, lui dit-elle, tandis qu'une rougeur passagère colorait +la pâleur de ses joues, lord Steyne m'a dit que vous chantez à ravir; +voudriez-vous bien nous faire entendre votre talent? + +--Je ne désirais que l'occasion de pouvoir vous être agréable soit à +vous, soit à milord Steyne,» dit Rebecca avec une sincère +reconnaissance; et en même temps elle s'assit au piano et se mit à +chanter. + +Elle joua les mélodies religieuses de Mozart, que lady Steyne +affectionnait particulièrement, et avec une telle douceur et un +sentiment si vif de l'harmonie, que cette dame s'approchant du piano +vint s'asseoir à côté d'elle et que de grosses larmes lui coulèrent +des yeux en l'écoutant. Il est vrai qu'en compensation, à l'autre +extrémité de la pièce, on ne se gênait pas pour rire tout haut et +causer d'une manière bruyante. Mais lady Steyne n'y prenait pas garde, +sa pensée l'emportait ailleurs; elle la ramenait aux jours de son +enfance et la faisait remonter à travers quarante années de douleurs +et d'isolement, au temps où elle était encore dans son couvent, quand +l'orgue de la chapelle faisait retentir les mêmes notes à son oreille. +C'était l'organiste, c'était la soeur de la communauté qu'elle aimait +le plus, qui lui avait appris ces airs dans des jours de félicité trop +vite écoulés. Pendant une heure elle avait pu se croire au temps de sa +jeunesse, pendant une heure elle avait reconquis le bonheur si pur et +si doux du premier âge. Elle sortit de ce rêve en sursaut lorsque les +deux battants de la porte s'étant ouverts elle entendit les éclats de +rire de lord Steyne et la bruyante gaieté des hommes qui revenaient au +salon. + +D'un regard le maître de la maison devina ce qui s'était passé en son +absence, et, pour la première fois de sa vie, éprouva un mouvement de +bienveillance pour sa femme. Il alla lui parler et l'appela par son +nom de baptême, ce qui fit de nouveau rougir cette pâle et triste +figure. + +«Ma femme vient de m'apprendre que vous avez chanté comme un ange,» +dit milord Steyne à Becky. + +Mais il existe deux espèces d'anges, et chacun a, dit-on, sa manière +particulière de charmer les coeurs et les esprits. Le reste de la +soirée fut un véritable triomphe pour Becky; elle chanta à ravir, et +les hommes firent cercle autour du piano. Ses ennemies furent laissées +dans leur coin. M. Paul Jefferson s'approcha seul de lady Gaunt, et +pour lui être agréable ne trouva rien de mieux à lui dire, sinon que +son amie avait une voix ravissante et qu'elle possédait un talent +unique. + + + + +CHAPITRE XVIII. + +Le coeur d'une mère. + + +La muse anonyme qui nous dicte ce récit va quitter maintenant les +hautes régions dans lesquelles elle vient de s'élever pour pénétrer +sous l'humble toit que John Sedley occupe à Brompton, et décrire des +événements qui montrent sous un autre jour les misères de la nature +humaine. Là aussi se sont glissés les soucis, la défiance, le +désespoir. Mistress Clapp, au fond de sa cuisine, boude en cachette +son mari qui ne sait pas se faire payer ses loyers et excite ce brave +homme à user de toute la rigueur de ses droits contre son ancien ami +et patron. Mistress Sedley ne va plus visiter sa propriétaire dans +cette retraite; c'est qu'aussi elle n'est plus en position de +patronner mistress Clapp. D'ailleurs comment montrer de la +condescendance envers une femme à qui l'on doit environ quarante +livres, et qui vous rappelle sans cesse vos dettes? La servante +irlandaise est toujours dans les mêmes dispositions de respect et de +prévenance, mais mistress Sedley ne veut plus voir en elle +qu'insolence et ingratitude; et comme le voleur qui croit voir à +chaque coin de rue un agent de la force publique, elle s'imagine +trouver dans les moindres gestes et les moindres paroles de cette +jeune fille des intentions railleuses et satiriques provoquées par sa +triste situation de fortune. + +Miss Clapp, devenue avec le temps une grande et belle fille, était, au +dire de cette vieille femme aigrie par le malheur, une petite +effrontée d'une impudence sans bornes. Mistress Sedley ne pouvait +comprendre cette tendresse qu'avait pour elle Amélia et les motifs qui +l'engageaient à s'enfermer avec elle dans sa chambre et la prendre +pour la promenade. Tel était l'effet de la pauvreté sur le caractère +de cette femme autrefois si douce et si égale dans son humeur. Elle ne +savait aucun gré à Amélia des égards dont sa fille ne cessait de +l'entourer, et elle n'y répondait que par des brusqueries et des +rebuffades. Le grand reproche qu'elle lui faisait, c'était son amour, +son orgueil maternel pour son fils, qui lui faisait négliger les +auteurs de ses jours. La maison, du reste, avait un aspect morne et +sombre, depuis que Jos n'envoyait plus à ses parents la pension qu'il +leur faisait autrefois. Déjà même l'indigence et la faim commençaient +à s'y faire sentir. + +En présence de cette vie de privations continuelles, Amélia se creuse +la cervelle pour découvrir quelque moyen d'adoucir tant de souffrance +et de douleur. Donnera-t-elle des leçons? se mettra-t-elle à faire de +l'enluminage ou de la lingerie? Mais qu'y a-t-il dans le travail d'une +femme, c'est tout au plus si au bout du jour elle peut arriver à +gagner quatre sous. Enfin, elle se décide. Elle achète deux cartons de +Bristol tout encadrés de dorures; sur l'un, elle dessine un berger en +veste rouge à la face rose et souriante, qui se détache sur un paysage +à la mine de plomb; sur l'autre carton elle fait une bergère qui +traverse un petit pont; son chien la suit par derrière. Elle ombre le +tout de son mieux; puis alors elle retourne chez le marchand qui lui a +vendu le papier, espérant qu'elle le trouvera plus disposé qu'un autre +à lui racheter les peintures qu'elle vient d'y faire. Mais à la vue de +ces dessins, le marchand a grand peine à comprimer un sourire +dédaigneux qu'attirent sur ses lèvres ces ébauches informes d'une main +inexpérimentée. Du coin de l'oeil il regarde la pauvre veuve qui +attend dans la boutique, puis bientôt remet les cartons dans leur +enveloppe de papier gris et les rend à celle qui les lui a apportés, +au grand étonnement de miss Clapp qui, de sa vie, n'a jamais vu de +pareils chefs-d'oeuvre, et qui croyait bien qu'on allait offrir au +moins une guinée de chaque dessin. Elles font ainsi toutes les +boutiques de Londres, et, à chaque visite, c'est une nouvelle +déception, un nouveau serrement de coeur. En général on les éconduit +avec politesse; cependant; dans quelques maisons, on les repousse avec +brutalité. Voilà donc encore une dépense inutile, une dépense dont +l'argent est autant de pris sur le nécessaire. Les dessins restent à +miss Clapp, qui en orne sa chambre et les tient toujours pour des +merveilles. + +Après de grands efforts de réflexion, Amélia parvient enfin à tracer +de sa plus jolie écriture la réclame suivante: + +«Une dame sachant l'anglais, le français, la géographie, l'histoire et +la musique, désirerait donner des leçons à de jeunes demoiselles. +S'adresser dans la maison de M. Brown.» + +Elle remet cette affiche au marchand de couleurs qui lui avait vendu +son papier de Bristol et qui consent à la mettre en évidence dans sa +boutique. La poussière et les mouches ont bien vite jauni le papier. +Amélia, dans l'espoir d'une bonne nouvelle, passe souvent devant la +porte, mais le marchand ne lui fait aucun signe d'entrer, et +lorsqu'elle va lui faire de petites emplettes, il n'a jamais rien à +lui dire. Faible et sensible créature, tu n'es point faite pour le +tumulte et les luttes de ce monde de vanités! + +Chaque jour Amélia devient plus soucieuse et plus triste; ses yeux +inquiets ne quittent plus son enfant, qui ne sait comment interpréter +la singulière expression des regards de sa mère. Elle se lève au +milieu de la nuit et se glisse furtivement dans la chambre de Georgy +pour voir si on ne le lui a point enlevé. C'est à peine si elle ferme +l'oeil. Une pensée unique l'obsède et l'épouvante. Les longues nuits +se passent pour elle dans les larmes et les prières; elle s'efforce +d'écarter la pensée qui l'accable et la torture, à savoir qu'il lui +faut se séparer de son enfant, qu'elle seule fait obstacle à sa +fortune et à son bonheur. Mais un pareil sacrifice est au-dessus de +ses forces, quant à présent du moins! elle verra plus tard. Si cette +perspective est déjà si pénible, que sera la réalité! + +Une pensée assiège bien son esprit, une pensée qui la bouleverse et la +fait rougir; elle pourrait bien abandonner son revenu à ses parents en +épousant le ministre qui l'attend toujours, se retirer chez lui avec +son fils; mais son amour et un sentiment de pudeur s'opposent à ce +sacrifice; elle repousse cette idée comme un sacrilège; cette âme si +pure et si candide voit presque un crime dans cette pénible pensée. + +Ce combat intérieur que nous venons de décrire en quelques mots, livra +pendant plusieurs semaines l'âme d'Amélia aux plus cruels +déchirements. Pendant tout ce temps, elle étouffa ses douleurs en +elle-même, car à qui aurait-elle pu les confier? Bien qu'elle se +refusât de toutes ses forces à reconnaître la nécessité de céder, +cependant cet ennemi contre lequel elle soutenait une lutte +désespérée, gagnait chaque jour du terrain et faisait sans cesse de +nouveaux progrès. Ces tristes vérités qui pressaient son coeur en +silence, finissaient par y jeter de profondes racines. En songeant à +la pauvreté et à la misère qui les environnaient déjà de toutes parts, +au besoin et à l'humiliation auxquels elle livrait ses parents, elle +se convainquait de la faiblesse des arguments par lesquels elle aurait +voulu se persuader encore qu'elle pouvait garder auprès d'elle le cher +trésor de son amour. + +Sous le coup de ces terribles épreuves, de ces cruelles anxiétés, elle +avait écrit à son frère pour le conjurer de rendre à ses parents la +petite pension qu'il leur avait servie jusque-là; elle lui peignait +avec toute l'éloquence de la vérité le dénûment et l'abandon auxquels +ils en étaient réduits. Hélas! la pauvre femme ignorait tout ce que la +réalité avait encore d'amer et de navrant. Jos n'avait pas cessé +d'envoyer exactement la même somme à ses parents; mais elle allait +désormais se perdre entre les mains d'un usurier de la Cité. Le vieux +Sedley avait vendu ses droits à cette rente pour se procurer un petit +capital et se livrer à de nouvelles entreprises chimériques. Emmy +calcula avec une poignante douleur le temps qui allait s'écouler avant +qu'elle reçût une réponse. Quant au bon major qui se trouvait alors à +Madras, elle ne lui faisait point part de ses chagrins et de ses +soucis. Elle ne lui avait plus écrit depuis la lettre où elle le +félicitait sur son prochain mariage; mais du moins elle pensait avec +un sentiment de désespoir que le seul ami qu'elle avait toujours +trouvé fidèle et dévoué se trouvait précisément loin d'elle à l'heure +de la détresse. + +Un jour enfin, où l'horizon paraissait plus menaçant encore, où les +créanciers se montraient plus pressants que jamais, où sa mère se +livrait aux boutades de son humeur revêche, où son père paraissait +plus triste et plus sombre qu'à l'ordinaire, où chacun des habitants +de la maison se fuyait et s'évitait comme pour se soustraire à la +triste et douloureuse réalité, le père et la fille se trouvèrent seuls +un moment. Amélia espéra ranimer le courage de son père en lui parlant +de la lettre qu'elle avait écrite à Jos, de la réponse qu'elle +attendait d'ici à trois ou quatre mois. Malgré son insouciance, Jos +avait le coeur bon et ne se sentirait pas la force de lui refuser +quand il saurait dans quelle déplorable situation se trouvait sa +famille. + +Alors le malheureux vieillard avoua à sa fille toute la vérité, la +rente n'avait pas cessé d'être payée par son fils, mais il avait eu +l'imprudence de l'aliéner; le coeur lui avait manqué pour annoncer +plus tôt cette nouvelle à Amélia. En voyant, à cet aveu, la figure +consternée de sa fille, le pauvre vieillard pensa qu'il devait y voir +un reproche sur sa dissimulation trop prolongée. + +«Hélas! lui dit-il, d'une voix suppliante et les yeux attachés sur le +sol, vous n'aimerez plus maintenant votre vieux père. + +--Oh! mon père, s'écria Amélia en lui passant les bras autour du cou +et en le couvrant de ses baisers, oh! mon père, une pareille pensée +a-t-elle pu se présenter à votre esprit! Je ne puis avoir devant les +yeux que votre bonté et votre tendresse, et si vous avez agi de la +sorte, c'était sans doute pour notre plus grand bien. Ah! si je vous +en parle, ce n'est pas à cause de l'argent, mais c'est.... Mon Dieu, +mon Dieu, ayez pitié de moi, et donnez-moi la force de supporter cette +épreuve!» + +Puis, au milieu de ses sanglots, elle couvrit son père de baisers, et +finit par sortir de la pièce. Son père n'entendit rien à ces paroles +vagues et incohérentes, à cette explosion de douleur, à cette brusque +sortie. + +Elle se résignait; elle acceptait son arrêt; l'enfant allait la +quitter pour passer en d'autres mains, où peut-être il ne serait pas +longtemps avant de l'avoir oubliée. L'objet de son amour, son cher +trésor, sa joie, son espérance, sa vie, son orgueil, son idole, elle +allait perdre tout cela, et alors elle n'aurait plus qu'à rejoindre +George dans le ciel, et de là à veiller avec lui sur cet enfant et +attendre le jour où il se réunirait à eux. + +Tout hors d'elle-même, et sans presque savoir ce qu'elle faisait, +Amélia mit son chapeau, et partit au-devant de George par la route +qu'il suivait d'habitude pour revenir de l'école et où sa mère allait +souvent à sa rencontre. C'était un jour de demi-congé, on était alors +au mois de mai; les feuilles commençaient à couvrir les arbres, le +ciel était pur et transparent. L'enfant, dès qu'il aperçut sa mère, +courut au-devant d'elle pour l'embrasser; un air de santé et de joie +était répandu sur sa figure; son paquet de livres pendait à son côté, +retenu par une courroie. En un clin d'oeil, il fut suspendu à son cou, +la serrant étroitement dans ses bras. Oh! alors elle sentit toute sa +résolution faiblir. Quel coeur assez barbare aurait pu songer à +séparer ces deux êtres? + +«Qu'avez-vous donc, ma mère, lui demanda-t-il, vous êtes toute pâle? + +--Ce n'est rien, mon enfant,» répondit-elle en l'embrassant. + +Ce soir-là, Amélia fit lire à haute voix, par son fils, l'histoire de +Samuel que sa mère Anne porta au grand prêtre Élie pour qu'il fût +consacré au Seigneur. Il lut aussi le cantique d'actions de grâce +qu'Anne chanta dans le temple en l'honneur de _celui qui fait les +riches et les pauvres, qui exalte ou qui humilie_, où _Dieu promet au +malheureux de le tirer de son abaissement et menace le riche dans sa +puissance_. Il lut ensuite le chapitre où l'on voit la mère de Samuel +faisant un vêtement pour son fils et le lui apportant chaque année au +temple en venant sacrifier, et la mère de George laissant parler son +coeur, fit à George, avec ses naïves inspirations, le commentaire de +cette touchante histoire. Anne aimait tendrement son fils, mais fidèle +au voeu qu'elle avait fait, elle le consacra au Seigneur, et certes, +elle ne l'oubliait pas, puisque dans sa retraite elle lui filait une +tunique de laine; et Samuel non plus, n'oubliait pas sa mère; et +celle-ci fut bien heureuse lorsqu'au bout de quelques années, et les +années passent rapidement, elle put se retrouver avec son fils, grandi +en sagesse et en vertu. + +Amélia adressa à l'enfant cette petite instruction d'une voix douce et +solennelle et parvint assez longtemps à réprimer ses larmes; mais +lorsqu'elle en fut venue à parler de leur réunion, alors elle éclata +en sanglots, alors la douleur l'étouffa, alors elle serra l'enfant +contre son sein, l'entourant de ses bras et versant sur lui de saintes +et précieuses larmes. + +Désormais sa résolution était arrêtée, elle prit en conséquence les +dispositions nécessaires pour l'exécuter. Miss Osborne recevait à +quelques jours de là une lettre d'Amélia. Il y avait bien longtemps +que cette adresse ne s'était trouvée sous la plume d'Amélia, et en +traçant ce nom, elle se rappelait sa jeunesse, ses amours, son bonheur +évanoui. Miss Osborne rougit beaucoup et regarda son père qui, dans +son fauteuil à l'autre extrémité de la table était plongé dans une +morne tristesse. + +Amélia lui exposait avec simplicité les motifs qui l'avaient +déterminée à changer de résolution à l'égard de son fils; de nouveaux +malheurs étaient venus fondre sur son père et avaient achevé sa ruine. +Ses propres ressources étaient si modestes qu'elles suffisaient à +peine pour soutenir ses parents et par suite étaient loin de procurer +au petit George les avantages d'éducation auxquels il pouvait +prétendre. Malgré ce qui lui en coûtait à se séparer de lui, elle s'y +résignait cependant avec l'aide de Dieu et pour le bien de son fils. +Elle savait d'ailleurs que les personnes auxquelles elle allait le +confier ne négligeraient rien pour son bonheur. Puis elle dépeignait +son caractère tel qu'elle le voyait avec ses yeux de mère: c'était, +disait-elle, une nature ardente, toujours prête à se révolter contre +la sévérité et la contradiction, et facile à conduire par la douceur +et la bonté. Enfin elle demandait, en _post-scriptum_, qu'on lui +assurât par lettre la possibilité de voir son fils aussi souvent +qu'elle le désirait, c'était la seule condition à laquelle elle +consentirait à se séparer de son fils. + +«Elle courbe donc enfin la tête, madame l'orgueilleuse, dit le vieil +Osborne, quand sa fille, d'une voix tremblante, eut achevé la lecture +de cette lettre. C'est évident, elle crève de faim; eh! mon Dieu, +j'étais bien sûr qu'elle finirait par là.» + +Afin de ne rien perdre de sa dignité dans la joie du triomphe, il prit +son journal suivant son habitude, mais sans rien lire de ce qu'il +avait devant les yeux. Il grommelait et jurait en lui-même; enfin il +jeta cette feuille de côté, et fronçant le sourcil, il alla dans son +cabinet d'où il revint au bout d'un instant, et jetant alors à miss +Osborne une clef qu'il venait de prendre: + +«Allons, vite, préparez, lui dit-il, la chambre qui est au-dessus de +la mienne. + +--Oui, monsieur,» répondit-elle toute tremblante. + +C'était la chambre de George, qu'on n'avait pas ouverte depuis dix +ans. On y trouva encore les papiers, les habits, les mouchoirs, les +cravaches, tout l'attirail de pêche et de chasse de celui qui l'avait +précédemment occupée; un manuel de la manoeuvre des troupes était sur +la table avec le nom de George sur la couverture; il y avait aussi un +petit dictionnaire, dont il se servait pour écrire; une Bible que sa +mère lui avait donnée, tout cela pêle-mêle avec une paire d'éperons et +un encrier desséché et couvert de la poussière de dix années. Que de +changements dans les personnes et dans les choses pendant ces dix +années qui venaient de s'écouler. On voyait encore un cahier de +brouillon tout couvert des traces capricieuses de son écriture. + +Miss Osborne se sentit tout émue en entrant dans cette pièce, suivie +des domestiques; elle se laissa tomber, toute pâle et presque sans +connaissance, sur le lit qui avait servi autrefois à George. + +«Cela va bien, mon doux Seigneur, disait à demi-voix la femme de +charge; voilà le bon vieux temps qui revient. Ah! madame, ce pauvre +petit chérubin va-t-y être bien ici! Ce n'est pas, madame, qu'il n'y +ait des gens à qui ça n'arrondira pas la figure.» + +En même temps elle souleva l'espagnolette, ouvrit la fenêtre, et l'air +du dehors entra à pleines bouffées dans la chambre. + +«Il faudra qu'on porte de l'argent à cette femme, dit M. Osborne avant +de sortir; j'entends qu'elle ne manque de rien; envoyez-lui d'abord +cent livres. Mais seulement qu'elle ne s'avise pas de mettre les pieds +ici, non morbleu! je ne le voudrais pas pour tout l'argent qui se +trouve à Londres. Cela bien entendu, je vous charge de la tenir à +l'abri du besoin, et de veiller à ce que tout se passe pour le mieux.» + +Après ces courtes recommandations, M. Osborne laissa sa fille pour se +rendre, suivant son habitude, dans la Cité. + +Le soir de ce jour-là, Amélia, en embrassant son père, lui remit entre +les mains un billet de cent livres. + +«Tenez, voici de l'argent, mon cher père, lui dit-elle; puis se +tournait vers sa mère qui grondait son fils: Ah! ne soyez pas si dure +avec Georgy, il ne doit plus rester bien longtemps avec nous....» + +Il lui fut impossible d'en dire davantage; elle se retira en silence +dans sa chambre. Fermons discrètement la porte sur cette âme accablée +par le chagrin qui cherche un refuge dans la prière. En présence de +tant d'amour et de tant de douleur, le mieux est de laisser chacun à +ses propres pensées. + +Le lendemain, miss Osborne vint voir Amélia comme elle lui avait +annoncé dans sa réponse; cette entrevue fut pleine d'effusion et de +cordialité; un regard et quelques mots de miss Osborne suffirent pour +prouver à la pauvre veuve que de ce côté, du moins, il n'y avait pas à +craindre qu'on cherchât à la supplanter dans le coeur de son fils. +Malgré sa froideur, miss Osborne avait le coeur sensible et bon. Sa +mère n'eût peut-être pas été aussi tranquille si elle avait vu sa +place remplie par une rivale plus engageante, plus jeune, plus +affectueuse, plus communicative. Miss Osborne, de son côté, en se +reportant à ses souvenirs sur le passé, se sentait vivement émue de +l'air morne et triste de cette pauvre mère qu'elle voyait ainsi +courbée sous l'affliction. Les deux belles-soeurs arrêtèrent d'un +commun accord les préliminaires du traité. + +Le lendemain, à son retour de l'école, George trouva sa tante à la +maison; Amélia les laissa ensemble et se retira dans sa chambre. Elle +voulut essayer ce que seraient pour elle les douleurs de la +séparation, comme Jane Grey qui, dit-on, passa le doigt sur le +tranchant de la hache qui allait couper le fil de ses jours. Le temps +s'écoula en pourparlers, en visites, en préparatifs; la pauvre veuve +usa des plus grandes précautions pour instruire George du changement +qui allait s'opérer dans sa manière de vivre; elle pensait qu'en +apprenant cette nouvelle, il allait se livrer à la désolation, il eut +plutôt l'air de s'en réjouir; la pauvre mère alla cacher ses douleurs +dans sa chambre. Quant au bambin, il fit grand tapage auprès de ses +camarades d'école de son élévation prochaine, il leur annonça qu'il +allait vivre avec son grand'père, le père de son père, non point celui +qui venait le chercher quelquefois à sa pension; qu'il irait à une +bien plus belle école, enfin quand il allait être riche il se +proposait d'acheter des boîtes de couleurs et des tartes aux pommes. +Oui, cet enfant était bien tout le portrait de son père, comme se le +disait sa mère dans sa tendresse, sans croire cependant juger aussi +vrai. + +Par affection et par égard pour notre chère Amélia, nous ne ferons +point l'histoire des derniers jours que George passa chez ses parents +de Brompton. + +Il brilla enfin ce jour où un splendide équipage s'arrêtant devant la +modeste maison des Sedley, prit les paquets du petit George au milieu +desquels figuraient maints souvenirs de tendresse maternelle; tout +était déjà prêt depuis longtemps et attendait dans la cour. George +portait des habits pour lesquels le tailleur était venu lui prendre +mesure quelques jours auparavant. Il s'était levé avec l'aube pour +revêtir ses beaux vêtements neufs et sa mère l'avait entendu de sa +chambre à coucher. Pauvre femme! elle avait pleuré toute la nuit dans +le silence de l'insomnie. Les jours précédents elle avait tout préparé +elle-même pour ce pénible moment, avait acheté mille petits objets à +l'usage de son fils, avait mis son nom sur ses livres et son linge, +enfin elle s'était efforcée par ses paroles de lui adoucir cette +séparation. Pauvre mère! elle tenait à se persuader que son enfant +avait besoin d'être consolé au moment de la séparation. + +Quant à Georgy il ne songeait qu'au plaisir du changement, peu lui +importait le reste! Par mille petites remarques blessantes pour le +coeur maternel, il montrait à la pauvre veuve combien peu il +s'affligeait de la quitter. Il lui disait qu'il viendrait la voir sur +son poney, qu'il la prendrait avec lui en voiture qu'il la conduirait +au parc et qu'elle ne manquerait plus de rien. Force fut bien à la +pauvre Amélia de se contenter de ces démonstrations de tendresse où +perçait surtout l'égoïsme; elle tâcha d'y voir cependant le témoignage +d'une vive affection de la part de son fils. Certainement il l'aimait +bien; tous les enfants d'ailleurs en sont là: la nouveauté les +entraîne, ce n'était point de l'égoïsme de sa part, c'était tout au +plus du caprice. Du reste, il était si naturel que son fils eût envie +de goûter des joies et de l'orgueil du monde. Elle-même par égoïsme, +par une tendresse aveugle, ne l'avait-elle pas jusqu'ici privé des +avantages et des jouissances auxquels il pouvait prétendre? + +C'est ainsi que la pauvre Amélia se préparait par une douleur +silencieuse et contenue au départ de son enfant bien-aimé. Que de +longues heures elle avait passées à tout mettre en ordre pour ce +terrible moment; George la regardait faire comme s'il eût été étranger +à tout cela. Des pleurs avaient coulé sur ses malles, des cornes +avaient été faites à certains passages de ses livres. Ses vieux +joujoux, ses souvenirs, ses trésors d'enfant avaient été empaquetés +avec un soin tout particulier, et le bambin ne montrait que la plus +complète indifférence. Il souriait, l'ingrat, tandis que sa mère avait +le coeur brisé. Ah! c'est quelque chose de bien merveilleux et de +presque divin que ces trésors inépuisables de tendresse qu'ont les +mères pour leurs enfants! + +Encore quelques jours, et Amélia a consommé le sacrifice; le Seigneur +n'a point envoyé un ange pour arracher la victime à l'autel, l'enfant +maintenant jouit des grandeurs de la fortune, tandis que la veuve n'a +plus d'autre compagne que sa tristesse. + +Rassurez-vous cependant, l'enfant la visite souvent. Il vint la voir +sur un poney, et un domestique l'accompagne; son grand-père est tout +fier de le voir caracoler à côté de sa voiture. Amélia voit toujours +George avec tendresse, mais il lui semble que ce n'est plus son fils +comme autrefois. Quant à lui, il passe souvent à cheval devant la +porte de son ancienne pension, pour que ses camarades n'ignorent point +l'opulence de sa nouvelle position. Au bout de deux jours, il avait +toute la morgue des gens à écus. Il est né pour commander, se disait +sa mère, c'est l'image vivante de son père. + +Nous sommes maintenant dans la belle saison. Le soir, lorsqu'il ne +vient pas voir sa mère, celle-ci se rend dans la Cité; la longueur de +la route ne l'effraye pas. Assise sur un banc qui fait face à la +maison de M. Osborne, elle regarde à travers les grilles qui entourent +le jardin. Cette place a pour elle un charme tout particulier: elle +peut voir de là les croisées du salon resplendissantes de lumière; +vers neuf heures, elle aperçoit de la lumière dans la chambre de +George: elle la connaît bien, il la lui a indiquée. Quand la lumière +disparaît, alors Amélia se met en prière; elle élève vers Dieu son âme +humble et aimante; puis elle rentre chez elle dans le silence et +l'abattement. Ces longues courses la fatiguent beaucoup, mais +peut-être en dormira-t-elle mieux, car alors elle pourra rêver à son +petit Georgy. + +Un dimanche, elle s'était rendue, comme d'habitude à Russell-Square; +là elle avait devant elle la maison de M. Osborne, et les cloches +faisaient entendre dans les airs de joyeux carillons. George sortit +avec sa tante pour aller à l'église. Un petit balayeur lui demanda +l'aumône: le laquais qui portait les livres de prières voulut +repousser l'enfant; mais George s'arrêta et lui donna une pièce +d'argent. Dieu bénisse le petit Georgy! Emmy fit le tour du square et +s'approchant du pauvre balayeur lui donna aussi son denier, puis elle +se mit à suivre miss Osborne et son fils jusqu'à l'hospice des +Enfants-Trouvés où elle entra avec eux. Elle s'assit dans la chapelle +à une place d'où elle pouvait apercevoir la tête de George au dessous +du monument funéraire de son mari. Plusieurs centaines d'enfants +unissaient leurs voix fraîches et pures, et chantaient les louanges du +Tout-Puissant; cette hymne de gloire et d'adoration faisait +tressaillir d'une joie candide et douce l'âme du petit George. Sa mère +fut quelque temps sans le voir au milieu des larmes qui voilaient sa +vue. + + + + +CHAPITRE XIX. + +Charade en action qu'on donne à deviner au lecteur. + + +Une fois que Becky eut réussi à se faire admettre aux soirées de +milord Steyne, cette estimable créature obtint dès lors, dans les +salons, toute la vogue à laquelle elle aspirait depuis longtemps. Les +maisons les plus réputées et les plus considérables lui furent +ouvertes; et elle alla en si hauts lieux, que l'écrivain et le lecteur +de ce roman doivent renoncer à y pénétrer avec elle. + +L'admission de Becky chez lord Steyne eut pour résultat immédiat que +Son Excellence le prince de Peterwaradin s'empressa de renouveler +connaissance avec le capitaine Crawley, lorsque, le lendemain, il le +rencontra au club, et que, passant auprès de la voiture de Becky, à +Hyde-Park, il lui fit un profond salut. Mistress Crawley ne tarda pas +non plus beaucoup à être invitée, avec son mari, aux petites réunions +que le prince avait à l'hôtel du Levant, qu'il occupait en l'absence +du propriétaire. Le marquis de Steyne s'y trouvait aussi, et il voyait +avec satisfaction le succès de sa protégée. + +À l'hôtel du Levant, Becky se trouvait en contact avec les plus nobles +personnages et les plus grands politiques de l'Europe contemporaine. +Parmi tant d'autres, nous citerons le duc de La Jabotière, ambassadeur +du roi très-chrétien, et qui est devenu depuis ministre de ce +monarque. Le noble duc n'eut pas plus tôt fait la connaissance de +Becky, qu'elle devint la commensale ordinaire de l'ambassade +française, où il n'y eut plus de bonnes parties sans l'aimable et +ravissante mistress Rawdon Crawley. + +M. de Truffigny, de Périgord, et M. Champignac, tous deux attachés à +l'ambassade française, s'enflammèrent à première vue pour la +séduisante épouse du colonel; et à leur retour en France, suivant +l'usage de leur nation, comme ont fait tous les Français qui les +avaient précédés en Angleterre, et comme le feront tous ceux qui les +suivront, ils racontaient qu'ils y avaient laissé une foule de +malheureuses, parmi lesquelles la charmante Mme Rawdon, avec laquelle +ils étaient au mieux. + +Mais nous avons des motifs pour ne pas croire aveuglément à cette +assertion. Champignac aimait avec passion l'écarté, et faisait, dans +le cours de la soirée, une série de parties avec le colonel, tandis +que Becky, dans la pièce voisine, chantait des romances à lord Steyne. +Quant à Truffigny, il n'osait se montrer à l'hôtel des Étrangers, par +suite des affaires d'argent qu'il avait avec le maître de l'endroit. +Et puis, quelle raison Becky aurait-elle eue d'abaisser ses regards +sur l'un ou l'autre de ces deux jeunes gens, et de leur accorder des +faveurs spéciales. Elle les laissait faire ses commissions, acheter +ses gants et ses bouquets, lui offrir des loges à l'Opéra, et +multiplier autour d'elle les soins et les attentions: c'était fort +bien, mais elle ne s'en amusait pas moins à leurs dépens lorsqu'ils +s'avisaient de lui parler anglais devant lord Steyne. Alors elle se +moquait d'eux à leur barbe, en les complimentant avec le plus grand +sang-froid sur leurs progrès dans la langue anglaise, ce qui ne +manquait jamais de faire sourire son noble protecteur. Truffigny fit +cadeau d'un châle à Briggs pour gagner à sa cause la confidente de +Becky, et la chargea d'une lettre, que la trop naïve demoiselle remit +à sa maîtresse en présence d'une nombreuse assistance. Becky fit +circuler le poulet dans toutes les mains, et le contenu amusa beaucoup +ceux qui en prirent connaissance. Tout le monde le vit, à l'exception +de Rawdon, qu'il était inutile de mettre au courant de tout ce qui se +passait dans la petite maison de May-Fair. + +Avant peu Becky vit accourir chez elle non-seulement _ce qu'il y avait +de plus comme il faut_, pour nous servir d'une expression usitée parmi +les étrangers en tournée à Londres, mais encore ce que l'Angleterre +possédait de plus huppé; et par ce mot nous n'avons point en vue des +gens plus ou moins vertueux, plus ou moins spirituels, plus ou moins +bêtes, plus ou moins riches, plus ou moins nobles, mais tous ceux que +l'on peut comprendre dans cette expression _comme il faut_, et sur le +compte desquels ce seul mot dit tout. + +Lady Fitz-Willis, lady Slowbore et autres personnes du même calibre +avaient fait chez lord Steyne les avances les plus bienveillantes à +mistress Crawley. Le soir même tout Londres le savait, et ceux qui +autrefois criaient haro sur cette honnête personne restaient désormais +bouche close. Wenham, légiste et bel esprit, âme damnée de lord +Steyne, allait partout redisant les louanges de Rebecca. L'impulsion +une fois donnée, les plus hésitants finirent par aller au-devant +d'elle, et dès lors sa position se trouvait prise parmi _les gens +comme il faut_. Mais, mes chers lecteurs, ne vous pressez pas trop +d'envier le sort de Rebecca: la gloire de ce monde, comme on dit, est +bien passagère. L'expérience a démontré depuis longtemps que les plus +heureux sont toujours les plus éloignés du soleil; Becky, qui avait +pénétré dans les boudoirs de la mode; Becky, qui s'était trouvée face +à face avec le grand George IV, Becky avouait par la suite que tout +ici-bas n'est que fumée et vanité. + +Nous passerons rapidement sur cette partie de son histoire; car il +nous serait aussi impossible de la raconter qu'à un profane de +dévoiler les rites de la franc-maçonnerie, et de crainte de faire du +grand monde un portrait peu ressemblant, nous aimons mieux n'en rien +dire du tout et garder nos opinions pour nous. + +Becky, par la suite, a souvent entretenu ses amis de cette époque de +sa vie de ce temps où elle fréquentait à Londres les salons de la mode +et de l'aristocratie. Elle s'enivra d'abord des fumées de l'orgueil, +des applaudissements du triomphe, mais elle se lassa bien vite de +cette monotonie du succès. Ce fut d'abord pour elle une occupation des +plus attrayantes que la préparation de ces jolies toilettes, de ces +parures séduisantes. Ce n'était du reste que par un sublime effort +d'intelligence qu'elle pouvait établir l'équilibre entre ses faibles +ressources et les impérieuses nécessités de la coquetterie; qu'elle +pouvait se procurer les toilettes indispensables pour se montrer à ces +grands dîners, à ces réunions élégantes, pour se mêler à cette société +d'élite avec laquelle elle se retrouvait tous les jours. Il s'agissait +de marcher de pair à égal avec ces jeunes gens à la cravate +irréprochable, aux bottes vernies, aux gants jaunes, avec ces hommes à +la belle prestance, aux boutons dorés, à l'air noble, aux manières +tout à la fois polies et hautaines; avec ces jeunes filles blondes, +roses et timides; avec ces respectables matrones à la taille élevée et +majestueuse, belles encore malgré les années et toutes ruisselantes de +diamants. Les anciennes amies de Becky la voyaient d'un oeil d'envie +et de haine, tandis que la pauvre femme s'avouait déjà tout bas à +elle-même qu'elle en avait bien assez. + +«Je donnerais bien maintenant quelque chose pour être délivrée de tout +ce monde, se disait-elle quand elle se trouvait seule. J'aimerais +mieux, je crois, en vérité, être la femme d'un ministre et faire +l'école gratuite du dimanche, ou même être une simple cantinière +voyageant au milieu des bagages du régiment, que de parader ainsi dans +ces salons. Il serait infiniment plus gai d'avoir une jupe courte et +un maillot et de danser sur des tréteaux à la foire. + +--Et je suis sûr qu'il y aurait foule pour vous voir,» lui disait lord +Steyne en riant. + +Car Becky avait coutume de confier au noble lord, avec sa franchise +ordinaire, les ennuis et les dégoûts de sa nouvelle situation, et pour +sa part il y trouvait un sujet de divertissement. + +«Rawdon, continuait Becky, en s'abandonnant à sa veine méditative, +Rawdon remplirait parfaitement le rôle d'écuyer ou de maître de +cérémonie; vous m'entendez, je veux dire celui qui est au milieu du +manége, en grandes bottes, avec un habit boutonné, et qui fait claquer +le fouet. Ce rôle irait très-bien à sa lourdeur, à son ampleur, à ses +allures militaires. Je me souviens encore d'une fois où mon père +m'avait, dans ma jeunesse, conduite à la foire de Brookgreen; au +retour, je me fabriquai une paire d'échasses et me mis à danser dans +l'atelier, aux grands applaudissements de tous les élèves. + +--J'aurais bien voulu voir cela, lui dit lord Steyne. + +--Et moi, je ne demanderais pas mieux que de recommencer, répondit +Becky, c'est pour le coup que lady Blinkey ouvrirait des yeux tout +grands et que lady Grizzel la prude nous ferait voir toutes ses +rangées de dents! Mais, silence, voici Pasta qui chante.» + +Becky s'était fait la loi de se montrer toujours pleine d'attention +pour les artistes que l'on appelait dans ces soirées aristocratiques; +elle allait les chercher jusque dans le coin où ils se retiraient en +silence, leur serrait la main, leur faisait fête en présence de tout +le monde. N'était-elle pas une artiste, elle aussi, comme elle disait +avec tant de vérité. Enfin, grâce à sa franchise et à ses airs de +camaraderie avec eux, elle finissait toujours par en arriver à ses +fins, et ils n'avaient jamais mal à la gorge quand il s'agissait de +chanter chez elle, ou de lui donner des leçons gratis. + +Vous avez beau en paraître surpris, la petite maison de Curzon-Street +avait ses soirées musicales. À de certains jours de la semaine une +longue file de voitures avec leurs lanternes éblouissantes encombrait +la rue, au grand désespoir du no 100, dont le sommeil était +incessamment troublé par le tapage des roues et le bruit du marteau. +De gigantesques laquais accompagnaient ces voitures, et l'antichambre +de Becky suffisait à peine pour les contenir, la plupart étaient +obligés d'aller prendre domicile dans les cabarets voisins, d'où les +appelaient ensuite de petits gamins lorsque leurs maîtres les +demandaient pour partir. Les plus grands élégants de Londres se +marchaient sur les pieds en gravissant l'étroit escalier de Becky, +tout en souriant en eux-mêmes de l'idée qu'ils avaient de venir +s'égarer jusque-là. Plusieurs dames du grand ton, d'une vertu à toute +épreuve et d'une sévérité sans égale, venaient se faire voir dans ce +petit salon et entendre les artistes qui, donnant à leur voix le +développement ordinaire, chantaient à faire crouler la maison. Le +lendemain on lisait dans le _Morning-Post_, à l'article des _Causeries +des salons_, le passage suivant: + +«Le colonel Crawley et sa femme ont reçu hier à dîner une société +d'élite. On y remarquait Leurs Excellences le prince et la princesse +Peterwaradin; Sa Hautesse Papouchi-Pacha, ambassadeur turc, accompagné +de Kibob-Bey, drogman de l'ambassade. La marquise de Steyne, le comte +de Southdown, M. Pitt et Lady Jane Crawley, M. Wagg, etc.... Après +dîner il y a eu grande soirée, à laquelle ont assisté la duchesse +douairière de Stilton, le duc de La Gruyère, la marquise de Chester, +le comte de Brie, le comte Alexandre de Strachino, etc., etc., etc.» +Nous laissons à l'imagination du lecteur le soin de compléter comme il +lui plaira celle liste aristocratique. + +Dans ses rapports avec les gens de haute volée, notre petite +enchanteresse montrait une franchise et une humilité adroite qui ne +tardait pas à lui concilier les personnes qui avaient d'abord conçu +pour elle la plus vive prévention. Une fois dans un des premiers +hôtels de Londres, où elle mettait peut-être trop d'affectation à +parler français avec un ténor de cette nation, lady Grizzel Macbeth +jeta sur les deux causeurs un regard dédaigneux et sarcastique. + +«Vous parlez le français dans la perfection, lui dit d'un air pincé +lady Grizzel, qui se piquait de parler fort bien cette langue, mais +qui ne pouvait se défaire d'un accent écossais des plus désagréables. + +--Pourrais-je ne pas le savoir, dit Becky d'un ton modeste et en +baissant les yeux vers la terre; je l'ai appris en pension, et de plus +ma mère était Française.» + +Lady Grizzel fut attendrie par l'humilité de cette petite femme. Tout +en déplorant les fatales tendances d'un siècle égalitaire qui laissait +arriver des personnes de toute condition dans les rangs supérieurs de +la société, elle reconnaissait du moins que mistress Rawdon avait le +tact nécessaire pour se conduire et ne pas sortir de la place que sa +naissance lui avait assignée. Cette noble dame avait du reste une +excellente nature, faisait de larges aumônes aux malheureux, mais dans +son esprit borné et mesquin, elle s'était persuadée, mon cher lecteur, +qu'elle était d'une pâte bien préférable à vous et moi. + +Lady Steyne, elle-même depuis la scène du piano, avait aussi subi +l'ascendant de Becky, et peut-être au fond n'éprouvait-elle pas pour +elle une trop vive répugnance. Les jeunes dames de la maison de Gaunt +avaient aussi fini par se radoucir; deux ou trois fois, mais +inutilement, elles avaient cherché à susciter des affaires à Becky. +Quand Becky se voyait attaquée, elle prenait un air ingénu et candide +à la faveur duquel elle ripostait par les plus cruelles méchancetés, +qui laissaient tout étourdis ceux qui d'abord avaient pensé l'humilier +et la réduire au silence. + +M. Wagg, le bel esprit, le boute-en-train de la maison, l'écuyer +tranchant de milord Steyne, reçut des dames de la maison la mission +délicate de faire contre Becky une charge à fond de train. Ce vaillant +champion de la petite coterie féminine, jetait à ses protectrices un +regard souriant et vainqueur, et il clignait de l'oeil comme pour leur +dire: Attention! nous allons bien nous amuser. En effet, il ouvrit le +feu contre Becky qui mangeait tranquillement sa soupe. La petite femme +prise à l'improviste, mais toujours équipée pour le combat, se mit en +garde sur-le-champ, et riposta avec une vigueur qui fit rougir de +honte M. Wagg; puis elle se remit à manger son potage avec un calme et +un sourire placide. + +Le protecteur de M. Wagg, lord Steyne, qui le recevait à sa table et +lui prêtait de temps à autre un peu d'argent, lança au pauvre diable +un regard à le faire rentrer sous terre, et qui manqua presque de lui +tirer des larmes. En vain, pendant tout le reste du dîner, il tourna +vers milord des regards piteux et suppliants, celui-ci ne lui adressa +plus la parole de tout le repas, tandis que les dames, se détournant +de lui, avaient l'air de le désavouer. Becky, par commisération, fit +tout ce qu'elle put pour lui offrir les moyens de se mêler à la +conversation générale. Et ensuite il passa de la sorte six semaines +sans être invité à dîner, et Fiche, l'homme de confiance de milord, +auprès duquel M. Wagg se montrait fort empressé, lui annonça que +celui-ci était bien résolu dans le cas où pareil fait se +renouvellerait, à remettre certains billets entre les mains de ses +hommes d'affaires et à en faire poursuivre l'exécution immédiatement. +Wagg pleurnicha auprès de M. Fiche, réclama son intercession auprès de +son maître et composa, en l'honneur de mistress Rebecca Crawley, un +magnifique poëme qui parut dans la revue intitulée: _le Bilboquet des +beaux esprits_, dont il était le rédacteur en chef. Enfin, dans tous +les lieux où il rencontrait son héroïne, il s'efforçait par mille +attentions diverses, de regagner ses bonnes grâces. Au club, il +flattait et cajolait Rawdon, et enfin il obtint de nouveau +l'autorisation de revenir à Gaunt-House. Becky lui fit bon visage, et +n'eut point l'air de lui garder rancune du passé. + +Le grand visir de Sa Seigneurie, son confident intime, M. Wenham, qui +avait un siége au parlement et une place à la table de milord, se +montra beaucoup plus prudent et beaucoup plus avisé que M. Wagg à +l'égard de la nouvelle favorite, malgré son antipathie innée pour tous +les parvenus. M. Wenham était un tory forcené, un aristocrate de +vieille roche, bien qu'il eût pour père un petit marchand du nord de +l'Angleterre. M. Wenham l'accabla de prévenances et de politesses, et +lui témoigna une déférence excessive qui causait à Becky un bien plus +grand embarras que des attaques franches et ouvertes. + +On se demandait aussi dans la société élégante d'où venaient aux +Crawley tout cet argent qu'ils dépensaient en toilettes et en fêtes; +ce mystère provoquait de temps à autre de petits chuchotements et +devenait un texte de mauvais propos pour plus d'un commentateur +satirique. Les uns affirmaient que sir Pitt avait abandonné à son +frère une portion de revenu considérable, il fallait avouer en ce cas +que Rebecca avait pris sur le baronnet un grand ascendant ou que ce +dernier avait bien changé avec les années. De mauvaises langues +cherchaient à faire croire que Rebecca était dans l'habitude de lever +des contributions forcées sur les amis de son mari; qu'elle se +présentait chez celui-ci les larmes aux yeux et lui racontait qu'on +venait de saisir ses meubles, ou bien qu'elle se jetait aux genoux +d'un autre, lui déclarant qu'elle et son mari n'avaient plus à opter +qu'entre la prison ou la mort s'ils ne trouvaient pas sur-le-champ de +quoi payer leurs billets échus. Le bruit courait qu'elle avait fait de +nombreuses dupes avec ce genre de comédie; sans vouloir en dresser ici +la liste, nous pouvons dire que si elle avait tout l'argent qu'on +l'accusait d'avoir emprunté, extorqué ou dérobé, elle aurait disposé +d'un capital suffisant pour mener une vie honnête et pour.... mais +n'anticipons pas sur la suite de cette histoire. + +Ce que nous pouvons affirmer, c'est que la pauvre Becky, sur laquelle +on faisait courir de si vilains bruits, se conduisait, après tout, en +bonne ménagère, et qu'à force d'intelligence, elle parvenait à n'avoir +à sa charge, les jours de réception, que l'éclairage de son +appartement. Les bois de Stillbrook et les serres de Crawley-la-Reine +lui fournissaient tout le gibier et tous les fruits dont elle avait +besoin. Les caves de lord Steyne étaient à sa disposition, et les +cuisiniers du noble lord venaient les jours de gala, s'installer dans +sa petite cuisine, où arrivait à profusion, d'après l'ordre de leur +maître, tout ce qui pouvait flatter le palais le plus délicat. Y +avait-il donc là matière à répandre ces mauvais bruits sur le compte +de la pauvre Becky? + +Si l'on voulait bannir du monde tous ceux qui font des dettes ou qui +ne les payent pas; si on voulait entrer dans les détails de la vie +intime de chacun, faire le compte de son voisin et lui tourner le dos +parce qu'on n'approuve pas l'emploi qu'il fait de ses revenus, la +Foire aux Vanités deviendrait bientôt une affreuse solitude, un séjour +inhabitable! Tous les hommes seraient en guerre perpétuelle, et les +bienfaits de la civilisation seraient bien vite mis à néant! + +Non, non, ce n'est point ainsi qu'il faut vivre; il faut montrer les +uns pour les autres beaucoup de charité et de tolérance, c'est le +seul moyen de rendre la vie supportable. Dites du mal de votre voisin +tant qu'il vous plaira, traitez-le de fripon et de coquin; mais ne +l'envoyez pas à la potence pour cela, et, au contraire, tendez-lui la +main si vous le rencontrez dans la rue. Il a un bon cuisinier, cela +suffit. N'en voilà-t-il pas assez pour oublier tous ses torts? C'est à +ces seules conditions que le commerce peut prospérer, la civilisation +fleurir, la paix se consolider, les tailleurs inventer de nouvelles +coupes et de nouvelles broderies, et le propriétaire du clos Laffite +trouver un honnête bénéfice sur la vente de ses vins. + +À cette époque, les charades en action, genre d'amusement emprunté à +la France, faisait fortune en Angleterre; c'était le grand plaisir du +moment. Elles fournissaient à bien des femmes l'occasion de produire +leur beauté, et à un nombre beaucoup plus restreint de se signaler par +leur esprit. Lord Steyne, à l'instigation de Becky qui se +reconnaissait peut-être en possession des qualités que nous venons +d'indiquer, lord Steyne disons-nous, résolut de donner à son hôtel une +fête où ces miniatures dramatiques devaient avoir les honneurs de la +soirée. + +Nous demanderons au lecteur la permission de l'introduire dans cette +brillante réunion, et ce ne sera point sans une certaine tristesse, +car nous craignons bien, hélas! que ce ne soit pour la dernière fois. + +Une des extrémités de la magnifique galerie de tableaux de Gaunt-House +avait été disposée en amphithéâtre. Elle avait, du reste, déjà servi à +cet usage au temps du roi George III, et l'on pouvait voir encore un +portrait du marquis de Gaunt, en perruque poudrée et en rubans roses, +vêtu d'une tunique romaine, remplissant le rôle de Caton dans la +tragédie du même nom par M. Addison, représentée devant LL. AA. RR. le +prince de Galles, l'évêque d'Osnabruch et le prince William-Henry, +tous trois enfants, comme les acteurs. Deux ou trois vieilles +décorations furent descendues du grenier et remises à neuf pour la +circonstance présente. + +Le jeune Bedwin Sands, qui revenait d'un voyage en Orient, fut chargé +du soin d'organiser la représentation. Savez-vous bien qu'il ne faut +pas badiner avec un homme qui a voyagé en Orient, qui a publié un +in-quarto et passé plusieurs semaines sous une tente, dans le désert. +L'in-quarto contenait plusieurs gravures représentant Sands en +costumes orientaux; l'auteur avait ramené des pays de l'aurore un +nègre aussi effrayant par sa mine que celui de Brian de Bois-Guilbert. +Lui, son nègre et ses costumes reçurent à Gaunt-House un excellent +accueil, comme une très-bonne acquisition dans la circonstance +actuelle. + +Voici d'abord la première charade: Un officier turc (on suppose que +les janissaires existent encore, et que le turban, cette ancienne et +majestueuse coiffure des vrais croyants n'a point été remplacée par un +bonnet sans caractère), un officier turc est couché sur un divan, où +il fume une narguilé. (Par égard pour les dames, on s'est contenté de +mettre dans le fourreau une pastille du sérail.) Le seigneur turc +bâille à se démonter la mâchoire, et donne mille autres signes non +équivoques d'ennui et de paresse. Il frappe des mains, et aussitôt +apparaît Mesrour, le chef des eunuques, les bras nus, des anneaux aux +oreilles, un yatagan à la ceinture, enfin tout l'attirail oriental +dans ce qu'il y a de plus magnifique et de plus terrible. Il s'incline +avec respect et en silence devant son seigneur et maître. + +Un frémissement d'effroi et de plaisir s'étend sur toute l'assemblée. +Les dames se parlent bas à l'oreille. Cet esclave noir était un cadeau +fait à Bedwin Sands par un pacha d'Égypte, en échange de trois +douzaines de bouteilles de marasquin. Il avait eu autrefois à coudre +maintes odalisques dans des sacs de cuir, pour les précipiter dans le +Nil. + +«Qu'on fasse entrer le marchand d'esclaves,» dit le voluptueux enfant +de Mahomet. + +Mesrour introduit le marchand d'esclaves. Le marchand conduit une +femme voilée; il lève le voile. Un murmure approbateur circule dans la +salle: sous un brillant costume oriental, on a reconnu la charmante +mistress Winkworth à la longue chevelure, aux yeux fendus en amande. +Ses boucles d'ébène sont entremêlées de diamants et de pierreries; +elle porte pour bracelets et pour colliers des piastres attachées +l'une à l'autre. Le musulman exprime par un affreux sourire qu'il est +satisfait de la beauté de l'esclave. Celle-ci alors se jette à ses +genoux, le supplie de la rendre aux montagnes qui l'ont vue naître, où +l'attend son fiancé, où il pleure sans doute sa Zuleika. Vaines +prières qui n'ont aucun empire sur le coeur endurci d'Hassan; il rit +en pensant au désespoir du fiancé. Zuleika se couvre la face de ses +deux mains et s'affaisse sur elle-même avec toute l'éloquence du +désespoir; tout semble perdu pour elle, lorsque soudain apparaît +Kislar-Aga. + +Kislar-Aga apporte une lettre du sultan. Hassan reçoit de la main de +l'envoyé le firman redoutable et le porte à son front. Une pâleur +mortelle monte à sa figure tandis qu'une joie féroce éclate sur celle +du nègre, qui, pour ce second rôle, a revêtu un autre costume. + +«Pitié! pitié!» s'écrie le pacha. + +Mais Kislar-Aga, en faisant une affreuse grimace, lui présente le +cordon de soie. La toile tombe au moment où Hassan a déjà autour du +cou le terrible cordon. + +Hassan dans la coulisse crie alors aux assistants. + +«Première partie en deux syllabes.» + +Mistress Rawdon Crawley, qui va jouer dans la charade, s'approche de +mistress Winkworth et lui fait compliment du goût exquis et de la +beauté de son costume. + +Bientôt commence la seconde partie. La scène est toujours en Orient. +(Hassan a quitté son costume du Levant pour l'habit d'Europe. Il est +dans la salle auprès de Zuleika dans une attitude qui témoigne de la +bonne intelligence qui règne entre eux, et quant à Kislar-Aga, il +s'est transformé en un esclave noir des plus pacifiques.) Nous voici +maintenant dans le désert, le soleil se lève et les Turcs se tournent +du côté de l'Orient et impriment leur front sur le sable. Comme on n'a +pu se procurer de dromadaire, l'orchestre tourne victorieusement la +difficulté en jouant l'ouverture de la _Caravane_. Sur la scène est +une énorme tête égyptienne; à la grande surprise des voyageurs, elle +fait entendre une certaine harmonie; elle chante des chansons comiques +de la composition de M. Wagg. Les voyageurs orientaux disparaissent en +formant une sarabande. + +«Seconde et dernière partie, deux syllabes,» cria la tête égyptienne. + +Enfin la toile se lève de nouveau et le dernier acte commence. Cette +fois le théâtre représente une tente grecque. Sur un lit est étendu un +vaillant guerrier. Au-dessus de sa tête sont accrochés son casque et +son bouclier: ils peuvent se reposer maintenant: Ilion est détruit, +Iphigénie immolée, Cassandre prisonnière dans le palais. Le pasteur +des peuples, représenté par le colonel Crawley, qui n'a jamais su de +sa vie ce que c'était que la prise d'Ilion et la captivité de +Cassandre, ronfle sur son lit à Argos. Une lampe suspendue au plafond +projette sur le guerrier assoupi ses clartés vacillantes; l'épée et le +bouclier renvoient aussi une lueur lugubre; l'orchestre joue le +terrible morceau de l'opéra de _Don Juan_ au moment de l'entrée du +commandeur. + +Égisthe, la figure pâle et bouleversée, arrive sur la pointe des +pieds. Quelle est cette sinistre apparition qui suit ses mouvements à +travers les ténèbres et semble le tenir sous sa funeste influence? +Égisthe lève le bras pour frapper la noble victime qui présente à ses +coups homicides sa poitrine à découvert; il va frapper, mais non, sa +main n'ose s'abaisser sur le roi des rois, sur le vainqueur d'Ilion. +Clytemnestre alors se glisse dans la chambre comme un fantôme, ses +bras sont d'une blancheur éblouissante, ses longs cheveux flottent en +désordre sur ses épaules, sa figure est couverte d'une pâleur +mortelle, ses yeux jettent un éclat sinistre et terrible qui fait +tressaillir tous ceux qui la regardent. + +Un frisson glacial a parcouru tous les assistants. + +«Mon Dieu! dit-on tout bas, c'est mistress Rawdon Crawley.» + +Avec un geste de mépris sublime, elle arrache le poignard aux mains +d'Égisthe, s'avance vers le lit, et aux reflets de la lampe on voit le +poignard levé sur la tête du guerrier qui sommeille; la lampe s'éteint +alors, un gémissement inarticulé se fait entendre, un silence de mort +règne sur la scène. + +L'obscurité mêlée à la terreur de cette scène a vivement impressionné +le public. Rebecca a joué son rôle avec une vérité si effrayante que +les spectateurs restent comme frappés de stupeur à leur place jusqu'au +moment où les lampes se rallument au milieu des applaudissements +partis de tous les points de la salle. + +«Brava! brava! crie le vieux Steyne d'une voix stridente qui domine +toutes les autres. Morbleu! murmurait-il entre ses dents, elle aurait +bien été capable de jouer le rôle au sérieux.» + +Les spectateurs redemandent tous les acteurs; les cris de: _l'auteur! +Clytemnestre!_ se font entendre par-dessus les autres. Agamemnon, +n'osant s'aventurer sur la scène avec la tunique classique, reste dans +les coulisses avec Égisthe et les autres acteurs de ce petit drame. M. +Bedwin Sands s'avance alors conduisant par la main Zuleika et +Clytemnestre. Un grand personnage veut à toute force être présenté à +la charmante Clytemnestre. + +«Et maintenant, qu'elle lui a planté le poignard dans le coeur, il lui +faut un autre mari? observe avec beaucoup d'à-propos Son Altesse +Royale. + +--Mistress Rawdon Crawley à été saisissante dans son rôle,» ajoute +lord Steyne. + +Becky le regarde en riant avec un air joyeux et moqueur qu'elle +accompagne de ses plus gracieuses révérences. Les domestiques arrivent +avec des plateaux couverts de rafraîchissements, et les acteurs +disparaissent de nouveau pour se préparer à une seconde charade. + +Les trois syllabes de celle-ci sont jouées de la manière suivante: + +Pour la première syllabe on voit le colonel Crawley, chevalier du +Bain, qui sort de l'écurie avec un chapeau à grands bords, un bâton, +un long manteau et une lanterne. Il traverse la scène en criant +l'heure qu'il est. Dans une chambre on aperçoit deux vieilles têtes +qui jouent leur cent de piquet, et il est à croire que ces deux +bonshommes ne s'amusent pas beaucoup, car ils bâillent sans +interruption. Un petit groom leur passe leur robe de chambre, et une +bonne pour tout faire, représentée par l'honorable lord Southdown, +apporte deux chandeliers et une bassinoire. Quand la bonne s'est +acquittée de ses fonctions et qu'elle est repartie, les deux vieux +mettent alors leur bonnet de nuit, le groom vient fermer les volets, +on entend grincer le pêne dans la serrure. Toutes les lumières +s'éteignent, et la musique joue: _Dormez, dormez, chers amours._ + +«Première syllabe[2]!» crie une voix dans la coulisse. + + [Note 2: Le mot de la charade est: Nightingale + (rossignol), qui se décompose ainsi: _Night_, nuit; + _inn_, auberge; _gale_, coup de vent.] + +Seconde syllabe: Les lampes se rallument comme par enchantement, la +musique joue l'air connu de _Jean de Paris_: _Ah! quel plaisir d'être en +voyage!_ La décoration n'a pas changé, si ce n'est que sur la façade +de la maison on aperçoit un écusson aux armes des Steyne; les +sonnettes font un bruit infernal; au rez-de-chaussée on voit un homme +qui présente à un autre une longue pancarte de papier; celui-ci tape +du pied, montre le poing et manifeste par des gestes non équivoques +qu'il trouve l'addition trop forte. «Garçon, ma voiture!» crie un +autre sur le seuil de la porte; et en même temps il caresse le menton +de la fille d'auberge, représentée par l'honorable lord Southdown, et +cette fille semble ne pouvoir pas plus se consoler de son départ, que +jadis Calypso ne se consolait du départ d'Ulysse. Clic clac! clic +clac! on entend le galop des chevaux et le fouet des postillons. +Hôtelier, fille d'auberge et garçons, tous se précipitent à la porte; +mais au moment où l'étranger de distinction va faire son entrée dans +la maison, la toile baisse, et une voix invisible crie aux assistants: + +«Seconde syllabe!» + +Pendant que tout se dispose pour la représentation de la troisième +syllabe, l'orchestre exécute une symphonie nautique: _Sur les dunes_, +_Mon beau navire_, _Quand les flots courroucés_. La nature de la +musique annonce qu'on va être témoin d'un épisode maritime. Au moment +où le rideau se lève, on entend le tintement d'une cloche: «Mettez le +cap à la côte», crie une voix; les passagers se montrent d'un air fort +soucieux les nuages, qui sont représentés par un rideau noir; tous les +marins branlent la tête, comme pour témoigner de leur inquiétude. Lady +Langouste, représentée par l'honorable lord Southdown, avec son +épagneul sous un bras, son sac de nuit sous l'autre et son mari assis +près d'elle, s'efforce de se retenir à un cordage. Plus de doute, on +est sur un vaisseau. + +Le capitaine, sous les traits duquel on reconnaît le colonel Crawley, +chevalier du Bain, porte un chapeau à cornes et un télescope. Il +retient avec la main son chapeau sur la tête, et ses vêtements +s'agitent autour de lui comme s'ils étaient soulevés par le vent. Au +moment où il laisse son chapeau afin de regarder au large avec le +télescope, le chapeau est emporté par le vent, aux grands +applaudissements de toute la salle. La bise est forte, à ce qu'il +paraît. La musique l'exprime par des sifflements et des roulements de +plus en plus menaçants; les matelots ne passent sur le pont qu'en +trébuchant, pour indiquer la violence du roulis. Le surveillant du +navire traverse la scène en portant six baquets; il se hâte d'en +placer un à la portée de lady Langouste; lady Langouste pince son +chien, qui se met à hurler d'une façon vraiment lamentable; elle tire +de sa poche son mouchoir pour le porter à sa bouche et s'élance du +côté de sa cabine; la musique fait entendre des accords de plus en +plus précipités qui expriment la violence de l'ouragan. Ainsi +s'achève la troisième syllabe. + +Il existait alors un ballet nommé le _Rossignol_, dans lequel Montessu +et Noblet s'étaient fait une réputation, et que M. Wagg avait +transporté sur la scène anglaise en le métamorphosant en opéra, et en +adaptant aux airs du ballet des vers de sa façon, comme il savait les +faire. Ce ballet fut exécuté avec les costumes français à l'ancienne +mode; le petit lord Southdown arriva sur la scène avec l'accoutrement +d'une vieille femme et s'appuyant sur la canne de rigueur. + +Une fraîche et pure mélodie sortait d'une cabane de carton entourée de +roses et de treillage. + +«Philomèle, Philomèle,» s'écrie la vieille, et Philomèle apparaît +aussitôt. + +Tonnerre d'applaudissements! Philomèle n'est autre que mistress +Rawdon, qui, les cheveux poudrés et des mouches sur la figure, a l'air +de la plus ravissante petite marquise que l'on puisse imaginer. + +Philomèle arrive toute rayonnante de joie, et fredonne un air des plus +vifs avec cette innocence qui caractérise les vierges de théâtre; +Philomèle fait une révérence. + +«Pourquoi, mon enfant, lui dit sa mère, êtes-vous donc toujours à rire +et à chanter?» + +Aussitôt elle répond par de nouveaux accords: + + LA ROSE SUR LE BALCON. + + Sur le balcon voyez ma rose, + Ma jeune rose qui rougit: + Sous les pleurs dont le ciel l'arrose + En s'éveillant elle sourit. + Les vents d'hiver l'ont effeuillée; + Mais le printemps qu'elle invoquait + Rend à sa tige dépouillée + Sa rouge fleur, son vert bouquet. + D'où vient à son calice une si fraîche haleine? + D'où vient à son beau front cette pourpre soudaine? + C'est que le gai soleil brille de feux nouveaux, + C'est qu'on entend dans l'air la chanson des oiseaux. + + Le rossignol, qui du bocage + Charme l'écho mélodieux, + Avait cessé son doux ramage, + Et dans les bois silencieux + Naguère on n'entendait sous l'ombre + Que la bise aux sifflets aigus, + Qui va battant d'une aile sombre + Le tronc plaintif des arbres nus. + D'où vient, me dites-vous, que l'oiseau du bocage + Aux échos attentifs a rendu son ramage?» + C'est que le gai soleil brille de feux nouveaux; + C'est que les arbres nus poussent de verts rameaux. + + Dans ce concert de la nature, + Tout suit son penchant et ses lois; + L'arbre reprend sa chevelure, + La fleur son teint, l'oiseau sa voix; + Et moi, quand partout la jeunesse + Revêt ses riantes couleurs, + Quand de ses feux le ciel caresse + L'oiseau, la verdure et les fleurs, + De ses plus gais rayons le soleil me pénètre; + Un bonheur inconnu s'éveille dans mon être; + Je sens s'ouvrir mon âme à des transports nouveaux, + Et je mêle ma voix à l'hymne des oiseaux. + +Pendant les repos entre chaque couplet de cette petite romance, la +vieille femme à laquelle s'adresse la petite chanteuse, et dont les +épais favoris sont encadrés dans un bonnet de femme, semble +très-désireuse de manifester sa tendresse maternelle à l'ingénue +créature qui remplit le rôle de la jeune fille. À chaque baiser qu'il +parvient à lui prendre, les joyeux éclats de rire de l'assemblée +l'encouragent à une nouvelle tentative, et tandis que l'orchestre +exécute une symphonie qui prétend imiter le ramage de plusieurs +oiseaux, un cri général s'élève de toute la salle; on demande _bis_ de +toutes parts. Les applaudissements redoublés et une pluie de bouquets +témoignent assez du succès remporté ce soir-là par le _rossignol_ +(NIGHTINGALE). La voix de lady Steyne domine tous les bravos. Becky, +le rossignol, ramasse toutes les fleurs qu'on lui a jetées et fait aux +spectateurs un gracieux salut, digne de l'actrice la plus renommée. + +Lord Steyne était au paroxysme de l'admiration, l'enthousiasme de ses +hôtes égalait, du reste, le sien. On ne songeait guère maintenant à la +séduisante houri aux yeux noirs, dont l'apparition dans la première +charade avait été accueillie avec un si vif plaisir! Elle était deux +fois plus belle que Becky, et cependant cette dernière l'avait +complétement éclipsée. De toutes parts on se confondait en éloges sur +mistress Rawdon; on la comparait aux actrices les plus en renom et +l'on s'accordait à dire avec quelque raison que si elle avait embrassé +la carrière théâtrale elle serait arrivée certainement au premier +rang. Son triomphe fut complet, et les derniers accents de cette voix +émue et vibrante s'éteignirent au milieu d'une tempête de bravos et de +trépignements. + +Aux plaisirs de la scène succéda le bal, et chacun à l'envi se disputa +l'honneur de danser avec Rebecca; elle était ce soir-là le point de +mire de tous les hommages. Le prince royal jura sur son honneur qu'il +la tenait pour une petite merveille et rechercha de toutes manières +son entretien. L'âme de Becky débordait d'orgueil; elle voyait déjà se +presser devant elle la fortune, les distinctions, la renommée. Elle +pouvait désormais disposer de lord Steyne comme d'un esclave, il ne +quittait plus ses pas, daignait à peine adresser la parole à ses +autres invités et réservait pour elle seule tous ses compliments, +toutes ses attentions. Elle conserva au bal son costume de marquise et +dansa le menuet avec M. de Truffigny, secrétaire de M. le duc de La +Jabotière. Si M. le duc s'abstint de danser avec elle, ce ne fut que +par un sentiment de sa dignité personnelle et par égard pour son +caractère diplomatique; toutefois, il déclara à qui voulait +l'entendre, qu'une femme qui savait parler et danser comme mistress +Rawdon, aurait pu se présenter comme ambassadrice dans toutes les +cours de l'Europe. + +Appuyée sur le bras de M. Klingenspohr, cousin du prince Peterwaradin +et attaché à son ambassade, elle s'élança au milieu du tourbillon de +la valse. Le prince, tout hors de lui et ne poussant point le respect +de l'étiquette aussi loin que le diplomate français, le prince voulut +aussi faire un tour de valse avec cette charmante créature; le voilà +donc avec Becky, pirouettant dans la salle de bal, tandis que les +glands de ses bottes à revers et les diamants suspendus à sa veste de +hussard voltigent autour de lui, jusqu'au moment où Son Excellence, +tout hors d'haleine, se voit forcée de demander grâce. Papouchi-Pacha +lui-même n'eût pas mieux demandé que de danser avec Becky, si la valse +eût été un peu plus connue des enfants de Mahomet. De toutes parts, on +faisait cercle pour la voir danser, et Taglioni n'aurait pas obtenu +des applaudissements plus frénétiques. L'enivrement était général. +Rebecca le partageait bien, soyez-en sûr. Elle écrasait ses rivales de +ses airs hautains et triomphateurs. Quant aux beaux yeux de la pauvre +Zuleika, ils ne pouvaient lui servir qu'à une seule chose, à pleurer +sa défaite et à la pleurer dans la solitude et l'abandon. + +Le véritable, le grand triomphe de Becky fut au souper, où sa place +était marquée à la table du prince royal, si enthousiaste d'elle, et +au milieu des plus éminents personnages de cette réunion. Le service +s'y faisait dans de la vaisselle d'or, et Becky n'aurait eu qu'à en +exprimer le désir pour voir, comme une autre Cléopatre, les perles +mêlées à son vin de Champagne. Le prince de Peterwaradin lui eût donné +la moitié des pierreries qui couvraient son uniforme pour un seul +regard de ces yeux si pleins d'éclairs. La Jabotière parla d'elle à +son gouvernement. Quant aux dames qui soupèrent aux autres tables dans +de la vaisselle d'argent, et qui avaient remarqué les attentions que +lord Steyne prodiguait à Becky, elles bouillaient de rage et de dépit. + +Rawdon Crawley n'était pas autrement satisfait de tous ces triomphes, +et il éprouvait un sentiment pénible à reconnaître à sa femme tant de +supériorité sur lui. + +Quand l'heure du départ fut venue, tous les jeunes gens firent cortége +à Becky jusqu'à sa voiture. Le nom de mistress Rawdon, répété à +travers les flots de la foule qui stationnait aux abords de l'hôtel, +parvint jusqu'à son cocher, qui ne tarda pas à arriver au trot dans la +cour splendidement éclairée, et s'arrêta au pied du perron. Rawdon fit +monter sa femme en voiture; il aima mieux, quant à lui, s'en aller à +pied avec M. Wenham, qui lui avait offert un cigare. + +Après avoir pris du feu à l'un des gamins qui se pressaient à la porte +de l'hôtel, Rawdon partit au bras de son ami Wenham. Deux personnes se +détachèrent alors de la foule, et suivirent à distance les deux +promeneurs. Au bout d'une cinquantaine de pas, l'un de ces hommes, +s'approchant de Rawdon, lui frappa sur l'épaula et lui dit: + +«Pardon, colonel, j'aurais un mot à vous dire en particulier.» + +Pendant ce temps, l'autre individu donnait un coup de sifflet, et, à +ce signal, un des fiacres qui stationnaient à la porte de Gaunt-House +s'avança en criant sur son essieu; en même temps, celui qui avait +donné le coup de sifflet, faisant un demi-tour, se campait droit en +face du colonel. + +Le brave officier comprit que toute résistance était inutile et qu'il +tombait aux mains des recors; il recula d'un pas et sentit s'abaisser +sur lui la main de l'homme qui lui avait d'abord frappé sur l'épaule. + +«Nous sommes trois contre un, ainsi donc suivez-nous, lui dit celui +qui lui fermait la retraite. + +--Ah! c'est vous, Moss, fit le colonel, qui paraissait reconnaître son +interlocuteur. Combien vous faut-il? + +--Une bagatelle, dit M. Moss, auxiliaire ordinaire du shériff de +Middlesex, cent soixante-six livres sterling huit pences, à la requête +de M. Nathan. + +--Pour l'amour de Dieu, Wenham, prêtez-moi seulement cent livres, dit +le pauvre Rawdon, j'en ai une soixantaine chez moi. + +--Je n'ai pas seulement dix livres vaillant, lui répondit le pauvre +Wenham; adieu et au revoir, mon bon ami. + +--Adieu,» fit Rawdon avec tristesse. + +Wenham disparut dans les ténèbres, et Rawdon Crawley continua son +cigare dans la voiture qui le conduisait à Templebar. + + + + +CHAPITRE XX. + +Où l'on voit au grand jour l'amabilité de lord Steyne. + + +Dans ses moments de générosité, lord Steyne ne faisait point les +choses à demi, et les Crawley avaient pu en juger mieux que tous +autres. Sa Seigneurie avait poussé la sollicitude jusqu'à se +préoccuper de l'avenir du petit Rawdon, et avait fait entendre à ses +parents qu'il était temps de l'envoyer à l'école. À cet âge, qu'y +avait-il de plus profitable que l'émulation d'élève à élève, et ce +premier frottement qui développe et le corps et l'esprit? Le père +objecta que ses moyens ne lui permettaient pas de faire entrer son +fils dans une bonne pension; la mère ajouta que Briggs était pour lui +le meilleur maître qu'il pût avoir, et qu'elle l'avait poussé déjà +assez loin dans l'anglais, le latin et les autres connaissances que +l'on pouvait exiger à cet âge-là; mais les propositions libérales du +marquis de Steyne ne laissaient point de place à la réplique. Sa +Seigneurie était administrateur du fameux collége de Whitefriars, +autrefois couvent de moines de l'ordre de Cîteaux. + +Bien que Rawdon n'eût jamais étudié d'autre livre que l'Almanach des +Courses, et qu'il n'eût conservé d'autres souvenirs de ses humanités +que celui des coups de férule qu'il avait reçus dans sa jeunesse à +Eton, il éprouvait néanmoins pour les études classiques ce respect +qu'il convient à tout gentilhomme anglais de ressentir, et se +réjouissait à la pensée que son fils allait se bourrer de science et +mériter de trouver place quelque jour dans la famille des savants. +Malgré sa tendresse excessive pour son fils, malgré les mille liens +qui l'attachaient à Rawdy et lui faisaient trouver en lui une +consolation et une société, le colonel cependant consentit en bon +père, à se séparer de lui et à faire le sacrifice de ses affections, +de son bonheur, au bien-être et aux intérêts de son fils. Hélas! il ne +mesura l'étendue du sacrifice qu'au moment de la séparation. + +Après le départ du petit garçon, il fut pris d'une tristesse et d'un +abattement qu'il aurait vainement cherché à dissimuler, et dont +n'approchait point le chagrin de l'enfant, ravi de ce changement +d'existence et des nouvelles amitiés qu'il se permettait de faire. +Becky se mit à rire quand le colonel, dans son langage inculte et +décousu, voulut exprimer la douleur que lui causait le départ de +l'enfant. Le pauvre garçon en ressentit plus vivement encore la perte +qu'il faisait; plus d'une fois il lui arriva de jeter un regard de +tristesse sur le lit abandonné où couchait le petit garçon. C'était le +matin surtout qu'il souffrait le plus de la privation de son fils. En +vain il essayait d'aller faire tout seul la promenade qu'il faisait +jadis avec le petit Rawdy: il était vivement affecté de cet isolement. +Son seul plaisir fut alors dans la fréquentation des gens qui avaient +les mêmes sentiments de tendresse que lui pour son fils. Il allait +passer de longues heures auprès de l'excellente lady Jane, et causait +avec elle de la bonne mine et des mille qualités de cet enfant +bien-aimé. + +La tante aimait beaucoup le neveu, comme nous avons déjà eu l'occasion +de le dire, et sa fille n'aimait pas moins son cousin; aussi +pleura-t-elle beaucoup lorsqu'il fallut se séparer. Le colonel sut un +gré infini à la mère et à la fille de ces marques de tendresse, et +leur sympathie l'encouragea à s'abandonner, en leur présence, à la +vivacité de ses affections paternelles. Dans ses conversations +intimes, il mettait à découvert les meilleurs et les plus honnêtes +mouvements de son âme. Avec l'affection de lady Jane, il gagnait +encore son estime par les sentiments qu'il lui manifestait et qu'il +était obligé d'étouffer en présence de sa femme. Désormais, les deux +belles-soeurs se voyaient le moins possible. Les affectueuses +dispositions de lady Jane ne réussissaient qu'à faire sourire Rebecca, +tandis que la nature douce et bienveillante de cette dernière ne +pouvait que se révolter d'une sécheresse de coeur aussi grande. + +Les mêmes causes tendaient à opérer une scission semblable entre +Rawdon et sa femme, bien qu'il fît tous ses efforts pour se faire +illusion à ce sujet. Rebecca, du reste, s'inquiétait fort peu de +l'éloignement qu'elle inspirait à son mari. Existait-il au monde un +être ou une chose capable de la toucher ou de l'émouvoir? Son mari +était à ses yeux un esclave, ou au moins son très-humble serviteur; +après cela, qu'il fût triste ou chagrin, elle s'en préoccupait fort +peu et l'accueillait toujours avec le dédain sur les lèvres. Sa pensée +dominante était de se grandir dans l'opinion du monde et de jouir des +plaisirs qu'il peut procurer; elle était bien du reste d'un +tempérament à y prendre une position élevée. + +L'honnête Briggs fut chargée de préparer le trousseau du petit Rawdon. +Molly, la femme de chambre, sanglotait en disant adieu au petit +bambin, Molly, toujours bonne et fidèle, bien que depuis longtemps on +ne lui payât plus de gages. Mistress Becky ne voulut point prêter sa +voiture à Rawdon pour accompagner son fils à la pension. Un équipage +dans la Cité, par exemple! un fiacre était bien assez bon. Becky ne +chercha point son fils pour lui donner une dernière caresse avant le +départ, et Rawdy ne chercha pas davantage sa mère pour l'embrasser. Et +pourtant il donna un baiser à sa vieille Briggs, à l'égard de laquelle +il se montrait très-économe de caresses, et il s'efforça de la +consoler de son mieux en lui promettant de venir tous les dimanches à +la maison pour qu'elle pût le voir tout à son aise. Tandis que le +fiacre se dirigeait du côté de la Cité, l'équipage de Becky arrivait +au grand trot au Parc, dans les allées duquel l'élégante petite femme +se mit à se promener, entourée d'une douzaine de jeunes élégants, +tandis que le père et le fils franchissaient le seuil de l'ancien +collége, et que Rawdon, après y avoir laissé l'objet de ses plus +chères affections, revenait accablé de la tristesse la plus légitime +et la plus honnête que le pauvre garçon eût éprouvée depuis son jeune +âge. Il rentra chez lui la tête basse et la mort dans le coeur; il +dîna tout seul avec Briggs, qu'il traita fort bien et à laquelle il +montra beaucoup de reconnaissance pour les soins et l'affection +qu'elle témoignait au petit garçon. Et puis il s'en voulait, au fond +de sa conscience, pour les emprunts faits à Briggs et pour la part +qu'il avait eue dans les fourberies de sa femme. Ils causèrent +longuement du petit Rawdon, car Becky ne rentra que pour s'habiller et +ensuite aller dîner en ville. Rawdon, de son côté, partit tout chagrin +pour aller prendre le thé avec lady Jane et lui rendre compte de la +manière dont il s'était exécuté, du courage et de la résolution du +petit Rawdon dans cette conjoncture. + +Comme protégé de lord Steyne, comme neveu d'un membre des Communes, +comme fils d'un colonel chevalier du Bain, dont le nom se lisait +souvent dans le _Morning-Post_ à l'article _Causeries des salons_, les +hauts fonctionnaires du collége se montrèrent fort disposés à traiter +l'enfant avec bienveillance. Il avait les poches remplies d'argent et +le dépensait à régaler ses camarades de tartes à la groseille et +autres friandises. Les samedis il venait chez son père, pour qui +c'était le plus beau jour de la semaine. Quand il était libre, Rawdon +conduisait l'enfant au théâtre, ou l'y envoyait avec le domestique. +Rawdon était ravi de lui entendre raconter ses histoires de pension, +ses batailles avec ses camarades. Avant peu, il finit par savoir le +nom de tous les maîtres et de la plupart des enfants aussi bien que le +petit Rawdon lui-même; et il s'efforçait de ne point paraître non plus +trop étranger à la grammaire latine, lorsque son fils lui faisait part +du point où il en était arrivé. + +«Travaille, mon garçon, lui disait-il, en prenant un air de gravité; +en ce monde, un homme ne vaut que par son travail; c'est par le +travail seul qu'on arrive.» + +Les dédains de mistress Crawley à l'égard de son mari devenaient de +jour en jour plus visibles. + +«Faites ce qu'il vous plaira.... allez dîner où bon vous semble.... +allez prendre votre bière ou votre absinthe au café comme il vous +plaira, si mieux n'aimez aller geindre auprès de lady Jane; seulement +n'attendez pas que j'aille me faire du mauvais sang à cause de cet +enfant. Il faut bien que je prenne soin de vos affaires, puisque vous +ne savez pas en prendre soin vous-même. Où seriez-vous maintenant, je +vous le demande, si je vous avais abandonné à vos propres forces? +quelle mine feriez-vous dans le monde, si je n'avais toujours été là +pour vous diriger?» + +Ce qu'il y a de certain, c'est que, dans tous les salons où allait +Becky, on s'inquiétait peu du pauvre Rawdon, et que même maintenant on +invitait la femme sans le mari. Quant à mistress Rawdon, il semblait +désormais qu'elle n'eût jamais vécu en dehors du grand monde, et, +lorsque la cour prenait le deuil, elle se mettait en noir de la tête +aux pieds. + +Une fois qu'il eut été pourvu à l'avenir du petit Rawdon, lord Steyne, +qui portait aux affaires de Crawley le même intérêt que si elles +eussent été les siennes, trouva que le départ de Briggs serait une +réforme utile au budget des dépenses; Becky était d'ailleurs assez +entendue pour tenir elle-même sa maison. Il a été dit dans un +précédent chapitre que le noble lord avait fourni à sa protégée les +moyens de payer l'emprunt fait à Briggs, et celle-ci n'en continuait +pas moins à rester à Curzon-Street. Milord en tira la fâcheuse +conclusion que mistress Crawley avait employé son argent à quelque +autre usage que celui pour lequel il le lui avait si libéralement +donné. Lord Steyne ne poussa pas la simplicité jusqu'à demander à +Becky une explication à ce sujet: il était sûr d'avance qu'elle aurait +mille excellentes raisons à lui opposer pour justifier l'emploi de cet +argent; mais il résolut toutefois d'en avoir le coeur net, et +conduisit cette affaire avec une délicatesse et une habileté +merveilleuses. + +Un jour où mistress Rawdon était à la promenade, milord se présenta au +petit hôtel de Curzon-Street. Il demanda à Briggs une tasse de café, +lui raconta qu'il avait de bonnes nouvelles du petit collégien; enfin +il manoeuvra si bien qu'au bout de cinq minutes il sut d'elle que tout +ce qu'elle avait reçu de mistress Rawdon se bornait à une robe de +soie, cadeau qui avait fait tressaillir son coeur de reconnaissance. + +Milord souriait en écoutant ce récit candide et naïf; la vertueuse +Rebecca lui avait en effet dépeint dans le plus grand détail la +satisfaction que Briggs avait éprouvée en recevant son argent, qui se +montait à une somme de onze cent vingt-cinq livres. Becky lui avait en +outre indiqué le placement de cette somme, lui avait exprimé sa +douleur d'avoir eu à se séparer d'un aussi joli capital. + +«Qui sait, avait pensé la petite enchanteresse, si milord ne se +laissera point aller à ajouter quelque chose encore?» + +Mais milord s'était abstenu d'une pareille générosité, persuadé, sans +aucun doute, qu'il s'était déjà montré assez libéral. + +Ces premières confidences excitèrent la curiosité de milord, qui +demanda alors à miss Briggs des détails sur l'état de ses affaires, et +la candide créature fit au noble lord un exposé fidèle de sa +situation. Elle ne lui fit grâce d'aucun détail, depuis le legs que +lui avait laissé miss Crawley. Ce qui lui donnait, pour cette partie +de son avoir, une entière sécurité, c'est que M. et mistress Rawdon +avaient bien voulu faire des démarches auprès de sir Pitt pour +assurer, par son entremise, un placement des plus avantageux. Milord +demanda à Briggs quel était le chiffre de la somme qu'elle avait ainsi +confiée aux mains du colonel; elle lui dit qu'elle montait à six cents +et quelques livres. + +Mais à peine l'honnête Briggs eut-elle donné tous ces détails à lord +Steyne, qu'elle se repentit de son indiscrète franchise et pria milord +de n'en rien dire à M. Crawley. Le colonel était si bon pour elle, M. +Crawley pourrait se trouver offensé de son bavardage et lui rendre son +argent; et où trouver alors un placement aussi sûr et aussi +avantageux? + +Lord Steyne lui promit en riant de ne point abuser de ces +communications, et, lorsqu'il la quitta, il paraissait d'une bonne +humeur qui ne lui était pas ordinaire. + +«Quel démon! se disait-il en lui-même; quelle merveilleuse nature pour +la comédie et l'intrigue! Il s'en est fallu de bien peu que l'autre +jour encore, avec ses cajoleries, elle n'ait réussi à m'arracher de +nouveaux subsides. Elle rendrait des points à toutes les femmes de son +espèce que j'ai rencontrées dans ma vie, et cependant j'en ai vu de +bien des sortes; mais toutes étaient bien novices à côté d'elle, et +moi-même je ne suis qu'un enfant, qu'un jouet entre ses mains, une +tête folle qui, avec elle, ne sait plus ce qu'elle fait. Pour +l'intrigue et le mensonge, il n'y a personne qu'on puisse lui +comparer!» + +Cette nouvelle preuve d'adresse accrut considérablement l'admiration +que Becky inspirait au noble lord: faire donner de l'argent, ce +n'était rien; mais en faire donner deux fois plus qu'on n'en a besoin +et ne payer personne, c'était là le beau, le sublime de la chose. +«Crawley lui-même, pensait milord, n'est pas aussi bête qu'il en a +l'air, il a fort bien joué son rôle dans cette intrigue. À +l'expression de sa figure, à sa manière d'être, qui aurait pu croire +qu'il était pour quelque chose dans tout ce trafic d'argent? et +cependant c'est lui qui a fait tirer à sa femme les marrons du feu +pour en profiter ensuite.» + +Pour nous, qui sommes dans le secret, nous avons pu voir que, sous ce +rapport, milord se trompait singulièrement. Cette croyance, du reste, +modifia singulièrement la manière d'être de milord à l'égard du +colonel, il supprima désormais tous ces semblants d'égards qu'il avait +eus jusque-là pour le mari de Becky. Jamais le protecteur de mistress +Crawley n'aurait été s'imaginer que cette petite dame avait gardé +l'argent pour elle; et quant au colonel Crawley, il le jugeait d'après +les autres maris qu'il avait rencontrés dans le cours de son +existence, si mêlée d'aventures amoureuses. Milord avait acheté tant +d'hommes dans sa vie, qu'on pouvait bien lui pardonner de croire que +le colonel était aussi vénal que les autres. + +À la première occasion où lord Steyne se trouva seul avec Becky, il +s'empressa d'un ton de belle humeur de lui faire compliment de la +manière adroite et fine dont elle savait se procurer l'argent dont +elle avait besoin. Bien que Becky fût prise au dépourvu, son embarras +ne fut pas long; cette estimable créature n'avait recours au mensonge +que lorsqu'elle n'avait pas d'autre voie pour se tirer d'affaire; mais +alors elle s'en acquittait avec le plus parfait aplomb. Au bout d'une +seconde, elle avait trouvé une histoire très-plausible et des mieux +appropriées à la circonstance, qu'elle se mit à débiter à lord Steyne: +elle lui avoua que dans ses déclarations précédentes elle l'avait +trompé, indignement trompé, mais à qui la faute? + +«Ah! milord, continua-t-elle, vous ne saurez jamais toutes les +tortures, toutes les souffrances qui ont assiégé mon sommeil dans le +secret de mes nuits. Devant vous, je suis gaie et joyeuse; mais qui +vous dira tout ce qu'il me faut endurer lorsque vous n'êtes plus là +pour me protéger? Mon mari, par les menaces et les traitements les +plus barbares, m'a forcée de vous demander cette somme, et, dans la +prévision de vos questions à ce sujet, il m'a dicté d'avance ce que +j'aurais à vous répondre; il a pris cet argent que vous m'avez remis, +me disant qu'il se chargeait de payer Briggs; m'était-il permis de +douter de sa parole? Pardonnez à un homme aux abois le tort qu'il vous +a fait, et prenez en pitié la plus malheureuse des femmes.» + +En prononçant cette tirade pathétique, mistress Rawdon fondait en +larmes. Jamais la vertu persécutée n'avait étalé une douleur aussi +séduisante. + +Le protecteur et la protégée, pendant une promenade en voiture qu'ils +firent ensuite à Regent's-Park, eurent ensemble une longue +conversation dont il est inutile de rapporter ici les détails. Ce +qu'il suffit de savoir, c'est qu'en rentrant chez elle, Becky courut à +sa chère Briggs avec une figure rayonnante, et lui annonça qu'elle lui +apportait de bonnes nouvelles. Lord Steyne était bien le plus noble et +le plus généreux des hommes; il ne cherchait que les occasions et les +moyens de faire le bien. Maintenant que le petit Rawdon était placé au +collége, elle avait désormais moins besoin d'un aide et d'une +compagne. Son coeur saignait à la pensée de se séparer de sa chère +Briggs, mais l'économie la plus stricte lui était imposée par les +difficultés de sa position. Ce qui adoucissait ses regrets, c'était la +pensée que sa chère Briggs allait, grâce à la générosité de lord +Steyne, se trouver dans une position bien préférable à celle qu'elle +pouvait lui offrir dans sa modeste demeure. Mistress Pilkington, +l'intendante de Gauntley-Hall, était, par suite des années et des +rhumatismes, dans un état de faiblesse qui ne lui permettait plus +d'exercer la surveillance nécessaire dans un aussi vaste château. Il +fallait donc songer à la remplacer; c'était une position magnifique. +La famille allait tout au plus une fois en deux ans à Gauntley. +Pendant tout le reste du temps, l'intendante était reine et maîtresse +dans ce magnifique domaine; elle tenait table ouverte et recevait la +visite du clergé des environs et des personnes recommandables de tout +le comté; en fait, elle était la dame châtelaine de Gauntley. Les deux +intendantes qui avaient précédé mistress Pilkington avaient épousé les +vicaires de Gauntley, et s'il n'en était pas advenu de même pour +mistress Pilkington, c'est qu'elle était la tante du vicaire actuel. +En attendant sa nomination définitive, elle n'avait qu'à aller voir +mistress Pilkington et s'assurer par elle-même que c'était une +position qui lui conviendrait. + +Les mots nous manquent pour décrire avec quels transports de +reconnaissance Briggs accueillit cette nouvelle. La seule condition +qu'elle mit à son acceptation fut que le petit Rawdon viendrait la +voir au château; cette promesse ne coûtait pas beaucoup à Becky. +Lorsque Rawdon rentra, elle courut lui annoncer cette bonne nouvelle; +Rawdon fut ravi, enchanté: il se sentait débarrassé d'un grand souci, +celui du remboursement de Briggs. Toutefois, son esprit n'était pas +encore parfaitement satisfait. Il raconta au petit Southdown ce que +lord Steyne avait fait, et le petit Southdown le regarda d'un air qui +éveilla dans son esprit de nouveaux soupçons. + +Il fit part à lady Jane de cette nouvelle marque de bonté que venait +de lui donner lord Steyne; en apprenant cela, lady Jane prit une +physionomie toute singulière, et il en fut de même de sir Pitt. + +«Elle est trop vive, trop.... gaie, dirent-ils à Rawdon; vous avez +tort de la laisser courir ainsi toute seule les fêtes et les réunions. +Il faudrait l'accompagner partout où elle va, ou au moins mettre +quelqu'un auprès d'elle, quand ce ne serait qu'une des soeurs de +Crawley-la-Reine, et encore, pour une femme comme elle, il n'y aurait +pas là de quoi la retenir beaucoup.» + +Sans doute il était nécessaire que quelqu'un fût auprès de Becky. Mais +l'honnête Briggs ne devait pas pour cela laisser échapper l'offre +brillante qui lui était faite. Elle prépara donc ses paquets et se +disposa à se mettre en route. Voilà comment les deux postes avancés du +ménage de Rawdon tombèrent aux mains de l'ennemi. + +Sir Pitt alla un jour chez sa belle-soeur pour démêler les motifs du +départ de Briggs et s'éclairer également sur quelques autres points +non moins délicats. Vainement elle tenta de lui faire comprendre +combien était nécessaire pour son mari la protection de lord Steyne, +combien il serait cruel de priver Briggs des avantages qu'on lui +offrait; les cajoleries, les sourires, les caresses de Becky ne purent +avoir raison de sir Pitt, et il eut quelque chose de fort semblable à +une querelle avec Becky, pour laquelle il professait naguère encore +une si haute admiration. + +Il lui parla de l'honneur de la famille, de la réputation immaculée +des Crawley. Il lui reprocha avec indignation l'accueil trop facile +qu'elle faisait à tous ces jeunes Français, à tous ces jeunes étourdis +à la mode, enfin à lord Steyne lui-même dont la voiture semblait avoir +pris racine à sa porte et qui passait chaque jour des heures entières +en tête-à-tête avec elle. On commençait à jaser dans le monde de +l'assiduité de ces visites. Comme chef de la famille, il la suppliait +d'être plus réservée dans sa conduite. Mille bruits fâcheux +circulaient déjà sur son compte. Lord Steyne, malgré sa haute position +et la supériorité de son talent, était un homme dont les attentions ne +pouvaient que compromettre une femme. Il la priait, la conjurait, et, +s'il le fallait, lui commandait, en sa qualité de beau-frère, +d'apporter la plus grande retenue dans ses rapports avec le noble +lord. + +Becky promit tout ce que lui demanda sir Pitt; mais lord Steyne +continua à lui rendre d'aussi fréquentes visites que par le passé, et +la colère de sir Pitt en redoubla. Je ne sais trop si lady Jane fut +bien aise ou fâchée de cette brouille survenue entre son mari et sa +belle-soeur. Lord Steyne continua ses visites, sir Pitt cessa les +siennes, et sa femme fut aussi d'avis de couper court à tout rapport +avec le noble lord et de refuser pour la soirée des charades +l'invitation que lui avait adressée la marquise; mais sir Pitt jugea +qu'il convenait de s'y rendre, Son Altesse Royale devant s'y trouver. + +Sir Pitt se retira du moins de très-bonne heure, et sa femme +s'applaudit intérieurement de ce prompt départ. Becky avait à peine +dit quelques mots à son beau-frère et n'avait pas même daigné +reconnaître sa belle-soeur. Pitt Crawley déclara que c'était une +petite impertinente, et flétrit avec une grande énergie d'expression +l'inconvenance de ces jeux scéniques et de ces travestissements +burlesques dans lesquels sa belle-soeur avait figuré. Les charades une +fois terminées, il prit à part son frère Rawdon, et le tança vertement +d'avoir été se compromettre dans de pareilles mascarades et d'avoir +permis à sa femme de se produire dans ces honteuses bouffonneries. + +Rawdon l'assura qu'il se tiendrait pour averti à l'avenir. Déjà, sous +l'influence des avis de son frère et sa belle-soeur, il était presque +devenu le modèle et l'exemple des vertus domestiques. Il avait +abandonné le club et le billard et ne quittait plus la maison; il +accompagnait Becky dans toutes ses promenades en voitures et, coûte +que coûte, il la suivait dans tous les salons. Toutes les fois que +lord Steyne faisait sa visite à Curson-Street, il était sûr d'y +rencontrer le colonel. Quand Becky voulait sortir seule, ou qu'elle +recevait des invitations sans qu'il y en eût pour son mari, celui-ci y +mettait un veto absolu; et dans ces occasions la voix du colonel +prenait une expression qui commandait l'obéissance. La petite Becky +paraissait charmée de ce redoublement de galanterie de la part de +Rawdon, et, si parfois il était grondeur, elle ne lui rendait point la +pareille. Dans le monde, comme dans le tête-à-tête, elle avait +toujours pour lui un sourire sur les lèvres et veillait à tout ce qui +pouvait contribuer à son plaisir ou à son divertissement. La lune de +miel était passée depuis longtemps, et cependant c'était toujours de +la part de Becky mêmes prévenances, même gaieté, même franchise et +même confiance. + +«Que je suis contente, lui disait-elle à la promenade, de vous avoir +ici à mes côtés au lieu de cette vieille folle de Briggs! Sortons +toujours ainsi ensemble, mon cher Rawdon, que ce serait gentil et que +nous serions heureux, si nous avions seulement un peu de fortune!» + +S'il s'endormait après dîner dans son fauteuil, il ne trouvait point +en face de lui, à son réveil, une figure boudeuse, maussade et portant +l'expression du reproche; sa femme, au contraire, lui envoyait ses +plus frais et ses plus caressants sourires, puis le couvrait de +baisers et de tendresses. Alors il ne s'expliquait plus les soupçons +qui avaient pu naître dans son coeur. Des soupçons? oh, jamais! ces +doutes absurdes, ces craintes aveugles n'étaient que les fantômes +d'une jalousie ridicule. Elle l'aimait avec ce même amour passionné +qu'elle lui avait toujours témoigné, et, si elle marchait au milieu +des triomphes du monde, il ne fallait en accuser que la nature, qui +l'avait faite pour attirer les coeurs partout où elle se présentait. Y +avait-il une femme capable de causer, de chanter ou de faire quoi que +ce soit comme elle? «Ah! si seulement, se disait alors Rawdon, elle +avait un peu de tendresse pour son fils!» Mais la mère et le fils +n'avaient point une inclination bien vive l'un pour l'autre. + +Ce fut au milieu de ces incertitudes et de ces anxiétés que survint +l'incident mentionné au dernier chapitre, et que l'infortuné colonel +se trouva retenu prisonnier loin de chez lui. + + + + +CHAPITRE XXI. + +Délivrance et catastrophe. + + +Nous avons laissé l'ami Rawdon dans un fiacre, se rendant, en +compagnie de M. Moss, à cette maison trop hospitalière, dont les +portes s'ouvrent spontanément à bien des gens qui s'en passeraient +volontiers. Les premiers rayons de l'aube commençaient à dorer le +faîte des cheminées de Chancery-Lane, lorsque le roulement du fiacre +éveilla les échos d'alentour. Un petit juif, à la chevelure aussi +rutilante que le soleil levant, introduisit la compagnie dans +l'intérieur de la maison. M. Moss fit à Rawdon les honneurs de ce +manoir, et lui demanda obligeamment s'il ne désirait pas quelque chose +de chaud après cette course matinale. + +Le colonel était loin d'être aussi consterné de l'aventure que bien +d'autres l'eussent été à sa place, en se trouvant dans une maison de +détention, sous les grilles et les verrous, au sortir d'un palais +rempli des femmes les plus séduisantes. Rawdon, il est vrai, avait +déjà été plusieurs fois le pensionnaire de M. Moss. Si nous n'avons +pas cru nécessaire de mentionner dans le cours de ce récit ces petites +misères de la vie domestique, c'est qu'il n'y a là rien que de +très-vulgaire pour un gentleman qui mène grand train sans un sou de +revenu. + +Lors de sa première visite à M. Moss, le colonel était encore garçon, +et avait dû sa délivrance à la générosité de sa tante. La seconde +fois, la petite Becky l'avait tiré des griffes des recors, grâces aux +ressources de son esprit et de son bon coeur ordinaire. Elle avait +emprunté une partie de l'argent au petit lord Southdown, et, à force +de cajoleries, avait obtenu du marchand de châles, bijoux, robes et +lingerie, qu'il se contenterait pour le reste d'un billet à longue +échéance, souscrit par Rawdon. Dans ces deux circonstances, Rawdon +avait été pris et relâché avec toute espèce d'égards, et il avait été +l'objet de la plus stricte politesse. Aussi Moss et le colonel +étaient-ils dans les meilleurs termes l'un à l'égard de l'autre. + +«Vous allez retrouver, colonel, votre ancienne chambre, et tout le +reste en parfait état, disait, en homme qui sait vivre, le recors à +son prisonnier. On a toujours eu soin de la tenir bien aérée et de n'y +mettre que des gens comme il faut. L'avant-dernière nuit elle était +occupée par l'honorable capitaine Famish, du 5e dragons. Au bout de +quinze jours sa tante l'en a fait sortir; c'était, disait-elle, pour +le mettre à la raison qu'elle l'avait fourré ici. Mais, en attendant, +il mettait drôlement, je vous le promets, mon champagne à la raison; +tous les soirs il y avait gala; on arrivait de tous les clubs de la +capitale et on faisait sauter crânement les bouchons de champagne; et +il venait de bons diables, je vous en réponds, et auxquels un verre de +vin ne fait pas peur. Mistress Moss tient toujours sa table d'hôte à +cinq heures et demie; on fait ensuite de la musique ou l'on joue aux +cartes.... Dans le cas où vous voudriez bien nous faire l'honneur de +votre présence.... + +--C'est bon, je sonnerai si j'ai besoin de vous,» dit Rawdon; et il +alla tranquillement se coucher. + +Comme vieux soldat, il ne se laissait point abattre par les revers de +la fortune. Un homme d'un caractère moins aguerri, et par conséquent +de moins de sang-froid, aurait envoyé une lettre à sa femme au moment +même où on lui mettait la main sur le collet. + +«Mais, pensa Rawdon, à quoi bon aller troubler son sommeil? elle ne +s'apercevra seulement pas si je suis ou non rentré; il sera assez tôt +de la prévenir lorsqu'elle aura dormi et moi aussi. De quoi s'agit-il? +De cent soixante-dix livres? Ce serait bien le diable si elle ne +trouvait pas à décrocher quelque part cette bagatelle.» + +Ce fut au milieu de ces réflexions et après avoir donné sa dernière +pensée au petit Rawdon, que le colonel s'endormit dans ce lit dont le +capitaine Famish avait été le dernier occupant. Il était dix heures +environ lorsqu'il se réveilla. Le petit garçon aux cheveux rouges lui +apporta avec une sorte de fierté enfantine un nécessaire en argent +pour se faire la barbe. Le manoir de M. Moss, bien qu'ayant un aspect +un peu sombre, ne manquait pas cependant d'un certain air de +splendeur. On remarquait sur les étagères de vieux plateaux en argent +qui avaient leur éclat, des porte-liqueurs auxquels on pouvait faire +le même reproche, des boiseries jadis dorées et sur lesquelles +pendaient des rideaux de satin d'un jaune fané, qui servaient à cacher +à l'oeil les barreaux des fenêtres. Sur les murailles, de grands +cadres écornés et dédorés entouraient des paysages et des sujets de +sainteté. Le déjeuner du colonel lui fut apporté dans cette argenterie +noire et splendide dont nous venons de parler. Miss Moss, jeune fille +aux yeux vifs et encore tout empapillotée, demanda avec un sourire au +colonel, en lui présentant la théière, s'il avait passé une bonne +nuit. Elle lui donna aussi le _Morning-Post_ où se trouvaient les noms +de tous les grands personnages qui avaient figuré la nuit précédente à +la fête de lord Steyne. On y faisait un brillant éloge de cette fête +et du succès qu'avait obtenu la belle et charmante mistress Rawdon +Crawley dans les différents rôles qu'elle avait remplis. + +Le colonel se mit à jaser de la façon la plus intime avec sa geôlière, +qui s'était assise sur le bord de la table dans une pose pleine de +grâce et de nonchalance; elle portait à ses pieds de vieux souliers de +satin éculés et des bas qui lui tombaient sur les talons. Le colonel +Crawley finit par demander une plume, de l'encre et du papier, et +bientôt miss Moss arriva, portant entre l'index et le pouce la feuille +de papier désirée. Combien de pauvres diables avaient tracé à la hâte +sur ces petits carrés blancs les formules de supplication les plus +ardentes, et, se promenant de long en large dans ce détestable +repaire, avaient attendu avec impatience le messager chargé de la +parole de délivrance! Qui n'a reçu de ces lettres dont le pain à +cacheter est encore humide, dont chaque mot est l'expression d'une âme +mortifiée et malheureuse? Rawdon, du reste, n'éprouvait aucune +inquiétude sur le sort de sa missive. + +«Chère Becky, écrivait-il, _j'espère que vous avez bien dormi_. Ne +vous _tourmentez_ pas si je ne vous ai pas apporté votre café ce +matin; la nuit dernière, comme je m'en revenais avec mon cigare, il +m'est arrivé un _accident_. J'ai été _coffré_ par Moss de +Cursitor-Street, et c'est sous _les lambris dorés de son splendide +salon_ que je vous écris la présente, de ce même salon où je me suis +trouvé dans la même position il y a deux ans. Miss Moss m'a apporté le +thé. Elle a pris beaucoup d'embonpoint. Suivant son ordinaire, _elle a +toujours ses bas sur les talons_. + +«Il s'agit du billet de Nathan; il y en a pour cent cinquante livres +sterling, cent soixante-dix avec les frais. Envoyez-moi mon nécessaire +et des habits; je suis en chaussons de bal et en bas de soie blancs, +c'est-à-dire dans le même état que ceux de miss Moss. Vous trouverez +dans les tiroirs du secrétaire soixante-dix livres; vous n'aurez qu'à +aller en offrir soixante-cinq à Nathan, en lui demandant _un +renouvellement_. Promettez-lui de prendre du vin; nous en trouverons +bien toujours le placement dans nos dîners. Mais point de tableaux, +surtout; il les vend trop cher. + +«S'il ne veut pas se prêter à cette combinaison, cherchez dans vos +hardes ce que vous pouvez vendre; il faut absolument avoir réuni cette +somme ce soir: d'abord parce qu'il n'est pas fort agréable de demeurer +ici; et puis, ensuite, parce que c'est demain dimanche, sans compter +que les lits ne sont pas _très-propres_, et qu'en outre cela pourrait +donner des idées aux autres créanciers. Je suis bien aise que cette +aventure ne soit pas tombée le samedi de sortie de Rawdon. Je vous +embrasse bien. + + «Tout à vous, + «R. C. + + «P. S. Ne tardez pas trop à venir.» + +Cette lettre écrite et cachetée fut portée par un de ces messagers qui +sont toujours à attendre dans le voisinage de l'établissement de M. +Moss. Tranquille désormais de ce côté, Rawdon descendit dans le préau, +où il fuma son cigare avec un grand calme d'esprit. + +Il calcula qu'il fallait bien trois heures à Becky pour mener à bonne +fin cette négociation et faire ouvrir les portes de sa prison; ce +temps s'écoula pour lui de la manière la plus agréable, à fumer, à +lire le journal et à boire à la cantine avec un de ses amis, le +capitaine Walker, qui se trouvait dans le même cas que lui; ces deux +messieurs se livrèrent aux cartes un terrible assaut, dans lequel les +chances restèrent égales des deux côtés. + +Les heures se passaient pourtant sans que Rawdon vît revenir son +ambassadeur, et Becky n'arrivait pas davantage. + +À l'heure ordinaire de cinq heures et demie, la table d'hôte de M. +Moss fut servie pour ceux des locataires de la maison qui avaient de +quoi payer leur écot. Ils se réunirent dans le splendide salon dont +nous avons déjà parlé, et avec lequel communiquait la chambre +temporairement occupée par M. Rawdon. Miss Moss, qui alors s'était +débarrassée de ses papillotes, fit les honneurs d'un gigot de mouton +bouilli aux navets, et le colonel en mangea de très-bon appétit. On +lui proposa ensuite, pour fêter sa bienvenue, de faire sauter le +bouchon d'une bouteille de champagne; il s'y prêta de très-bonne +grâce: les dames burent à sa santé, et miss Moss lui lança une +oeillade des plus gracieuses. + +Au milieu du repas, on entendit retentir la sonnette de la porte; le +jeune garçon aux cheveux rouges se leva pour aller répondre, et il +annonça en revenant que l'ambassadeur de Rawdon lui avait rapporté un +paquet avec une lettre qu'il remit à son adresse. + +«Ne vous gênez pas, colonel, je vous prie,» dit M. Moss en +accompagnant ces paroles d'un signe de la main. + +Le colonel ouvrit la lettre d'une main tremblante. C'était un charmant +petit billet sur papier rose parfumé, avec un joli cachet de cire +verte. + +«_Mon pauvre bichon_, écrivait mistress Crawley, je n'ai pu _fermer +l'oeil_ de la nuit, ne sachant ce qu'était devenu _mon vieux monstre_. +Je n'ai pu prendre un peu de repos qu'après avoir envoyé chercher ce +matin M. Blench, car je grelottais la fièvre. Il m'a prescrit une +potion, et a défendu à Finette qu'on me dérangeât _sous quelque +prétexte que ce fût_. C'est ainsi, mon bon mari, que votre messager, +qui a _bien mauvaise mine_, à ce que dit Finette, et qui _sent le +genièvre_, a été obligé d'attendre dans l'antichambre jusqu'au moment +où j'ai sonné. Jugez, mon pauvre mari, dans quel état m'a mise votre +lettre presque indéchiffrable. + +«Toute malade que j'étais, j'ai envoyé aussitôt chercher une voiture, +et, à peine habillée, sans avoir le courage de prendre mon chocolat +(car je n'ai de plaisir à le prendre que lorsque c'est mon vieux +monstre qui me l'apporte), je me suis fait conduire au galop chez +Nathan. Je l'ai vu; j'ai eu beau pleurer, gémir, me jeter à ses pieds, +rien n'a pu attendrir cet homme exécrable. Il lui fallait tout son +argent, disait-il, ou autrement il était décidé à retenir mon vieux +monstre en prison. Alors je suis rentrée avec l'intention d'aller +faire une _triste visite à ma tante_, pour aller mettre entre les +mains de _cette chère tante_, avec ce qui s'y trouve déjà, les hardes +et les bijoux qu'il me serait possible de réunir. Le bélier de +Bulgarie était chez moi avec milord; ils venaient me complimenter du +talent que j'avais montré dans mon rôle. Paddington n'a pas tardé à +les suivre, puis Champignac, puis son ambassadeur, chacun m'apportant +ses compliments et ses fadeurs. J'étais à la torture, soupirant après +le moment où je serais débarrassée de ces importuns, et comptant les +minutes qui prolongeaient la captivité de mon pauvre prisonnier. + +«Quand ils ont été partis, je me suis jetée aux pieds de milord, je +lui ai dit que nous allions tout engager et l'ai supplié de me prêter +deux cents livres. Il s'est mis à jurer et à tempêter comme un +furieux, et m'a dit de ne pas faire la sottise de rien mettre en gage, +en m'assurant qu'il aviserait à me venir en aide. Là-dessus il est +parti, en me promettant qu'il m'enverrait demain matin ce dont j'avais +besoin. J'attends l'exécution de sa promesse pour aller trouver mon +vieux monstre et lui porter un baiser bien tendre + + «De son affectionnée, + «BECKY. + + «P. S. J'écris dans mon lit, car j'ai la tête et le coeur bien + malades.» + +Lorsque Rawdon eut terminé cette lettre, sa figure se couvrit d'une +telle rougeur, ses regards devinrent si farouches, que le reste des +convives ne douta pas un moment que cette missive renfermât de +mauvaises nouvelles. Tous les soupçons contre lesquels il avait lutté +jusqu'alors vinrent de nouveau assaillir son esprit. Elle n'avait pas +su aller vendre ses bijoux, et elle trouvait le temps de faire des +gorges chaudes sur les compliments et les flatteries qu'elle recevait +pendant qu'il était en prison. En cherchant bien, ne pourrait-il pas +découvrir quelle main l'avait poussé sous les verrous? Wenham était +avec lui au moment de son arrestation, et alors.... Il frémissait de +s'arrêter à de pareils soupçons. Il quitta la salle à manger, l'esprit +tout en désordre, et courut s'enfermer dans sa chambre; il ouvrit son +pupitre, fit courir sa plume sur le papier sans trop savoir ce qu'il +écrivait, et envoya ces quelques lignes à sir Pitt ou lady Crawley, et +chargea le même commissionnaire de les porter sur-le-champ à +Gaunt-Street, de prendre un cabriolet au besoin; il y avait une guinée +pour lui s'il lui rapportait la réponse avant une heure. + +Dans ce billet, il suppliait son frère et sa soeur, pour l'amour de +Dieu, au nom de son fils et de son honneur, de le tirer de la triste +situation dans laquelle il était tombé; il était en prison, il avait +besoin de cent livres pour recouvrer sa liberté, il les suppliait de +venir le délivrer. + +Après avoir expédié sa lettre, il revint prendre sa place à table et +demanda du vin. Sa conversation bruyante, ses éclats de rire stridents +avaient quelque chose d'étrange et de sinistre. À plusieurs reprises +il partit d'un ricanement convulsif en songeant à ses terreurs. Cette +heure se passa pour lui à boire et à faire le guet, cherchant à saisir +le moindre bruit qui lui annonçât la voiture qui allait lui rapporter +sa destinée. + +À l'expiration du temps fixé, il entendit un bruit de roues devant la +porte, et le jeune garçon aux cheveux rouges sortit avec son trousseau +de clefs. Une dame attendait dans le salon des visiteurs. + +«Le colonel Crawley?» demanda-t-elle d'une voix toute tremblante. + +Après lui avoir fait un signe d'intelligence, le garçon referma la +porte extérieure sur elle, puis il revint dans la salle à manger, où +il dit à Crawley: + +«Colonel, on vous demande.» + +Rawdon quitta la pièce d'un bond et descendit au parloir, laissant +tous les autres convives occupés gaiement à sabler le champagne; un +faible rayon de lumière tombait à travers la fente de la porte sur +cette dame, qui paraissait fort agitée. + +«C'est moi, Rawdon, lui dit-elle d'une voix tremblante dont elle +cherchait à déguiser l'émotion; c'est moi, Jane.» + +Rawdon en croyait à peine ses yeux et ses oreilles. Il s'élança vers +elle, la serra dans ses bras, articula quelques remercîments +inintelligibles, puis, s'appuyant sur son épaule, donna un libre cours +à ses sanglots. Quant à elle, elle ne comprenait rien à cette émotion. + +Il ne fut pas difficile d'obtenir la quittance de M. Moss. Ce brave +homme éprouva cependant un certain déplaisir; il avait bien compté +avoir le colonel pour convive pendant toute la journée du dimanche. +Jane, toute rayonnante de joie et de bonheur, fit sortir Rawdon de la +prison de dettes et l'emmena dans la voiture qu'elle avait prise pour +hâter le moment de sa délivrance. + +«Mon cher Rawdon, lui dit-elle, Pitt était parti pour un dîner +politique lorsque votre lettre est arrivée, et alors je n'ai pas +hésité; je suis venue vous chercher moi-même.» + +En même temps elle lui serrait la main. Peut-être fut-il très-heureux +pour Rawdon que sir Pitt ait eu ce jour-là ce devoir ministériel à +remplir. Rawdon ne trouvait pas de paroles assez énergiques pour +témoigner à sa belle-soeur toute sa reconnaissance. Cette vivacité de +sentiments troublait un peu la pauvre petite lady Jane. + +«Ah! lui disait-il dans un transport de candeur, vous ne savez pas +combien je suis changé depuis que je vous connais et que j'ai mon +petit Rawdy. Il a bien fallu que je changeasse un peu, parce que, +voyez-vous, je sens là-dessous quelque chose.... J'éprouve.... +enfin....» + +Il laissa sa phrase inachevée, mais lady Jane le comprit néanmoins, et +le soir même, après son départ, assise auprès du berceau de son +enfant, elle pria humblement le ciel pour le pauvre pécheur accablé du +poids de ses égarements. + +En sortant de chez elle, Rawdon se dirigea au pas de course vers +Curzon-Street. Il était alors neuf heures du soir; il traversa comme +un fou les rues, les carrefours, jusqu'au moment où il s'arrêta enfin +tout haletant devant la porte de sa maison. Il recula d'un pas pour +s'appuyer sur la grille; puis, levant avec angoisse les yeux du côté +des croisées, il vit le salon tout resplendissant de lumière; et +pourtant ne lui avait-elle pas écrit qu'elle était au lit et malade? +Il resta immobile pendant quelque temps, et la lumière descendant des +fenêtres éclairait sa figure pâle et décomposée. + +Il tourna sa clef dans la serrure et entra dans la maison. Des éclats +de rire partaient de l'étage supérieur. Rawdon portait encore le +costume qu'il avait le matin même au moment de son arrestation. Il +monta l'escalier sur la pointe du pied; arrivé à la dernière marche, +il s'appuya un moment sur la rampe. Point de bruit dans la maison, on +avait donné congé à tous les domestiques. Rawdon prêta de nouveau +l'oreille: il entendit des éclats de rire se confondant avec une voix +qui chantait. C'était Becky qui redisait la romance de la nuit +précédente. Une voix rauque criait: «Brava! brava!» Cette voix était +celle de lord Steyne. + +Rawdon ouvrit la porte et entra. Il vit au milieu de la pièce une +petite table dressée, un souper servi, des vins, de l'argenterie. Lord +Steyne était étendu sur le sofa, et Becky assise à côté de lui. +L'épouse coupable portait une toilette ravissante de coquetterie et de +volupté; sur ses bras, à ses doigts, étincelaient les bracelets et les +bagues; à son corsage brillaient les diamants que lord Steyne lui +avait donnés. Le noble lord tenait une de ses mains dans la sienne, et +se penchait pour y déposer un baiser. Mais déjà Becky était debout; +car, glacée de terreur, elle venait de voir devant elle la pâle figure +de Rawdon. + +Puis aussitôt elle essaya de sourire comme pour fêter la venue de son +mari; mais ce fut seulement une horrible contraction dans les traits +de son visage. Lord Steyne se leva aussi en grinçant des dents, la +face livide, les regards bouleversés, la fureur dans les yeux. + +Lui aussi essaya de rire; il fit un pas en avant et tendit la main à +Rawdon. + +«Ah! vous voilà de retour! eh! comment vous portez-vous, colonel?» + +La figure de lord Steyne était affreusement contractée, bien qu'il +s'efforçât de faire bon visage à l'indiscret qui troublait la fête. + +En voyant l'expression peinte sur la figure de Rawdon, Becky s'était +élancée au-devant de lui. + +«Je suis innocente, Rawdon! s'écriait-elle; devant Dieu, je vous le +jure, je suis innocente!» + +En même temps elle se suspendait à ses mains, aux pans de son habit, +et ses bagues et ses bracelets étincelaient à l'éclat des lumières. + +«Je suis innocente! je suis innocente!... Dites-lui donc que je suis +innocente!» s'écriait-elle de nouveau en se tournant vers lord Steyne. + +Mais lui, pensant qu'il était victime d'un guet-apens, était aussi +furieux contre la femme que contre le mari. + +«Vous innocente! hurlait-il avec d'épouvantables jurements; vous +innocente! lorsque tous ces bijoux que vous avez sur le corps, je les +ai payés jusqu'au dernier! vous innocente! lorsque je vous ai compté +plusieurs milliers de livres sterling que ce misérable partageait avec +vous, et dont il a déjà mangé sa part! Innocente! oui, à la façon de +votre mère, cette vertu d'Opéra, ou de votre escroc de mari. Ne croyez +pas m'intimider, comme cela vous a réussi auprès de beaucoup d'autres. +Allons, monsieur, laissez-moi passer!» + +Lord Steyne saisit en même temps son chapeau; ses yeux lançaient des +éclairs et jetaient à son ennemi des regards insultants. Il se dirigea +en même temps vers Rawdon, ne doutant pas que ce dernier ne se hâtât +de lui livrer passage. + +Mais Rawdon, se précipitant sur lui, le saisit par la cravate, et lord +Steyne à moitié suffoqué s'affaissa sur lui-même, sous la pression de +cette vigoureuse étreinte. + +«Vous mentez comme un chien, lui dit Rawdon; vous mentez comme un +lâche et un infâme!» + +Et en même temps, du revers de sa main, il frappa le noble pair sur +les deux joues, et l'envoya, à quelques pas de lui, retomber tout +sanglant sur le plancher. Tout ceci s'était fait avant même que +Rebecca eût le temps de s'interposer. Malgré la crainte qui faisait +fléchir tous ses membres, elle admirait cependant son mari dans sa +vigueur, dans son énergie et dans son triomphe. + +«Approchez,» lui dit Rawdon. + +Aussitôt elle obéit. + +«Retirez tout ceci.» + +Elle se mit à défaire les bracelets qu'elle avait aux bras, les bagues +qui garnissaient ses doigts; sa main pouvait à peine les contenir; +alors elle leva les yeux vers son juge comme pour l'interroger du +regard. + +«Jetez-moi par terre tous ces bijoux du diable,» lui dit-il. + +Elle les laissa tomber à ses pieds. Rawdon lui arracha encore la +broche qu'elle portait au corsage, et la lança à la tête de lord +Steyne. La broche fit au front du noble lord une large entaille dont +il conserva la marque jusqu'à sa mort. + +«Suivez-moi, dit Rawdon à sa femme. + +--Ah! ne me tuez pas, Rawdon,» lui dit-elle d'une voix suppliante. + +Il se mit à ricaner d'un rire étrange et sauvage. + +«Je veux savoir si cet homme en a menti pour ce qu'il a dit de +l'argent comme pour ce qu'il a dit de moi. Parlez, en avez-vous reçu +de lui? + +--Non, dit Rebecca, c'est-à-dire.... + +--Vos clefs!» reprit Rawdon. + +Et ils sortirent ensemble. + +Rebecca lui avait donné ses clefs, à l'exception d'une seule, espérant +qu'il n'y ferait pas attention. C'était la clef du petit pupitre +qu'Amélia lui avait donné autrefois et qu'elle tenait soigneusement +caché. Rawdon ouvrit toutes ses boîtes, bouleversa toute sa +garde-robe, jeta pêle-mêle sur le plancher tous les chiffons qui s'y +trouvaient renfermés. Enfin il trouva le pupitre, et força sa femme à +l'ouvrir. Ce pupitre renfermait ses papiers, à elle, des lettres +d'amour déjà anciennes, toutes sortes de petits bijoux et d'objets à +l'usage des femmes. Il contenait aussi un portefeuille rempli de +bank-notes dont la date remontait déjà, pour quelques-uns, à une +dizaine d'années; mais dans le nombre il s'en trouvait un tout récent, +le billet de mille livres que lord Steyne lui avait donné. + +«C'est lui qui vous l'a donné? demanda Rawdon. + +--Oui, répondit Becky. + +--Il l'aura aujourd'hui même, fit Rawdon; car déjà le jour commençait +à poindre, plusieurs heures s'étant écoulées dans ces recherches +minutieuses. Avec le reste je m'arrangerai pour payer Briggs, qui a +montré tant de tendresse à l'enfant, et pour acquitter les autres +dettes. Quant au surplus, vous me ferez savoir où il faudra vous +l'adresser. Il me semble, Becky, que vous auriez bien pu prendre sur +cette réserve cent livres sterling pour me tirer de prison, moi qui ai +toujours partagé avec vous. + +--Je suis innocente,» répétait Becky. + +Mais, sans daigner ajouter un mot, Rawdon la laissa seule. + +Les premiers feux du soleil pénétraient alors dans la chambre, où +cette femme se trouvait comme frappée d'immobilité; ils éclairaient +ces malles ouvertes, ces hardes dispersées dans tous les coins de la +pièce; ces robes, ces plumes, ces écharpes, ces bijoux, monceau de +vanités qui n'offrait plus qu'un triste spectacle de ruines et de +débris! La chevelure de Becky tombait en désordre sur ses épaules, sa +robe était arrachée à la place qu'occupait sa broche de diamants. Elle +avait entendu Rawdon descendre les escaliers, elle l'avait entendu +refermer la porte sur lui. Elle savait qu'il ne reviendrait plus, +qu'il était parti pour toujours. Songeait-il à commettre un suicide? +Non, pas du moins tant qu'il ne se serait pas battu avec lord Steyne. +Alors les pensées de cette malheureuse se reportèrent sur sa vie +passée, sur les vicissitudes qu'elle avait traversées. Que de misères +et de luttes pour aboutir à l'abandon et au désespoir! Il ne lui +restait plus que le poison pour en finir avec toutes ses espérances, +ses intrigues, ses dettes, ses triomphes. Ce fut au milieu de ces +réflexions que la trouva sa femme de chambre, créature que lord Steyne +avait placée auprès d'elle. + +«Mon Dieu, madame, qu'est-il donc arrivé?» fit-elle en la voyant les +yeux secs et les mains crispées au milieu de cette scène de +désolation. + +Et nous le demanderons comme elle. Qu'était-il donc arrivé? était-elle +coupable? était-elle innocente? Innocente, elle l'était, à l'en +croire, du moins. Mais comment supposer que la vérité pût se trouver +sur de pareilles lèvres? Comment croire, en cette circonstance, à la +pureté de ce coeur si dépravé? Sa femme de chambre tira ses rideaux et +insista avec un air d'intérêt et de sollicitude pour qu'elle se mît au +lit, ce qu'elle finit par faire; puis cette femme passa dans l'autre +pièce, et rassembla tous les bijoux qui jonchaient le sol depuis le +moment où Rebecca s'en était dépouillée sur l'ordre de son mari, et où +lord Steyne s'était échappé de la maison. + + + + +CHAPITRE XXII. + +Le lendemain de la bataille. + + +La maison qu'habitait sir Pitt Crawley, dans Great-Gaunt-Street, était +au milieu de ses préparatifs du dimanche, lorsque Rawdon, toujours +dans le même costume de bal qu'il n'avait pas quitté depuis deux +jours, heurta en passant la femme qui balayait l'escalier, et entra +précipitamment dans le cabinet de son frère. Lady Jane, en peignoir du +matin, était à l'étage supérieur dans la chambre des enfants, occupée +à surveiller leur toilette; puis, prenant ces petits êtres sur ses +genoux, elle leur faisait réciter leur prière. Elle ne négligeait +jamais de leur faire remplir régulièrement ce pieux devoir, avant la +prière en commun, présidée par sir Pitt lui-même, et à laquelle +assistaient tous les gens de la maison. Rawdon s'assit près du bureau +du baronnet, où se trouvaient des brochures, des lettres disposées +avec un ordre parfait, des paperasses, des imprimés soigneusement +étiquetés, des cartons pour les factures et les correspondances. On +voyait encore sur le bureau une Bible, le _Quaterly Rewiew_, +_l'Annuaire de la Cour_. On s'apercevait que tout cela avait passé +sous l'oeil du maître. + +Au premier coup de neuf heures que sonna la grande pendule en marbre +noir, sir Pitt apparut sur le seuil de la porte de son cabinet, frais +comme une rose, le menton bien rasé; on eût dit une figure de cire +plantée sur une cravate à l'empois. Ses cheveux étaient peignés, +pommadés et parfumés; il avait achevé ses ongles tout en descendant +l'escalier d'un pas majestueux, et sous sa robe de chambre couleur +cendrée il possédait tout à fait la mise d'un gentilhomme anglais de +vieille roche. Il fit un mouvement de surprise en apercevant dans son +cabinet le pauvre Rawdon avec les vêtements en désordre, les yeux +injectés de sang, les cheveux tout hérissés. Il pensa d'abord que son +frère était ivre et que c'étaient là les traces d'une orgie. + +«Mon Dieu! Rawdon, lui dit-il, que voulez-vous avec cette figure toute +décomposée? qui vous amène de si bonne heure? pourquoi n'êtes-vous +point chez vous? + +--Chez moi! dit Rawdon avec un rire sauvage; n'ayez pas peur, Pitt, +j'ai mon sang-froid. Fermez la porte, j'ai à vous parler.» + +Pitt ferma la porte et revint à son bureau, se plaça dans un fauteuil +à côté de son frère, et se mit à limer ses ongles avec une dextérité +sans égale. + +«Pitt, reprit alors le colonel après une pause, c'en est fait de moi: +je suis perdu sans ressources. + +--C'est la fin que je vous avais toujours prédite, s'écria le baronnet +d'un ton bourru et en battant le rappel avec ses ongles, dont le poli +lui paraissait désormais satisfaisant. Vous ne viendrez pas me dire +que je ne vous ai pas averti. Il m'est impossible de rien faire pour +vous: tout mon argent est engagé, les cent livres à l'aide desquelles +Jane vous a tiré de prison, je les avais promises pour demain à mon +homme d'affaires, et leur absence va me jeter dans un grand embarras. +Ce n'est pas qu'en ce qui dépend de moi je refuse de vous venir en +aide; mais pour ce qui est de payer vos créanciers, c'est tout comme +si je m'engageais à acquitter la dette publique; ce serait une folie, +une folie sans nom. Tâchez de vous arranger avec eux. C'est triste, +j'en conviens, pour une famille, mais cela se voit tous les jours. La +semaine dernière, Georges Kiteley, fils de lord Bugland, a fait une +convention de ce genre, et le voilà, comme on dit, blanchi à neuf, et +cela sans bourse délier pour son père. Ainsi donc.... + +--Ce n'est point d'argent qu'il s'agit, fit Rawdon d'une voix rauque; +je ne viens point vous parler de moi, et vous ne pouvez douter du +motif qui m'amène. + +--Qu'y a-t-il donc? dit Pitt en respirant plus librement. + +--C'est pour mon fils que je viens réclamer votre appui, fit Rawdon +d'une voix émue. Promettez-moi d'avoir soin de lui quand je n'y serai +plus. Votre chère femme a toujours été bien bonne pour lui et il +l'aime plus que sa.... Damnation sur cette femme! Tenez, Pitt, vous +savez que j'étais destiné à avoir un jour l'héritage de miss Crawley; +mais on m'a encouragé dans mes extravagances et dans ma paresse, et +sans cela j'aurais été un homme tout autre. Au régiment, je ne me suis +pas encore acquitté trop mal de mon affaire; et quant à cet héritage, +vous savez comment je l'ai perdu et où il est passé. + +--Après les sacrifices que j'ai faits pour vous, l'assistance que je +vous ai donnée, répliqua sir Pitt, une pareille allusion me semble +déplacée dans votre bouche. C'est à vous et non à moi qu'il faut vous +en prendre. + +--Tout est fini de ce côté, dit Rawdon, tout est fini maintenant.» + +Il prononça ces paroles avec un sourd frémissement qui fit tressaillir +son frère. + +«Mon Dieu! Y a-t-il quelqu'un de mort? demanda Pitt avec un accent de +pitié et d'inquiétude. + +--J'en aurais terminé avec la vie, continua Rawdon sans prendre garde +à ces paroles, si ce n'avait été mon petit Rawdy. Je me serais déjà +coupé la gorge après avoir tué ce misérable gueux.» + +Toute la vérité se dévoila alors à sir Pitt, et il comprit que c'était +à la vie de lord Steyne que Rawdon en voulait. Le colonel fit alors à +son frère, d'une voix brève et émue, le récit de toute cette affaire. + +«C'était, lui dit-il, un complot tramé entre elle et lui. Les recors +auxquels j'étais signalé m'ont arrêté au moment où je sortais de chez +lui. Alors je lui ai écrit de m'envoyer de l'argent; elle m'a répondu +qu'elle était malade, au lit, et m'a engagé à attendre jusqu'au +lendemain; et en rentrant à l'improviste, je l'ai trouvée couverte de +diamants de la tête aux pieds, en compagnie de cet infâme.» + +Alors il lui dépeignit, au milieu de l'agitation la plus vive, sa +lutte avec lord Steyne, et montra à son frère qu'après ce qui s'était +passé il ne restait pas deux partis à prendre; par conséquent, il +devait se tenir prêt pour la rencontre qui ne pouvait manquer d'avoir +lieu. + +«Et comme le dénoûment peut m'être fatal, fit Rawdon d'une voix émue, +et que mon fils n'a point de mère, c'est sous votre garde, c'est sous +celle de Jane que je le remets, et assurément vous le traiterez comme +s'il était votre enfant.» + +Le frère aîné se sentit profondément touché; il serra la main de +Rawdon avec une cordialité qui ne lui était pas ordinaire, et Rawdon +essuya du revers de sa main ses paupières humides. + +«Merci, frère, lui dit-il; j'ai maintenant votre parole, et cela me +suffit. + +--C'est un engagement d'honneur,» répondit le baronnet. + +Rawdon tira alors de sa poche le petit portefeuille qu'il avait trouvé +dans le pupitre de Becky, et dont il sortit un paquet de billets de +banque. + +«Tenez, dit-il à son frère avec un amer sourire, voici six cents +livres pour Briggs, qui a toujours été si bonne pour l'enfant; vous ne +me croyiez pas si riche, n'est-ce pas? C'est l'argent qu'elle nous +avait prêté; je me suis toujours senti mal à l'aise en recevant +l'argent de cette pauvre femme. Quant au surplus, que j'ai emporté +dans le premier moment, on peut le rendre à Becky pour qu'elle se tire +d'affaire avec....» + +Tout en parlant ainsi, il prenait dans le portefeuille les autres +billets pour les remettre à son frère; mais ses mains tremblaient si +fort, il était si ému que le portefeuille lui échappa, et qu'il en +sortit le billet de mille livres, la plus terrible et la dernière des +pièces accusatrices qui déposaient contre Becky. + +Pitt se baissa pour le ramasser, tout étonné de l'importance de la +somme. + +«Celui-là me regarde, dit Rawdon; je compte bien loger une balle dans +la tête du propriétaire de ce chiffon.» + +Il goûtait une joie intérieure en pensant à la satisfaction qu'il +aurait à mettre ce billet en guise de bourre par-dessus la balle avec +laquelle il voulait tuer le marquis. + +Ensuite les deux frères se serrèrent une dernière fois la main et se +séparèrent. Lady Jane, ayant appris que le colonel se trouvait dans le +cabinet de son mari, attendait dans la pièce voisine l'issue de leur +entretien avec la plus vive anxiété. La porte de la salle à manger +ayant été laissée entr'ouverte comme par hasard, elle put voir les +deux frères sortir du cabinet. À ce moment, elle s'avança, tendit la +main à Rawdon, et lui dit que c'était bien à lui de venir leur +demander à déjeuner, bien qu'à sa longue barbe, à sa figure +bouleversée, aux sombres regards de son ami, elle pût juger que ce +n'était point de déjeuner qu'il avait été question entre eux. Rawdon +s'excusa sur un engagement antérieur; il serra fortement la petite +main que sa timide belle-soeur lui tendait, et Jane le suivit d'un +regard plein de compassion, en voyant à ses traits qu'il s'agissait de +quelque grand malheur. Mais il partit sans prononcer un mot, et sir +Pitt n'entra avec elle dans aucune explication. + +En quittant Great-Gaunt-Street, toujours en proie à la même agitation, +Rawdon se dirigea vers Gaunt-House, et fit gémir le lourd marteau qui +étale sur la porte cochère sa tête de Méduse; à ses coups redoublés +accourut une espèce de Silène à la face enluminée, à la veste rouge +galonnée d'argent, qui remplissait dans l'hôtel les fonctions de +portier. Cet homme, épouvanté du désordre qui régnait dans la tenue du +colonel, lui barra le passage comme s'il eût craint que cet étrange +visiteur ne voulût forcer l'entrée. Mais le colonel lui présenta une +de ses cartes, et lui ordonna de la remettre à lord Steyne, en lui +faisant remarquer qu'elle portait son adresse et en lui disant qu'il +serait toute la journée, à partir d'une heure, à Regent-Club, et que +c'était là, et non chez lui, qu'il fallait aller le chercher quand on +voulait le trouver. Cet homme, à la face rubiconde, regarda partir le +colonel avec des grands yeux surpris et étonnés, comme firent les +passants qui, dans leurs habits de dimanche, commençaient à remplir +les rues dès cette heure matinale. Le gamin, avec son air mutin et +joyeux, l'épicier qui bâillait sur sa porte, le cabaretier qui fermait +ses volets pendant la durée du service, croyaient voir quelque fou +échappé de Bedlam, et les quolibets pleuvaient sur l'infortuné au +moment où, arrivant enfin à la station des voitures, il se décida à +prendre un fiacre et dit au cocher de le conduire à la caserne de +Knightsbridge. + +Les cloches se répondaient de tous les points de la capitale, lorsque +Rawdon arriva au terme de sa course; et, s'il s'était rendu compte de +ce qui se passait autour de lui, il aurait reconnu Amélia, qu'il avait +vue autrefois, se dirigeant de Brompton vers la paroisse de +Russell-Square. Les écoliers se rendaient en rangs à l'église, et dans +les faubourgs, les rues et les voitures étaient remplies de gens qui +allaient chacun du côté où les appelait le plaisir. Le colonel était +en proie à de trop vives préoccupations pour remarquer ce mouvement. +En arrivant à Knightsbridge, il alla droit à la chambre de son vieil +ami et camarade le capitaine Macmurdo, et fut fort satisfait de le +trouver à la caserne. + +Le capitaine Macmurdo était un ancien officier qui avait eu sa part de +gloire à la journée de Waterloo; son régiment l'aimait beaucoup, et la +médiocrité de sa fortune l'avait seule empêché d'arriver aux grades +supérieurs. Il méditait tranquillement sur les douceurs du lit en +savourant sa grasse matinée. + +Lorsque Rawdon ouvrit la porte, ce vénérable guerrier aux cheveux gras +et grisonnants portait sur la tête un foulard de soie, au-dessus de la +lèvre une moustache teinte et un nez bourgeonnant. + +Rawdon ayant annoncé au capitaine qu'il venait lui demander un service +d'ami, il ne fut pas besoin d'une plus longue explication pour que +celui-ci comprît parfaitement de quoi il s'agissait. Il avait déjà +conduit plusieurs affaires du même genre avec une grande prudence et +une grande habileté. Son Altesse Royale, de si regrettable mémoire, +lorsqu'elle commandait en chef, professait à ce sujet la plus grande +estime pour le capitaine Macmurdo; enfin, c'était à lui qu'avait +recours tout homme d'honneur lorsqu'il se trouvait dans une passe +difficile. + +«Et le motif, mon vieux Crawley? lui dit son ancien camarade. Est-ce +encore pour quelque affaire de jeu comme celle où nous avons fait +mordre la poussière au capitaine Marker? + +--Il s'agit de.... de ma femme,» répondit Crawley en baissant les yeux +et en devenant tout rouge. + +Le capitaine fit claquer sa langue. + +«J'ai toujours pensé, reprit-il, qu'elle finirait par vous jouer +quelque tour.» + +En effet, au régiment et dans les clubs, il y avait eu plus d'un pari +engagé sur le sort probable réservé au colonel Crawley. Ces +suppositions étaient une conséquence naturelle de la légèreté que +mistress Rawdon étalait dans sa conduite; mais, au sombre regard par +lequel Rawdon accueillit cette observation, Macmurdo comprit qu'il ne +fallait pas insister davantage sur ce sujet. + +«N'y aurait-il donc pas moyen d'en sortir autrement, mon vieux? reprit +le capitaine avec plus de gravité. Sont-ce seulement des soupçons, +dites, ou bien avez-vous des lettres? Ne pourriez-vous pas tenir cela +secret et caché? En pareille circonstance, le mieux est ne point faire +de bruit quand c'est possible.... Il a fallu y mettre de la +complaisance pour ne s'en apercevoir que maintenant, continua le +capitaine en se parlant à lui-même, et il se rappelait les mille +propos tenus à la table des officiers, d'où la réputation de mistress +Crawley était bien souvent sortie en morceaux. + +--Pour des gens comme nous, reprit Rawdon, il n'y a pas deux manières +de terminer cette affaire, entendez-vous? Ils avaient eu soin de se +débarrasser de moi, de me faire arrêter; je me suis échappé, et je les +ai retrouvés seuls en tête-à-tête. Je l'ai appelé lâche et menteur; +enfin, je l'ai frappé et envoyé à terre. + +--Il a eu ce qu'il méritait, répondit Macmurdo; mais vous ne m'avez +pas encore dit son nom? + +--C'est lord Steyne, répliqua Rawdon. + +--Ah! diable! un marquis! on disait qu'il.... c'est-à-dire, c'était +vous qui.... + +--Quel galimatias est-ce là? cria Rawdon; voulez-vous dire qu'on +aurait exprimé des doutes en votre présence sur la vertu de ma femme? +Pourquoi alors ne m'en avez-vous rien dit, Mac? + +--Le monde est si médisant, mon pauvre vieux! répliqua l'autre; à quoi +bon aller vous répéter des propos d'écervelés sur votre compte? + +--Vous avez manqué aux devoirs de l'amitié,» lui dit Rawdon; et, ne +pouvant plus maîtriser son émotion, il se couvrit la figure de ses +deux mains et donna un libre cours à sa douleur. + +Ce spectacle toucha profondément son vieux compagnon d'armes. + +«Allons, courage, mon vieux, dit le vieux Mac; grand ou petit, il aura +une balle dans la tête, ce gibier du diable. Et quant à votre femme, +que voulez-vous? c'est toujours la même histoire. + +--Ah! vous ne savez pas combien je l'aimais, dit Rawdon d'une voix +sourde. Je la suivais comme un petit chien. Je lui donnais tout ce que +j'avais. Je me suis condamné à l'indigence pour l'épouser; j'ai engagé +jusqu'à ma montre pour satisfaire à ses moindres fantaisies. Pendant +ce temps, elle faisait bourse à part, et enfin elle m'a refusé cent +livres pour me tirer de prison.» + +Il raconta alors à Macmurdo, dans un langage plein de dignité, malgré +ce qu'il avait de confus, tous les détails de cette histoire. Macmurdo +était tout surpris de cette agitation extraordinaire, qu'il +s'efforçait de calmer par ses réflexions adoucissantes. + +«Elle peut être innocente, après tout, lui disait-il; n'est-ce pas là +ce qu'elle soutient? Ce n'est pas la première fois qu'elle se trouvait +seule chez elle avec lord Steyne. + +--Sans doute, répondait Rawdon avec tristesse, mais voici qui ne +prouve pas en faveur de son innocence.» Et il montrait au capitaine le +billet de mille livres qu'il avait trouvé dans le portefeuille de +Becky. «Voilà ce qu'il a donné, et elle ne m'en a rien dit, et c'est +lorsqu'elle avait cet argent-là entre les mains qu'elle a refusé de +venir me tirer de la prison où j'étais enfermé.» + +Le capitaine fut obligé de convenir qu'il y avait là quelque chose qui +n'était pas très-clair. + +Pendant cet entretien, Rawdon avait envoyé le domestique du capitaine +Macmurdo à Curzon-Street, avec ordre de se faire donner des habits et +du linge, dont le capitaine avait grand besoin. Pendant l'absence de +cet homme, Rawdon et son ami avait composé à grand'peine et à coups de +dictionnaire une lettre destinée à lord Steyne. Le capitaine Macmurdo, +au nom du colonel Crawley, avait l'honneur de se mettre aux ordres du +marquis de Steyne, et lui annonçait qu'il avait reçu plein pouvoir de +lui pour arrêter les conditions du combat que Sa Seigneurie, il n'en +faisait aucun doute, serait la première à réclamer, et qui, d'après la +manière dont les choses s'étaient passées, lui paraissait inévitable. +Le capitaine Macmurdo, usant toujours des formes les plus polies, +priait lord Steyne de lui désigner un de ses amis avec lequel, lui, le +capitaine Macmurdo, pourrait s'entendre. Il finissait en exprimant le +désir que le duel eût lieu dans le plus bref délai possible. + +Le capitaine ajoutait en _post-scriptum_ qu'il avait entre les mains +un billet de banque d'une valeur considérable, que le colonel Crawley +avait de fortes raisons pour supposer qu'il appartenait au marquis de +Steyne, et qu'il désirait l'envoyer à l'adresse de son propriétaire. + +Pendant que cette lettre s'élaborait, le domestique du capitaine était +de retour de sa commission à la maison du colonel; mais il ne +rapportait ni le sac de nuit ni le porte-manteau qu'on l'avait envoyé +chercher, et sa figure exprimait une stupéfaction comique. + +«Ils ne veulent rien donner, dit-il alors; la maison est au pillage, +ils ont tout mis sens dessus dessous; le propriétaire veut retenir +tous les effets pour sa garantie. Les domestiques boivent le vin dans +le salon; et on dit que.... que vous êtes parti en emportant +l'argenterie, colonel.» Puis, après une pause, il ajouta: «Il y a déjà +un domestique qui a disparu. Simpson, qui a l'air fort excité par la +boisson, crie bien fort que rien ne sortira de la maison qu'on ne lui +ait payé ses gages.» + +Le récit de cette petite insurrection domestique surprit Rawdon, et le +fit sourire par la diversion qu'elle apportait à ses tristes +préoccupations. Les deux officiers s'amusèrent beaucoup de cet orage +qui s'élevait autour des débris de cette fortune renversée. + +«Je suis bien aise au moins que le petit ne soit plus chez moi, dit +Rawdon en se rongeant les ongles. Vous le rappelez-vous, Mac, +lorsqu'il venait au manége et qu'on lui faisait monter le sauteur? +comme il se tenait bien dessus! + +--C'est vrai qu'il avait un petit air crâne,» reprit l'excellent +capitaine. + +Le petit Rawdon se trouvait pour le moment dans la chapelle de +Whitefriars, au milieu d'une rangée de petits garçons en robe comme +lui; et certes il n'écoutait pas le sermon avec grande attention; mais +il pensait bien plutôt à sa sortie du samedi suivant, calculant que +son père viendrait le chercher comme d'habitude et le mènerait +peut-être au spectacle. + +«Ce sera un fameux gaillard que ce garçon-là, continua Rawdon en +pensant toujours à son fils. Vous me promettez, Mac, que, si cela +tourne mal pour moi, si j'y laisse ma peau, je puis compter que.... +que vous irez le voir, n'est-ce pas? Ah! je puis dire que j'aimais +bien cet enfant-là. Que voulez-vous, mon pauvre vieux! Tenez, vous lui +donnerez ces boutons d'or de ma part, c'est tout ce qui me reste.» + +Il se couvrit la face de ses deux larges mains, et les larmes en +tombant sur ses joues y traçaient un sillon brûlant. M. Macmurdo, que +l'émotion gagnait aussi, ôta son foulard de soie et s'en servit pour +essuyer ses yeux. + +«Descendez et faites-nous préparer à déjeuner, dit-il à son +domestique. Que voulez-vous, Crawley? des oignons et des sardines? +Commandez. Clay, vous allez donner des habits au colonel; nous avons +toujours été tous les deux de la même taille. Mon vieux Rawdon, il n'y +avait pas d'aussi fins cavaliers que nous, lorsque nous sommes entrés +au régiment.» + +Macmurdo se tourna alors contre le mur, et, reprenant la lecture de +son journal, laissa Rawdon à sa toilette, pour commencer la sienne +lorsque son ami aurait terminé. + +Comme il s'agissait d'un lord, le capitaine Macmurdo apporta un soin +particulier à cette opération. Il cira ses moustaches, leur donna le +brillant des jours de fête, mit une cravate empesée et son plus beau +ceinturon de buffle. Les jeunes officiers, en le voyant arriver pour +le déjeuner dans un si brillant costume, lui en firent leur +compliment, et lui demandèrent s'il allait se marier et si Crawley +était son témoin. + + + + +CHAPITRE XXIII. + +Même sujet. + + +Becky n'était point encore revenue de la stupeur et de l'abattement où +l'avaient jetée les événements de la nuit précédente, que déjà les +cloches des églises voisines annonçaient le service du matin; alors +sortant avec peine de son lit, elle alla tirer le cordon de la +sonnette pour appeler sa femme de chambre française que nous avons vue +auprès d'elle quelques heures auparavant. + +Mistress Rawdon Crawley agita vainement la sonnette. Personne ne +répondit à son appel, et bien que le cordon finit par céder à la +violence de ses secousses, Mlle Fifine ne fit point son apparition. En +vain sa maîtresse, en camisole de nuit, le cordon à la main et les +cheveux en désordre, s'aventura jusque sur le palier, et appela à +plusieurs reprises Mlle Fifine, celle-ci ne se présenta point. + +En effet, elle n'était plus dans la maison depuis plusieurs heures, +et, suivant l'expression française, elle avait brûlé la politesse à +ses maîtres. Après avoir rassemblé tous les bijoux qui couvraient le +parquet du salon, Mlle Fifine était montée dans sa chambre, avait fait +ses paquets, les avait ficelés, était sortie pour aller chercher un +fiacre, avait descendu elle-même ses bagages sans demander +l'assistance des autres domestiques, qui la lui auraient probablement +refusée, car ils la détestaient cordialement, et, sans dire adieu à +personne, elle s'était éloignée de Curzon-Street. + +Dans la conviction intime de Mlle Fifine, le ménage de ses maîtres +était une maison démontée, où il ne lui restait plus rien à faire. +Beaucoup de gens, en pareille circonstance, auraient fait leurs +paquets et pris un fiacre comme Mlle Fifine, mais, moins prévoyants ou +moins heureux qu'elle, ils n'auraient peut-être pas, comme elle, su +mettre en lieu sûr non-seulement leurs biens propres, mais encore +quelques débris de ceux de leur maîtresse, si toutefois l'on peut dire +que cette dernière ait jamais eu quelque chose à elle. + +Non-seulement Mlle Fifine emporta les bijoux ci-dessus mentionnés, +mais, de plus, certaines robes sur lesquelles elle avait depuis +longtemps jeté son dévolu; item quatre candélabres Louis XIV richement +décorés; item six albums ou keepsakes dorés sur tranche; item une +tabatière en or qui avait appartenu à la Dubarry; item un charmant +petit buvard garni de perles, sur lequel Becky composait d'ordinaire +de charmants petits billets roses. Tout cela s'était envolé de +Curzon-Street avec Mlle Fifine, avec le service en argenterie disposé +sur la table pour le souper que Rawdon était venu interrompre si mal à +propos. Mlle Fifine n'avait laissé derrière elle, comme étant trop peu +portatifs, que les pelles et les pincettes, les glaces de cheminées et +le piano en bois de rose. + +Peu de temps après, on put voir dans une boutique de modiste de la rue +du Helder, à Paris, une femme qui avait toute l'apparence extérieure +de Mlle Fifine. Sa maison, l'une des mieux achalandées de la capitale, +était placée sous la protection de milord Steyne. Cette femme parlait +toujours de l'Angleterre comme d'un pays livré à la plus insigne +mauvaise foi; elle disait à ses demoiselles de magasin qu'elle avait +été affreusement volée par les naturels de cette île. Un sentiment +compatissant pour de si touchantes infortunes, avait sans doute +déterminé le marquis de Steyne à traiter avec générosité Mme de +Sainte-Amaranthe: nous souhaitons qu'elle ait tout le succès que +mérite sa vertu. + +Mistress Crawley, indignée de ne point voir ses domestiques répondre à +ses coups de sonnette, et entendant un grand tumulte et un grand +tapage à l'étage inférieur, s'enveloppa dans sa robe du matin, et d'un +pas majestueux s'avança vers le salon d'où partait le bruit. + +La cuisinière, la figure noircie par la fumée de ses fourneaux, +s'était installée dans un magnifique sopha couvert d'étoffe perse à +côté de mistress Raggles, à laquelle elle versait du marasquin. Le +groom qui portait les billets doux de Becky, et grimpait derrière sa +voiture avec une si grande légèreté, fourrait en ce moment ses doigts +dans un plat de crème, tandis que le laquais causait avec Raggles, +dont la figure exprimait la douleur et le désespoir. Bien que la porte +fût ouverte, et que Becky, à quelque pas de là, criât de toute la +force de ses poumons, personne ne répondait à son appel. + +«Allons, mistress Raggles, encore une petite goutte, disait la +cuisinière au moment où Becky arrivait sur la porte, enveloppée de sa +robe de chambre de cachemire blanc. + +--Simpson! Trotter! criait la maîtresse de la maison au comble de la +fureur, vous restez là les bras croisés, pendant que je vous appelle? +Vous avez l'impudence de vous asseoir devant moi sur mon sopha? Où est +la femme de chambre?» + +Effrayé par cette apostrophe imprévue, le groom retira ses doigts de +sa bouche; mais la cuisinière, saisissant le verre de marasquin, dont +mistress Raggles déclarait avoir assez, en avala le contenu tout en +jetant à Becky des regards provocateurs par-dessus les bords dorés du +verre. Ce supplément de liqueur sembla redoubler encore l'insolence de +l'insurgée. + +«Votre sopha! Ah! par exemple, dit le cordon bleu révolté, votre +sopha! vous voulez dire celui de mistress Raggles. C'est le sopha de +milord et de mistress Raggles, entendez-vous? Ils l'ont payé à beaux +deniers comptants, et il leur coûte assez cher, allez! S'il me prenait +fantaisie d'y rester jusqu'à ce qu'on me payât mes gages, je pourrais +y demeurer longtemps; et, après tout, pourquoi pas? Ah! ah! ah!» + +Là-dessus elle se versa un verre de liqueur, et l'avala avec une +grimace insolente et moqueuse. + +«Trotter! Simpson! jetez-moi cette ivrognesse à la porte! hurla +mistress Crawley. + +--Mettez l'y vous-même si vous voulez, répondit Trotter le laquais; +payez-moi mes gages, et je vous laisserai bien libre de m'y envoyer +aussi. Je vous assure que nous ne serons pas longs à déguerpir. + +--Croyez-vous donc que vous êtes ici pour m'insulter tous les uns +après les autres! s'écria Becky furieuse; quand le colonel Crawley va +rentrer, je lui....» + +Cette menace, loin d'effrayer les domestiques, ne fit que provoquer de +bruyants éclats de rire de leur part. Raggles toutefois ne s'en mêla +point, tout absorbé qu'il était par ses tristes préoccupations. + +«Il ne reviendra pas, répliqua milord Trotter; il a envoyé chercher +ses affaires; mais je n'ai point voulu les livrer malgré le +consentement qu'y donnait M. Raggles. Il n'est pas plus colonel que +moi, voyez-vous; et maintenant qu'il a pris la clef des champs, vous +voudriez faire comme lui. À vous deux, vous faites la paire; vous +voulez escroquer le pauvre monde, mais il faut en rabattre, ma belle +dame; payez-nous nos gages, vous dis-je, payez-nous nos gages.» + +Il était évident, à la tournure chancelante de M. Trotter, à sa +prononciation pâteuse, qu'il avait demandé à la bouteille son courage +et ses inspirations. + +«Monsieur Raggles, dit alors Becky au comble de l'exaspération, me +laisserez-vous insulter de la sorte par cet ivrogne? + +--Voyons, Trotter, pas tant de tapage, dit le petit Simpson. +Entendez-vous, Trotter?» + +Il souffrait de l'humiliation de sa maîtresse, et il réussit à lui +éviter les injures qu'allait lui attirer l'épithète d'ivrogne +appliquée au laquais. + +«Ah! madame, disait Raggles, j'aurais pu vivre bien longtemps sans +croire qu'un pareil malheur fût possible. Je connais la famille +Crawley depuis que je suis né. Je suis resté pendant trente ans chez +miss Crawley en qualité de sommelier, et je n'aurais jamais pensé que +ce serait un des membres de cette famille-là qui me mettrait sur la +paille. (Le pauvre diable, en disant ces mots, avait les yeux remplis +de larmes.) Pouvez-vous seulement me donner un shilling pour tout ce +que vous me devez; voilà quatre ans que vous demeurez dans cette +maison; c'est moi qui ai fourni à l'entretien de votre table, c'est +moi qui vous ai donné la vaisselle et le linge, vous avez chez moi une +note de lait et de beurre qui monte à deux cents livres; c'est moi qui +vous ai fourni tous les oeufs pour vos omelettes, toute la crème pour +votre épagneul. + +--Et à côté de ça, reprit la cuisinière, elle se moquait pas mal que +son enfant, qui est son sang et sa chair, ait de quoi seulement manger +à sa faim. Il y a beaux jours que sans moi le pauvre martyr serait +mort de faim. + +--On l'élèvera pour l'amour de Dieu,» dit alors M. Trotter avec un +hoquet bachique. + +L'honnête Raggles, continua d'une voix lamentable à énumérer ses +griefs. Il ne disait que trop vrai, Becky et son mari l'avait ruiné. +Il avait des billets à payer la semaine suivante, et pas un shilling +en caisse; on allait le déclarer en faillite, le chasser de sa +boutique, le chasser de sa maison, par ce qu'il avait eu la faiblesse +de se fier à la parole d'un Crawley. Ses larmes et ses gémissements +ajoutèrent encore à l'arrogance de Becky. + +«C'est donc un complot contre moi, s'écria-t-elle d'un ton d'aigreur. +Que prétendez-vous? Si je ne vous paye pas aujourd'hui, vous n'avez +qu'à repasser demain, et tout sera soldé. Je croyais que le colonel +avait réglé vos comptes; mais vous pouvez être sûrs qu'il le fera +demain. Je vous le déclare sur l'honneur, il est parti ce matin +emportant quinze cents livres dans sa poche. Il ne m'a rien laissé. +Allez lui faire vos jérémiades. Donnez-moi mon chapeau et mon châle, +et je vais aller le trouver. Ce matin nous avons eu une dispute; vous +avez l'air, du reste, d'en savoir aussi long que moi à ce sujet; mais, +je vous le jure, vous serez tous payés. Il vient d'obtenir une +excellente place, laissez-moi seulement aller le trouver.» + +L'audacieux sang-froid de Rebecca laissa Raggles et ses compagnons +tout surpris et comme pétrifiés, et ils se regardèrent les uns les +autres sans plus savoir où ils en étaient. Pendant ce temps, Rebecca +étant remontée dans sa chambre, s'habillait elle-même sans avoir le +moins du monde besoin de l'assistance de sa femme de chambre. Elle se +rendit ensuite dans la chambre de Rawdon, y trouva les paquets tout +faits avec l'ordre, au crayon, de les livrer lorsqu'on viendrait pour +les prendre. Elle se dirigea de là dans la mansarde de la femme de +chambre: le pillage était complet et les tiroirs parfaitement vides. +Elle se ressouvint alors des bijoux restés sur le parquet, et ne douta +plus un instant que cette femme ne les eût emportés dans sa fuite. + +«Mon Dieu, s'écria-t-elle alors, fut-il jamais malheur pareil au mien? +Tout perdre, lorsqu'on est à la veille de tout gagner! Tout espoir +est-il donc évanoui pour moi sans retour? Non, non! j'entrevois encore +une dernière chance de salut.» + +Après avoir achevé sa toilette, elle sortit seule, mais sans avoir à +essuyer les injures qui l'avaient assaillie le matin. Il était alors +quatre heures: elle se dirigea à pied à travers les rues de Londres, +car elle n'avait pas d'argent pour payer une voiture, et elle ne +s'arrêta que devant la porte de sir Pitt Crawley. Avant d'entrer, elle +demanda si lady Jane était chez elle, et elle apprit avec satisfaction +qu'elle se trouvait alors à l'église. Sir Pitt était renfermé dans son +cabinet et avait défendu sa porte. Mais rien ne put l'arrêter: en +dépit de l'obstacle que lui opposait le cerbère en livrée, elle +s'élança vers le cabinet de sir Pitt, où le baronnet resta pendant +quelques secondes, tout surpris de cette apparition soudaine. Il +devint tout rouge à sa vue, et fit un mouvement en arrière en lui +jetant un regard qui exprimait à la fois la crainte et la répulsion. + +«Ah! ne me regardez pas ainsi, Pitt, lui dit-elle; au nom de votre +ancienne amitié. Non, je ne suis point coupable; devant Dieu, je ne +suis point coupable. Oui, malgré ces apparences qui sont contre moi, +malgré ce concours de circonstances qui déposent contre moi, c'est au +moment où j'allais voir toutes mes espérances réalisées que tout vient +à s'écrouler autour de moi. + +--C'est donc vrai, ce que j'ai vu dans le journal, dit sir Pitt, qu'un +article du même jour avait grandement surpris. + +--Rien de plus vrai. Lord Steyne m'en a donné la première nouvelle +vendredi soir, à ce bal de funeste mémoire. Depuis six mois on le +remettait toujours de promesses en promesses. M. Martyr, le secrétaire +d'État des colonies, lui avait annoncé la veille que la nomination +était signée; et sur ces entrefaites est arrivée cette malheureuse +arrestation, et puis cette déplorable bataille. Tout mon crime est +d'avoir été trop dévouée aux intérêts de Rawdon. Il m'est arrivé plus +de cent fois de recevoir lord Steyne tout seul. Quant à cet argent +dont Rawdon ignorait l'existence, je ne l'avais mis en réserve que +parce que je n'osais point le confier à Rawdon, car vous savez combien +il est dissipateur.» + +Elle continua sur le même ton à lui débiter une histoire qui +témoignait de son art parfait, et qui agita profondément les fibres +sensibles de son tendre et cher beau-frère. Voici en quelques mots le +résumé de l'histoire qu'elle lui fit: Becky reconnaissait avec la plus +touchante franchise et la plus parfaite contrition, que s'étant +aperçue des sentiments qu'elle avait inspirés à lord Steyne (et nous +disons en passant que cet aveu fit beaucoup rougir sir Pitt), elle +avait résolu, tout en sauvegardant sa vertu, de tirer profit, pour +elle et sa famille, de la passion naissante du noble pair. + +«Ainsi, pour vous je voyais déjà la pairie, dit-elle à son beau-frère +dont la rougeur redoubla encore; nous avions même déjà eu avec lord +Steyne quelques conversations à ce sujet. Vos talents et l'intérêt que +vous porte le noble lord, rendaient plus que probable le succès de +mes démarches, lorsque ce coup pénible est venu renverser toutes nos +espérances; et, je ne crains pas de l'avouer, mon but principal était +de mettre mon bien-aimé à l'abri de toutes poursuites, mon mari, que +j'aime en dépit de tous ses soupçons, de ses durs traitements, mon +mari que je voulais affranchir de la pauvreté et de la ruine +suspendues sur nos têtes. Sachant quels étaient les sentiments de lord +Steyne pour moi, continua-t-elle en baissant les yeux, j'avoue que je +fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui plaire, bien entendu +dans les limites permises à une honnête femme, afin de me mettre en +crédit auprès de lui. Vendredi matin seulement est arrivée la nouvelle +de la mort du gouverneur de Coventry-Island, et aussitôt milord s'est +empressé de faire donner la place à mon mari. Je lui réservais cette +surprise, il en aurait lu la nouvelle dans les journaux de ce matin. +Au lieu de cela, au moment même où milord s'offrait généreusement à +désintéresser les créanciers de mon mari, Rawdon est rentré à la +maison et aveuglé par ses soupçons, il s'est livré contre lord Steyne +à toute la violence de son caractère. Mon Dieu! mon Dieu! vous savez +ce qui est arrivé. Ah! mon cher Pitt, ayez pitié de moi, c'est vous +qui aurez le mérite de me réconcilier avec mon mari.» + +Alors Becky, se jetant à genoux, accompagnait ses paroles de larmes et +de sanglots, et prenant la main de sir Pitt, la couvrait des baisers +les plus passionnés. + +Ce fut dans cette situation que lady Jane trouva le baronnet et sa +belle-soeur lorsqu'au retour de l'église elle accourut tout droit au +cabinet en apprenant que mistress Rawdon y était enfermée avec son +mari. + +«Je m'étonne que cette femme ait l'audace de passer le seuil de cette +maison,» dit lady Jane pâle d'indignation et tremblante de colère. + +Lady Jane, aussitôt après le déjeuner, avait envoyé aux renseignements +sa femme de chambre qui avait eu des détails par Raggles et les autres +gens de la maison. Ceux-ci lui en avaient raconté bien plus long +encore qu'ils n'en savaient sur cette histoire ainsi que sur beaucoup +d'autres. + +«Mistress Crawley, continua lady Jane, s'est sans doute trompée de +maison, car sous ce toit demeure une honnête famille.» + +Sir Pitt tressaillit, tout surpris de l'énergique apostrophe de sa +femme; et Becky, toujours à genoux, serrait d'autant plus fort la main +de son beau-frère. + +«Dites-lui, continuait-elle en s'adressant à lui, dites-lui qu'elle ne +sait point ce qui s'est passé, dites-lui que je suis innocente, mon +cher Pitt. + +--Je vous assure, ma chérie, que vous êtes injuste envers mistress +Crawley.--Cette parole de sir Pitt permit à Rebecca de respirer plus +librement.--Et en vérité je crois qu'elle est.... + +--Que voulez-vous dire? s'écria lady Jane dont la voix était émue par +l'indignation et dont le coeur battait avec violence. Vous avez devant +vous la plus méprisable des femmes; une mère sans coeur, une épouse +sans foi! jamais elle n'a eu la moindre tendresse pour son enfant qui +venait se réfugier auprès de moi et me raconter les mauvais +traitements qu'il avait à subir de sa mère. Jamais elle ne s'est +présentée dans une famille sans y porter avec elle le trouble et la +désolation, sans chercher à ébranler les affections les plus saintes +par ses pernicieuses séductions et ses impudents mensonges. Elle a +trompé son mari comme elle a trompé tout le monde; c'est une âme +souillée par la vanité, la débauche et les crimes de toute espèce. Son +contact me fait horreur. Je tiens mes enfants hors de sa vue.... + +--En vérité, lady Jane, s'écria sir Pitt en se levant, un pareil +langage.... + +--Sir Pitt, continua lady Jane, sans que sa voix perdît de sa fermeté, +j'ai rempli envers vous mes devoirs de fidèle épouse. Je vous ai gardé +la foi du mariage comme si je l'avais jurée à Dieu lui-même; j'ai été +une femme soumise comme toute femme doit l'être à son mari; mais la +soumission la plus légitime a des bornes, et je vous déclare que je ne +permettrai pas que cette femme trouve asile sous le toit que j'habite. +Si elle y reste plus longtemps, je pars de suite avec mes enfants; +elle n'est pas digne que l'on pratique à son égard les prescriptions +de la charité chrétienne. C'est à vous, c'est à vous de choisir entre +elle et moi.» + +Après ces énergiques paroles, lady Jane se retira épuisée de la sortie +qu'elle venait de faire et laissa Rebecca et sir Pitt tout surpris de +tant de fermeté. Becky, loin de regretter ce qui venait de se passer, +en était, au contraire, satisfaite. + +«Tout cela vient de la broche en diamants que vous m'avez donnée,» +dit-elle à sir Pitt en lui laissant aller la main. + +Peu de temps après, lady Jane, qui épiait à la fenêtre de son cabinet +de toilette, la vit sortir de chez le baronnet, mais elle avait obtenu +de lui qu'il irait voir son frère et tâcherait de l'amener à une +réconciliation. + +Rawdon trouva les jeunes officiers assis déjà à la table commune; ils +l'eurent bien vite décidé à partager leur repas, et il finit par fêter +aussi bien que les autres les cuisses de poulet et l'eau de Seltz +destinées à refaire l'estomac délicat des jeunes guerriers. La +conversation fut telle qu'elle devait être au milieu de cette vive +jeunesse, elle roula sur les principaux incidents du jour. On parla du +prochain tir au pigeon et des paris engagés à cette occasion; de Mlle +Ariane, de l'Opéra français, abandonnée comme son homonyme et consolée +par un jeune lion. On parla d'un combat de boxe entre l'invincible +Boucher et le redoutable Broaïcow. Le jeune Tandyman, héros de +dix-sept ans, qui, à force de pommade et de soins, espérait faire +germer une magnifique paire de moustaches, avait été témoin du combat +et parlait de la manière la plus pertinente de la vigueur des +combattants, de la souplesse de leurs muscles. Il n'y avait environ +qu'une année que le jeune cornette était si fort sur les questions de +boxe; auparavant, il mangeait encore de la bouillie et recevait le +fouet à Eton. + +On parla ainsi de danseuses, de demi-vertus et de parties fines +jusqu'au moment où Macmurdo vint se joindre à la conversation. Il +semblait avoir oublié le proverbe latin qui recommande de respecter +l'innocence de la jeunesse, et se mit à débiter les histoires les plus +égrillardes avec aussi peu de retenue que le plus mauvais sujet. Rien +ne l'arrêtait, ni ses cheveux gris, ni les jeunes oreilles de son +auditoire. Mac était renommé comme conteur; mais ce n'était pas +précisément un homme fait pour la société des dames, ou, si l'on veut, +ses jeunes camarades le présentaient à leurs maîtresses plutôt encore +qu'à leurs mères. Il était difficile de mener une existence plus +modeste que la sienne, mais il s'en contentait, et, en toutes +circonstances, il répondait à l'appel de ses amis avec sa bonne et +joyeuse nature, toujours simple et sans ambition. + +Avant que Mac eût terminé son copieux déjeuner, la plupart de ses +jeunes compagnons s'étaient levés de table. Le jeune lord Wainas +fumait une immense pipe d'écume de mer, le capitaine Hugues +s'époumonait à faire brûler son cigare, et le fougueux petit Tandyman, +retenant son terrier entre ses jambes, faisait une partie de cartes +avec le capitaine Deuceace. Il ne passait pas un instant sans être à +gagner ou à perdre avec quelqu'un. Mac et Rawdon partirent pour le +club sans que personne eût pu soupçonner leurs préoccupations, et même +ils avaient pris comme les autres leur part de ces folles et rieuses +conversations. Et pourquoi en auraient-ils agi autrement? est-ce que +tous les jours, dans la vie, ce ne sont pas des fêtes, des éclats de +rire, des orgies à côté des plus tristes événements? La foule sortait +des églises au moment où Rawdon et son ami traversèrent +Saint-James-Street et arrivèrent au club. + +Les vieux barbons qui, d'ordinaire dans les clubs, se postent sur le +balcon et de là lorgnent et grimacent en regardant les passants, qui +s'amusent de leur mine bizarre, ne garnissaient point encore leur +rampe de velours. La salle de lecture était presque vide, et il ne s'y +trouvait encore qu'un habitué inconnu de Rawdon, et un autre envers +lequel il restait débiteur d'une petite somme perdue au whist; aussi +n'était-il pas bien pressé d'engager la conversation avec lui; un +troisième personnage lisait _le Royaliste_, feuille célèbre par sa +médisance et son attachement au roi et à l'Église. Ce lecteur, +replaçant le journal sur la table, et levant les yeux sur Crawley, lui +dit d'un air affectueux: + +«Crawley, recevez nos sincères félicitations. + +--Que voulez-vous dire? fit le colonel étonné. + +--_L'Observateur_ en parle tout aussi bien que _le Royaliste_. + +--De quoi?» s'écria Rawdon rouge jusqu'aux oreilles et croyant déjà la +presse au courant de ses affaires avec lord Steyne. + +Smith regarda avec un sourire de surprise la figure terrifiée du +colonel, qui, prenant la feuille, se mit à parcourir le passage qu'on +lui indiquait. M. Smith et M. Brown, le joueur de whist, avec lequel +Rawdon était en compte, venaient justement du colonel quelques minutes +avant son arrivée. + +«Cela lui arrive fort à propos, avait dit Smith, car je crois que +Crawley n'a plus un shilling vaillant. + +--C'est une rosée bienfaisante dont tout le monde ressentira les +effets, dit Brown, car je compte bien qu'il va s'acquitter envers moi. + +--À quelle somme s'élève le traitement? demanda Smith. + +--À deux ou trois mille livres, répondit son interlocuteur, mais on +n'a pas à en jouir longtemps, c'est un climat qui dévore son monde. +Liverseege y est mort au bout de dix-huit mois, et en six semaines +celui qui l'avait précédé avait eu son affaire. + +--Son frère est, dit-on, un habile homme; moi, je ne l'ai jamais +trouvé qu'un homme insupportable.... vaniteux.... tout rempli de +lui-même; selon la rumeur publique, ce serait lui qui aurait fait +avoir la place au colonel. + +--Lui! reprit M. Brown en ricanant, allons donc, c'est lord Steyne qui +lui vaut cela. + +--Que voulez-vous dire par là? + +--Une femme vertueuse est le plus beau présent que le ciel puisse +faire à un mari,» répondit l'autre interlocuteur par une phrase à +double entente; puis il se remit à lire les journaux. + +Mais revenons à Rawdon. Nous l'avons laissé lisant _le Royaliste_, et +tout surpris d'y trouver les lignes suivantes: + + Gouvernement de Coventry-Island. + + «Les dernières dépêches que nous a apportées de cette île le + brick _Yellow-Jack_ de la marine royale, capitaine Yaunders, + contiennent la nouvelle de la mort de sir Thomas Liverseege. Il a + succombé aux fièvres qui sévissent à Swamptown. Sa perte sera + vivement regrettée par tous les habitants de cette florissante + colonie. Nous apprenons que ce gouvernement a été offert au + colonel Rawdon Crawley, chevalier du Bain et l'un des officiers + les plus distingués de notre armée. L'intérêt de nos possessions + lointaines réclame la présence d'hommes qui joignent à une + bravoure éprouvée des talents administratifs, et nous ne doutons + point que celui qui a été choisi par le secrétaire d'État au + département des colonies, pour remplir le poste devenu vacant par + une mort si regrettable, ne réunisse toutes les qualités + nécessaires pour s'acquitter dignement de ses nouvelles + fonctions.» + +«Coventry-Island! Où placez-vous cela? Qui vous a désigné à ce +gouvernement? Dites donc, vous m'emmènerez comme secrétaire, mon vieux +camarade,» dit le capitaine Macmurdo en riant. + +Tandis que Crawley et son ami, en proie à la même surprise, +cherchaient à s'expliquer le mystère de cette affaire, le garçon du +club apporta au colonel une carte sur laquelle se trouvait le nom de +M. Wenham. Il demandait à voir le colonel Crawley. Le colonel et son +second passèrent dans une autre pièce pour recevoir celui qu'ils +considéraient à juste titre comme l'envoyé de lord Steyne. + +«Ah! mon cher monsieur Crawley, que je suis aise de vous voir, dit M. +Wenham avec un sourire caressant, comment vous portez-vous?» + +Et il serra la main de Crawley d'une façon toute cordiale. + +«Vous venez, je pense, de la part de.... + +--Précisément, dit M. Wenham. + +--Alors voici mon ami, le capitaine Macmurdo, des life-guards. + +--Enchanté, en vérité, de faire la connaissance du capitaine +Macmurdo,» reprit M. Wenham. + +Et il fit un nouveau sourire et tendit de nouveau sa main au capitaine +Mac, qui se contenta de présenter un doigt recouvert d'un gant de peau +de buffle, et à faire à M. Wenham un salut très-froid, peu capable de +déranger l'économie de sa cravate. Il était sans doute vexé d'avoir à +traiter avec un _pékin_, et trouvait que lord Steyne aurait bien pu +lui envoyer pour le moins un colonel. + +«Je laisse à Macmurdo tout pouvoir pour agir en mon nom, dit alors +Crawley; il connaît mes intentions, et je me retire afin que vous +soyez plus à votre aise pour traiter de cette affaire. + +--C'est fort bien, dit Macmurdo. + +--Pourquoi vous en aller, mon cher colonel, reprit à son tour M. +Wenham; puisque c'est à vous, à vous en personne que je demande +l'honneur d'un entretien auquel la présence du capitaine Macmurdo ne +peut qu'ajouter un nouvel attrait. Pour ma part, capitaine, j'espère +que notre conversation se terminera tout à l'amiable et d'une manière +fort différente de celle que le colonel Crawley semble lui assigner +d'avance. + +--Hum! fit le capitaine Macmurdo, et il ajouta en lui-même: Au diable +tous ces pékins! ils sont toujours pour les arrangements à l'amiable +et les fleurs de rhétorique.» + +M. Wenham s'empara d'un fauteuil, sans attendre qu'on le lui offrit, +puis il tira un morceau de papier de sa poche et continua. + +«Vous avez certainement lu, colonel, la nouvelle que répètent tous les +journaux de ce matin. Le gouvernement fait par là l'acquisition d'un +homme dévoué, et si vous acceptez cette place, comme il n'y a pas à +hésiter à le faire, vous aurez un excellent traitement. Trois mille +livres par an, un climat délicieux, un palais magnifique, une +souveraine puissance dans la colonie, et la certitude d'un avancement +prochain. Recevez, je vous prie, mes sincères félicitations. Vous +connaissez sans doute, messieurs, le puissant protecteur auquel mon +excellent ami est redevable de cette haute marque de bienveillance? + +--Du diable si je le sais, dit le capitaine, tandis que Rawdon +rougissait jusqu'aux oreilles. + +--C'est à l'homme le plus généreux, le plus serviable qui soit au +monde, en même temps qu'il est un des personnages les plus influents +de ce pays; c'est à mon excellent ami le marquis de Steyne. + +--Nous nous verrons en face et à quinze pas de distance, avant que je +prenne sa place, fit Rawdon en murmurant entre ses dents un gros +juron. + +--Vous en voulez à mon noble ami, dit M. Wenham avec un calme +imperturbable; mais au nom du bon sens et de la justice je vous +demanderai pourquoi. + +--Pourquoi! s'écria Rawdon tout surpris. + +--Pourquoi! fit le capitaine en frappant le parquet de sa canne. + +--En vérité, messieurs, fit Wenham avec le plus agréable sourire, +considérez, je vous prie, la chose comme des gens du monde, comme des +honnêtes gens doivent la voir, et dites alors si les torts ne sont pas +de votre côté. Après une absence de quelque temps, vous rentrez chez +vous, et vous y trouvez, qui? lord Steyne soupant avec mistress +Crawley. Qu'y a-t-il là de si étrange et de si propre à vous dérouter +ainsi? Mais c'est là une chose qui s'est présentée déjà plus de cent +fois. En âme et conscience, je vous le jure (et ici M. Wenham posa sa +main sur sa poitrine en se donnant des airs parlementaires), vos +soupçons n'ont rien de fondé, et je les qualifierai à la fois de +déraisonnables et d'injurieux pour le noble personnage qui vous a +toujours comblé de ses bienfaits, pour la plus pure et la plus chaste +des épouses. + +--Ainsi, selon vous, il n'y aurait eu que méprise de la part de +Crawley? demanda Macmurdo. + +--À mon sens, reprit M. Wenham avec un redoublement d'énergie, je +crois à la vertu de mistress Crawley comme à celle de mistress Wenham. +Je crois qu'aveuglé par une détestable jalousie, notre ami s'est +laissé emporter, en cette circonstance, à des violences impardonnables +envers un homme que son âge autant que son rang devait désigner à son +respect, envers un homme qui n'a eu pour lui que des bienfaits. Je dis +de plus que, par sa conduite, il a compromis l'honneur de sa femme, ce +bien le plus cher pour un mari, le nom que doit porter son fils, enfin +son propre avenir.... Je veux que vous sachiez toute cette histoire, +reprit alors M. Wenham avec un ton tragique et solennel. Ce matin, +milord Steyne m'a fait venir, et je l'ai trouvé dans un état +déplorable mais facile à expliquer après cette prise de corps qu'il a +eue à son âge et malgré sa faiblesse avec le colonel Crawley. Mais, +monsieur, aux tortures physiques de mon noble ami, il s'enjoint de +morales qui sont bien plus poignantes encore. Figurez-vous un homme, +monsieur, qu'il avait accablé de ses bienfaits, pour lequel son amitié +ne connaissait pas de bornes! eh bien! cet homme dans un moment de +démence l'a traité avec l'ingratitude la plus indigne. Cette +nomination que le journal de ce matin enregistrait dans ses colonnes +ne témoignait-elle pas à nouveau de sa bonté pour lui? et ce matin +lorsque je me suis présenté chez Sa Seigneurie, je l'ai trouvée dans +un état à faire mal à voir, et aussi désireux que vous-même de laver +dans le sang l'insulte qu'il avait reçue. Et vous n'ignorez pas sans +doute qu'il a fait ses preuves, colonel Crawley! + +--Eh! bon Dieu, qui lui conteste la qualité d'excellent tireur? +repartit le colonel. + +--Dans le premier mouvement de sa juste indignation, il m'a ordonné de +vous écrire pour vous proposer un cartel, colonel Crawley. Après +l'insulte de la nuit dernière, disait-il, l'un de nous doit cesser de +vivre.» + +Crawley fit un signe d'assentiment. + +«Enfin, vous arrivez au fait, Wenham, lui dit-il. + +--J'ai alors essayé de tout mon pouvoir de modérer l'exaltation de +lord Steyne. Mon Dieu, monsieur, lui disais-je, je m'en veux bien +maintenant de ne m'être pas rendu avec mistress Wenham à l'invitation +que nous avait envoyée mistress Crawley. + +--Elle vous avait aussi invités à souper? demanda le capitaine +Macmurdo. + +--Certainement; le rendez-vous était chez elle, au sortir de l'Opéra. +Attendez, je vais vous montrer l'invitation.... Non.... ce n'est pas +encore ce papier-là; je croyais pourtant l'avoir pris avec moi. Mais, +enfin, peu importe, car, pour le fait, je vous le garantis sur +l'honneur. Si donc nous nous étions rendus à cette invitation, et cela +n'a tenu qu'à une migraine de mistress Wenham, qui y est fort sujette, +surtout pendant la belle saison; si nous nous étions rendus à cette +invitation, il n'y aurait eu ni querelle, ni insultes, ni soupçons; et +la migraine de ma pauvre femme va être cause que deux hommes d'honneur +vont aller se couper la gorge, et que, par suite, deux des meilleures +et des plus anciennes familles de l'Angleterre vont se trouver +plongées dans le deuil et la douleur.» + +M. Macmurdo regarda son ami de l'air d'un homme qui ne sait plus dans +quel sens arrêter ses convictions. Quant à Rawdon, il éprouvait un +sentiment de rage en pensant que sa proie allait lui échapper. Il ne +croyait pas un mot de toute cette histoire débitée avec tant d'aplomb +et de sang-froid, et il n'avait aucun moyen d'en démontrer la fausseté +et le mensonge. + +M. Wenham continua avec cette volubilité de paroles pour laquelle il +était réputé auprès de ses collègues de parlement. + +«Je suis resté près d'une heure au chevet de milord Steyne, le +suppliant et le conjurant d'abandonner tout projet de duel. Je lui ai +fait remarquer que, dans l'état actuel, les apparences étaient bien de +nature à donner des soupçons, et les soupçons les plus graves. Je lui +ai fait remarquer que tout homme à votre place s'y serait laissé +prendre tout aussi bien que vous. J'ai beaucoup insisté pour lui faire +remarquer que dans les égarements de la jalousie un homme n'est plus +maître de lui et qu'on doit en quelque sorte le considérer comme fou; +que ce duel serait pour vous, pour vos familles la chose la plus +désastreuse; que dans la position de Sa Seigneurie et dans les temps +actuels on était tenu d'éviter tout scandale public, alors que les +doctrines les plus révolutionnaires, les principes les plus niveleurs +sont prêchés dans tous les carrefours et font fermenter toutes les +têtes; qu'enfin, en dépit de son innocence, il passerait pour coupable +aux yeux de la populace; et, en somme, je l'ai supplié de ne point +envoyer de cartel. + +--Il n'y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire, fit Rawdon en +grinçant des dents; tout ceci n'est qu'un infâme mensonge dont vous +vous faites le complice, monsieur Wenham, et si lord Steyne est assez +lâche pour ne pas envoyer lui-même la provocation, je lui promets de +la lui adresser de ma main.» + +M. Wenham devint pâle comme la mort en entendant cette brusque et +énergique interruption, et en même temps il regarda du côté de la +porte. Le capitaine Macmurdo prit alors fait et cause pour M. Wenham, +et, se levant avec un gros juron, réprimanda vertement son ami de +l'intempérance de sa langue. + +«Vous m'avez mis cette affaire entre les mains, vous me la laisserez +conduire comme je l'entends, et vous n'en ferez point à votre tête. +Vous n'avez aucun motif pour insulter ainsi M. Wenham, et maintenant +vous devez des excuses à M. Wenham. Quant à votre cartel avec milord +Steyne, vous en chercherez un autre que moi pour le porter, je ne m'en +charge pas. Si après avoir été maltraité, milord préfère se tenir +tranquille, à quoi bon aller le déranger? En ce qui concerne mistress +Crawley, mon opinion à moi est qu'il n'y a rien de prouvé du tout, et +que votre femme est innocente, aussi innocente que le prétend M. +Wenham. Enfin vous ferez la plus grande sottise en refusant cette +place et en ne vous tenant pas en paix. + +--Capitaine Macmurdo, s'écria M. Wenham, auquel ces paroles avaient +rendu toute son énergie, vous parlez en homme de sens, et pour ma part +je veux oublier les expressions dont le colonel s'est servi à mon +égard dans un moment d'emportement. + +--J'en étais sûr, dit Rawdon avec un air de mépris. + +--Vous tairez-vous, vieil entêté, reprit le capitaine d'une voix +radoucie, M. Wenham n'est pas un bretteur, et tout ce qu'il a dit est +fort bien dit. + +--Que tout ceci, continua l'émissaire de lord Steyne, reste enseveli +dans le plus profond silence, et que jamais un seul mot de cette +affaire ne transpire au dehors. Ceci est autant dans l'intérêt de mon +noble ami que dans celui du colonel Crawley qui a le tort de vouloir +toujours me traiter en ennemi. + +--Je pense que lord Steyne n'a pas l'intention d'ébruiter cette +affaire, reprit le capitaine Macmurdo, et je ne vois point pour nous +l'intérêt que nous aurions à le faire. De toute façon c'est une +affaire désagréable, et le moins qu'on en pourra dire sera le mieux. +Vous êtes la partie offensée, si en conséquence vous vous déclarez +satisfait, je ne vois pas pourquoi nous ne le serions pas aussi.» + +Là dessus M. Wenham prit son chapeau; le capitaine Macmurdo, l'ayant +reconduit jusqu'à la porte, sortit avec lui, laissant Rawdon tout seul +en proie à une fureur concentrée. Lorsqu'ils se trouvèrent tous les +deux face à face, le capitaine Macmurdo, toisant alors d'un air +dédaigneux l'ambassadeur du marquis, lui dit d'un ton de souverain +mépris: + +«Vous êtes fort habile à faire des contes, monsieur Wenham. + +--Vous me flattez, capitaine, répondit l'autre avec un sourire, en +honneur et conscience mistress Crawley nous avait invités à souper +après l'Opéra. + +--Voyez un peu comme la migraine de mistress Wenham est venue mal à +propos déranger tout cela.... J'ai à vous remettre un billet de mille +livres sterling contre un reçu de vous, s'il vous plaît, le voici sous +enveloppe à l'adresse du marquis de Steyne. Dites-lui de se +tranquilliser, il n'aura point à se battre, et quant à son argent nous +n'en voulons point. + +--Dans toute cette affaire il n'y a qu'un malentendu, mon cher +monsieur, un malentendu d'un bout à l'autre,» reprit son interlocuteur +avec le ton de la plus parfaite innocence. + +Le capitaine Macmurdo lui rendait son dernier salut au bas de +l'escalier au moment où sir Pitt Crawley mettait le pied sur la +première marche. Le baronnet et le capitaine se connaissaient déjà un +peu. Le capitaine conduisit le baronnet dans la pièce où se trouvait +Rawdon, et, chemin faisant, lui confia qu'il venait d'arranger +l'affaire avec lord Steyne de la façon la plus satisfaisante. + +Cette nouvelle fit grand plaisir à sir Pitt; il félicita beaucoup son +frère de ce dénoûment pacifique, lui adressa quelques observations +morales appropriées à la circonstance sur le duel et sur les tristes +satisfactions qu'il procure à la suite d'une offense. + +Après cette exorde, sir Pitt appela toute son éloquence à son aide en +vue d'amener une réconciliation entre Rawdon et sa femme. Il retraça +les faits tels que Becky les lui avait présentés, insista sur leur +vraisemblance, et déclara qu'il avait une foi entière à l'innocence de +sa belle-soeur. Rawdon ne voulut rien entendre. + +«Voilà dix ans, répondit-il, qu'elle amasse de l'argent en cachette. +La nuit dernière encore elle me jurait n'avoir rien reçu de lord +Steyne. Elle espérait que je ne découvrirais pas son trésor, mais j'ai +mis la main dessus. En admettant qu'elle ne soit pas coupable, Pitt, +son égoïsme est du moins inexcusable; je ne veux plus la revoir, je ne +la reverrai plus.» + +En prononçant ces derniers mots, Rawdon laissa retomber sa tête sur sa +poitrine et resta quelques instants comme accablé sous le poids d'une +grande douleur. + +«Pauvre ami!» murmura Macmurdo en secouant tristement la tête. + +Rawdon Crawley résista quelque temps à l'idée de prendre une place +qu'il devait à un pareil protecteur. Il voulait aussi faire sortir son +fils de l'école où le crédit de lord Steyne l'avait seul fait entrer. +Toutefois, les représentations de son frère et de Macmurdo le +décidèrent à ne point se priver de ces avantages; ce dernier le +détermina surtout en lui faisant entrevoir la rage de lord Steyne à la +pensée que personne plus que lui n'aurait travaillé à la fortune de +son ennemi. + +Peu de temps après, lorsque le marquis de Steyne commença à recevoir, +après l'accident qui lui était arrivé, le secrétaire d'État au +département des colonies vint le remercier de l'excellente acquisition +dont l'administration lui était redevable. On aurait peine à se +figurer combien lord Steyne lui sut gré de ces félicitations. + +Pour nous servir de l'expression de Wenham, on ensevelit toute cette +histoire dans le plus profond silence. Néanmoins, malgré ces +précautions, il y avait plus de cinquante maisons dans Londres où l'on +en parlait le soir même, et cette aventure fit pendant plus de trois +semaines le texte de toutes les conversations de la ville. Si les +journaux n'en dirent rien à l'étranger, ce fut grâce aux démarches que +M. Wagg fit à l'instigation de M. Wenham. + +Les huissiers opérèrent une saisie à Curzon-Street, dans la maison du +pauvre Raggles. Qu'était alors devenue la belle divinité qui naguère +encore brillait dans ce temple? qui prenait encore souci d'elle? qui +demandait quel était son sort? qui s'informait davantage si elle était +coupable ou non? Dieu sait quelle est la charité de l'espèce humaine +et quelles sont ses excellentes dispositions à transformer le doute en +certitude. Les uns disaient que Rebecca était partie pour Naples à la +poursuite de lord Steyne et que Sa Seigneurie, en apprenant son +arrivée, avait couru se réfugier à Palerme; d'autres qu'elle vivait à +Bierstad, où elle était devenue une dame d'honneur de la reine de +Bulgarie; d'autres disaient qu'elle s'était réfugiée à Boulogne, et +d'autres, enfin, qu'elle était dans une pension de Cheltenham. + +Rawdon lui constitua un revenu raisonnable et nous savons par +expérience qu'avec fort peu d'argent elle savait faire grande figure. +Rawdon n'aurait pas mieux demandé que de payer ses dettes avant de +quitter l'Angleterre, si une compagnie d'assurance sur la vie avait +voulu s'en charger pour l'abandon de ses émoluments annuels, mais le +climat de l'île de Coventry avait une trop mauvaise réputation. + +Toutefois, il fit passer régulièrement une partie de ses appointements +à son frère, et à chaque occasion qui se présentait il ne manquait pas +d'écrire au petit Rawdon. Il expédia des cigares à Macmurdo, des +cargaisons de poivre de Cayenne, de confitures de goyaves, des fruits +et des denrées coloniales à lady Jane. Il envoyait à son frère la +_Gazette de Swamptown_, où le nouveau gouverneur était l'objet des +plus pompeux éloges, tandis que la _Sentinelle de Swamptown_ (Rawdon +n'avait point invité au palais du gouverneur la femme du rédacteur en +chef) traitait Son Excellence de tyran, auprès duquel Néron aurait +mérité une place comme bienfaiteur de l'humanité. Le petit Rawdon +était au comble de la joie toutes les fois qu'il pouvait mettre la +main sur un de ces journaux et lire ce qui concernait Son Excellence. + +Sa mère ne fit jamais la moindre tentative pour le voir; il allait +chez sa tante passer les dimanches et les jours de fête. Il n'était +pas, dans le parc de Crawley-la-Reine, un nid qu'il ne connût +parfaitement; il sortait à cheval avec les meutes de sir Huddlestone, +qui avaient excité son admiration à un si haut point lors de sa +première visite dans l'Hampshire. + + + + +CHAPITRE XXIV. + +Georgy devient un grand personnage. + + +Georgy Osborne menait une vie de prince dans la maison de son +grand-père à Russell-Square. En qualité d'héritier présomptif de tout +ce luxe dont il était environné, il occupait la chambre que son père +avait eue autrefois. Sa bonne tournure, ses airs de grand seigneur, +ses prétentions à l'élégance lui avaient concilié les affections de +son grand-père. M. Osborne était aussi fier du fils qu'il l'avait +été du père. + +L'enfant vivait au milieu d'un luxe et d'une opulence ignorés de ses +père et mère. Pendant ces dernières années, le commerce de M. Osborne +s'était soutenu dans une voie de très-grande prospérité. Son crédit et +sa considération dans la Cité n'avaient fait que s'accroître. Jadis il +s'était estimé heureux de pouvoir mettre George dans un bon +pensionnat, et il avait ensuite fait grand bruit du grade qu'il avait +obtenu pour lui dans l'armée. + +Dans ses projets d'avenir pour le petit George, il visait encore plus +haut, il voulait en faire un _gentleman_, c'était là son idée fixe. Il +le voyait déjà en imagination membre du parlement, et qui sait, baron +peut-être; tout ce que désirait le vieillard avant de mourir c'était +de voir son petit-fils marcher déjà sur la route des honneurs. + +Quelques années auparavant on aurait pu l'entendre traiter avec des +paroles de mépris et de dédain tous ces rongeurs de livres et ces +gratte-papier, troupeaux de cuistres et de pédants qui n'étaient bons +qu'à abrutir la jeunesse à l'aide du grec et du latin, et qu'avec +toutes leurs tournures doctorales un marchand anglais pouvait acheter +à la douzaine. Désormais il déplorait du ton le plus pathétique le peu +de soin avec lequel on lui avait fait faire son éducation, et dans de +magnifiques tirades il faisait à George l'éloge le plus pompeux des +études classiques. + +Au dîner, le grand-père était dans l'habitude de demander au +petit-fils quel avait été pendant le jour le sujet de ses lectures. Il +prenait le plus vif intérêt aux détails qu'il recevait du petit +bonhomme sur ses études; il voulait à toute force paraître au courant +de toutes les questions d'enseignement, et commettait des énormités +qui attestaient assez son ignorance en ces matières et n'ajoutaient +pas beaucoup au respect que l'enfant avait pour son aïeul. Avec sa +petite pénétration, et grâce à l'éducation qu'il recevait, le bambin +ne tarda pas à s'apercevoir que son grand-père n'était qu'un âne et un +sot, et, en conséquence, il le soumit à toutes ses volontés et ne le +tint pas en grande estime, car, tout humble et toute modeste qu'avait +été l'éducation première de Georgy, elle avait plus fait pour lui +donner la suffisance de soi-même et le mépris des autres que n'y +contribuaient les rêves et les projets de son grand-père. N'avait-il +pas été élevé par une douce et tendre femme dont tout l'orgueil se +résumait en lui, et dont la vie était un sacrifice à l'humeur égoïste, +aux petites volontés de son fils? + +Georgy avait déjà conquis tout pouvoir sur cette nature douce et +soumise, et il lui fut encore plus facile de gouverner l'épaisse +suffisance d'un parvenu dont la vanité n'avait d'égale que la bêtise. +L'enfant comprit bien vite que là aussi il pouvait régner en petit +despote. Car, fût-il né sur le trône, la flatterie n'aurait pas mis +plus d'empressement à combler ses instincts présomptueux. + +Tandis que sa mère passait les longues heures du jour en proie à un +amer chagrin et soupirait dans la triste solitude des nuits sur +l'absence de son fils, le bambin, au milieu des plaisirs et des +distractions qu'on lui prodiguait, ne se sentait pas autrement privé +de la présence de sa mère. Si vous avez vu des enfants pleurer pour se +rendre à l'école, n'attribuez point cette sensibilité à un motif de +tendresse et d'affection; s'ils pleurent, c'est qu'ils voient devant +eux l'ennui de la classe et du travail. + +Ainsi donc maître George s'enivrait du luxe et de l'opulence dont +l'entouraient à plaisir l'orgueil et les écus du vieil Osborne. Ce +dernier avait donné l'ordre à son cocher d'acheter pour le bambin le +plus joli poney qu'il trouverait, sans regarder à l'argent. George +apprit d'abord à monter à cheval, puis, lorsqu'il se fut bien affermi +sur ses étriers et qu'il sauta la barre sans broncher, il alla +caracoler dans Regent's-Park, dans Hyde-Park, suivi à distance du +cocher Martin. Le vieil Osborne, qui descendait moins souvent dans la +Cité et laissait à ses plus jeunes associés la direction des affaires, +se faisait souvent conduire avec sa fille dans les promenades à la +mode; tandis que le petit George, bien campé sur ses étriers et avec +un air de gentleman, faisait caracoler son cheval autour de la +voiture, le grand-père, le montrant à miss Osborne, lui disait: + +«Voyez un peu, je vous prie.» + +Puis il se mettait à rire, et sa face devenait toute rouge de +contentement, et il ne pouvait s'empêcher de passer la main par la +portière pour applaudir aux évolutions du petit bonhomme. Là aussi, +chaque jour, venait se promener son autre tante, mistress Frédérick +Bullock, dans une voiture aux panneaux et aux harnais armoriés. Aux +portières on pouvait apercevoir trois petits Bullock à la figure de +papier mâché et presque ensevelis sous les plumes et les rubans, +tandis qu'au fond de la voiture, leur mère lançait des regards de +haine à leur jeune cousin, qui passait à cheval auprès d'eux le +chapeau sur l'oreille, et aussi fier qu'un membre du parlement. + +Bien qu'il eût à peine ses onze ans, maître George portait des bottes +à revers ni plus ni moins qu'un homme véritable. Il avait des éperons +dorés, un fouet à pomme d'or, une épingle de diamant sur sa cravate +longue et des gants de chevreau de la meilleure fabrique. Sa mère lui +avait fait cadeau de deux cravates, et lui avait ourlé et marqué de +charmantes petites chemises; mais quand monsieur le fashionable vint +revoir la pauvre veuve, elles étaient remplacées par du linge beaucoup +plus fin et beaucoup plus beau. George portait des boutons en +brillants à ses devants de chemise; et quant au modeste présent de sa +mère, on s'en était débarrassé; miss Osborne les avait données, je +crois, au petit garçon du cocher. Amélia s'efforça de se persuader +qu'elle était bien aise de cette substitution, et, en fait, elle était +heureuse et ravie de voir à son fils si bonne mine et si bonne +tournure. + +Elle possédait une petite silhouette de lui qu'elle avait payée un +shilling; elle l'avait suspendue à son chevet à côté d'un autre +portrait que nous connaissons déjà. Un jour, le petit bonhomme vint +lui faire sa visite accoutumée faisant retentir du galop de son cheval +toute la rue de Brompton, et attirant tout le monde aux fenêtres pour +faire admirer sa bonne grâce et son brillant costume. Arrivé auprès +de sa mère, il tira de sa poche un écrin de maroquin et le lui +présenta avec une joie mêlée de fierté. + +«C'est moi qui l'ai acheté de mon argent, chère maman, lui dit-il, +parce que j'ai pensé que ça vous ferait plaisir.» + +Amélia ouvrit l'écrin et poussa un petit cri de surprise et de +bonheur. Puis elle prit l'enfant entre ses bras et le couvrit de mille +baisers. C'était le portrait de son fils en miniature, charmant petit +chef-d'oeuvre qui dans la pensée de la veuve toutefois ne valait pas +l'original. Le grand-père avait tenu à avoir le portrait de l'enfant +de la main d'un artiste dont les tableaux exposés chez un marchand de +peinture avaient attiré son attention. George qui avait toujours les +poches remplies d'argent demanda au peintre combien il lui prendrait +pour lui faire un second portrait, disant que c'était un cadeau qu'il +voulait faire à sa mère et qu'il le payerait de son propre argent. Le +peintre touché de cette bonne pensée lui fit la copie pour un prix +très-modique. Le vieil Osborne en apprenant cette petite histoire fut +transporté d'admiration pour son petit-fils et lui donna deux fois +autant d'argent que lui avait coûté la miniature. + +Mais l'admiration du grand-père pouvait-elle se comparer au +ravissement qu'éprouvait Amélia? Cette preuve d'affection de la part +de l'enfant la charmait au point qu'elle ne croyait pas que son fils +eût son pareil pour la bonté et pour le coeur. Elle fut heureuse de +cette marque d'affection pendant bien des semaines de suites. Elle +s'endormit plus contente avec ce portrait sous son oreiller. De +combien de baisers et de larmes ne le couvrait-elle pas chaque jour; +combien de prières n'adressait-elle pas au ciel en le tenant dans ses +mains. Il fallait de la part de ceux qu'elle aimait si peu de chose +pour pénétrer son coeur de la plus vive reconnaissance! Jamais +pareille joie ne lui était arrivée depuis sa séparation d'avec George. + +Dans sa nouvelle condition maître George se conduisait en vrai +gentleman. À dîner il offrait du vin à ses voisines avec un sérieux +magnifique, et buvait son champagne avec un aplomb qui enthousiasmait +son grand-père. + +«Regardez-le, disait le vieillard, en poussant du coude son voisin, +avez-vous jamais vu un gaillard de cette espèce; Dieu me pardonne, il +ne lui manque plus qu'un lavabo et des rasoirs pour se raser les +favoris; je suis sûr que monsieur ne demanderait pas mieux.» + +Les amis de M. Osborne n'admiraient peut-être pas autant que lui les +espiègleries du petit bonhomme. M. Coffin n'était pas bien aise de se +voir toujours interrompu à l'endroit le plus pathétique de ses +narrations par les saillies de maître George. Le colonel Fogey +n'éprouvait aucun plaisir à le voir trébucher à moitié étourdi par les +fumées du vin. Mistress Toffy ne lui savait aucun gré des coups de +coude qu'il lui donnait pour lui faire répandre son verre de porto sur +sa robe de satin jaune, et des éclats de rire que poussait ensuite le +garnement à la vue des taches qu'il venait de faire. Elle en voulut +surtout à George d'avoir rossé un jour son troisième petit garçon qui +avait un an de plus que lui, et qu'elle avait amené un jour de congé à +Russell-Square. M. Osborne fut au contraire très-fier de cette +victoire, et il donna deux souverains à son petit-fils en lui en +promettant autant pour l'encourager chaque fois qu'il rosserait plus +grand et plus âgé que lui. Nous aurions peine à déterminer ce que le +vieillard trouvait de si louable dans ces luttes à coups de poing, +mais il lui semblait, sans toutefois qu'il se rendît compte de cette +opinion, que les enfants acquièrent par là une certaine hardiesse, et +que l'un des premiers principes de l'éducation est d'apprendre à +imposer sa volonté aux autres. Tel est l'esprit dans lequel on a de +tout temps, il est fâcheux de le dire, élevé la jeunesse anglaise. + +Tout bouffi des éloges que lui avait valus sa victoire sur maître +Toffy, George désira tout naturellement récolter de nouveaux lauriers. +Un jour que dans une promenade des plus fréquentées, il étalait des +habits à la dernière mode, un garçon boulanger se mit à le poursuivre +de ses railleries et de ses sarcasmes. Notre jeune élégant se +débarrasse aussitôt de son bel habit, le remet aux mains de son +compagnon, maître Todd, fils du plus jeune associé de la maison +Osborne, et rempli d'un noble courage, se dispose à rosser le jeune +mitron. Mais, cette fois, les chances lui furent contraires; George +fut rossé, et il rentra l'oeil noir, la chemise déchirée et le nez +tout en sang. Il raconta à son grand-père qu'il avait livré combat à +un colosse, et fit trembler sa pauvre mère au récit détaillé et +apocryphe de ce terrible engagement. + +Le jeune Todd était l'ami intime, le grand admirateur de maître +George. Tous deux avaient le même goût pour le théâtre et les +tartelettes; pour les glissades des jardins de Regent's-Park lorsque +le temps le permettait, ou pour aller au sortir du spectacle, où les +accompagnait Rawson, le valet de pied de maître George, prendre des +sorbets au café voisin. + +Ils allaient à tous les théâtres de la capitale, savaient les noms de +chacune des actrices, et en présence de leurs jeunes amis, donnaient +sur leurs théâtres de carton la représentation des pièces qu'ils +avaient vues. Quelquefois Rawson, qui avait l'âme généreuse, régalait +ses jeunes maîtres de quelques douzaines d'huîtres après le théâtre, +avec un petit verre de liqueur pour mieux faire dormir les enfants. +Rawson, du reste, trouvait son compte à toutes ces complaisances, et +en était largement récompensé par la générosité de son jeune maître. + +Un des plus fameux tailleurs de la haute aristocratie avait la haute +mission d'habiller maître George; M. Osborne pouvait bien se contenter +des ravaudeurs de la Cité, comme il disait, mais ils étaient indignes +de faire les vêtements de maître George; peu importait la dépense, tel +était l'ordre donné au grand tailleur, et au bout de quelques jours, +il envoyait à maître George une garde-robe des mieux montées en +habits, vestes et culottes. Il s'y trouvait des vestes en casimir +blanc pour les soirées, des vestes en velours pour les dîners, une +robe de chambre en cachemire pour l'appartement. George paraissait +tous les jours au dîner tiré à quatre épingles comme un vrai +gentilhomme, suivant l'expression de son grand-père. Un domestique, +attaché à sa personne, lui aidait à faire sa toilette, accourait à son +coup de sonnette et lui apportait ses lettres sur un plateau d'argent. + +Après le déjeuner, Georgy se prélassait dans le grand fauteuil de la +salle à manger et y lisait le _Morning-Post_ comme un homme de taille +ordinaire. + +«Comme il jure et sacre bien,» se disaient entre eux les domestiques +émerveillés de sa précocité. + +Ceux qui se souvenaient du capitaine son père disaient qu'il lui +ressemblait trait pour trait. Son humeur vive, impérieuse et enjouée +mettait en branle toute la maison. + +La soin de l'éducation de George fut confié à un pédant du voisinage +qui tenait une _maison où la jeune noblesse était préparée aux +universités, au parlement et aux professions libérales; dont le +système excluait ces châtiments corporels qui dégradent la nature +humaine et qui sont encore en usage dans les établissements de +l'ancien régime, et dans laquelle, enfin, les jeunes gens étaient +assurés de trouver les traditions de la société et toute la +sollicitude que l'on peut rencontrer dans la famille_. Telle était la +méthode que le révérend Lawrence Veal de Bloomsbury, chapelain +particulier du comte de Bareacres, appliquait, de concert avec sa +femme, aux élèves qu'on lui confiait. + +À force de réclames et de démarches, le chapelain particulier et sa +femme parvenaient à réunir chez eux un ou deux écoliers; le prix de la +pension était fort élevé et l'on supposait qu'il était en rapport avec +la manière dont en traitait les élèves. Il s'y trouvait un jeune +Indien au teint cuivré, à la tête laineuse, à la mise recherchée que +personne ne venait jamais voir. Nous pourrions citer encore un garçon +de vingt-trois ans, vrai lourdaud, dont l'éducation avait été fort +négligée, et auquel M. et mistress Veal cherchaient à faire faire son +entrée dans la haute société; item, les deux fils du colonel Rangles, +au service de la compagnie des Indes. Ces quatre pensionnaires +formaient les convives habituels de la table de M. Veal lorsque Georgy +entra dans la maison. + +Georgy venait seulement passer la journée dans cette pension. Le +matin, il arrivait sous l'escorte de son ami M. Rawson, et lorsqu'il +faisait beau dans l'après-midi, on lui amenait son cheval et il allait +se promener, accompagné de son groom. Dans cette pension, on +attribuait au grand-père de George une fortune fabuleuse, et le +révérend M. Veal saisissait toutes les occasions d'y faire allusion, +disant à Georgy qu'il était destiné à occuper dans le monde une haute +position; que par son application et sa docilité il devait se préparer +aux graves devoirs qui allaient peser sur lui dans un âge plus avancé; +que l'obéissance dans un jeune homme était la meilleure préparation à +l'exercice du commandement dans la virilité, et qu'en conséquence il +suppliait Georgy de ne plus apporter de pain d'épice à la pension, ce +qui ne pouvait que ruiner l'estomac de MM. Rangles, qui trouvaient une +nourriture abondante à la table de mistress Veal. + +Au point de vue scolaire, _l'Égide de Pallas_ (c'était le nom que M. +Veal donnait à son institution), présentait un heureux mélange de +variété et de profondeur. On y traitait dans leur vaste ensemble de +toutes les sciences connues. M. Veal avait un planétaire, une machine +électrique, un tour, un théâtre dans la buanderie, un cabinet de +chimie, une bibliothèque composée des meilleurs auteurs anciens et +modernes dans les diverses langues. Il conduisait ses jeunes gens au +British-Museum et dissertait devant eux sur les antiquités et les +pièces d'histoire naturelle qui s'y trouvaient rassemblées, si bien +que les auditeurs se pressaient autour de lui, à ce qu'il disait, et +que tout Bloomsbury l'admirait et le prônait comme un puits de +science. + +En parlant, ce qui lui arrivait assez souvent, il affectait une +très-grande recherche dans ses phrases, et demandait au dictionnaire +les mots les plus pompeux et les plus recherchés; il avait pour +maxime, qu'il n'en coûte pas plus d'employer une épithète étoffée, +magnifique et ronflante, que d'en prendre une dont se servirait le +premier venu. + +Ainsi, par exemple, il disait à George, quand celui-ci arrivait en +classe: + +«J'ai remarqué, en rentrant dans mon domicile, au retour d'une séance +où j'ai eu à appliquer les facultés intuitives de mon intelligence à +une exégèse scientifique chez mon excellent ami le docteur Rocaille, +archéologue par essence, messieurs, archéologue par essence, j'ai +remarqué, dis-je, que les fenêtres de la demeure de votre respectable +aïeul resplendissaient d'une clarté qui révèle la solennité d'un jour +de fête. Puis-je, sans m'écarter de la vérité, conclure de ces +symptômes que M. Osborne a réuni, la nuit dernière, sous ses somptueux +lambris, la fine fleur des esprits précellents de notre époque?» + +Le petit Georgy, plein de malice et d'espièglerie, et qui savait à +merveille contrefaire M. Veal, répondait que M. Veal avait une +puissance de pénétration avec les lumières de laquelle il était +impossible de s'écarter de la voie de la vérité. + +«Eh bien! les commençaux qui ont eu l'honneur de rompre le pain de +l'hospitalité à la table de M. Osborne, n'ont eu lieu, j'en suis sûr, +qu'à s'applaudir de la succulence des mets. J'ai le droit de +m'exprimer ainsi, moi qui, pour ma part, ai été comblé d'une semblable +faveur. Au fait, monsieur Osborne, vous arrivez un peu tard ce matin, +et vous vous êtes plus d'une fois exposé aux mêmes reproches. Je +disais donc, messieurs, que M. Osborne ne m'a pas jugé indigne de +m'inviter à m'asseoir à ses somptueux banquets, et bien que j'aie eu +pour amphytrions les plus nobles et les plus grands personnages de la +terre, et je pourrais dans le nombre vous citer mon ami et mon patron, +le très-honorable George, comte de Bareacres, je dois vous déclarer en +conscience que la table du marchand anglais offrait à l'oeil un +spectacle aussi resplendissant que celle d'un noble lord, et que son +accueil n'était ni moins magnifique ni moins hospitalier. M. Bluck, +voulez-vous reprendre le passage d'Eutrope que nous élucidions lorsque +nous avons été interrompus par l'arrivée de maître Osborne.» + +Voilà le grand homme auquel on avait confié l'éducation de notre ami +George. Amélia ne comprenait rien à ses belles phrases, mais elle n'en +tenait pas moins M. Veal pour un prodige de science. La pauvre veuve +s'était empressée de se faire une amie de mistress Veal. C'était un +bonheur pour elle de se trouver dans la maison à l'arrivée de Georgy, +c'était un bonheur pour elle d'être invitée aux _conversazioni_ de +mistress Veal, qui avaient lieu une fois par mois, comme en +avertissaient des billets roses en tête desquels on lisait [Greek: +ATHÊNÊ], et où le professeur invitait ses élèves et leurs amis à venir +prendre leur part d'un thé fort clair et d'une conversation non moins +scientifique. La pauvre petite Amélia ne manquait pas une seule de ces +réunions et s'y trouvait fort heureuse, puisqu'elles lui procuraient +la satisfaction de voir George de plus près. N'importe par quel temps, +elle se rendait de Brompton à ces soirées, et en embrassant mistress +Veal, elle avait presque les larmes aux yeux de reconnaissance pour +les délicieux moments qu'elle lui faisait ainsi passer. Puis, lorsque +tout le monde se séparait, que George s'en allait avec son escorte +obligée, M. Rawson, la pauvre mistress Osborne mettait ses socques et +son châle et regagnait seule sa demeure. + +Sous la direction d'un homme qui possédait ainsi la clef de toutes les +sciences, l'instruction de George devait prendre un développement +vaste et rapide, et ses progrès étaient remarquables, à en juger du +moins par les bulletins de la semaine régulièrement adressés à M. +Osborne. On y lisait une vingtaine de dénominations appliquées à +chacune des branches les plus essentielles de l'enseignement, et le +professeur notait en regard les progrès de George dans chacune de ces +sciences. En grec, George était marqué [Greek: aristos]; en latin, +_optimus_; en français, _très-bien_; il en était de même pour le +reste. À la fin de l'année, il avait des prix dans toutes les +facultés, ainsi que M. Swartz, le jeune créole à la tête laineuse, et +beau-frère de l'honorable Mac-Mull, que M. Bluck, à l'esprit inculte +et stérile, qu'un certain cancre appelé M. Todd, dont nous avons déjà +eu à citer le nom. Chacun de ces messieurs recevait de petits livres +dorés et cartonnés qui portaient le mot sacramentel [Greek: ATHÊNÊ], +et en outre, une épigraphe latine de la composition du professeur. + +La famille Todd était en quelque sorte vassale de la maison Osborne. +De Todd, d'abord son commis, le vieil Osborne avait fait son jeune +associé. M. Osborne était le parrain du jeune Todd, qui plus tard, +prit le nom de M. Osborne Todd, et devint un des lions à la mode. Miss +Osborne avait tenu miss Maria Todd sur les fonts baptismaux, et +donnait tous les ans, comme marque d'affection pour son petit protégé, +des livres de prières, des brochures, de la poésie d'église qui +pouvait passer pour de la poésie de cuisine, et autres cadeaux non +moins précieux. De temps à autre, miss Osborne menait promener les +Todds dans sa voiture. Lorsqu'ils étaient malades, son valet de pied +leur portait de Russel-Square des gelées et des petites douceurs. +Mistress Todd déployait un très-joli talent à faire des découpures en +papier pour servir de manches aux gigots, pour tailler, dans des +navets ou des carottes, des fleurs, rosaces et autres objets d'un +effet non moins pittoresque. Tous ces dons naturels, elle les mettait +à la disposition de miss Osborne les jours de grands dîners, sans +qu'il lui soit jamais venu à l'esprit de demander place au festin. Si +un convive manquait au dernier moment, Todd remplissait les fonctions +de bouche-trou. + +Le soir, mistress Todd et sa Maria revenaient dans leurs plus beaux +atours, et attendaient dans le salon que miss Osborne y fît sa rentrée +à la tête de sa légion féminine. Aussitôt commençait un feu roulant de +duos jusqu'au retour des messieurs. Pauvre Maria Todd! pauvre jeune +fille! quelle peine, quel travail lui avaient coûté ces duos et ces +sonates avant de les soumettre à l'épreuve de la publicité! + +Il semblait que Georgy dût faire peser tout le poids de sa volonté sur +quiconque l'approchait, qu'amis, parents, domestiques dussent tous +plier le genou devant le petit tyran. L'enfant, du reste, +s'accommodait très-bien de ce rôle, ni plus ni moins que beaucoup de +monde. George aimait à commander, et peut-être, dans cette +disposition, y avait-il chez lui quelque chose d'héréditaire. + +À Russell-Square, tout le monde était le très-humble serviteur de M. +Osborne, et M. Osborne était le très-humble serviteur de Georgy. Ses +manières dégagées, son ton de suffisance à traiter les livres de +science et les matières d'enseignement, sa ressemblance avec son père, +mort à Bruxelles avant la réconciliation, tout cela inspirait au +vieillard une certaine terreur et assurait la puissance et la +domination de son petit-fils. À certains gestes, à certaines +inflexions de voix, le vieillard tressaillait malgré lui et +s'imaginait avoir devant les yeux le père de George. À force +d'indulgence pour le fils, il s'efforçait de faire oublier sa dureté +pour le père. On était tout surpris de le voir se plier avec tant de +facilité aux moindres désirs de l'enfant. Il bougonnait et jurait +suivant son habitude contre miss Osborne, mais il accueillait toujours +par un sourire le petit George, alors même qu'il arrivait trop tard +pour le déjeuner. + +La tante de George, mistress Osborne, flétrie par cette existence +d'ennuis et de rebuffades, était passée à l'état malheureux de vieille +fille. Pour un garçon un peu mutin, il n'était pas bien difficile d'en +avoir raison. Si George avait envie d'obtenir d'elle quelque chose, de +lui arracher un pot de confiture celé dans ses armoires, un pain de +couleur tout sec et tout gercé de la boîte qu'elle s'efforçait de +conserver dans la même fraîcheur que dans le temps où elle était +l'élève de M. Smee, Georgy n'était pas long à se procurer l'objet de +ses désirs, et une fois qu'il en était le maître, il ne songeait plus +à sa tante. + +En fait d'amis, il avait son vieux maître de pension, bien empesé et +bien solennel, qui le flattait à plaisir, un camarade plus âgé que lui +qu'il pouvait maltraiter à son aise. Mistress Todd ne manquait jamais +de laisser maître Georgy en tête à tête avec sa fille Rosa Jemima, +ravissante personne de huit ans. + +«Ils sont faits l'un pour l'autre, disait-elle (partout ailleurs, bien +entendu, qu'à Russell-Square), qui sait ce qui pourrait arriver? Ce +serait un couple charmant!» continuait à penser la mère dans l'ivresse +de ses rêveries. + +Le grand-père maternel, le pauvre vieillard brisé par le malheur, +courbait aussi la tête sous la tyrannie du petit despote; comment ne +pas se sentir pris de respect pour un jeune gentleman qui portait de +si beaux habits et avait un groom à sa suite. Georgy, d'ailleurs, +n'entendait-il pas à tous moments les propos les plus durs, les +sarcasmes les plus grossiers sortir à l'adresse de John Sedley de la +bouche de son implacable ennemi, M. Osborne. M. Osborne avait coutume +de le désigner par l'appellation de vieux gueux, de vieux charbonnier, +de vieux banqueroutier, et autres aménités de même nature. Au milieu +de pareilles injures, comment le petit Georgy aurait-il appris à +respecter un homme que l'on mettait si bas à ses yeux? Quelques mois +après l'entrée de George chez son aïeul paternel, mistress Sedley vint +à mourir. Il n'avait jamais existé entre la grand'mère et le +petit-fils une bien vive tendresse, et l'enfant ne manifesta pas grand +chagrin de cette mort. Il vint, dans des habits de deuil tout neufs, +voir sa mère, à laquelle il fit part de son regret de ne pouvoir aller +au spectacle, dont il avait grande envie. + +La dernière maladie de sa vieille mère devint une oeuvre de dévouement +pour Amélia. Ah! les hommes ne se doutent jamais des souffrances et +des sacrifices qui font la vie des femmes. Avec notre prétendue +supériorité d'esprit, nous ne pourrions suffire à endurer la centième +partie des épreuves que traversent chaque jour ces anges de +résignation. Soumission continuelle et sans espoir de récompense; +bonté et douceur qui ne se démentent point en présence d'une dureté +inflexible. Amour, patience, sollicitude, soins empressés que notre +ingratitude et notre indifférence ne savent même pas reconnaître par +une bonne parole. Combien s'en trouve-t-il, dans le nombre, qui ont +l'âme brisée par la douleur, tandis que leur figure respire le calme +et la joie. Faibles et tendres esclaves, elles sont obligées de cacher +leurs tortures sous les apparences empruntées du bonheur. + +De son fauteuil de valétudinaire, la mère d'Amélia avait passé dans +son lit, d'où elle ne devait plus se relever. Mistress Osborne ne la +quittait que pour aller voir son cher George. Et encore la vieille +dame lui reprochait ces biens rares absences. Elle avait été une mère +si bonne, si indulgente, si tendre, au temps de son bonheur et de sa +prospérité, et était maintenant aigrie par le malheur et la pauvreté. +Ces accès de mauvaise humeur et ce refroidissement d'affection ne +diminuaient en rien le dévouement filial d'Amélia. C'était en quelque +sorte une diversion à ses autres souffrances; sa pensée était +distraite de ces cruelles préoccupations par les exigences +continuelles de la maladie. Amélia supportait les impatiences de sa +mère avec une douceur inaltérable, relevait l'oreiller que celle-ci +trouvait toujours mal placé, avait une réponse de consolation à toutes +ses plaintes et à tous ses reproches; adoucissait ses souffrances par +ces bonnes paroles dont les coeurs simples et religieux connaissent +seuls le secret. Enfin elle ferma ces yeux qui, pendant de longues +années, avaient eu pour elle de si tendres regards. + +Alors elle reporta toute sa tendresse sur son malheureux père, abattu +par le dernier coup qui venait de le frapper, et lui consacra tout son +temps, à lui qui désormais se trouvait entièrement seul au monde. Sa +femme, son honneur, sa fortune, tout avait disparu autour de lui. +Amélia pouvait seule se faire le soutien et l'appui de ce vieillard +chancelant et brisé. Cette histoire, une imagination sensible la +trouvera tout entière en elle-même, pour les autres il est inutile de +l'écrire. + +Un jour que les jeunes élèves de M. Veal étaient réunis dans la +classe, et que l'honorable chapelain du comte de Bareacres se livrait +à ses divagations ordinaires, un brillant équipage s'arrêta devant la +porte où se dressait la statue d'[Greek: ATHÊNÊ] (Minerve) et deux +messieurs en sortirent. Les deux messieurs Rangles se précipitèrent +vers la fenêtre, pensant que c'était leur père qui arrivait de Bombay; +l'écolier de vingt-trois ans qui suait sang et eau sur un passage +d'Eutrope, alla aussi appliquer son grand nez au carreau et regarder +la voiture, dont un garçon de place ouvrait la portière et abaissait +le marchepied. + +«Tiens, observa M. Bluck, il y en a un gros et un maigre.» + +Pendant ce temps le marteau retombait sur la porte comme un coup de +tonnerre. Les deux étrangers excitaient la plus vive curiosité dans ce +jeune auditoire, le chapelain en particulier voyait en eux les pères +de quelques futurs élèves, maître George lui-même ne fut pas non plus +fâché de saisir ce prétexte pour fermer son livre. + +Le domestique de la maison, avec son habit râpé et ses boutons de +cuivre qui commençaient à rougir, car il lui était bien recommandé de +mettre sa livrée avant d'aller ouvrir, vint annoncer dans l'étude que +deux messieurs demandaient à voir maître Osborne. Le professeur avait +eu le matin même une petite altercation avec son élève à propos de +pétards que celui-ci avait fait partir pendant la classe. Mais cette +visite inattendue rendit à sa figure sa sérénité et sa bonne humeur +habituelle. + +«Je vous permets, monsieur Osborne, d'aller voir ces messieurs qui +viennent d'arriver en voiture. Présentez-leur mes compliments +respectueux, ainsi que ceux de mistress Veal.» + +Georgy se rendit au parloir, où il trouva les deux étrangers, qu'il +toisa des pieds à la tête, comme à son ordinaire, sans se sentir le +moins du monde intimidé. L'un était gras et portait d'épaisses +moustaches; l'autre était maigre et long, avait un habit bleu, la +figure noircie par le soleil et les cheveux grisonnants. + +«Quelle ressemblance! fit le monsieur long et maigre avec un mouvement +de surprise. Eh bien! George, nous reconnaissez-vous?» + +La figure du petit garçon se couvrit de rougeur, comme lorsqu'il +éprouvait une vive émotion, ses yeux brillèrent d'un éclair +d'intelligence. + +«Je ne connais pas l'autre, dit-il alors, mais vous, je crois que vous +êtes le major Dobbin.» + +C'était, en effet, notre ancien ami. Tout ému du plaisir de se voir +reconnu, il attira l'enfant vers lui. + +«Votre mère vous a donc quelquefois parlé de moi? lui demanda-t-il. + +--Ah! je crois bien, répondit George, et bien souvent, encore!» + + + + +CHAPITRE XXV. + +Des rivages du Levant. + + +C'était un véritable triomphe pour l'égoïsme et l'orgueil du vieil +Osborne, de voir l'infortuné Sedley, son ancien rival, son ennemi, son +bienfaiteur, dans l'humiliation de la détresse et réduit à la fin à +recevoir des secours pécuniaires de l'homme qui l'avait le plus +outragé. L'heureux du monde, tout en accablant de sa haine l'infortuné +vieillard, lui faisait de temps à autre passer quelques secours. Tout +en remettant à George de l'argent pour sa mère, il faisait comprendre +à l'enfant, par des allusions grossières et brutales, que son +grand-père maternel n'était qu'un misérable banqueroutier qu'il tenait +à merci, et que John Sedley était encore en reste de reconnaissance +avec l'homme auquel il devait déjà tant d'argent. George reportait à +sa mère ces insultantes paroles, et les redisait au pauvre infirme +abandonné, auquel Amélia consacrait désormais toute sa vie, et le +bambin affectait des airs protecteurs à l'égard de ce faible vieillard +déçu dans toutes ses espérances. + +Il en est peut-être qui reprocheront à Amélia de manquer à un légitime +sentiment d'amour-propre en acceptant des secours d'argent de l'ennemi +de son père. Mais cette pauvre créature avait-elle jamais connu ce que +c'était que l'amour-propre? elle avait pour cela trop de simplicité +dans l'âme, trop besoin d'un appui pour la soutenir. Depuis son +mariage avec George Osborne, sa part en ce monde avait été la +pauvreté, les humiliations, les privations quotidiennes, de dures +paroles, un dévouement sans récompense. Il faut bien qu'il y ait des +pauvres et des riches, comme disent ceux qui ont pour partage de boire +à la coupe du bonheur. Assurément! mais au moins, sans chercher à +sonder les mystères de la justice divine, rappelez-vous qu'en vous +faisant naître dans la pourpre et la soie, la Providence vous a +commandé la charité pour ceux qui vivent dans les haillons et la +misère. + +Amélia recueillait donc sans se plaindre, et presque avec un sentiment +de gratitude, les miettes tombées de la table de son beau-père, et qui +lui servaient au moins à nourrir l'auteur de ses jours. Elle avait +compris que là était son devoir, et il était dans sa nature de faire +de sa vie un perpétuel sacrifice à ceux qu'elle entourait de son +affection. Dans le temps où le petit Georgy était encore auprès +d'elle, que de longues nuits n'avait-elle pas passées à travailler +pour lui sans qu'il s'en doutât, sans qu'il l'en ait seulement jamais +remerciée; que de rebuts, que de dégoûts, que de privations, que de +misères n'avait-elle pas endurés pour assurer un peu plus de bien-être +à son père et à sa mère. Au milieu de ses sacrifices, de ses +dévouements, dont sa solitude avait seule le secret, elle n'avait pour +son amour-propre pas plus d'égards que le monde. C'est que l'humble +créature pensait, dans son coeur, que sa position dans sa vie était +encore au-dessus de ses mérites à elle, pauvre roseau pliant et +méprisé. + +La vie d'Amélia, qui s'était annoncée d'abord sous de favorables +augures, se terminait, on le voit d'une bien triste manière, dans la +dépendance et l'humiliation. Les visites du petit George faisaient du +moins pénétrer dans sa prison comme des lueurs d'espérance. +Russell-Square était pour elle la terre promise; toutes les fois +qu'elle pouvait s'échapper, c'était là le but de ses promenades; mais +il fallait rentrer le soir dans son cachot pour y remplir ses pénibles +devoirs, pour veiller sur des malades qui ne lui avaient aucune +reconnaissance de ses soins, et là il lui fallait subir les +lamentations et les exigences despotiques de vieillards aigris par les +malheurs et les années. + +La mère d'Amélia fut enterrée dans le cimetière de Brompton. Le convoi +eut lieu par un jour de pluie et de brouillard, qui rappela à Amélia +celui de son mariage; son petit garçon, en magnifiques habits de +deuil, était assis à côté d'elle. En cette triste circonstance, ses +pensées l'entraînèrent bien loin de la cérémonie qui s'accomplissait +alors sous ses yeux; tout en serrant la main de George dans la sienne, +elle souhaitait presque d'être à la place de.... Mais non, comme à son +ordinaire, elle se sentit toute honteuse de son égoïsme, et demanda à +Dieu de lui donner des forces pour accomplir son devoir jusqu'au bout. + +Elle résolut de réunir toutes ses forces, toutes ses pensées vers un +seul but, qui était de répandre encore le bonheur et la joie sur les +dernières années de son père. Elle se dévoua à son service, et se mit +à travailler, à coudre auprès de lui, à chanter, à faire sa partie de +trictrac pour le distraire, à lire le journal, à préparer des plats de +son goût, à le mener à sa promenade de Kensington-Gardens. + +Elle écoutait ses histoires avec un sourire de complaisance, un +plaisir simulé; ou bien, assise à ses côtés, elle se laissait aller à +ses pensées, à ses souvenirs, tandis que le pauvre infirme se +réchauffait au soleil et se livrait à ses plaintes et à ses +récriminations. Triste existence pour la pauvre veuve! Les enfants qui +couraient et jouaient dans les allées du jardin lui rappelaient George +qu'on lui avait enlevé. L'autre George aussi lui avait été enlevé!... +Dans ces deux occasions, son amour égoïste et coupable avait reçu un +rude châtiment; elle faisait tous ses efforts pour se persuader +qu'elle subissait une punition méritée, qu'elle était une malheureuse +pécheresse, et ainsi s'expliquait pour elle l'isolement où elle se +trouvait. + +Après la mort de sa femme, le vieux Sedley s'attacha de plus en plus à +sa fille, et en cela du moins Amélia trouva un adoucissement dans ce +qu'il y avait de pénible à accomplir ses devoirs. + +Mais depuis assez longtemps ces deux personnages sont plongés dans une +triste condition; de meilleurs jours vont luire enfin pour eux, jours +de bonheur à la guise du monde. Le lecteur aura sans doute déjà deviné +quel était le gros et gras personnage qui était allé trouver Georgy à +son école, en compagnie de notre vieil ami le major Dobbin. C'était +une de nos vieilles connaissances dont le retour en Angleterre allait +ramener le bien-être dans l'honnête famille dont nous avons suivi les +vicissitudes. + +Le major Dobbin avait facilement obtenu un congé de son brave +commandant, et de la sorte avait pu immédiatement se rendre à Madras, +d'où il devait s'embarquer pour l'Europe, où l'appelaient les affaires +les plus urgentes. Il voyagea jour et nuit jusqu'à sa destination. +Aussi, il arriva à Madras en proie à une fièvre dévorante. Les +domestiques qui l'accompagnaient le transportèrent dans un état fort +alarmant chez un de ses amis, dans la maison duquel il devait demeurer +jusqu'au moment de son embarquement pour l'Europe, et pendant +plusieurs jours, on eut tout lieu de croire qu'il n'irait pas plus +loin que le cimetière de Madras, où il aurait sa place au milieu des +tombeaux de tant de braves officiers morts loin de leur patrie. + +Tandis que le pauvre malheureux était ainsi consumé par le feu de la +fièvre, ceux qui veillaient à son chevet purent distinguer, à travers +les paroles confuses qu'il prononçait dans son délire, le nom +d'Amélia. À ces transports d'exaltation fébrile succédait, dans les +moments lucides, une prostration complète en pensant qu'il ne la +reverrait plus. Croyant sa dernière heure arrivée, il faisait ses +préparatifs pour passer dans l'autre monde, mettait ses affaires en +règle, et disposait de sa fortune en faveur de ceux qu'il désirait le +plus en voir profiter. L'ami dans la maison duquel il logeait servit +de témoin à son testament. Il demandait à être enseveli avec la petite +chaîne de cheveux qu'il portait à son cou. Nous devons dire, pour ne +point trahir la vérité, qu'il se l'était procurée par l'entremise de +la femme de chambre d'Amélia, lorsqu'à Bruxelles il avait fallu couper +les cheveux de la jeune veuve pendant la fièvre qu'elle avait eue à la +suite de la mort de son mari. + +Il parvint enfin à se rétablir, en dépit des saignées et des +purgations auxquelles il n'échappa que grâce à la force de sa +constitution. Il était presque réduit à l'état de squelette, lorsqu'il +s'embarqua enfin sur le _Ramchunder_ de la compagnie des +Indes-Orientales, venant de Calcutta et relâchant à Madras. Le pauvre +Dobbin était si faible, si épuisé, que son ami, qui l'avait soigné +pendant le cours de sa maladie, augurait fort mal des résultats de ce +voyage pour l'honnête major, et lui prédisait que quelque beau matin +on serait obligé de le faire passer, proprement empaqueté dans son +hamac, par-dessus le bord du navire, emportant au fond de la mer la +relique qu'il avait toujours sur le coeur. Mais, malgré le prophète et +ses prophéties, l'air bienfaisant de la mer, ou peut-être mieux encore +l'espérance qui renaissait plus vivace au coeur du convalescent, à +mesure que le navire traçait son sillage d'écume sur les flots, rendit +la vie et la santé à notre ami, et il était parfaitement guéri avant +que l'on touchât le Cap. + +«Allons, disait-il en riant, Kirk n'aura pas encore cette fois ses +épaulettes de major, lui qui pensait les trouver toutes prêtes à son +arrivée à Londres avec le régiment.» + +Il faut qu'on sache que dans le temps que le major était malade, à +Madras, de la précipitation de son voyage, son régiment avait reçu son +ordre de retour, et que le major aurait pu revenir avec ses camarades +s'il avait eu la patience de les attendre dans cette ville. + +Peut-être ne voulait-il pas se livrer aux tentatives de Glorvina dans +cet état de faiblesse et de délabrement. + +«Je voudrais bien savoir ce que miss O'Dowd aurait fait de moi, +disait-il en riant à son compagnon de traversée, si elle avait été à +notre bord. Après m'avoir vu disparaître, elle se serait rejetée sur +vous, et, soyez-en sûr, mon vieux Jos, elle vous aurait traîné en +triomphe à sa remorque jusqu'à Southampton.» + +Le compagnon de route de Dobbin, à bord du _Ramchunder_, n'était +autre, en effet, que notre gros et gras ami, qui rentrait en +Angleterre après dix années passées au Bengale. Un régime de dîners, +de pâtisseries, de grogs, de bordeaux, enfin l'eau-de-vie et le rhum +avaient fini par rendre fort nécessaire à Waterloo-Sedley ce voyage en +Europe. Il avait fait son temps de service dans la compagnie des +Indes, où il avait touché d'assez beaux émoluments pour mettre de côté +une somme des plus rondes. Rien ne l'empêchait plus désormais de +rentrer dans sa patrie pour y jouir de la pension à laquelle il avait +droit, si mieux il n'aimait s'engager de nouveau et remplir le rang +élevé auquel le désignaient son ancienneté et ses immenses talents. + +Il était peut-être un peu moins gros que lorsque nous l'avons connu +autrefois, mais sa démarche avait quelque chose de plus solennel et de +plus majestueux. Il avait laissé repousser les moustaches, avec +lesquelles il s'était si bien comporté à Waterloo; il se pavanait sur +le pont, ombragé de son magnifique chapeau de velours à franges d'or. +Il portait à profusion sur sa personne des bijoux et des épingles en +diamants. Il se faisait servir à déjeuner dans sa cabine, et mettait +autant de recherche dans sa toilette pour paraître sur le gaillard +d'arrière, que s'il s'était agi d'aller dans les promenades les plus +en renom de Calcutta. Il emmenait avec lui un domestique indigène qui +le servait et bourrait sa pipe. Cet enfant de l'Orient menait une +existence peu fortunée sous le despotisme de Jos Sedley. Jos était +aussi vain de sa personne qu'une petite maîtresse de la sienne, et +mettait autant de temps à sa toilette que la beauté la plus fardée. +Les jeunes passagers, pour tromper la longueur de la traversée, +faisaient toujours cercle autour de Sedley, le priant de leur raconter +ses merveilleux exploits contre les tigres et Napoléon. Il fut sublime +à la visite qu'il rendit à la tombe de l'empereur à Longwood, +lorsqu'au milieu de tous les passagers et de tous les jeunes officiers +du navire à l'exception du major Dobbin qui était resté à bord, il +leur raconta toute la bataille de Waterloo, et leur démontra que sans +lui, Jos Sedley, Napoléon n'aurait jamais perdu la bataille, ni par +suite été exilé à Sainte-Hélène. + +Lorsque le navire eut remis à la voile de Sainte-Hélène, Jos +s'empressa de distribuer, avec une générosité vraiment royale, ses +provisions de bordeaux, de conserves, d'eau gazeuse qu'il avait prises +pour charmer les ennuis de la route. Comme il n'y avait point de dames +à bord, et que le major avait cédé le pas à l'employé civil, celui-ci +avait à table la place d'honneur; aussi, le capitaine et les officiers +du _Ramchunder_ l'entouraient-ils de tous les égards auxquels son rang +lui donnait droit. Il ne parut point toutefois pendant deux jours de +tourmente où la mer venait déferler sur le pont, mais il resta dans sa +cabine à lire la _Blanchisseuse de Finchley-Common_, laissée à bord +par l'honorable lady Emily Cornemiouse, femme du révérend Silas +Cornemiouse, en se rendant à leur évêché du Cap. Pour lecture +ordinaire, il portait avec lui un ballot de romans et de pièces de +théâtre, qu'il prêtait aux autres passagers; enfin, son affabilité et +ses prévenances l'avaient mis fort bien avec tout le monde. + +Que de fois, par une belle et chaude soirée, tandis que le vaisseau +traçait sa ligne d'écume sur la mer mugissante, que la lune et les +étoiles brillaient à la voûte céleste, que les tintements inégaux de +la cloche de quart troublaient seuls le silence de la nuit, Sedley et +le major, assis sur la dunette, et fumant l'un son cigare, l'autre son +hookah bourré par son domestique indien, avaient parlé du sol natal. + +Dans ces entretiens intimes, le major Dobbin ne manquait jamais de +faire tomber, avec une adresse merveilleuse, la conversation sur +Amélia et son fils, tandis que Jos parlait, sans beaucoup de +ménagement, des malheurs de son père et du sans-gêne du vieillard à le +mettre à contribution. Le major s'efforçait alors de le ramener à de +meilleurs sentiments en lui faisant sentir quels égards étaient dus +au malheur et aux années. Sans doute Joseph ne pouvait partager le +genre de vie des deux vieillards, et s'arranger de leurs habitudes et +de leurs manies, après avoir vécu dans une société toute différente, à +quoi Jos donnait un signe de tête approbatif. Le major reprenait alors +Joseph en sous-oeuvre, lui faisait sentir quel avantage pour lui +d'avoir à Londres un train de maison complet, et de ne plus se +contenter d'un appartement de garçon. Sa soeur Amélia était la +personne qu'il lui fallait pour diriger son intérieur. C'était le bon +goût, la bonté personnifiée, la perfection sous tous les rapports. Il +lui rappelait avec quel succès mistress George Osborne avait autrefois +paru à Bruxelles et à Londres, où elle était admirée et choyée dans la +meilleure société. Puis il lui insinuait qu'il était de son devoir +d'envoyer Georgy à une des meilleures écoles, et d'en faire un homme, +car sa mère et ses grands parents n'étaient bons que pour le gâter. En +un mot, l'adroit major avait fini par tirer de Joseph la promesse +qu'il se ferait le protecteur d'Amélia et de son fils. Il ignorait les +événements survenus dans la famille Sedley. La mort de mistress +Sedley, la séparation d'Amélia et de son fils, la grande fortune de ce +dernier. Toujours est-il que tous les jours, et à toute heure du jour, +le brave garçon, dans le coeur duquel l'amour avait fait de si +profonds ravages, ne pensait qu'à mistress Osborne et aux moyens de +lui venir en aide. Il avait pour Jos Sedley des compliments et des +flatteries qui ne tarissaient point. Il ressentait pour lui une +tendresse dont celui-ci ne se rendait pas très-bien compte. Mais nos +lecteurs qui ont des soeurs ou des filles, doivent avoir remarqué +combien sont aimables et empressés auprès d'eux les hommes qui font la +cour aux femmes de leur famille, et peut-être le major était-il digne +de prendre rang parmi ces adeptes de l'hypocrisie. + +Le fait est que le major Dobbin, en s'embarquant à bord du +_Ramchunder_, se trouvait dans un état désespéré, et qu'il ne commença +à se remettre et ne fit bonne figure à son vieil ami M. Sedley +qu'après une conversation qu'ils eurent ensemble sur le pont, où l'on +avait porté le major presque défaillant. Dobbin avait alors dit à +Joseph qu'il ne lui restait plus qu'à se soumettre à sa destinée; +qu'il laissait quelque chose à son filleul dans son testament, et +qu'il espérait que mistress Osborne lui garderait un bon souvenir; +qu'enfin il désirait qu'elle fût heureuse avec le nouvel époux +qu'elle allait prendre. + +«Un mariage! avait dit Joseph; mais il n'est point question de cela, +elle ne m'a jamais parlé de mariage dans ses lettres; seulement elle +avait annoncé de son côté, à son frère, que le major Dobbin allait se +marier, et elle faisait des voeux bien sincères pour son bonheur.» + +Mais qu'elle était enfin la date de ces lettres? Sedley les rechercha. +Elles étaient de deux mois postérieures à celles qu'avait reçues le +major. + +À partir de ce jour, le chirurgien du navire n'eut qu'à s'applaudir du +nouveau régime qu'il avait prescrit au malade que le médecin de Madras +lui avait remis dans un état à peu près désespéré. En effet, depuis +que le major avait changé de potion, un mieux sensible s'était +manifesté. Voilà de quelle manière le capitaine Kirk manqua ses +épaulettes de major. + +La gaieté et la force revinrent au major Dobbin, toujours en +augmentant; ses compagnons de traversée ne pouvaient s'expliquer une +métamorphose si subite. Dobbin plaisantait maintenant avec les +officiers, tirait le bâton avec les matelots, courait sur les cordages +comme le plus agile des mousses, et chantait le soir des chansonnettes +au grand divertissement de tout l'équipage assemblé pour prendre le +grog. Enfin, il était devenu si aimable, si gai, si enjoué que le +capitaine, qui jusqu'alors l'avait regardé comme un pauvre sire et un +être presque nul, avait fini par s'avouer à lui-même que le major, +malgré sa réserve, était un officier fort instruit et fort capable. + +«Il n'a pas des manières très-distinguées, disait le capitaine à son +second, et peut-être représenterait-il assez mal au palais du +gouverneur, où Sa Seigneurie et lady Williams m'ont honoré de leurs +attentions particulières, et me prenant la main devant toute la +compagnie, m'ont invité à prendre un verre de bière avec eux devant le +commandant en chef; mais s'il ne possède pas d'excellentes manières, +il y a au moins de ça dans cet homme-là.» + +Le capitaine du _Ramchunder_ prouvait par là qu'il était aussi capable +de sonder les mystères de la nature humaine que de commander une +manoeuvre. + +À dix jours environ des côtes de l'Angleterre, le bâtiment fut arrêté +par un calme plat. Dobbin se livra alors à des accès d'impatience et +de mauvaise humeur qui surprirent tous ses camarades, charmés +jusque-là de sa bonhomie et de son entrain; mais, lorsque la brise +vint de nouveau, on le vit se livrer à tous les transports d'une joie +enfantine. Ah! son coeur battit bien fort lorsque le pilote du port +monta à bord du navire, lorsqu'il aperçut les deux tours amies du +clocher de Southampton! + + + + +CHAPITRE XXVI. + +Notre ami le major. + + +Notre ami le major s'était rendu si populaire à bord, qu'au moment où +lui et M. Sedley descendirent dans le canot qui vint les prendre pour +les débarquer, tout l'équipage, matelots et officiers, à commencer par +le capitaine, l'accompagnèrent de hourras d'adieux qui firent rougir +le major, et il secoua la tête en signe de remercîments. Jos, persuadé +que ces acclamations étaient pour lui, ôta son chapeau à galon d'or et +l'agita avec une grâce pleine de majesté. En quelques coups de rames +le canot fut au rivage; nos deux voyageurs descendirent sur le port et +se dirigèrent vers l'hôtel du Roi-George. + +La vue de la réjouissante tranche de boeuf, du pot d'argent couronné +d'écume qui, dans les magnifiques salons du Roi-George, accueillent le +voyageur au retour de ses courses lointaines, n'eurent point assez +d'empire sur Dobbin pour le décider à passer plusieurs jours au milieu +de ces douceurs et de ce bien-être. Dès son arrivée, il demanda des +chevaux de poste, et à peine à Southampton, il aurait voulu être déjà +sur la route de Londres. Jos se refusa obstinément à quitter le soir +même cette nouvelle Capoue. À quoi bon passer la nuit au milieu des +cahots de la route alors que la plume et l'édredon vous invitent à une +douce et moelleuse paresse, au lieu et place de cet affreux lit de +Procuste, sur lequel les voyageurs qui reviennent du Bengale sont +obligés de s'étendre dans leur étroite et incommode cabine? Jos ne +comprenait pas que l'on pût songer à partir avant d'avoir retrouvé son +bagage, que l'on pût se remettre en route avant d'avoir au moins pris +un bain. + +Le major se vit donc forcé d'attendre encore pour cette nuit, et +d'annoncer tout simplement par lettre son arrivée à sa famille. Dobbin +supplia Jos d'écrire de son côté à ses amis; Jos promit, mais ne tint +pas sa promesse. Le capitaine, le chirurgien et un des deux passagers +vinrent dîner à l'hôtel avec nos deux amis. Jos déploya toute sa +science à commander un dîner. Il promit qu'il partirait le lendemain +avec le major pour Londres. L'hôtelier racontait depuis que c'était +plaisir de voir avec quelle satisfaction M. Sedley huma sa première +pinte de bière, comme doit faire tout bon Anglais qui, après une +longue absence, remet le pied sur le sol britannique. + +Le lendemain matin, de très-bonne heure, suivant son habitude, le +major Dobbin était sur pied, tout rasé et tout habillé. Personne +n'était levé dans l'auberge, à l'exception de celui qui fait les +souliers et qui semble être une créature pour laquelle le sommeil est +un mythe. Le major pouvait entendre les gens de la maison ronfler en +choeur, tandis que lui errait à l'aventure dans les corridors déserts. +À ce moment le décrotteur, dont les yeux ne se ferment jamais, allait +de porte en porte faire sa distribution de bottes à revers, bottes à +haute tige, demi-bottes, etc., etc.... Le domestique indigène de Jos +se leva enfin, prépara le hookah de son maître et disposa son +formidable attirail de toilette. Les filles d'auberge commençaient +alors à sortir de leurs soupentes, et, rencontrant le nègre dans les +couloirs, elles furent tout effrayées, pensant se trouver en face du +diable. Lui et Dobbin faillirent plus d'une fois se laisser tomber au +milieu des seaux qui obstruaient le passage et dont elles se servaient +pour laver l'hôtel du Roi-George. Enfin l'un des garçons vint ouvrir +la porte et tira les verrous. Le major crut qu'enfin l'heure du départ +était sonnée, et il demanda sur-le-champ une chaise de poste pour se +mettre en route. + +Puis il se rendit à la chambre de Sedley, et écartant les rideaux d'un +lit immense où Jos s'évertuait à ronfler: + +«Debout! debout! lui cria le major; il est temps de partir; la voiture +sera à la porte de l'hôtel avant une demi-heure.» + +Jos se mit à grogner contre le malencontreux interrupteur de son +sommeil et demanda quelle heure il était. Quand le major qui ne savait +point mentir, quelque avantage qu'il en pût tirer, lui eut avoué en +rougissant la vérité sans détour, Jos fit pleuvoir sur lui une grêle +d'imprécations que nous ne consignerons point ici, mais qui n'auraient +point laissé de doute à Dobbin au sujet de la damnation éternelle de +son ami, s'il avait dû comparaître incontinent devant le juge suprême. +Il envoya le major à tous les diables, il lui déclara qu'il ne +voyagerait pas avec lui; que c'était le comble de la cruauté, de +l'inconvenance, que de venir troubler ainsi le sommeil d'un honnête +homme. Le major dut battre en retraite devant l'ouragan qu'il venait +de soulever et laissa Jos reprendre le fil de son sommeil. + +Pendant ce temps, la chaise de poste était amenée devant l'auberge; le +major monta dedans et partit sans plus de retard. + +Il eût été un grand seigneur anglais voyageant pour son plaisir, ou +bien le courrier d'un homme de bourse, car ceux du gouvernement ont +d'ordinaire des allures plus pacifiques, qu'il n'aurait pas couru la +grande route avec plus de célérité. Les postillons, en voyant les +pourboires qu'il leur jetait, prenaient Dobbin pour un prince déguisé. + +Comme elle lui paraissait verte et souriante, cette campagne qui, dans +la rapidité de sa course, semblait fuir bien loin derrière lui! comme +elles lui paraissaient aimables et animées ces petites villes où les +bateliers venaient à sa rencontre avec de gais sourires et de profonds +saluts! Il passait comme un ouragan devant ces auberges placées au +bord de la route, dont les enseignes pendaient aux arbres, où chevaux +et charretiers s'arrêtaient pour se rafraîchir sous un ombrage épais; +devant les vieux châteaux avec leurs parcs; devant les chaumières +groupées autour d'une antique église; enfin il foulait le sol anglais; +enfin il respirait l'air natal. Est-il au monde une joie que l'on +puisse comparer à celle-là? Tout prend un air de fête aux yeux du +voyageur qui revient dans sa patrie; tout, sur son passage, semble le +saluer et lui souhaiter sa bienvenue; et pourtant le major Dobbin, sur +la route de Southampton à Londres, ne voyait rien autre chose que le +chiffre décroissant des bornes milliaires. Ah! n'en doutez pas, c'est +qu'il était pressé de revoir sa famille, d'embrasser sa mère et ses +soeurs! + +Une fois à Piccadilly, il compta les secondes qu'il lui fallut pour se +rendre à son ancien logis, chez Slaughter, auquel il ne voulut point +faire d'infidélité. Dix années s'étaient écoulées depuis qu'il y avait +fait sa dernière visite, depuis que George et lui, ils étaient jeunes +alors, y avaient donné de joyeux déjeuners, y avaient fait maintes +parties. Ils étaient maintenant passés dans la catégorie des vieux +garçons. Ses cheveux grisonnaient; les passions, les sentiments de sa +jeunesse s'étaient refroidis aux glaces de l'âge. Il retrouva sur la +porte la même garçon, de dix ans plus vieux, mais dans le même habit +bien gras, toujours avec la même quantité de cachets en breloques, +avec la même manière de remuer son argent dans ses poches. Il reçut le +major absolument comme s'il était de retour d'une absence de huit +jours. + +«Les effets du major au numéro 23, dit John sans témoigner la moindre +surprise, c'est la chambre qu'on lui donne d'habitude. Que voulez-vous +pour votre dîner? Du poulet rôti, je pense. Eh bien! êtes-vous marié +maintenant?... Le bruit courait que vous étiez marié.... Le chirurgien +écossais de votre régiment.... non, c'était le capitaine Humby du 33e, +en garnison avec le vôtre à Unjee, qui racontait cela.... +Prendrez-vous un grog?... Pourquoi êtes-vous venu en poste?... la +diligence ne vous aurait-elle pas aussi bien amené?...» + +Là-dessus le fidèle John, dont la mémoire ne perdait le souvenir +d'aucun des officiers qui fréquentaient sa maison, qui savait tous les +égards qu'il leur devait et avec qui dix années ne faisaient pas plus +d'effet qu'un jour, conduisit Dobbin à son ancienne chambre, où le +major retrouva son grand lit aux rideaux de serge, son vieux tapis +peut-être encore plus rapiécé et l'ancien mobilier en bois noir +recouvert d'une étoffe foncée telle que le major se rappelait l'avoir +vue au temps de sa jeunesse. + +Il se figurait voir encore George arpenter à grands pas cette chambre +la veille de son mariage, se ronger les ongles et jurer qu'il faudrait +bien que son père finisse par mettre les pouces, et que si, en +définitive, il ne cédait pas, alors il s'arrangerait pour pouvoir se +passer de lui. Tous ces détails lui revinrent aussi clairs, aussi +précis que si c'eût été hier. + +«Vous n'avez pas rajeuni,» dit John en examinant son ancienne +connaissance. + +Dobbin se mit à rire. + +«Dix années et la fièvre ne sont pas faits pour vous ôter des années, +mon garçon, dit-il à John. Quant à vous, vous êtes toujours jeune, ou +plutôt non, vous êtes toujours vieux. + +--Qu'est devenue la veuve du capitaine Osborne, reprit John; c'était +un bon garçon, celui-là, un gaillard qui ne comptait pas avec +l'argent. Il n'est pas revenu depuis le jour où il a été se marier en +quittant d'ici. Il me doit encore trois guinées. Regardez, c'est +inscrit sur mon livre: 10 avril 1815, le capitaine Osborne, trois +livres sterling. Si jamais j'en reçois le payement de son père, cela +m'étonnera bien.» + +En disant ces mots, John remit dans sa poche son carnet de maroquin où +se trouvait inscrite la dette du capitaine sur une page sale et +crasseuse qui restait entière au milieu d'une foule d'autres notes +griffonnées portant également le montant des dettes des autres +habitués de la maison. + +Après avoir installé son client dans la chambre qui lui était +destinée, John se retira avec un calme parfait. Le major Dobbin, +moitié rouge, moitié souriant des sottises de ce vieux radoteur, tira +de sa valise le plus beau et le plus élégant costume de ville qu'il +eût en sa possession. Il fut pris d'un mouvement de gaieté en voyant +dans une petite glace placée au-dessus de sa toilette sa figure brûlée +par le soleil et ses cheveux grisonnant par l'âge. + +«C'est de bon augure, pensa-t-il, que le vieux John se soit souvenu de +moi; elle me reconnaîtra peut-être aussi, je l'espère.» + +Et il sortit de l'hôtel en prenant comme autrefois le chemin de +Brompton. + +Tout en marchant, il retrouvait les moindres incidents de sa dernière +entrevue avec Amélia, aussi présents à sa mémoire que si c'eût été la +veille. L'Arc-de-Triomphe et la statue d'Achille, élevés dans +Piccadilly depuis qu'il y était venu, ne frappèrent que +très-faiblement ses yeux et son esprit. Mais il fut pris comme d'un +frisson général en entrant dans un passage qui conduisait à la rue de +Brompton où se trouvait la demeure d'Amélia. Était-elle ou non mariée? +S'il la rencontrait avec son petit garçon, qu'allait-il lui dire? Il +aperçut une femme qui se dirigeait de son côté, menant à la main un +enfant de cinq ans; c'était elle, peut-être? Il ne lui en fallut pas +davantage pour le faire trembler comme une feuille. Quand il fut enfin +devant sa maison, quand il se vit en face de la porte, il saisit la +sonnette et s'arrêta un moment. Il aurait presque pu entendre les +battements de son coeur contre sa poitrine. + +«Quoi qu'il en soit, se dit-il enfin en lui-même, que le Seigneur +tout-puissant répande sur elle ses bénédictions. Allons, ajouta-t-il, +comme pour se donner du courage, peut-être est-elle sortie en ce +moment.» + +Cette réflexion était bien faite pour le décider à entrer. La fenêtre +de la pièce où elle se tenait d'ordinaire était ouverte et personne +n'était dans la chambre. Le major crut apercevoir le piano et le +tableau placé au-dessus qui occupait toujours la même place +qu'autrefois. Alors les mêmes inquiétudes vinrent l'assaillir. Mais la +plaque de cuivre indiquait bien la porte de M. Clapp, et Dobbin, +soulevant le marteau, le laissa retomber de tout son poids. + +Une jeune fille de seize ans à l'air mutin, aux yeux vifs, aux joues +roses, accourut à cet appel et regarda fixement le major qui se +soutenait contre le mur. Il était pâle et défait comme un mort, et il +eut grand'peine à retrouver assez de force pour murmurer ces mots: + +«Mistress Osborne demeure-t-elle encore ici?» + +La jeune fille poursuivit son examen pendant quelques minutes encore, +puis pâlissant à son tour: + +«Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, c'est le major Dobbin: et elle lui +tendit la main. Vous ne vous souvenez plus de moi, lui dit-elle, je +vous appelais le major sucre d'orge.» + +Aussitôt, et c'était la première fois de sa vie qu'il se livrait à un +pareil transport, le major serra étroitement la jeune fille et +l'embrassa. Pour elle, elle se mit à rire, à se livrer aux transports +d'une folle gaieté, à pousser des cris de joie, à appeler son père et +sa mère de toute la force de ses poumons. Le digne couple ne tarda pas +à paraître, déjà ils avaient aperçu le major à travers la fenêtre de +la cuisine, et n'avaient pas été peu surpris de voir leur jeune fille +entre les bras d'un grand gaillard en habit bleu et en pantalon blanc. + +«Vous ne reconnaissez donc pas votre vieil ami? leur dit-il non sans +rougir un peu. Vous ne vous souvenez donc plus de moi, mistress Clapp, +et de ces bons gâteaux que vous étiez dans l'usage de me faire pour le +thé? Regardez-moi bien, Clapp, je suis le parrain de George: me voici +tout frais débarqué de l'Inde.» + +On se donna aussitôt de bonnes poignées de main, mistress Clapp parut +à la fois fort attendrie et fort charmée, et elle prit plusieurs fois +le ciel à témoin de sa joie. + +Le maître et la maîtresse du logis conduisirent le digne major auprès +de John Sedley; il reconnut jusqu'aux moindres parties de +l'ameublement, depuis le vieux piano, qui avait bien eu aussi son +mérite dans son temps, jusqu'aux écrans et au petit porte-montre en +albâtre dont le disque blanchâtre encadrait la montre d'or du vieux +Sedley. Dobbin se plaça dans le fauteuil vacant de son ancien ami. Le +père, la mère et la fille, en entremêlant leur récit des exclamations +les plus pathétiques, informèrent le major des faits que nous +connaissons déjà, mais qu'il ignorait pour sa part complétement, tels +que la mort de mistress Sedley, l'installation de George chez son +grand-père Osborne, la séparation qui avait été si cruelle pour sa +mère enfin, et tous les autres détails de la vie d'Amélia. Deux ou +trois fois il fut sur le point d'entamer la question de mariage, et +deux ou trois fois il s'arrêta tout court pour ne point exposer à +leurs yeux les secrets de son coeur. On lui apprit enfin que mistress +Osborne était allée se promener avec son père à Kensington-Gardens où +elle accompagnait toujours ce vieillard désormais si faible et si +débile, ce qui rendait bien triste et bien pénible l'existence de +cette pauvre femme qui se conduisait comme un ange à l'égard de son +père. + +«Je suis fort à court de temps, dit alors le major, et je suis pris ce +soir par des affaires d'importance; je serais pourtant bien aise de +voir mistress Osborne. Miss Polly pourrait-elle m'accompagner et me +montrer le chemin?» + +Miss Polly fut à la fois charmée et surprise de cette proposition; +elle connaissait le chemin et ne demandait pas mieux que de le montrer +au major Dobbin; elle allait, elle aussi, fort souvent, avec M. Sedley +les jours où mistress Osborne se rendait à Russell-Square; elle +connaissait le banc favori du vieillard. Elle alla donc bien vite +s'apprêter, et au bout de quelques minutes elle redescendit avec son +plus beau chapeau, le châle jaune de sa mère, une grande broche en +caillou d'Irlande, qu'elle avait pris également à sa mère, afin de +faire meilleure mine au bras du digne major. + +Dobbin, en habit bleu et en gants de peau de daim, offrit son bras à +la jeune fille, et ils partirent comme un couple joyeux. Le major +n'était pas fâché de sentir quelqu'un près de lui pendant cette +entrevue qui lui inspirait une certaine terreur. Il fit à sa compagne +mille questions sur Amélia. L'excellent coeur du major saignait à la +pensée que la pauvre mère avait eu à se séparer de son fils. Comment +avait-elle supporté cette dure extrémité? Le voyait-elle souvent? M. +Sedley avait-il au moins les moyens de mener une vieillesse douce et +facile? Polly s'efforçait de satisfaire de son mieux à toutes les +questions du major. + +Au milieu de leur course, il survint un petit incident qui fut la +source d'un très-vif plaisir pour notre ami. Ils rencontrèrent un +jeune homme aux pâles couleurs, aux favoris clair-semés, à la cravate +blanche et roide, et qui se promenait _en sandwich_[3], c'est-à-dire +ayant une femme à chaque bras. L'une des deux était grande et maigre, +d'un âge moyen, avec une expression et les allures frappantes par leur +conformité avec celles du ministre anglican à côté de qui elle +s'avançait. L'autre était une petite femme à la mine terreuse, ornée +d'un magnifique chapeau neuf couvert de rubans blancs, enroulée dans +une pelisse splendide dont l'adroit ajustement laissait entrevoir sur +sa poitrine le large disque d'une montre en or. Le monsieur flanqué de +ces deux dames portait en outre un parasol, un châle et un panier, si +bien qu'il avait les deux mains complétement embarrassées et qu'il ne +put lever son chapeau pour répondre au salut dont le gratifia miss +Mary Clapp. + + [Note 3: On sait qu'un sandwich est une tranche + de jambon entre deux tranches de pain.] + +Il lui fit toutefois un gracieux mouvement de tête, tandis que les +deux dames se bornaient à un petit salut protecteur et jetaient des +regards sévères et soupçonneux sur ce monsieur en vêtement bleu, en +canne de bambou, qui accompagnait miss Polly. + +«Quelles sont ces personnes?» demanda le major fort diverti _par ce +trio burlesque_, lorsqu'il fut assez loin pour ne pouvoir plus en être +entendu. + +Mary le regarda avec un petit air malicieux. + +«C'est notre ministre le révérend M. Binney--le major +tressaillit--avec sa soeur miss Binney. Dieu merci, elle nous a assez +tourmentés avec son école du dimanche; et l'autre petite dame qui a +une paille dans la vue et une si belle montre sur l'estomac, c'est +mistress Binney, autrefois miss Grits. Son père était épicier, et +tenait une boutique _à la Cloche d'or_, Kensington-Gravel. Ils se +sont mariés le mois dernier, et les voilà de retour de Margate. Elle +possède cinq cents livres sterling de revenu; mais la brouille s'est +mise entre elle et miss Binney, qui a conduit tout ce mariage.» + +Le major fut presque tenté de faire des sauts de joie; il frappa le +sol de sa canne d'une manière si bizarre que miss Clapp ne put retenir +une exclamation et s'empêcher de rire; puis il resta quelques moments +silencieux, la bouche béante, suivant des yeux le couple qui +s'éloignait, tandis que miss Mary lui donnait tous les détails qui les +concernait; mais la seule chose qu'il eût entendue, c'est que le +ministre avait épousé une autre femme qu'Amélia, et cela lui suffisait +pour ouvrir son coeur à la joie. Après cette rencontre, on pressa le +pas pour arriver plus vite à destination, et ils arrivèrent encore +trop tôt, car le major frissonnait d'autant plus à l'idée de cette +entrevue, qu'il n'avait pas été un seul jour sans désirer dans le +cours des dix dernières années. Enfin, ils atteignirent l'antique +portail formant l'entrée de Kensington-Gardens. + +«Nous y voici,» dit miss Polly; et elle sentit de nouveau le bras de +Dobbin tressaillir sous le sien. Elle savait, du reste, à quoi s'en +tenir: sa jeune mémoire avait conservé le souvenir de toutes les +confidences passées. + +«Allez devant, lui dit le major, pour l'avertir.» + +Polly partit comme un trait, et son châle flottait derrière elle au +souffle du vent. + +Le vieux Sedley était assis sur son banc, son mouchoir placé à côté de +lui; il redisait, suivant son habitude, pour la centième fois, quelque +vieille histoire du temps de sa jeunesse à la pauvre Amélia, qui la +savait déjà par coeur et qui avait encore un sourire résigné pour le +récit du vieillard. Toutefois, à force d'entendre les racontages de +son vieux père, elle pouvait désormais sourire en toute sécurité, sans +même prêter l'oreille, et penser à ses propres affaires. Voyant Mary +arriver en courant, Amélia se leva tout effarée de son banc. Sa +première pensée fut qu'il était arrivé quelque malheur à Georgy. Mais +la figure empressée et joyeuse de la messagère eut bien vite dissipé +les craintes qui s'élevaient dans le coeur de cette tendre mère. + +«Bonne nouvelle, bonne nouvelle, criait l'éclaireur de Dobbin; il est +arrivé! il est arrivé! + +--«Qui cela? dit Emmy pensant toujours à son fils. + +--Regardez par là,» répondit miss Clapp en faisant un demi-tour et en +étendant la main dans la direction qu'elle indiquait. + +Amélia aperçut alors la pâle figure de Dobbin et les immenses contours +de son ombre qui se dessinaient sur l'herbe. Ce fut à son tour de +tressaillir, de rougir et de pleurer. Dans les grandes circonstances, +les larmes étaient toujours le suprême recours de cette douce et +simple créature. + +Les yeux de Dobbin s'arrêtèrent avec tendresse sur Amélia; elle était +bien toujours la même: seulement ses joues étaient un peu pâles, sa +figure un peu plus pleine, ses yeux comme autrefois exprimaient la +bonté et la confiance. Quelques fils d'argent se mêlaient à sa noire +chevelure. Elle tendit les deux mains à Dobbin avec un sourire voilé +par les larmes. Et lui, saisissant ces deux mains amies les serra +quelques instants dans les siennes, au milieu d'une contemplation +muette. Que ne la serrait-il dans ses bras? Que ne lui jurait-il que, +dorénavant, il resterait pour toujours auprès d'elle? Certainement il +n'eût trouvé alors aucune résistance de sa part. + +«J'ai.... j'ai à vous annoncer l'arrivée d'un autre personnage, fit-il +après un moment de silence. + +--De mistress Dobbin?» demanda Amélia avec un mouvement involontaire. + +Ah! c'était bien le moment de lui dire le secret qui lui pesait sur le +coeur. + +«Non, non, répondit-il en lui lâchant les mains; qui a pu vous faire +un pareil mensonge? Nous avons fait la traversée avec Jos sur le même +bâtiment, et il revient pour vous donner l'aisance et le bonheur. + +--Mon père! mon père! s'écria Emmy, écoutez ces bonnes nouvelles: mon +frère est en Angleterre. Il vient prendre soin de vous. Voici le major +Dobbin.» + +M. Sedley releva la tête comme un homme qui est pris à l'improviste et +qui cherche à recueillir ses pensées; il fit au major un profond salut +à l'ancienne mode, en lui demandant si son digne père, sir William, +était toujours en bonne santé, ajoutant qu'il se proposait d'aller lui +rendre prochainement la dernière visite qu'il en avait reçue. Il y +avait huit ans que sir William n'était venu voir le pauvre Sedley, et +c'était cette visite que le bon vieillard songeait à rendre. + +«Il n'a plus sa tête bien présente,» dit tout bas Emmy à Dobbin au +moment où ce dernier serrait cordialement la main du vieillard. + +Malgré les importantes affaires que Dobbin prétextait avoir à Londres +ce soir-là, le major, sur l'invitation de M. Sedley, consentit à +prendre le thé. Amélia, donnant le bras à sa jeune amie, ouvrit la +marche avec elle, tandis que M. Sedley restait en partage à Dobbin. Le +vieillard marchait très-doucement, et il en profita pour raconter à +son compagnon une foule d'anciennes histoires sur lui, sur sa pauvre +chère épouse, sur sa prospérité passée, et enfin sur sa banqueroute. +Ses pensées, comme cela arrive toujours pour les vieillards dont la +mémoire faiblit, se reportaient toutes au premier temps de la vie, et +le passé pour lui se résumait à peu de chose près dans la catastrophe +qu'il avait subie. Le major le laissait parler tout à son aise; ses +yeux, pendant ce temps, ne quittaient point l'être adoré qui marchait +devant lui, cette chère petite image toujours présente à son +imagination, toujours associée à ses prières, divine apparition qui +venait embellir tous ses rêves. + +Ce soir-là, le bonheur, la joie intérieure d'Amélia éclataient dans +ses traits et dans ses mouvements. Elle s'acquitta de ses devoirs de +maîtresse de maison avec une grâce et une délicatesse parfaites. Tel +fut, du moins, l'avis de Dobbin, qui la suivait des yeux à travers la +demi-obscurité du jour sur son déclin. Il était donc enfin arrivé pour +lui ce moment après lequel il soupirait depuis si longtemps; combien +de fois sur les rives lointaines, sous les brûlantes ardeurs du soleil +de l'Inde, au milieu de marches forcées, sa pensée, traversant les +mers, ne s'était-elle pas transportée auprès d'elle; alors elle lui +était apparue telle qu'il la voyait maintenant, comme un ange +consolateur pour la vieillesse et l'infirmité, et rehaussant son +indigence de toute la grandeur de sa résignation. + +Le major trouvait le thé d'autant meilleur qu'il le recevait de la +main d'Amélia, et Amélia lui servait tasse sur tasse, se faisant un +malin plaisir d'encourager cette disposition. À vrai dire, elle +ignorait que le major n'avait point encore dîné, et que son couvert +l'attendait chez Slaughter, à cette même place où George et Dobbin +avaient fait ensemble de joyeux repas dans le temps où Amélia n'était +encore qu'une enfant, une élève à peine sortie de la maison de miss +Pinkerton. + +La première chose que mistress Osborne fit voir au major fut la +miniature de Georgy; ce fut la première chose qu'elle monta chercher +en arrivant à la maison. L'enfant, bien entendu, était dix fois plus +joli, mais n'était-ce pas d'un noble coeur d'avoir pensé à l'apporter +à sa mère? Jusqu'au moment où son père alla se coucher, elle ne parla +pas beaucoup de Georgy. Il était trop douloureux pour lui d'entendre +parler de M. Osborne de Russell-Square; il ne se doutait point +assurément que depuis quelques mois il ne vivait que des bienfaits de +son rival, et ce nom prononcé en sa présence eût excité de sa part la +plus vive colère. + +Dobbin raconta à Amélia ce qui s'était passé à bord du _Ramchunder_ et +exagéra peut-être encore les bienveillantes dispositions de Jos à +l'égard de son père. Ce qu'il y avait de certain, c'est que le major, +par son insistance pendant le voyage à représenter à son compagnon les +devoirs que sa position lui imposait vis-à-vis de son père, avait fini +par arracher de lui la promesse qu'il se chargerait de sa soeur et de +son neveu. L'irritation de Jos, à propos des billets que le vieillard +avait tirés sur lui, s'était un peu calmée au récit que Dobbin lui +avait fait de ses petites misères personnelles, du fameux envoi de +vins dont le vieillard l'avait favorisé. Enfin, par ses ménagements, +il avait amené M. Jos qui, après tout, n'était pas d'un caractère +intraitable, quand on savait le prendre par la douceur et la +flatterie, à manifester des dispositions très-favorables pour la +famille qu'il allait retrouver en Europe. + +En un mot, s'il faut le dire, le major donna une entorse à la vérité +au point d'affirmer au vieux M. Sedley que la cause du retour de Jos +en Europe était l'unique désir de le revoir. + +À son heure ordinaire, le vieux M. Sedley commença à ronfler dans son +fauteuil, et Amélia put alors entamer cette conversation qu'elle +désirait si ardemment, puisque Georgy devait en être l'objet exclusif. +Elle ne dit rien à Dobbin des souffrances que lui avait coûtées la +séparation, car bien que cette blessure fût pour elle ouverte et +toujours saignante, elle regardait comme un sentiment condamnable son +regret de ne plus l'avoir près d'elle. Mais elle avait mille choses à +lui dire sur tout ce qui tenait à son fils, sur ses qualités, ses +talents, son avenir. Elle lui dépeignit sa beauté angélique, lui cita +mille exemples de sa générosité, de la noblesse de son coeur. Quand +il était encore avec elle, une princesse de sang royal l'avait arrêté +pour l'admirer dans Kensington-Gardens; maintenant il coulait ses +jours au milieu de tous les raffinements du luxe et de l'opulence. Il +avait un groom, un poney. Sa gentillesse et sa vivacité étaient +incomparables; enfin le révérend Lawrence Veal, le maître de George, +était un homme prodigieux pour son érudition et l'agrément de sa +conversation. + +«Il sait tout, disait Amélia; il a des réunions charmantes. Allons, +monsieur, avec votre instruction, les hautes connaissances que vous +possédez et toutes vos perfections en esprit et en science.... Vous +avez beau branler la tête pour dire non..., il me le disait bien +souvent..., vous aurez un véritable plaisir à venir aux réunions de M. +Veal. C'est le dernier mardi de chaque mois. Il prétend qu'au barreau +et dans la politique il n'y a point de place à laquelle George ne +puisse prétendre. Regardez-moi ceci.» + +Ouvrant alors un tiroir de table, elle présenta au major un travail de +la façon de George. Voici le texte de ce chef-d'oeuvre qui se trouve +encore en la possession de la mère de George: + + +L'ÉGOÏSME. + +De tous les vices qui dégradent la nature humaine, l'égoïsme est le +plus odieux et le plus méprisable. Un amour exagéré de soi-même +conduit aux crimes les plus monstrueux et occasionne les plus grands +malheurs dans les États comme dans les familles. Un homme égoïste +appauvrit sa famille et cause souvent sa ruine, tout comme un monarque +égoïste cause la ruine de son peuple en le précipitant dans la guerre. + +Exemple: L'égoïsme d'Achille, comme l'a remarqué Homère, causa aux +Grecs des maux sans nombre: [Greek: myri' Achaiois alge' ethêke]. +(Hom., _Il._, A, 2.) L'égoïsme de feu Napoléon Bonaparte plongea +l'Europe dans des guerres sans fin, et le fit périr sur un misérable +rocher de l'océan Atlantique, à Sainte-Hélène. + +Nous voyons, par ces exemples, que nous ne devons point consulter +notre ambition ou notre intérêt personnel, mais prendre en +considération l'intérêt des autres aussi bien que le nôtre. + + George SEDLEY OSBORNE. + + Athêné-House, 24 avril 1827. + +«Eh bien! que dites-vous de ce style et de ces citations grecques à +son âge? disait la mère en extase. Oh! William, ajoutait-elle en +prenant la main du major, quel trésor m'est venu du ciel lorsqu'il m'a +donné ce fils. C'est la joie et la consolation de ma vie, c'est +l'image vivante de.... de celui qui n'est plus. + +--Puis-je lui en vouloir de sa fidélité? se disait Dobbin à lui-même. +Puis-je être jaloux d'un ami qui maintenant repose dans la tombe, ou +me trouver blessé si un coeur comme celui d'Amélia ressent un amour +éternel. George, George, vous n'avez pas su apprécier le trésor que +vous aviez là.» + +Ces réflexions traversèrent l'esprit de William en moins de temps que +nous n'en mettons à les dire, tandis qu'il tenait la main d'Amélia, et +que celle-ci passait son mouchoir sur ses yeux. + +«Mon bon ami, lui disait-elle en lui serrant la main qu'elle tenait +dans la sienne, vous avez toujours été pour moi d'une bonté, d'un +dévouement exemplaires.... Ah! voici mon père qui s'éveille. Vous irez +voir George demain, n'est-ce pas? + +--Demain, je ne pourrai pas, répondit le bon Dobbin; demain, j'ai +beaucoup à faire.» + +Il ne voulait pas lui avouer qu'il n'avait pas encore été voir sa +famille, embrasser sa soeur aînée! Il se décida enfin à prendre congé +d'elle et à lui laisser son adresse pour Jos lorsqu'il serait arrivé. + +Ainsi s'écoula sa première journée, cette journée où il la revoyait +pour la première fois. + +Quand il rentra chez Slaughter, il trouva sa volaille froide et la +mangea sans y prendre garde. Comme il savait qu'on se couchait de +bonne heure dans sa famille, il ne jugea pas à propos de les déranger +à une heure si avancée; aussi, après cette sage réflexion, se +décida-t-il à aller prendre une contre-marque au théâtre d'Haymarket, +où, nous l'espérons bien, il passa une soirée agréable. + + + + +CHAPITRE XXVII. + +Le vieux piano. + + +La visite du major laissa John Sedley dans un état de très-grande +surexcitation pendant toute la soirée. Sa fille ne put lui faire +reprendre ses occupations, ses distractions ordinaires. Il se mit à +bouleverser tiroirs et cartons, à fouiller dans ses paperasses, à +arranger tous ses dossiers pour l'arrivée de Jos. Il classa avec le +plus grand soin ses reçus et ses lettres d'affaires, tous les +documents relatifs à la société vinicole qui, après les plus +magnifiques débuts, avait manqué tout à coup sans qu'on pût en +expliquer le motif; les prospectus de la société houillère, que +l'absence des capitaux avait seule empêché de devenir une magnifique +affaire. Un brevet d'invention pour une scierie mécanique destinée à +fabriquer de la poudre à l'usage de ceux qui écrivent (sans garantie +du gouvernement). Le vieillard passa toute la soirée jusqu'à une heure +fort avancée de la nuit à réunir toutes ces pièces, allant et venant +d'une chambre à l'autre et portant d'une main tremblante une lumière à +moitié éteinte. Il fit un paquet pour la scierie et un autre pour les +vins, un autre pour les charbons, etc., etc.... + +«Il va me trouver parfaitement en règle, Emmy,» disait le vieillard +d'un air satisfait. + +Emmy lui répondit par un sourire. + +«Je crains bien que Jos ne regarde pas ces papiers. + +--Vous n'y entendez rien, ma chère,» lui répondit son père en hochant +la tête avec un air d'importance. + +Certes, il avait raison, Emmy n'y entendait rien, et il est à déplorer +que tant d'autres y soient au contraire si entendus. Toutes ces +paperasses, bonnes pour l'épicier, une fois disposées sur son bureau, +le vieux Sedley les couvrit soigneusement d'un mouchoir de couleur; +c'était un cadeau de l'Inde envoyé par le major Dobbin, puis il +enjoignit, du ton le plus solennel, à la fille et à la dame de la +maison, de ne point toucher à tout cela; c'étaient des papiers qu'il +avait préparés et mis en ordre pour l'arrivée de M. Jos Sedley le +lendemain matin, de M. Jos Sedley de la compagnie des Indes +orientales, division du Bengale! + +Le lendemain matin, Amélia trouva son père sur pied; il s'était levé +de très-bonne heure. Jamais elle n'avait remarqué en lui une aussi +grande agitation de corps et d'esprit. + +«Je n'ai pu fermer l'oeil, ma chère Emmy, dit-il à sa fille. Je +pensais à ma pauvre Bessy. Je pensais que si elle avait été encore de +ce monde, elle serait venue se promener avec moi dans la voiture de +Jos. Elle a eu aussi la sienne autrefois, et elle y faisait fort bonne +mine.» + +Ses yeux, en même temps, se remplissaient de larmes qui s'amassaient +sur le bord de ses paupières et roulaient lentement le long de ses +joues. Amélia les essuya et l'embrassa avec un doux sourire; puis elle +fit à la cravate du vieillard un noeud des plus magnifiques; elle lui +mit ensuite son épingle en or, triste reste de sa grandeur passée. +Installé de la sorte dans son vieux fauteuil, dès six heures du matin, +en grand costume des dimanches, il attendit l'arrivée de son fils. + +Dans la grande rue de Southampton, de splendides étalages de tailleur +provoquent par leur élégance l'admiration de tous les passants; +derrière des glaces de toute hauteur se laissent apercevoir des habits +dont la coupe gracieuse est faite pour charmer l'oeil et tenter +l'acheteur; la soie et le velours, l'or et le satin y rivalisent +d'éclat et de magnificence. Sur des gravures qui n'ont point leurs +pareilles dans la réalité, de merveilleux dandys avec une vitre à +l'oeil donnent la main à de petits enfants qui ont tous de grands yeux +et des cheveux frisés; ou bien encore ce sont des amazones caracolant +autour de l'Achille d'Apsley-House. Bien que la garde-robe de Jos fût +garnie des plus splendides vêtements qui soient sortis des ateliers de +Calcutta, il pensa qu'avant de se présenter à la ville pour y faire +une entrée convenable, il devait se munir de quelques-unes de ces +galantes nouveautés. Il choisit en conséquence un gilet de satin +cramoisi parsemé de papillons d'or, un autre gilet en velours rouge à +carreaux blancs avec un collet rabattu, et compléta son costume par +une cravate bleu de ciel et une épingle en or surmontée d'un cavalier +en émail rose franchissant une barrière. Après ces emplettes +seulement, il se crut en état de paraître dignement dans la grande +Cité. L'ancienne gaucherie de Jos et sa funeste maladie de rougir à +tout propos semblaient avoir cédé désormais devant la conscience de sa +valeur personnelle, et s'il éprouvait encore sous le regard des +femmes, aux bals du gouverneur, un certain malaise suivi de quelque +rougeur, si leurs oeillades le faisaient fuir avec un reste d'effroi, +c'était uniquement parce qu'il avait peur d'inspirer une trop forte +passion dont il n'aurait su que faire avec sa résolution bien arrêtée +de ne jamais se marier, et cependant tout Calcutta ne possédait +personne qui pût y faire aussi bonne figure que Waterloo Sedley. +C'était lui qui avait le train de maison le plus splendide, c'était +lui qui donnait les meilleurs déjeuners de garçon, c'était lui qui +avait la cuisine la mieux montée. + +Pour faire un habit à un homme de sa circonférence et de son +importance, le tailleur demanda au moins un jour, qui fut employé par +Sedley à chercher un domestique pour le servir lui et son nègre, à +aller retirer ses bagages, ses boîtes et les livres qu'il n'avait +jamais lus, ses caisses de provisions, ses châles destinés il ne +savait pas encore bien à qui, et enfin tout le reste de ses richesses +indiennes. + +Le troisième jour, Jos se décida enfin à partir pour Londres dans tout +l'éclat de sa nouvelle toilette. Le nègre installé sur le siége à côté +du domestique européen claquait des dents et grelottait de froid sous +le tartan qui l'enveloppait. Jos fumait dans la voiture et de temps à +autre lâchait une bouffée de tabac par la portière. Il avait un +extérieur si majestueux et si solennel que les gamins accouraient pour +le voir passer et le prenaient tout au moins pour le gouverneur +général. Quant à lui, on peut en être assuré, il se rendait volontiers +aux invitations empressées des hôteliers de la route; il ne manqua pas +une seule fois de se rafraîchir dans toutes les petites villes qu'il +traversa. + +Par précaution, il avait pris avant le départ un copieux déjeuner à +Southampton, composé à la fois de riz, de poisson et d'omelette; +l'estomac ainsi garni, il avait pu aller jusqu'à Winchester, où un +verre de xérès lui avait paru nécessaire. À Alton, il était descendu +pour goûter à la bière, en grand renom dans la localité. À Farnham, il +s'était arrêté pour visiter le château de l'évêque et prendre une +légère collation composée d'anguilles, de côtelettes, de haricots de +Soissons, le tout arrosé d'une bouteille de bordeaux. Se sentant un +peu impressionné par le froid, au relais de Bagshot, et voyant son +nègre claquer de plus en plus des dents, il avait avalé un grog pour +se réchauffer. Si bien qu'en débarquant à Londres, il avait l'estomac +garni de vin, de bière, de viande, de xérès, de poisson et de tabac, +ni plus ni moins que la cabine aux provisions d'un bateau à vapeur. Il +commençait déjà à se faire nuit lorsque la voiture arriva avec un +bruit de tonnerre devant la petite porte de Brompton, où, par un +sentiment de tendresse filiale, il avait voulu descendre avant d'aller +au logement que M. Dobbin avait dû arrêter pour lui chez Slaughter. + +Les habitants de la rue étaient tous à leurs fenêtres; la petite bonne +de la maison accourut à la porte grillée du jardin; les dames Clapp +regardèrent par le soupirail de la cuisine. Emmy était fort occupée au +milieu de ses chiffons, tandis que le vieux Sedley, dans le petit +salon, battait la campagne plus que jamais. Jos descendit de sa +berline, s'avança avec un air majestueux à travers le jardin en +faisant crier le gravier sous ses pas. Il était escorté du nouveau +domestique qu'il avait engagé à Southampton, et de son nègre, transi +de froid, et dont la figure noire, sous l'impression de la +température, était devenue couleur café au lait. Le pauvre gelé +produisit une sensation immense sur mistress et miss Clapp, qui, étant +sorties de leur retraite pour écouter peut-être à la porte du salon, +trouvèrent Loll Jewab étendu sur un banc, tremblant de tous ses +membres, au milieu de lamentations pitoyables, et dont les grandes +prunelles jaunes et les dents d'une blancheur éblouissante se +détachaient sur l'ébène de sa figure. + +Car, mon cher lecteur, vous avez dû remarquer que nous avons +adroitement fermé la porte sur Jos, son vieux père, sa douce et +aimable soeur, pour laisser passer les premiers épanchements de la +tendresse. Le vieillard fut très-ému, sa fille ne le fut pas moins, +comme on peut se l'imaginer, et Jos céda aussi quelque peu à +l'attendrissement général. Après dix années d'absence, quel est +l'égoïste assez endurci pour que les souvenirs du passé, les liens de +la famille n'aient aucun pouvoir sur lui? La séparation semble +consacrer les affections du jeune âge, et lorsqu'on reporte sa pensée +sur les plaisirs évanouis, les chagrins dont ils furent entourés +disparaissent dans l'éloignement pour ne plus laisser voir que ce +qu'ils ont eu de doux et d'aimable. Jos avait réellement du plaisir à +serrer la main de son père, malgré le refroidissement passager +qu'avaient amené entre eux les entreprises commerciales. Il était +enchanté de voir sa soeur, si charmante dans le temps où le chagrin +n'avait pas encore chassé le sourire de ses lèvres, et il suivait avec +peine les rides profondes que l'indigence, le malheur et les années +avaient marquées dans les traits de ce vieillard, traversé par de si +cruelles épreuves. Emmy, allant au-devant de son frère jusqu'à la +porte, lui avait glissé quelques mots à l'oreille pour lui apprendre +la mort de leur mère et lui recommander de n'en point parler devant le +vieux Sedley. Précaution inutile! ce fut là le premier sujet par +lequel débuta le vieux Sedley, et il versa d'abondantes larmes. +L'émotion fut contagieuse pour le fonctionnaire de la compagnie des +Indes, et ce spectacle lui inspira de plus sérieuses réflexions qu'il +n'était habitué à en faire. + +Le résultat de cette entrevue fut on ne peut plus satisfaisant sans +doute, car lorsque Joseph fut remonté dans sa chaise de poste pour se +faire conduire à son hôtel, Emmy embrassa tendrement son père et lui +demanda avec un air de triomphe si elle n'avait pas eu raison de lui +soutenir que son frère avait un excellent coeur. + +Jos Sedley, touché en effet de la misérable position de ses parents, +leur déclara, au milieu des premiers épanchements du coeur, qu'il +voulait sans plus de retard les soustraire à la gêne et au besoin, que +pendant tout le temps qu'il allait passer en Angleterre, et il ne +prévoyait pas qu'il dût en partir de sitôt, il mettait à leur +disposition et sa maison et ce qu'il possédait. Amélia ferait à +merveille les honneurs de sa table jusqu'au moment où elle deviendrait +en son propre nom maîtresse de maison. + +En entendant ces paroles, la pauvre femme laissa tristement tomber sa +tête sur sa poitrine, puis les larmes commencèrent à arriver en +abondance; elle avait bien saisi le sens caché sous ces paroles. Elle +avait causé longuement à ce sujet avec sa jeune confidente miss Mary, +le même soir de la visite du major. L'indiscrète Polly avait fait une +découverte qu'elle ne put garder pour elle, et dont elle s'empressa de +faire part à Amélia. Elle lui raconta le tressaillement, le frisson de +joie qui avaient trahi Dobbin au moment où, M. Binney passant à côté +d'eux avec sa jeune épouse, le major avait reconnu qu'il n'avait plus +de rival à craindre. + +«N'avez-vous pas remarqué, disait-elle à Emmy, comme il était tout +hors de lui quand vous lui avez demandé s'il était marié, et avec +quelle vivacité il vous a répondu: Où avez-vous entendu un pareil +mensonge? Ah! madame, madame, ses yeux ne vous ont pas quittée un seul +instant, et je crois en vérité que ses cheveux ne sont devenus gris +qu'à force de penser à vous.» + +Amélia, levant alors les yeux, regarda les portraits de son mari et de +son fils suspendus au-dessus de son lit. Puis, elle ordonna à sa +petite protégée de ne plus jamais, au grand jamais, lui parler de +semblables choses. Le major Dobbin avait été l'ami intime de son mari, +son protecteur affectueux et dévoué, celui de son fils; elle l'aimait +comme un frère, mais une femme qui avait eu le bonheur d'avoir un +époux comme le sien, et à cette pensée ses yeux se tournaient vers le +mur, ne pouvait songer à un nouvel hyménée. + +La pauvre Polly soupira et pensa au jeune chirurgien Tom Kins, qui, à +l'église, avait toujours tourné les yeux de son côté, et qui, par les +oeillades incendiaires qu'il lui lançait, avait presque amené son +pauvre petit coeur à capitulation; elle savait déjà le parti qu'elle +prendrait si le hasard voulait qu'il mourût. Elle craignait qu'il ne +fût poitrinaire, ses joues étaient si rouges et sa taille si mince. + +Ce n'est point qu'Emmy, instruite de la passion du bon major, en +éprouva de l'aversion ou du dédain. Quelle femme aurait pu se fâcher +de l'attachement d'un coeur aussi loyal et aussi sincère? Sans +encourager son admirateur, Emmy avait pour lui cette estime et cette +amitié que méritait bien un si complet dévouement, et tant qu'il +renfermerait en lui-même ses secrets sentiments de tendresse, oh! +alors elle ne demandait pas mieux que de lui faire un accueil franc et +cordial; mais s'il venait à lui faire ses propositions, alors elle +prendrait la parole pour mettre un terme à des espérances qui ne +pouvaient jamais devenir une réalité. + +Ce soir-là, après sa conversation avec miss Polly, elle dormit d'un +sommeil plus profond. Elle éprouvait une joie qu'elle n'avait pas +goûtée depuis longtemps. + +«Je suis bien aise, pensait-elle, qu'il n'aille pas épouser cette +miss O'Dowd. La soeur du colonel O'Dowd n'a pas la délicatesse de +sentiments qu'il faut à la femme du major William.» + +Mais parmi les femmes qu'elle connaissait, laquelle aurait bien fait +l'affaire? Ce n'était point miss Binney, elle était trop vieille et +avait trop mauvais caractère. La petite Polly était trop jeune. +Mistress Osborne, avant de s'endormir, ne réussit à trouver personne +qui aurait pu convenir au major. + +Jos se trouvait si commodément installé à Saint-Martin-Lane, y goûtait +avec tant de charmes les douceurs de son hookah, et se trouvait si +bien à portée de tous les théâtres, qu'il serait indéfiniment resté +chez Slaughter, s'il n'avait été harcelé par les vives instances du +major. Notre digne ami ne laissa ni paix ni trêve à maître Jos que +celui-ci n'eût exécuté sa promesse de prendre chez lui Amélia et son +père. Jos était une pâte molle que le premier venu pétrissait à sa +guise; et quant à Dobbin, il prenait plus à coeur ce qui intéressait +les autres que ce qui le touchait personnellement. L'employé civil +devint donc le point de mire de toutes les manoeuvres si louables +d'ailleurs de l'excellent Dobbin. Il ne faisait jamais la moindre +objection toutes les fois que son ami lui disait de vendre, d'acheter +ou de céder quelque chose. Loll Jewab, l'Indien, après avoir été +quelque temps poursuivi des huées de l'impitoyable jeunesse de +Saint-Martin-Lane toutes les fois qu'il montrait dans la rue sa figure +basanée, fut renvoyé à Calcutta sur un bâtiment équipé en partie par +le père de Dobbin; toutefois, avant de quitter son maître, il lui +apprit à préparer un pilaw et un curry et à bourrer une pipe. La +principale occupation de Jos et son plus grand plaisir était de +surveiller la confection d'une jolie voiture qu'il avait commandée +avec le major chez un carrossier voisin. Il avait fait emplette d'une +paire de chevaux avec lesquels on le voyait se promener au parc ou +faire visite aux amis qu'il avait connus dans l'Inde. Il sortit +fréquemment avec Amélia, et lorsqu'il en était ainsi, on pouvait +presque toujours voir le major Dobbin sur la banquette de derrière. +D'autres fois, le vieux Sedley accompagnait sa fille, et miss Clapp, +qu'Amélia emmenait quelquefois avec elle, était enchantée de se faire +voir avec son châle jaune et dans cette splendide voiture à son jeune +chirurgien dont elle apercevait parfaitement la figure à travers les +fentes de la croisée. + +Peu après la première visite de Jos à Brompton, il se passa dans +cette humble demeure où les Sedley avaient vécu dix années de leur +vie, une scène des plus touchantes. La voiture de Jos, non pas celle +d'apparat, une autre qu'il avait louée temporairement, pour attendre +qu'on eût fini de construire celle dont nous avons parlé, vint prendre +un matin le vieux Sedley et sa fille pour ne plus les ramener dans +cette demeure. Les larmes que le maître et la maîtresse du logis et +leur fille versèrent en cette occasion furent aussi sincères qu'aucune +de celles qui ont été versées dans le cours de cette histoire. Pendant +cette longue durée de rapports journaliers et intimes, ils ne +pouvaient se rappeler une dure parole sortie de la bouche d'Amélia. En +toute occasion même douceur et même bonté; même égalité de caractère, +jusque dans les circonstances où miss Clapp s'était montrée la plus +exigeante et avait réclamé son loyer avec une certaine aigreur. +Lorsque cette excellente et bonne créature fut sur le point de la +quitter pour tout à fait, la maîtresse de la maison se reprocha son +excessive dureté. Elle avait les larmes aux yeux en fixant sur le +volet, avec des pains à cacheter, l'écriteau qui annonçait la vacance +de ses petites chambres; jamais, jamais elle ne pouvait espérer de +revoir de pareils locataires, et la suite ne confirma que trop ce +funeste pressentiment. Miss Clapp se vengea de la perversité de +l'espèce humaine en levant sur ses locataires de très-lourdes +contributions pour le thé et les rôties; le plus souvent ils faisaient +la moue et grognaient beaucoup, quelques-uns ne payaient pas, et aucun +d'eux ne restait. La maîtresse du logis se prenait alors à regretter +ses vieux et fidèles amis. + +Quant à miss Mary, le jour du départ d'Amélia, son chagrin fut tel, +que nous renonçons à le dépeindre. Depuis son enfance, elle ne l'avait +pas quittée un seul jour, et avait pour elle une passion si vive et si +tendre, que lorsque la voiture vint chercher Amélia, la jeune fille +s'évanouit presque dans les bras de son amie, dont l'émotion n'était +pas moins grande que la sienne. Amélia aimait miss Clapp comme sa +fille; pendant onze ans elle l'avait eue pour confidente de ses +pensées et de ses peines. La séparation fut donc des plus déchirantes +pour toutes les deux. Il fut du moins convenu que Mary irait voir +souvent miss Osborne dans la grande maison qu'elle allait occuper, et +où Mary était sûre qu'elle ne serait jamais aussi heureuse que sous +l'humble toit qu'elle quittait. + +Espérons qu'elle se trompait dans cette appréciation de l'avenir, car +cet humble asile avait donné bien peu de jours de bonheur à la pauvre +Emmy. La fatalité semblait s'y être appliquée à l'y persécuter, et +elle éprouva un sentiment pénible toutes les fois qu'elle fut obligée +de revenir dans cette maison et de se trouver en face de la femme qui +l'avait tyrannisée, dont elle avait eu à essuyer les bourrades et les +reproches, et même la brusque familiarité, chose qui ne lui était pas +moins pénible. Les serviles protestations de bons offices qu'Amélia en +reçut lorsqu'elle se trouva en pleine voie de prospérité furent loin +d'être beaucoup plus agréables à cette dernière. Sa voix n'avait pas +assez d'inflexions diverses pour témoigner de son admiration pour +cette nouvelle maison et pour l'ameublement qui la décorait. Elle +tâtait avec les doigts toutes les robes de mistress Osborne et en +estimait la valeur; elle protestait bien haut et bien fort que rien +n'était trop beau pour une si excellente dame. En recevant ces banales +flatteries, Emmy ne pouvait s'empêcher de se souvenir que c'était la +même bouche dont les grossières et cruelles paroles lui avaient causé +de si vives souffrances; que c'était la même personne qui la recevait +si mal lorsqu'il lui était arrivé de lui demander des délais pour +payer son terme; qui la taxait de folles dépenses lorsque par hasard +elle achetait quelques petites douceurs pour son père et sa mère +souffrants, qui enfin avait pris plaisir à lui faire avaler jusqu'à la +lie le calice de l'humiliation. + +Personne ne saura jamais tous les chagrins qui ont joué un si grand +rôle dans la vie de cette pauvre femme; elle ne voulut point les +laisser voir à son père dont l'imprévoyance était la cause principale +de ses afflictions, et supportait sans se plaindre les conséquences +d'une faute à laquelle elle était étrangère. Par sa nature humble et +douce, elle semblait prédestinée au rôle sublime de l'immolation. + +Il n'est pas de malheur qui n'ait, dit-on, son bon côté. En effet, la +pauvre Marie éprouva un si violent accès de douleur du départ de son +amie, qu'il fallut la confier aux mains du jeune aide en chirurgie +dont les soins la rétablirent au bout de quelque temps. Emmy, en +quittant Brompton, laissa en souvenir à Marie tous les meubles que +cette maison renfermait. Elle enleva seulement les tableaux placés +au-dessus du chevet de son lit ainsi que son vieux piano, son vieux +piano dont les sons étaient un peu sourds et cassés à cause de son +grand âge, mais pour lequel elle conservait toujours une affection +particulière. Elle était encore enfant lorsqu'elle s'en servit pour la +première fois, c'était un cadeau que lui avaient fait ses parents; et +lorsque la ruine la plus complète vint s'abattre sur sa famille il +avait été sauvé du naufrage et lui avait été donné comme une seconde +fois. + +Le major éprouva un vif plaisir lorsqu'en veillant à l'installation de +Jos dans la nouvelle maison, qu'il avait choisie avec lui, il vit +arriver de Brompton au milieu des effets et des malles, le vieux piano +qu'il connaissait bien. Amélia voulut à toute force le placer dans sa +chambre, jolie petite pièce du second étage qui touchait à celle de +son père et où le vieillard passait ses soirées. + +Lorsque les commissionnaires se présentèrent avec cette épinette, et +que d'après l'ordre d'Amélia ils l'eurent placée dans la pièce +désignée, Dobbin, ne se possédant plus, lui dit d'un ton +très-sentimental: + +«Je suis bien heureux de voir que vous l'avez si soigneusement +conservé. Je craignais que maintenant vous n'en eussiez plus nul +souci. + +--C'est peut-être la chose à laquelle je tiens le plus au monde, +répondit alors mistress Osborne. + +--En vérité, Amélia?» fit le major. + +Le major qui l'avait acheté, bien qu'il n'en eût jamais rien dit, ne +pouvait supposer qu'Emmy se trompât au point de croire qu'elle le +devait à un autre et d'ignorer quel en était le donateur. + +Il allait hasarder la question que depuis si longtemps il avait sur +ses lèvres, lorsque soudain elle reprit: + +«Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela; n'est-ce pas lui qui me l'avait +donné? + +--Ah! j'ignorais,» fit le pauvre Dobbin perdant tout à fait +contenance. + +Emmy ne fit d'abord aucune attention à l'air embarrassé du pauvre +Dobbin ni à l'expression piteuse que prit sa figure; mais par la suite +tout cela lui revint à l'esprit et en y réfléchissant elle acquit la +triste et douloureuse certitude que c'était William et non point +George, comme elle se l'était imaginé, qui lui avait donné ce piano. +Ce qu'elle avait aimé et conservé comme une relique de George, son +plus cher trésor enfin, ne venait point de celui qu'elle avait si +tendrement chéri. Seule devant son piano, combien de fois elle s'était +oubliée à penser à George, que de fois assise devant lui pendant de +longues heures elle en avait tiré des notes mélancoliques tout en +versant des larmes silencieuses et secrètes. Puisque le piano ne +venait plus de George, dès lors il perdait tout son prix: aussi +lorsqu'après cette découverte le vieux Sedley lui demanda d'en jouer, +elle lui répondit que l'instrument était faux à déchirer les oreilles, +qu'elle avait mal à la tête et qu'elle était incapable d'y mettre les +mains. + +Puis ensuite, suivant son habitude, elle se reprocha son égoïsme et +son ingratitude, et résolut de faire réparation à l'honnête William du +dédain qu'elle ne lui avait pas témoigné, mais qu'elle avait ressenti +pour son piano. Comme on était quelques jours après dans le salon, et +tandis que Jos, selon son ordinaire, se laissait aller aux douceurs du +sommeil, Amélia, d'une voix défaillante, dit au major Dobbin: + +«J'ai à vous demander pardon. + +--Et à propos de quoi? répliqua celui-ci. + +--Mais.... à propos de ce petit piano.... Je ne vous ai jamais +remercié de me l'avoir donné; il y a bien des années de cela.... avant +mon mariage.... Je croyais qu'il me venait d'un autre.... Je vous +remercie, William.» + +En même temps, elle tendit la main, mais le coeur de la pauvre femme +était bien gros et ses yeux se remplirent bientôt de larmes. + +William ne put y tenir davantage. + +«Amélia, Amélia, lui dit-il, j'avais acheté ce piano pour vous, je +vous aimais alors comme je vous aime encore maintenant, car il faut +bien que je finisse par vous le dire. Je crois que mon amour a +commencé dès le premier jour où je vous ai vue, lorsque George me +conduisit chez vous pour me faire voir la femme à laquelle il avait +engagé sa foi. Vous étiez alors une jeune fille en robe blanche, en +longues boucles. Vous êtes arrivée en chantant, il me semble vous voir +encore. Le soir, nous sommes allés au Vauxhall; dès lors, je n'ai plus +pensé qu'à une femme au monde, et cette femme c'était vous. Pendant +ces douze années qui viennent de s'écouler, je crois n'avoir pas été +une heure entière chaque jour sans penser à vous. J'étais venu pour +vous le dire avant mon départ pour l'Inde, mais alors vous m'avez paru +si indifférente et si froide que je ne n'ai pas eu le courage de vous +faire cet aveu. Ma présence ou mon départ, peu vous importait alors. + +--Ah! je suis une ingrate, reprit alors Amélia. + +--Non, non, mais une indifférente, continua Dobbin sur le ton du +désespoir. Et d'ailleurs, de quel droit puis-je prétendre inspirer +d'autres sentiments à une femme? Je sais maintenant à quoi m'en tenir. +Votre découverte sur le piano vous a brisé le coeur, vous regrettez +qu'il vienne de moi et non de George. Mais pardonnez à un moment +d'oubli sans lequel je n'aurais jamais parlé comme je viens de le +faire, à un égarement d'une minute et à la folle pensée qui m'a fait +croire qu'un dévouement et une constance de plusieurs années pouvaient +plaider en ma faveur. + +--C'est vous qui êtes bien dur et bien cruel maintenant, dit Amélia en +s'animant à son tour. George est toujours mon mari sur la terre comme +dans le ciel. Comment pourrais-je jamais en aimer un autre que lui? +Encore maintenant je lui appartiens comme la première fois où vous +m'avez vue, mon cher William. C'est lui qui m'a appris à connaître +tout ce qu'il y avait de bon et de généreux en vous, à vous aimer +comme un frère. Et depuis lors n'avez-vous pas fait tout au monde pour +moi, pour mon enfant? Vous, mon meilleur ami, mon protecteur le plus +dévoué! Ah! si vous étiez venu quelques mois plus tôt, vous m'auriez +épargné peut-être cette cruelle et pénible séparation. J'ai manqué en +mourir, mais, hélas! vous n'étiez point là, quoique mes voeux, mes +prières vous appelassent alors, et on m'a séparé de mon enfant, on l'a +enlevé à sa mère! William, c'est un noble coeur que celui de Georgy. +Soyez son ami et restez encore le mien....» + +Sa voix s'éteignit avec ces dernières paroles, et Amélia pencha la +tête sur l'épaule de Dobbin. Le major, l'entourant de ses bras, +l'attira vers lui comme un enfant et déposa un baiser sur son front. + +«Vous me trouverez toujours le même, chère Amélia, lui dit-il; je ne +vous demande que votre affection; je ne veux rien de plus. +Permettez-moi seulement de rester près de vous et de vous voir +souvent. + +--Oui, souvent,» répondit Amélia. + +C'est ainsi qu'il fut permis à Dobbin de la voir en toute liberté et +d'espérer dans l'avenir, comme le petit écolier qui, n'ayant pas +d'argent dans sa poche, peut du moins soupirer tout à son aise devant +la boutique du pâtissier. + + + + +CHAPITRE XXVIII. + +Où l'on revient à une existence plus douce. + + +La fortune commence enfin à sourire à Amélia. Nous sommes heureux de +la sortir de cette humble et modeste condition qui, depuis si +longtemps, était son partage. Elle va rentrer enfin dans une sphère +plus brillante et plus élevée. Ce ne sera point toutefois dans une +société d'un aussi grand ton et de manières aussi raffinées que celle +où mistress Becky avait trouvé le moyen de pénétrer. C'est néanmoins +dans un monde qui a des prétentions à suivre la mode et à posséder les +allures aristocratiques. Joseph avait des amis parmi les +ex-fonctionnaires des trois présidences de l'Inde. Aussi avait-il pris +son logement dans le quartier anglo-indien, qui a pour centre +Moira-Place. Ses revenus n'étaient pas assez considérables pour lui +permettre l'habiter sur la place même. + +Jos s'était contenté d'une maison de second ou troisième ordre dans +Gillespie-Street. Il avait fait emplette de tapis, de glaces +magnifiques, d'un ameublement presque entièrement neuf, provenant +d'une vente à la suite d'une saisie opérée sur un pauvre diable qu'une +faillite de son banquier venait de jeter sur la paille. Son nom fut +inscrit à la quatrième page du journal, son mobilier disputé par les +acheteurs, sous la surveillance du vendeur public, et puis il n'en fut +plus question. + +Les fournisseurs de ce malheureux, payés jusqu'au dernier shilling, se +présentèrent chez Jos pour le prier de leur continuer la pratique. Les +marmitons en veste blanche, qui avaient préparé les dîners du maître +précédent, continuèrent à exercer leur profession au profit de Jos; +l'épicier, le fruitier, la laitière chacun de leur côté, vinrent se +recommander à l'intendant et tâchèrent de gagner ses bonnes grâces, +tout le monde enfin, jusqu'au petit groom à la livrée couverte de +passementerie et de boutons, dont le devoir était d'accompagner +mistress Amélia partout où il lui plaisait d'aller. + +C'était du reste un train de maison fort modeste. L'intendant de Jos, +qui remplissait en même temps les fonctions de valet de pied, ne fut +jamais vu plus ivre qu'il ne convient à l'intendant d'un ménage bien +tenu. + +Emmy eut pour son service une femme de chambre originaire d'une +propriété du père Dobbin, et dont les prévenances et l'humilité +désarmèrent mistress Osborne, d'abord épouvantée de l'idée d'avoir une +domestique attachée à son service. Cette fille se rendit très-utile +par les soins entendus qu'elle donna au vieux Sedley qui ne sortait +plus beaucoup de son appartement et ne paraissait jamais dans les +fêtes qui se donnaient dans la maison. + +Mistress Osborne commença à recevoir beaucoup de visites. Lady Dobbin +et ses filles la félicitèrent de son changement de position et se +montrèrent fort empressées auprès d'elle; miss Osborne vint lui faire +visite dans sa grande voiture armoriée. La rumeur publique attribuait +à Jos d'immenses richesses, et pour le vieil Osborne rien n'était plus +naturel que Georgy héritât de la fortune de son oncle, comme il devait +hériter de la sienne. + +«Morbleu! disait-il, pourquoi maître George ne deviendrait-il pas un +grand personnage? J'entends qu'il entre au parlement avant ma mort. +Vous pouvez allez voir sa mère, miss Osborne, quoique, pour ma part, +je sois bien résolu à ne jamais me rencontrer avec elle.» + +Miss Osborne alla lui faire visite. Emmy en fut enchantée, comme vous +pouvez le croire. Elle entrevoyait dans ce rapprochement de plus +fréquents rapports avec Georgy; on permit au bambin de venir plus +souvent chez elle. Il dînait deux ou trois fois par semaine à +Gillespie-Street. Il y exerçait dans cette maison la même domination +qu'à Russell-Square. + +La présence du major Dobbin lui inspirait toutefois un certain respect +et une certaine retenue; l'enfant savait très-bien son monde, et le +major Dobbin lui en imposait. George ne pouvait s'empêcher d'admirer +la simplicité de son ami, son égalité d'humeur, la variété de son +instruction, dont il faisait un usage si calme et si sensé, son amour +inaltérable pour la vérité et la justice. Personne, dans sa petite +appréciation d'enfant, n'était comparable au major, et il éprouvait à +son endroit une tendresse spontanée et instinctive. On le voyait +toujours accroché à l'habit de son parrain, n'ayant pas de plus grand +plaisir que d'aller se promener au parc avec lui et d'écouter ses +histoires. William parlait à George de son père, de l'Inde, de +Waterloo, de tout excepté de lui. Quand George se laissait aller à ses +caprices et à ses petites colères, le major le relevait par quelque +raillerie que mistress Osborne trouvait toujours fort dure. Un jour +Dobbin vint le prendre pour aller au spectacle, l'enfant refusa +d'aller au parterre, trouvant que c'était bon pour la canaille; +Dobbin, en conséquence, lui fit ouvrir une loge, l'y laissa et alla au +parterre. Le major se trouvait à peine depuis quelques minutes à sa +place lorsqu'il sentit un bras se glisser sous le sien, et une petite +main bien gantée chercher la sienne et la serrer. George avait reconnu +le ridicule de sa conduite et était venu s'asseoir humblement à côté +de son ami. Un sourire bienveillant éclaira la figure de Dobbin, et ce +fut avec un regard affectueux qu'il accueillit l'enfant prodigue. +Dobbin aimait cet enfant comme il aimait tout ce qui tenait à Amélia; +quant à elle, elle éprouva une joie ineffable en entendant raconter ce +bon mouvement de son fils. Ses yeux regardaient Dobbin avec une +tendresse qu'ils n'avaient jamais eue jusque-là. + +George ne se lassait point de faire l'éloge du major à sa mère. + +«Je l'aime, ma chère maman, lui disait-il, parce qu'il est au courant +de toutes choses, et qu'il ne ressemble point au vieux Veal qui passe +son temps à se vanter et à nous faire des phrases d'une demi-lieue. À +la pension, nous l'appelons M. le barboteur. C'est moi qui lui ai +donné ce joli nom; n'est-ce pas qu'il ne lui va pas mal, chère maman? +Dobbin lit le latin comme l'anglais, et le français de même, et +lorsque nous sortons ensemble, il me raconte des histoires sur papa et +jamais sur lui. Cependant, le colonel Buckler, que j'ai entendu chez +grand-papa, nous disait que c'était le plus brave officier de l'armée, +et qu'il s'est distingué en maintes circonstances. Alors, bon papa, +tout surpris, a dit: «Comment, ce garçon-là? je l'aurais pris pour la +plus grande poule mouillée de la terre.» Mais ce n'est pas vrai ça, +n'est-ce pas, maman?» + +Emmy se mettait à rire et pensait comme son petit garçon, que Dobbin +n'était point une poule mouillée. + +Ainsi s'établissait entre George et le major une affection réciproque +et beaucoup plus grande, il faut l'avouer, que celle qui existait +entre l'oncle et le neveu. George avait attrapé une certaine manière +de gonfler ses joues, de mettre les mains dans les poches de sa veste +et de répéter les expressions et les allures favorites de Jos d'une +manière si exacte, qu'on éclatait de rire rien qu'à le voir. Les +domestiques avaient toutes les peines du monde à se contenir lorsque +le petit garnement, demandant quelque chose qui n'était point sur la +table, contrefaisait son oncle à s'y méprendre. Dobbin était tout prêt +lui-même à étouffer en voyant la pantomime de l'enfant; et George en +aurait fait autant à la barbe et au nez de son oncle sans les +réprimandes de Dobbin et les supplications d'Amélia. + +Le digne fonctionnaire civil s'était fort bien aperçu que l'enfant le +tournait en dérision, aussi éprouvait-il une grande gêne en sa +présence, et s'efforçait-il de se rendre plus imposant par la +solennité de sa tournure toutes les fois qu'il se trouvait en la +présence de maître George. Mais s'il pouvait être prévenu d'avance de +la venue du petit bonhomme à Gillespie-Street, M. Jos ne manquait pas +alors d'avoir une partie arrangée à son club. Peut-être cette absence +n'était-elle pas très-regrettée. Ces jours-là seulement, M. Sedley +consentait à descendre de sa retraite et à se mêler à une de ces +bonnes et intimes réunions de famille dont le major se trouvait +presque toujours faire partie. D'ailleurs n'était-il pas, à plus d'un +titre, l'ami de la maison, l'ami de tous les membres de la famille. + +«Il aurait fait aussi bien de rester à Madras pour le temps qu'il +passe avec nous, disait miss Anna en parlant de son frère. + +--Mais, mon Dieu, miss Anna! le major ne songe point à vous épouser!» + +Jos Sedley menait une existence noblement oisive, ainsi qu'il +convenait à une personne de sa haute importance. Sa première démarche +avait été pour se faire recevoir au Club-Oriental où il passait toutes +ses matinées en compagnie de ses amis des Indes, où il dînait, où il +prenait des convives qu'il amenait chez lui. + +Il était convenu qu'Amélia ferait les honneurs à ces messieurs et à +leurs femmes; et comme de juste, dans ces dîners, on ne parlait guère +que de l'Inde. Ne vous imaginez pas, toutefois, que ce sujet présente +quelque chose de bien neuf et de bien original; la comédie humaine est +toujours à peu près la même partout! + +Avant peu, Amélia eut un carnet de visite, et une grande partie de sa +journée se passa régulièrement à aller voir les femmes des hauts +dignitaires qui avaient exercé dans les présidences de Bombay, de +Calcutta et de Madras. Nous nous habituons bien vite, en général, aux +changements qui surviennent dans notre existence. C'est ainsi +qu'Amélia fut bientôt rompue à cette vie. La voiture allait tous les +jours faire sa tournée ordinaire, et le petit groom en livrée ne +faisait que quitter le siége et y remonter, déposant à chaque porte +les cartes de Jos et d'Amélia. À de certaines heures, Emmy allait +prendre Jos à son club pour aller ensuite se promener au grand air, ou +bien elle emmenait le vieux Sedley et le conduisait à Regent-Park. Au +bout de quelque temps, elle avait aussi bien pris son parti de sa +femme de chambre et de sa voiture, de son carnet et de son groom, que +naguère de l'humble existence qu'elle menait à Brompton, et elle +s'accommodait aussi bien de l'un que de l'autre. Sa destinée lui +aurait donné une couronne de duchesse qu'elle ne se serait pas moins +bien tirée du rôle qu'elle aurait eu à jouer. + +Parmi les femmes de la société de Jos, chacune s'accordait à dire que +c'était une charmante jeune femme qui n'avait peut-être pas beaucoup +de ressources en elle, mais qui, au demeurant, était charmante. Qui +aurait pu dire autrement? + +Les hommes aimaient en elle sa bonté simple et naturelle, sa candeur +et la franchise de ses manières. Les jeunes élégants qui venaient +passer à Londres le temps de leur congé, les lions de la mode, aux +chaînes d'or étincelantes, aux moustaches retroussées, qui sur la +banquette de leur cab éblouissaient les passants, qui hantaient les +plus riches hôtels du quartier aristocratique; eh bien! ces lions de +la mode admiraient mistress Osborne, aimaient galoper dans le parc aux +portières de sa voiture ou à être admis à l'honneur de lui dire une +visite du matin. Swankey, officier dans les gardes du corps, un +lovelace de la plus dangereuse espèce, le plus grand garnement de +toute l'armée des Indes, fut un jour surpris par le major Dobbin à +faire en tête à tête à Amélia une description de la chasse aux cochons +sauvages. À partir de ce moment, cet officier allait toujours disant +du mal d'un grand diable des armées royales, aussi maigre que long, +qui ne pouvait souffrir l'esprit des autres dans la conversation. + +Tout autre que le major n'aurait pas manqué de ressentir de la +jalousie à l'occasion de ce capitaine du Bengale; mais Dobbin était +d'une nature trop généreuse, d'une âme trop confiante pour concevoir +jamais aucun soupçon sur Amélia. Il se sentait heureux des hommages et +de l'admiration qu'avaient pour elle tous ceux qui l'approchaient. +Depuis qu'elle était femme n'avait-elle pas toujours été persécutée et +méconnue? Il ressentait donc une véritable joie à voir cette âme si +bien douée s'épanouir au souffle du bonheur et sa gaieté lui revenir +avec les jours de prospérité. Tous ceux qui avaient du coeur et de +l'esprit complimentaient le major du bon sens dont il faisait la +preuve par un tel choix, s'il est vrai de dire que l'on conserve son +bon sens au milieu des illusions de l'amour. + +Jos s'était fait présenter à la cour, comme doit faire tout bon sujet +de notre gracieux souverain; mais Jos avait eu soin de se rendre +d'abord à son club dans sa grande tenue en attendant Dobbin, qui +devait venir l'y chercher dans un vieil uniforme râpé. À partir de ce +moment, Jos, qui avait eu auparavant des tendances libérales, devint +un effréné tory et l'une des colonnes de l'État, si bien qu'il ne se +tint pour content qu'après avoir fait présenter Amélia à la cour. Il +s'était persuadé qu'il entrait pour quelque chose dans le salut du +royaume et que le souverain ne pouvait être parfaitement heureux que +lorsqu'il aurait vu Jos Sedley et sa famille se ranger sur les marches +du trône. + +Emmy s'amusait beaucoup de cette idée de présentation. + +«Faudra-t-il mettre les diamants de la famille? demandait elle à Jos. + +--Des diamants, pensait en lui-même le major; ah! si j'avais jamais le +droit de vous en offrir, je voudrais vous prouver qu'il n'y en a point +de trop beaux pour vous!» + + + + +CHAPITRE XXIX. + +Deux lampes qui s'éteignent. + + +La durée du deuil pour mistress Sedley était à peine arrivée à son +terme, et Jos venait à peine de quitter ses habits noirs pour paraître +sous le brillant costume qu'il aimait tant à revêtir, que déjà il fut +facile de prévoir, à tous ceux qui entouraient M. Sedley, qu'un +événement de même nature allait bientôt avoir lieu, et que le +vieillard ne tarderait pas à rejoindre celle qui l'avait précédé dans +sa triste et dernière demeure. + +«L'état de santé de mon père, répétait souvent Jos Sedley à son club, +m'empêche de vous traiter comme je l'aurais voulu, ou du moins, il +faut remettre cela à l'année prochaine; mais venez chez moi à six +heures et demie, mon garçon, sans cérémonie, vous y trouverez la +fortune du pot, et pour convives deux ou trois de nos vieux camarades, +et cela tant qu'il vous plaira, et, toutes les fois, vous me ferez +plaisir.» + +C'est ainsi que Jos vidait avec ses amis la bouteille de bordeaux en +petit comité et à petit bruit, tandis qu'à l'étage supérieur les +dernières étincelles de la vie s'éteignaient insensiblement chez son +vieux père. Après avoir bien bu pendant le dîner, on se mettait à +faire un rob en quittant la table. Quelquefois, le major Dobbin +prenait aussi les cartes, et mistress Osborne faisait de temps à autre +quelques courtes apparitions après avoir assisté au coucher de son +malade, et lorsqu'il était en proie à un de ces sommes légers et +inquiets qui visitent parfois la vieillesse à ses derniers jours. + +Le vieillard demandait toujours sa fille et ne se trouvait heureux que +lorsqu'il la sentait auprès de lui, et ne voulait recevoir que de sa +main ses potions et ses tisanes; et quant à elle, elle ne se proposa +plus d'autre tâche que d'adoucir les derniers moments de son père. +Elle avait fait placer son lit tout à côté de la porte qui donnait +dans la chambre du vieillard, et accourait aussitôt au moindre bruit, +au moindre mouvement que faisait le pauvre invalide sur sa couche de +souffrance. Nous lui devons toutefois cette justice, c'est que bien +souvent il passait dans le silence de longues et pénibles insomnies, +afin de ne point troubler le repos de sa bonne et vigilante +garde-malade. + +Il éprouvait alors pour sa fille une tendresse bien plus vive que +celle qu'il avait ressentie pour elle jusque-là. C'était dans +l'accomplissement de ces prévenances et de ces soins, inspirés par la +piété filiale, qu'éclatait le dévouement de cette douce et simple +créature. + +«Ne dirait-on pas un rayon de soleil qui pénètre silencieux dans la +chambre du malade?» se disait en lui-même M. Dobbin lorsqu'il la +voyait monter auprès de son père. + +Une expression ineffable de douceur brillait sur sa figure tandis +qu'elle se livrait, pleine de grâce et de légèreté, aux mille petits +soins de la garde-malade. Ah! il faut être aveugle ou insensible pour +ne pas trouver à la femme qui allaite son enfant ou qui est assise au +chevet d'un vieillard comme un reflet d'amour et de compassion répandu +sur les traits de sa figure! + +Alors se ferma dans le coeur du pauvre Sedley une secrète blessure qui +y saignait depuis plusieurs années, alors il se livra à toutes les +douceurs d'une tendresse sans arrière-pensée. Le vieillard, touché à +ses derniers moments de tant d'affection et d'amour filial, oublia les +reproches secrets qu'il nourrissait contre sa fille, les torts dont il +l'avait, de concert avec sa femme, accusée plus d'une fois pendant +leurs longues heures d'insomnie; alors qu'ils lui faisaient un crime +de tout sacrifier à son fils, de fermer les yeux sur la vieillesse et +l'infortune de ses parents pour ne plus voir que son enfant, de s'être +livré à des transports insensés, absurdes, exagérés lorsqu'on l'avait +séparé de Georgy. Le vieux Sedley en approchant du moment suprême +reconnut combien ces griefs étaient peu fondés, et rendit justice à +cette victime patiente et résignée. Un soir où, comme d'habitude, elle +rentrait dans sa chambre sur la pointe du pied, elle trouva le +vieillard éveillé, et il lui fit l'aveu du secret qui lui pesait si +fort sur le coeur. + +«Ah! Emmy, lui dit-il en finissant, j'ai été bien injuste, bien ingrat +à votre égard;» et en même temps il lui tendait une froide et débile +main. + +Pendant cela, Emmy, agenouillée au pied du lit, élevait son âme à +Dieu, tandis que le vieillard priait avec elle serrant toujours sa +main dans la sienne. Ami lecteur, puissions-nous dans un moment +semblable trouver un coeur comme celui-là pour s'unir à nos dernières +prières! + +Peut-être alors toute sa vie passée vint-elle se présenter à son +esprit, peut-être, se reportant aux débuts de sa carrière, vit-il ses +premiers efforts couronnés d'heureux succès, suivis de prospérité et +de grandeurs pour faire place enfin au désastre qui avait ruiné ses +dernières années sans lui laisser d'autre espoir que la mort, qui +venait maintenant frapper à sa porte. Il n'y avait plus à nourrir +aucun projet de revanche contre la fortune, qui, après avoir mis à +néant ce qu'il y avait de fort et d'énergique en lui, ne lui avait +laissé que l'indigence et le déshonneur. Sa vie aboutissait au néant +de toutes ses vanités, de toutes ses espérances, et il ne restait plus +devant lui que ses déceptions passées et la mort. Dites-moi, cher +lecteur, quel sort trouvez-vous préférable ici-bas, ou de mourir au +sein de la prospérité et de la gloire, ou de succomber dans la +pauvreté et l'humiliation? d'être riche et de subir la loi commune, ou +de quitter la vie après avoir perdu la partie? Quel singulier +sentiment doit alors éprouver celui qui arrive à ce jour de la vie où +il n'a plus qu'à se dire: Demain, succès ou défaite peu importe! +demain le soleil se lèvera comme à l'ordinaire et des milliers de +mortels se rendront ou à leurs plaisirs ou à leurs travaux accoutumés, +sans s'apercevoir seulement que je suis sorti de la mêlée. + +Et il se leva ce jour où le monde continua à se laisser emporter au +courant de ses plaisirs et de ses affaires, sans s'apercevoir +toutefois que le vieux Sedley manquait dans la foule. Désormais il +n'avait plus de luttes à soutenir contre la fortune, d'espérances à +concevoir, de projets à former. Il ne lui restait plus qu'à aller +prendre sa place dans un coin solitaire et inconnu du cimetière de +Brompton, à côté de sa fidèle épouse. + +Jos, Georgy et le major Dobbin accompagnèrent ses restes au champ de +repos dans une voiture de deuil. Jos revint pour les funérailles de +l'_Hôtel de la Jarretière_ à Richmond, où il avait été passer quelques +jours après ce douloureux événement. Il ne se souciait pas beaucoup de +rester à la maison auprès de lui après un si triste événement. Emmy +accomplit, comme toujours, son devoir jusqu'au bout. Elle était triste +plutôt qu'abattue et son chagrin avait quelque chose de solennel. +Elle demandait à Dieu de lui envoyer une fin aussi calme et aussi +sereine que celle du vieillard, autant de soumission aux décrets de la +Providence qu'il en avait montré dans ses dernières paroles où +respiraient la foi, la résignation, la confiance la plus complète dans +son juge souverain. + +Le vieux Sedley, à ce moment suprême, tout en serrant la main de sa +fille faisait un triste retour sur ses douleurs passées, et il +trouvait moins de regret à quitter la vie et moins d'amertume dans la +mort. + +Si, vers le même temps, nous nous transportons à Russell-Square, nous +y verrons le vieil Osborne disant à Georgy: + +«Voulez-vous savoir ce que peuvent le mérite, le travail, +l'intelligence des affaires, regardez-moi! Comparez d'une part ce que +j'ai fait, mon crédit chez le banquier; et voyez de l'autre les belles +spéculations de M. Sedley qui n'ont abouti qu'à une faillite. Et +pourtant, il y a vingt ans, il était dans une meilleure position que +moi et avait dix mille livres sterling de plus.» + +À l'exception des membres de cette famille et des Clapp qui vinrent de +Brompton faire leur visite de condoléance, personne au monde ne +s'inquiéta du vieux Sedley, on ne se souvint pas qu'il avait existé un +homme qui portait ce nom. + +Le vieil Osborne, en entendant le colonel Buckler traiter le major +Dobbin comme un officier distingué, ainsi que nous l'a appris une +conversation de Georgy, montra d'abord une incrédulité dédaigneuse, et +témoigna combien il avait de répugnance à accorder quelques moyens ou +quelque considération à un garçon de cette trempe. Mais d'autres +personnes de sa société répétèrent le même éloge, et sir William +Dobbin, qui avait une haute opinion du mérite de son fils, raconta +plusieurs histoires, toutes à l'honneur du savoir et de la valeur du +major et de l'estime qu'on faisait de lui dans le monde. Enfin son nom +se trouva porté par le journal sur la liste des personnes reçues dans +les salons aristocratiques. Cette dernière particularité produisit un +effet prodigieux sur le vieil aristocrate de Russell-Square. + +La position du major comme subrogé tuteur de George, depuis que +celui-ci avait été confié aux mains de son grand-père, mettait ces +deux hommes dans la nécessité de se voir de temps à autre. Ce fut +dans une de ces entrevues que le vieil Osborne, en examinant les +comptes que le major lui présentait pour les dépenses de l'enfant et +de la mère, conçut un soupçon qui le préoccupa, et fit naître en lui +un mélange tout à la fois de joie et de plaisir. Il crut reconnaître +que Dobbin avait tiré de sa poche la majeure partie de l'argent avec +lequel la pauvre veuve avait vécu ainsi que son fils. + +Pressé de s'expliquer, Dobbin, qui ne savait pas mentir, rougit, +balbutia, et finit par tout avouer. + +«Ce mariage, dit-il au vieil Osborne, a été pour ainsi dire mon +ouvrage.» À ces mots, la figure du vieillard se rembrunit, mais Dobbin +n'en continua pas moins: «J'ai pensé que mon ami s'était trop avancé +pour pouvoir reculer sans honte, ce qui eût d'ailleurs été la mort +pour mistress Osborne. Par suite, lorsqu'elle s'est trouvée sans +ressources, mon devoir me disait de lui venir en aide avec mes +économies. + +--Major Dobbin, dit M. Osborne en fronçant le sourcil et en devenant +tout rouge, vous m'avez fait bien du mal, mais permettez-moi de vous +dire que vous n'en êtes pas moins un brave garçon. Voici ma main, +monsieur. Dieu sait si j'aurais été me douter que ma chair et mon sang +ne vivaient que par vous.» + +Dobbin, tout confus de voir découvertes ses ruses charitables, serra +la main qu'on lui tendait. Puis il chercha alors à radoucir le +vieillard, à détruire ses préjugés sur le compte de son fils. + +«C'était un noble coeur, lui disait-il; nous l'aimions tous au +régiment, et nous étions prêts à faire tout pour lui. Pour ma part, +j'étais très-fier de ses préférences pour moi, et lorsque j'allais +promener avec lui je n'aurais pas été plus heureux de sortir avec le +commandant en chef. Je n'ai jamais, en sang-froid et en courage, +rencontré son égal. En un mot, il avait toutes les qualités du +soldat.» + +Dobbin raconta alors au vieillard certaines histoires qui mettaient en +relief la valeur et la perfection de son fils; le major terminait en +disant: + +«Georgy est tout son portrait. + +--C'est au point, reprenait le grand-père, que quelquefois cela me +fait trembler.» + +Le major fut invité à dîner une ou deux fois chez M. Osborne, c'était +dans le courant de la maladie de M. Sedley. Après le dîner, leur +conversation roulait toute la soirée sur leur héros de prédilection. +Le père, suivant son habitude, vantait bien haut les faits et gestes +de son fils, et se glorifiait de l'éclat qui en rejaillissait sur la +famille; jamais il ne s'était montré d'humeur plus facile et si +accommodante en ce qui concernait le pauvre garçon; le coeur +charitable du major s'en réjouissait comme s'il y trouvait l'heureux +présage du pardon et de l'oubli. À la seconde séance, le vieil Osborne +appela Dobbin par son nom de baptême, tout comme il avait coutume de +faire quand George et Dobbin étaient camarades. Le brave garçon fut +sensible à cette marque d'amitié, toujours dans l'espérance d'une +réconciliation prochaine. + +Le lendemain à déjeuner, lorsque miss Osborne, avec l'aigreur +naturelle à son âge et à son caractère, hasarda quelques remarques peu +obligeantes sur l'air et la tournure du major. Le maître de la maison +l'interrompit: + +«Vous le trouveriez encore assez bon pour vous, miss Osborne, si les +raisins n'étaient pas trop verts. Allez; vous avez beau dire, le major +n'est pas aussi laid qu'on pourrait le croire, à vous entendre. + +--Fort bien, bon papa,» dit Georgy en appuyant d'un air approbateur. + +Et s'approchant du vieillard d'un air câlin, il lui sourit avec +tendresse et l'embrassa. Puis il raconta le soir même l'histoire à sa +mère, qui trouva que le petit garçon avait très-bien agi. + +«Oui, c'est un excellent coeur, lui dit-elle, votre père en faisait +grand cas; c'est un homme plein de délicatesse et de dévouement.» + +Dobbin survint après cette conversation, ce qui fit un peu rougir +Amélia, et le petit vaurien augmenta encore son trouble et sa +confusion en racontant à Dobbin le reste de l'histoire et en lui +disant: + +«Vous ne savez pas, mon vieux Dob, je connais une demoiselle, comme il +n'y en a pas beaucoup, qui s'accommoderait assez de vous pour mari. +Elle a du teint, elle ne manque pas de front et elle grogne du soir au +matin après les domestiques. + +--Quelle est-elle? demanda Dobbin. + +--C'est ma tante Osborne, répliqua le petit garçon; c'est bon papa +qui le lui a dit. Ce sera fameux, Dob, quand vous allez vous trouver +mon oncle.» + +La voix défaillante du vieux Sedley, qui de la chambre voisine +appelait Amélia, vint couper court à la plaisanterie. + +Il était impossible d'en douter, une modification s'opérait dans +l'esprit du vieil Osborne. Il demandait souvent à George des nouvelles +de son oncle, et riait de la manière dont le petit bonhomme +réussissait à contrefaire la voix de Jos et sa gloutonnerie à avaler +sa soupe; puis il finissait toujours par lui dire: + +«Allons, monsieur, il n'est pas bien que les enfants se moquent ainsi +de leurs parents. Miss Osborne, un de ces jours, en allant vous +promener en voiture, vous mettrez ma carte chez M. Sedley, +entendez-vous? Jamais nous n'avons été mal ensemble.» + +À la carte déposée, il fut répondu par une autre carte, et un beau +jour Jos et le major furent invités ensemble chez le vieil Osborne. Ce +fut le dîner à la fois le plus splendide et le plus ennuyeux qui ait +été donné dans cette maison. Toute l'argenterie fut mise en branle, et +la meilleure société fut conviée. M. Jos offrit le bras à miss Osborne +pour passer dans la salle à manger, et, en retour, cette demoiselle se +montra pleine d'amabilité avec lui. À peine adressa-t-elle la parole +au major, placé entre elle et M. Osborne, et que sa timidité gêna fort +pendant tout le dîner. Jos, de son accent le plus solennel, déclara +qu'il n'avait jamais mangé d'aussi bonne soupe à la tortue, et demanda +à M. Osborne où il s'était procuré son madère. + +«C'est du vin qui provient de la vente de M. Sedley, dit tout bas le +sommelier à son maître. + +--Je l'ai depuis longtemps et il m'a coûté gros,» dit M. Osborne à son +convive. Puis il glissa à l'oreille de son autre voisin: «Cela sort de +la cave de son vieux bonhomme de père.» + +À plusieurs reprises, M. Osborne questionna le major sur mistress +George Osborne, sujet sur lequel l'éloquence du major ne se trouvait +jamais à court. Dobbin parla à M. Osborne des souffrances de cette +pauvre femme, de son attachement sans borne à son mari dont la mémoire +était encore pour elle l'objet d'un culte sacré, de la tendresse et de +la piété avec laquelle elle avait assisté ses parents, enfin de la +manière touchante dont elle suivait en tout les inspirations de son +coeur. + +«Vous auriez peine à vous faire une idée des tortures qu'elle a +endurées, disait l'honnête Dobbin avec un tremblement dans la voix; +pour ma part, j'ai la ferme confiance que vous reviendrez enfin sur +vos injustes préventions. Si elle vous a enlevé votre fils, elle vous +a donné le sien, et quelle qu'ait été votre tendresse pour votre +George, jamais elle n'a pu égaler celle qu'elle ressent pour son fils. + +--Vous êtes un brave garçon William,» lui dit M. Osborne pour toute +réponse. + +Jamais auparavant il n'était venu à l'idée du vieil Osborne que la +pauvre veuve avait pu éprouver quelque peine à se séparer de son fils, +et que du moment qu'elle le voyait en brillante position, elle ne +dirait pas se trouver parfaitement satisfaite. Une réconciliation +semblait donc prochaine et à peu près assurée, et le coeur d'Amélia +commençait déjà à battre avec violence à la terrible pensée d'une +entrevue avec le père de George. + +Mais toute probable qu'elle paraissait, cette entrevue ne devait point +avoir lieu. La maladie du vieux Sedley, et sa mort qui survint peu +après, l'ajourna pour quelque temps. Cet événement et d'autres de même +nature avaient fait une vive impression sur l'esprit de M. Osborne, +chez lequel l'affaiblissement des forces morales semblait suivre le +déclin des années. Il avait fait venir ses hommes d'affaires pour +modifier sans doute quelque chose à son testament. Son médecin qui, en +l'examinant attentivement, le trouva fort changé et fort malade, +déclara qu'une saignée et un voyage à la mer étaient de toute +nécessité; mais le vieillard ne se soumit ni à l'une ni à l'autre de +ces prescriptions. + +Un jour, comme il ne descendait point pour le déjeuner, son domestique +monta à son cabinet de toilette, et le trouva étendu sur le parquet en +proie à une violente attaque. On s'empressa d'en informer miss +Osborne, les médecins furent appelés, on eut recours à la saignée et +aux ventouses. Osborne recouvra un peu sa connaissance, mais il ne put +jamais reprendre l'usage de la parole, malgré tous les efforts qu'il +fit à plusieurs reprises; il mourut enfin au bout de quatre jours. Les +médecins cédèrent la place aux entrepreneurs des pompes funèbres. +Toutes les fenêtres de la façade restèrent closes, et Bullock accourut +de la Cité en toute précipitation. + +«Combien a-t-il laissé à cette petite peste, demanda-t-il; bien sûr, +il ne lui aura pas donné la moitié de sa fortune; il aura certainement +fait un partage en trois portions égales.» + +Il y avait bien là, en effet, un sujet de très-vive préoccupation; +mais qu'avait voulu dire le moribond, lorsqu'à deux ou trois reprises +différentes, il avait inutilement cherché à parler? Il désirait sans +doute revoir Amélia, et avant de quitter ce monde, faire sa paix avec +l'épouse fidèle et dévouée de son fils. Oh! sans doute, car son +testament était la preuve qu'il avait enfin écarté cette haine qui, si +longtemps, avait rempli son coeur. + +On trouva, après sa mort, dans sa robe de chambre, la lettre au grand +cachet rouge que son fils lui avait écrite la veille de la bataille de +Waterloo. Il avait aussi passé en revue d'autres papiers relatifs à +toute cette affaire, car la clef du coffre où il les tenait serrés +était encore dans sa poche, et les cachets des enveloppes qui les +avaient renfermés étaient brisés de fraîche date; probablement cela +s'était passé la nuit qui avait précédé son attaque, et où le +sommelier en lui apportant son thé, l'avait trouvé à lire dans son +cabinet la grande Bible rouge de famille. + +À l'ouverture du testament, on trouva que la moitié de sa fortune +avait été laissée à George, et que le reste était partagé entre les +deux soeurs. M. Bullock pouvait, à son choix, continuer les affaires +au profit commun ou bien retirer sa part de la maison commerciale. Une +rente de cinq cents louis, imputable sur la part de George était +constituée à sa mère, «la veuve de mon bien-aimé fils George, +Osborne,» avait écrit le vieillard, Amélia était de plus autorisée à +reprendre son fils avec elle. + +Le vieillard désignait le major Dobbin, «l'ami de son fils bien-aimé,» +pour exécuteur testamentaire. «En reconnaissance de la noble +assistance qu'il a prêtée à mon petit-fils et à sa mère en leur venant +en aide avec ses propres ressources, je le prie d'accepter, avec +l'expression de ma gratitude, la somme nécessaire pour acheter un +brevet de lieutenant-colonel, si mieux il n'aime en disposer +autrement.» + +En apprenant que son beau-père avait ainsi, à ses derniers moments, +déposé toutes ses préventions contre elle, Amélia se laissa aller à +toutes les douceurs de la reconnaissance pour les dernières +dispositions qu'il avait faites en sa faveur; mais ses transports ne +connurent plus de bornes lorsqu'elle eut appris que Georgy allait lui +être rendu, et qu'elle le devait à William; que c'était enfin la +généreuse assistance du major qui l'avait soutenue dans les dures +épreuves de la pauvreté; oh! alors, elle tomba à genoux, et, par une +fervente prière, appela les bénédictions du ciel sur ce noble et +généreux ami. Elle éprouva une joie ineffable à se prosterner, à +s'humilier devant ce prodige d'affection et de dévouement. + +N'avait-elle donc que de la reconnaissance pour payer un dévouement si +complet, si désintéressé? À peine une pensée plus tendre se +présentait-elle à son esprit, qu'aussitôt l'ombre de George, +paraissant sortir de la tombe, se dressait devant elle pour lui dire: +«Vous m'appartenez, vous m'appartenez à moi seul, et maintenant et +toujours.» William, hélas! ne connaissait que trop les sentiments +qu'elle éprouvait; sa vie entière ne s'était-elle pas passée ainsi à +les deviner? + +Lorsque le monde connut le testament laissé par M. Osborne, ce fut un +spectacle vraiment touchant de voir quel mouvement de hausse se fit à +l'égard de mistress George Osborne parmi les personnes de sa société. +Les domestiques de Jos, qui, auparavant, s'y reprenaient à deux fois +avant d'exécuter ses ordres ou bien avaient coutume de lui répondre: +_Nous en parlerons à monsieur_, comme s'il eût été le juge souverain +de tout ce qu'ils avaient à faire, les domestiques, disons-nous, ne +songèrent plus, à l'avenir, à la soumettre à ce contrôle. La +cuisinière se dispensa dorénavant de plaisanter sur les vieilles robes +fanées de madame qui assurément se trouvaient éclipsées par les +toilettes ébouriffantes que faisait le dimanche le cordon bleu pour se +rendre à l'église. On ne murmurait plus à l'office en entendant +retentir sa sonnette, et l'on ne se faisait plus tirer l'oreille pour +répondre à son appel; le cocher cessa de dire qu'on voulait rendre ses +chevaux poussifs et transformer sa voiture en hôpital en lui faisant +tous les jours charrier le vieux moribond avec mistress Osborne. Au +contraire, il était maintenant toujours prêt à la conduire, et il +n'avait plus qu'une crainte, celle de se voir supplanté par celui de +M. Osborne; il répétait à qui voulait l'entendre que les cochers de +Russell-Square ne connaissaient pas les rues de la Cité et qu'ils +n'avaient point du tout bonne tournure sur le siége d'une voiture où +se trouvait une noble lady. + +Les amis de Jos, aussi bien les hommes que les femmes, commencèrent à +prendre comme un subit intérêt à la pauvre Emmy jusque-là si +dédaignée, et leurs lettres de condoléance montèrent bien vite en tas +sur sa table. Jos lui-même, qui la traitait auparavant comme une +créature sans portée envers laquelle il exerçait la charité, et qui la +nourrissait et la protégeait comme par devoir, Jos se mit à avoir pour +elle ainsi que pour son riche neveu les plus grands égards. Son unique +souci était désormais de la promener de plaisirs en plaisirs pour +faire oublier «à cette pauvre chère enfant,» comme il disait, ses +temps de peines et de chagrins. Il était désormais fort ponctuel aux +heures des repas, et ne manquait pas de lui demander quels étaient ses +projets pour le reste du jour. + +En qualité de tutrice de Georgy, et avec l'assentiment du major, comme +subrogé tuteur, elle engagea miss Osborne à rester à Russell-Square +aussi longtemps qu'elle le voudrait. Cette demoiselle lui en fit de +grands remercîments et lui déclara qu'elle ne se sentait pas le +courage de vivre dans cette triste et solitaire maison: elle se retira +donc à Cheltenham avec deux anciens domestiques. Quant au reste de la +maison, il fut congédié avec de larges gratifications. Mistress +Osborne aurait volontiers conservé le vieux sommelier, qui préféra +monter à son compte un petit hôtel avec ses économies. Espérons que la +chance lui aura été favorable! Miss Osborne, comme nous venons de le +dire, n'avait point accepté l'offre de résider à Russell-Square. +Mistress Osborne, après y avoir mûrement réfléchi, ne voulut point non +plus aller de suite s'installer dans cette sombre et triste +habitation. En conséquence, la maison fut démeublée; le riche +mobilier, les candélabres massifs, les glaces de Venise furent +emballés et serrés avec soin, le meuble de salon en bois de rose fut +soigneusement entouré de paille, les tapis roulés et ficelés; des +livres de choix et bien reliés trouvèrent place dans des caisses pour +y attendre la majorité de George; enfin toute la lourde et massive +vaisselle fut envoyée chez les banquiers de la maison pour attendre la +même époque. + +Un jour Emmy, accompagnée de George, vint faire une visite dans cette +maison maintenant déserte et où elle n'était pas entrée depuis +l'époque qui avait précédé son mariage. Dans la cour était encore une +partie de la paille qui avait servi à serrer et à emballer les +meubles. Ils pénétrèrent dans ces grandes salles aux murailles +dénudées, couvertes encore des crochets qui avaient servi à suspendre +les glaces et les tableaux. Ils montèrent ensuite à l'étage supérieur +par le grand escalier silencieux et solitaire; dans ces chambres où, +comme George le disait tout bas à sa mère, son bon papa était mort. +Ils montèrent encore un étage et arrivèrent à la chambre de George. +L'enfant était toujours auprès d'Amélia, se serrant à ses côtés, mais +elle, elle pensait alors à un autre George, qui, lui aussi, avait +habité dans cette même chambre. + +Elle s'avança près d'une des fenêtres, qui se trouvait ouverte, et à +laquelle, après la séparation, elle était venue souvent regarder son +fils avec un coeur brisé et saignant. Elle aperçut alors par-dessus +les arbres de Russell-Square la vieille maison où elle était née et où +sa jeunesse s'était écoulée sans nuages et sans peines. Tout son passé +se représentait alors à son esprit avec ces heureux jours de fête, ces +figures où brillait toujours un sourire, ces temps d'insouciance et de +joie, suivis trop tôt de chagrins et d'épreuves, et, au milieu de tant +d'autres pensées, elle songeait aussi à l'homme en qui elle avait +toujours trouvé un protecteur et un bon génie, qui, dans l'adversité, +avait été son seul bienfaiteur comme son seul ami. + +«Regardez ma mère, dit alors le petit George, ce G et cet O gravés sur +la glace avec un diamant; je ne les avais pas encore remarqués, car ce +n'est pas moi qui les ai faits. + +--C'était la chambre de votre père longtemps avant que vous fussiez de +ce monde, mon cher George,» lui dit sa mère, et, tout en rougissant, +elle l'embrassa. + +En revenant de Russell-Square à Richmond, où elle avait loué une +maison pour pouvoir mettre ordre à ses affaires, elle ne prononça pas +une seule parole. C'était dans cette retraite que les gens de loi, qui +s'efforçaient de prendre avec elle un air gracieux, venait l'assaillir +de leurs paperasses; ces visites, comme on en peut être sûr, étaient +toutes comptées sur leurs notes. À Richmond, se trouvait aussi un +cabinet pour le major Dobbin, qui venait y faire de longues séances, +afin de régler les affaires de son jeune pupille. + +À l'occasion de cette mort, Georgy fut retiré pour un temps illimité +de la pension de M. Veal, et l'on pria ce digne et savant homme de +faire une inscription funèbre pour être placée au-dessous du monument +du capitaine George Osborne, dans la chapelle des Enfants-Trouvés. + +Mistress Bullock, la tante de Georgy, privée, par les dispositions +prises en faveur de ce petit monstre, d'une partie de la somme qu'elle +espérait avoir sur l'héritage de son père, montra néanmoins l'esprit +le plus bienveillant à l'égard de la mère et de l'enfant, et fut la +première à provoquer un rapprochement. De Roehampton, qui est tout +près de Richmond, on vit un jour arriver la voiture armoriée où se +trouvait mistress Bullock avec ses enfants maladifs et souffreteux. La +famille Bullock fit irruption dans le jardin où lisait Amélia, où +Joseph, sous un berceau de feuillage, était tranquillement occupé à +préparer des framboises à l'eau-de-vie, et où le major, en jaquette de +l'Inde, jouait au cheval fondu avec Georgy, qui lui faisait tendre le +dos. Il sautait en ce moment par-dessus la tête du major, et alla +tomber à quelques pas des Bullocks, qui venaient d'ouvrir la porte. +Les enfants avaient la tête surmontée d'immenses panaches noirs avec +des petites vestes en velours noir, et faisaient escorte à leur mère, +qui, elle aussi, observait le deuil le plus sévère. + +«Il est tout juste d'un âge convenable pour Rosa, pensa cette tendre +mère en jetant un coup d'oeil à sa petite-fille, qui pouvait bien +avoir sept ans. Allons, Rosa, allez embrasser votre cousin, dit tout +haut mistress Frédérick; vous ne me reconnaissez donc pas, mon cher +George? Mais je suis votre tante! + +--Je vous connais bien de reste, répondit George; mais je ne veux pas +être embrassé, moi! et il battit en retraite devant les caresses que +son obéissante cousine s'apprêtait à lui faire. + +--Allons, petit espiègle, conduisez-moi à votre maman,» fit alors +mistress Frédérick. + +Ce fut ainsi que ces deux dames se retrouvèrent en face l'une de +l'autre, après une absence de près de quinze ans. Pendant tout le +temps qu'Emmy avait été dans la peine et la pauvreté, sa belle-soeur +n'avait jamais songé à venir la visiter; mais maintenant qu'elle se +trouvait dans une position brillante et prospère, elle avait hâte de +revenir à elle. + +Quantité d'autres personnes firent de même. Notre ancienne amie, +ci-devant miss Swartz, vint avec son mari et des laquais en livrée +jaune-orange, faire visite à Amélia, pour laquelle elle retrouva tout +le feu de ses affections passées. Swartz certainement n'aurait pas +cessé de l'aimer si elle avait continué à la voir, il faut être juste; +mais que voulez-vous? dans une si vaste capitale que Londres, comment +trouver assez de temps pour voir tous ses amis? Quand ils +disparaissent de la sphère où vous vivez, il faut bien continuer à y +vivre, sans s'en inquiéter davantage. N'est-ce pas ainsi qu'il doit en +être dans la Foire aux Vanités? + +Le temps que l'étiquette impose d'ordinaire aux douleurs humaines +était à peine révolu pour mistress Osborne, que déjà elle voyait se +presser autour d'elle cette société élégante et choisie qui ne +comprend pas qu'il puisse exister des malheureux. Chacune de ces dames +avait au moins dans sa parenté l'un des pairs du royaume, bien que +leurs maris fussent tous des rogneliards de la Cité. Quelques-unes +étaient de véritables bas-bleus possédant une haute instruction; +d'autres étaient de sévères observatrices de la loi évangélique, et +patronnaient certains ministres. Emmy, il faut l'avouer, se trouvait +fort dépaysée au milieu de toutes ces grandes dames, et elle fut au +supplice pour deux fois qu'elle eut à accepter les invitations de +mistress Frédérick Bullock. + +Cette dame tenait à toute force à la patronner et s'était arrogé le +soin de la former aux manières du grand monde. Elle imposa à Amélia +ses marchandes de modes, et réglementa la tenue de sa maison et sa +manière de se conduire. Sa voiture était constamment sur la route de +Roehampton à Richmond, et elle tenait son amie au courant des +commérages du monde élégant et des bruits de la cour. Jos prenait +plaisir à ce bavardage; mais le major s'en allait en grondant dès +qu'il la voyait arriver avec ses prétentions gentilhommières. + +Le major s'endormit un soir chez Frédérick Bullock, après un splendide +dîner donné par le banquier et grâce auquel Frédérick espérait faire +passer dans sa banque les fonds placés chez M. Rowdy, le banquier +d'Osborne. Amélia, qui n'entendait rien au latin et ne savait point +quel était le rédacteur de la dernière chronique de la _Revue +d'Édimbourg_; Amélia, qui ne déplorait pas autrement les hésitations +de M. Peel au sujet du fameux bill de l'émancipation catholique; +Amélia, disons-nous, restait silencieuse au milieu de toutes les dames +réunies dans le grand salon, et promenait ses regards errants sur la +pelouse verdoyante, sur les allées sablonneuses du parc, et enfin sur +les serres au vitrage étincelant des derniers feux du soir. + +«C'est une excellente personne, mais des plus insignifiantes, remarqua +l'une de ces dames, le major en paraît terriblement épris. + +--Il aurait fallu la styler dès son enfance, reprit une autre commère, +mais maintenant c'est peine perdue, on ne réussira jamais à en faire +quelque chose. + +--Mesdames, reprit alors mistress Frédérick Bullock, c'est la veuve de +mon frère, et à ce titre je réclame pour elle des égards et des +ménagements; après ce qui m'est arrivé vous ne pouvez supposer que mes +paroles soient inspirées par des vues d'intérêt. + +--Cette pauvre mistress Bullock, dit Rowdy à Hollyoch, le soir en se +retirant, est toujours à tramer quelque intrigue; elle voudrait bien +maintenant tirer de notre maison l'argent qu'y a placé mistress +Osborne, pour le faire entrer dans la sienne. Et puis, quoi de plus +ridicule que la manière dont elle cajole le petit Georgy, et dont elle +a soin de le mettre toujours auprès de la petite Rosa aux yeux rouges +et éraillés.» + + * * * * * + +Cette société égoïste et vénale, sous ses dehors polis et élégants, ne +pouvait convenir à la douce Emmy, aussi sa joie fut-elle grande +lorsqu'on lui proposa un voyage à l'étranger. + + + + +CHAPITRE XXX. + +Sur les bords du Rhin. + + +Nous sommes maintenant à quelques semaines des événements retracés +dans le précédent chapitre. Par une belle matinée d'été, après la +clôture du parlement, alors que toute la haute société de Londres +s'enfuit de la ville, les uns pour leurs plaisirs, les autres pour +leur santé, le paquebot pour la Hollande vient de quitter sa station +aux marches de la Tour, emportant avec lui une société choisie de +fugitifs anglais. Le pont, la dunette et le gaillard d'arrière sont +couverts d'une troupe d'enfants aux joues fleuries, de nourrices +bruyantes, de dames en chapeaux roses et en toilettes d'été, de +messieurs en casquettes de voyage et en veste de toile, dont les +moustaches, qui commencent à poindre, vont leur donner un air plus +respectable à l'étranger. Joignez à cela des voyageurs émérites aux +cravates empesées, aux chapeaux bien brossés, tels qu'on en voit par +toute l'Europe, depuis la conclusion de la paix, et qui vont faire +retentir le _goddam_ national dans toutes les capitales du monde +civilisé. + +Le régiment des étuis à chapeaux, des malles et des coffres à linge +présente un front de bataille des plus formidables. On voit dans le +nombre d'élégants étudiants de Cambridge qui partent avec leurs +gouverneurs pour aller visiter les universités allemandes. Il s'y +trouve aussi de jeunes Irlandais, encadrés dans de magnifiques favoris +et tout resplendissants de bijoux. Ils ne cessent de parler et se +montrent d'une exquise politesse à l'égard des passagères, que les +étudiants de Cambridge ont au contraire le soin d'éviter avec une +gaucherie toute virginale. On rencontre aussi sur le pont de vieux +habitués de Pall-Mall qui se rendent à Ems ou à Wiesbaden pour y +purifier leur sang épaissi par les dîners de l'hiver, et pour raviver +leur tempérament affaibli aux émotions de la roulette et du trente et +quarante. Voyez encore, là-bas, ce vieux Mathusalem, accompagné de sa +jeune femme dont un officier aux gardes porte l'ombrelle. + +Reconnaissons, en traversant cette foule, la noble famille des +Bareacres. Installés près de la roue du bateau, ces impertinents +personnages lorgnent tout le monde et ne parlent à personne. Voilà +bien leur voiture, avec ses armoiries et sa couronne; elle est chargée +de malles sur l'impériale et placée à l'avant du navire au milieu +d'une douzaine d'autres semblables. Il faut un courage héroïque pour +affronter cette barrière de roues, et les malheureux, relégués sur +l'avant du navire, ont à peine assez d'espace pour se retourner. Il se +trouvait là, aux secondes places, des enfants de Juda et d'Israël, +portant avec eux leurs provisions, et assez riches pour acheter chacun +tous les passagers du premier salon. + +Les laquais, après s'être un peu affermis sur le navire et avoir +installé leurs maîtres respectifs dans leurs cabines ou sur le pont, +se réunissent en groupe et se mettent à causer tout en fumant; les +juifs se rapprochent d'eux, non sans donner un coup d'oeil aux +voitures. Il est facile de reconnaître la voiture de milord +Mathusalem, l'équipage, le briska et le fourgon de milord Ranauer, que +le propriétaire aurait avec empressement troqué contre de l'argent. Où +milord avait-il pu trouver des ressources suffisantes pour subvenir +aux frais de ce voyage? Les enfants d'Israël pourraient bien nous +l'apprendre, et nous dire aussi combien milord a d'argent en poche, à +quel taux et qui le lui a procuré. Restait encore une voiture de +voyage, très-propre, très-commode qui devint, à son tour, le sujet des +investigations de ces messieurs. + +«À qui cette voiture-là? demanda l'un des laquais, qui avait des +bottes à revers et des boucles d'oreille, à un autre qui avait des +boucles d'oreille et des bottes à revers. + +--C'est à Kirsch, je bense; je l'ai bu tout à l'heure qui brenait des +sangviches dans la boiture», dit le laquais avec un accent +franco-teutonique. + +Kirsch, qui était en ce moment dans le voisinage à donner des +instructions mêlées de jurons polyglottes aux hommes de l'équipage, +sur la manière de ranger les bagages des passagers, arriva pour mettre +au fait ses confrères de l'écurie. Il leur apprit que la voiture +appartenait à un nabab de Calcutta et de la Jamaïque, excessivement +riche, et au service duquel il avait entrepris ce voyage. En ce +moment, un tout jeune homme, qui venait d'escalader la muraille formée +par les caisses et les coffres, était grimpé de là sur la voiture de +lord Mathusalem et, à travers cette route périlleuse, avait fini par +arriver, de voiture en voiture, jusqu'à la sienne, où il avait pénétré +par la portière aux grands applaudissements des spectateurs. + +«Nous allons avoir une fort belle traversée, monsieur George, dit +Kirsch en lui faisant une aimable grimace et en tortillant son chapeau +galonné. + +--Allez au diable avec votre français, dit le jeune homme, et +dites-moi plutôt où sont les biscuits?» + +Là-dessus Kirsch lui répondit en Anglais, ou tout au moins dans un +idiome approchant, car bien qu'il possédât une teinture de toutes les +langues, Kirsch cependant n'en possédait aucune assez bien pour +pouvoir la parler avec facilité et correction. + +Ce jeune homme à la voix impérative et dont l'estomac criait si fort +la faim, malgré un copieux déjeuner qu'il venait de faire trois heures +auparavant à Richmond, ce jeune homme, disons-nous, n'était autre que +notre ami George Osborne; son oncle Joseph, sa mère et un autre +monsieur qui ne les quittait plus étaient sur le gaillard d'arrière, +et tous quatre commençaient leur tournée d'été. + +Jos, assis sous la tente qu'on venait de lui dresser sur le pont, se +trouvait juste en face du comte de Bareacres et de sa famille, dont le +moindre geste occupait toute l'attention du héros de Waterloo. Le +noble couple lui parut rajeuni depuis cette fameuse année du 1815 où +Jos se rappelait de les avoir vus à Bruxelles, et depuis lors, il n'en +parlait plus que comme de ses intimes connaissances. Les cheveux de +cette vieille marquise de Carabas, autrefois d'un noir foncé, étaient +maintenant d'un blond cendré qui éblouissait l'oeil, et les favoris du +marquis, qui, jadis, avaient été du plus beau rouge, étaient +maintenant d'un noir magnifique avec de merveilleuses gammes de +nuances et de reflets étincelants. Malgré ces transformations, le +noble couple attirait toute l'attention de Jos, qui, lorsqu'il avait +un lord devant lui, ne voyait plus rien autre. + +«Voilà des gens auxquels vous avez l'air de vous intéresser vivement,» +lui dit Dobbin d'un air railleur, qui fit sourire Amélia. + +Mistress Osborne portait un petit chapeau de paille avec des rubans +noirs et une robe de deuil. Le mouvement du bateau, les plaisirs du +voyage, en la distrayant du souvenir de ses peines, répandaient sur sa +figure l'expression du contentement. + +«Le beau ciel! dit alors Emmy d'une voix émue et touchante; j'espère +que la traversée sera bonne.» + +Jos fit un geste magistral, et jetant un coup d'oeil dans la direction +des nobles personnages qu'il avait en face de lui: + +«Vous ne feriez guère attention au temps, répondit-il, si vous aviez +fait les mêmes voyages que nous.» + +Mais, en dépit de son tempérament aguerri aux voyages, notre ami Jos +resta toute la nuit très-malade dans sa voiture, où son domestique lui +administra force grogs pour le remettre. + +Après une heureuse traversée, le navire aborda à Rotterdam, où nos +voyageurs s'embarquèrent sur un autre paquebot qui les transporta à +Cologne, et là ils prirent terre dans un état de parfaite santé. Jos +Sedley ne fut pas médiocrement charmé de se voir annoncé dans les +journaux de Cologne sous le titre pompeux de: Sa Seigneurie lord de +Sedley. + +Il avait eu, du reste, la précaution d'emporter son habit de cour +avec lui, et fait tout au monde auprès de Dobbin pour que celui-ci ne +négligeât point de prendre les insignes de son grade. Son intention +bien formelle était de se présenter dans les cours étrangères et +d'aller offrir ses devoirs aux souverains des pays qu'il devait +honorer de sa visite. + +Dans tous les pays où s'arrêtait la petite caravane, M. Jos +s'empressait de déposer sa carte et celle du major chez le consul +anglais, et on eut toutes les peines du monde à l'empêcher de mettre +son chapeau à corne et à ganses d'or pour aller dîner chez le +représentant de la nation britannique dans la ville libre de +Judenstadt, par qui nos voyageurs avaient été invités à dîner. Jos +tenait un journal exact de son voyage et y consignait, avec une +scrupuleuse exactitude, les défauts ou les qualités des hôtels dans +lesquels il descendait et le menu des dîners qu'il y avait pris. + +Quant à Emmy, elle goûtait un bonheur pur et sans mélange, Dobbin +portait son pliant, son album, et avait toujours de l'admiration au +service de ses dessins. Quelle différence pour elle, qui jusqu'alors +n'avait point su ce que c'était que les éloges et l'admiration! Assise +sur le pont du navire, elle esquissait les rochers ou les châteaux qui +s'étalaient sur les deux rives du fleuve, ou bien, à dos de mulet, +allait visiter de vieilles forteresses en ruine, escortée de ses deux +aides de camp, Georgy et Dobbin. Elle riait avec le major de la +singulière figure qu'il faisait sur sa monture avec ses deux jambes +pendantes de chaque côté jusqu'à terre. Le bon major servait +d'interprète à la petite troupe, car il savait de la langue allemande +ce qui était nécessaire à sa profession de soldat. Il refaisait, avec +George, ravi de toutes ces excursions, les campagnes du Rhin et du +Palatinat. Grâce à ses conversations soutenues avec meinherr Kirsch +sur le siége de la voiture, maître George fit de rapides progrès dans +la connaissance de l'allemand; il parlait cette langue avec les +garçons d'auberge et les postillons d'une façon qui charmait sa mère +et amusait son tuteur. + +Quant à M. Jos, tandis que ses compagnons se livraient à ces +fatigantes excursions de l'après-midi, il allait, son dîner fini, +goûter les douceurs du sommeil, ou, assis sous des berceaux de verdure +dans les jardins de l'hôtel, il se chauffait aux rayons du soleil. +Jardins enchantés qui bordez le noble fleuve, séjour splendide de paix +et de lumière, monts orgueilleux dont la tête couronnée d'un rayon de +soleil se réfléchit dans les ondes majestueuses qui baignent vos +pieds, qui peut jamais vous avoir contemplés sans emporter un souvenir +reconnaissant de cette splendeur et de ce calme qui récrée et repose +les yeux de l'homme? + +Laissons un moment la plume et rêvons aux magnificences des bords du +Rhin, qui sont pour l'âme comme la source d'une joie secrète. À cette +époque, par une belle soirée d'été, les vaches descendent par +troupeaux du haut des collines, mêlant leurs longs mugissements au +bruit aigu de leurs clochettes; dans le lointain, on aperçoit quelque +vieille cité avec ses fossés, ses poternes et ses tours féodales, avec +de vastes allées de marronniers en dehors des remparts, projetant sur +l'herbe une ombre bleuâtre; le ciel répand à la surface du fleuve ses +teintes de poudre et d'or; la lune s'élève à l'horizon, pâle et +décolorée, à l'opposé des feux du couchant. Enfin, le soleil a disparu +derrière ces hautes montagnes hérissées de châteaux forts; la nuit a +soudainement étendu ses voiles sur le ciel, et le fleuve s'assombrit +de plus en plus. Quelques faibles lumières errantes sur les remparts +s'agitent de loin en loin à la surface des eaux paisibles et +majestueuses, ou bien les clartés isolées de quelque pauvre chaumière +scintillent comme un feu follet à l'autre versant du fleuve. + +Insensible à toutes ces merveilles, Jos se livre au sommeil; enveloppé +dans son foulard, il se met à son aise, ou bien encore il parcourt les +nouvelles anglaises contenues dans les colonnes du _Galignani_, +feuille bénie de tous les Anglais qui voyagent loin du sol natal. Du +reste que Jos dormît ou non, ses amis ne s'apercevaient que fort peu +de son absence. + +Ce fut là qu'Emmy apprit à goûter des plaisirs jusqu'alors inconnus +pour elle; ce fut là que, pour la première fois, elle fut initiée aux +merveilles de Mozart et de Cimarosa. Nous avons déjà entretenu nos +lecteurs des prédilections du major pour la musique et de l'ardeur +avec laquelle il se livrait à l'étude de la flûte; mais son plus grand +bonheur était de voir le ravissement que ces opéras causaient à Emmy. +Un nouveau monde se révélait à elle au milieu de ces suaves et +mélodieuses harmonies. Les chefs-d'oeuvre de Mozart pouvaient-ils +laisser insensible une âme aussi exquise et aussi délicate? La +tendresse de certains passages de _Don Juan_ avait caressé son âme de +si délicieuses émotions, que parfois elle se demandait le soir, dans +le recueillement de la prière, si ce n'était point pécher que +d'éprouver une si vive jouissance à entendre ces pures harmonies. Le +major, aux lumières théologiques duquel elle avait recours en ces +circonstances, dont l'âme était d'ailleurs si pieuse et si noble, lui +disait que, pour sa part, ce bonheur intérieur, qui lui venait des +chefs-d'oeuvre de l'art ou de la nature, ne pouvait que lui inspirer +de la reconnaissance envers Dieu; et que, pour lui, le plaisir +d'écouter de la belle musique ressemblait à celui qu'il éprouvait en +contemplant les étoiles du ciel ou la végétation de la terre. + +Nous prenons plaisir à nous arrêter à cette période de la vie +d'Amélia, parce que ce fut pour elle une époque de joie pure et sans +mélange. On a pu remarquer jusqu'ici que les nobles inspirations de +son intelligence ont toujours été étouffées par le délaissement et le +dédain, comme c'est, hélas! le sort d'une femme ici-bas; car chacune +des personnes de ce sexe aimable trouvant une rivale dans toutes ses +semblables, est sûre d'avance de voir traiter, avec un charitable +empressement, sa réserve de gaucherie, sa candeur de sottise; et ce +silence, qui n'est qu'une protestation timide contre la malveillance +de ceux qui tiennent le monde à leur discrétion, est loin de trouver +grâce devant le tribunal de l'inquisition féminine. + +Telle avait été à peu près jusqu'alors la société de cette pauvre et +chère Emmy, qui enfin se trouvait placée en compagnie d'un galant +homme. Or, c'est là une espèce plus rare qu'on ne pense, dans la +société, où l'on trouve beaucoup de petits maîtres qui ont des habits +de la dernière coupe, mais peu de gens qui savent unir la bonté à la +générosité des sentiments, et poussent l'ignorance des petites +intrigues jusqu'à la simplicité. Pour moi, si j'avais à faire une +liste des gens de cette espèce, elle serait bientôt terminée. +Toutefois, je mettrais d'abord en tête notre cher ami le major. Ses +jambes sont démesurées, sa figure est jaune, ses lèvres minces, ce qui +au premier abord forme un ensemble assez ridicule, c'est vrai; mais il +a l'esprit juste, le coeur bon, une vie irréprochable, une âme tout à +la fois candide et dévouée. Sa tournure avait plus d'une fois prêté +matière aux railleries des deux George, et il en était peut-être bien +résulté quelque doute et quelque incertitude dans l'esprit de la +petite Emmy sur la valeur et les mérites du major. Mais qui de nous +n'a pas aussi ses heures de méprise? qui de nous n'a pas maintes fois +changé d'opinion sur son héros? Emmy, dans ces jours de bonheur +qu'elle goûtait maintenant, sentit ses idées se modifier +singulièrement sur le compte du major. + +Ce temps fut peut-être le plus heureux de la vie d'Emmy. Toutefois, +qui de nous peut se faire une juste idée de son bonheur? qui de nous +peut s'arrêter et dire: «Je suis maintenant au comble de mes voeux; je +touche au faîte des félicités humaines?» Quoi qu'il en soit, chacun de +nos deux voyageurs goûtait, dans cette tournée d'été, une joie aussi +complète qu'aucun des couples qui, cette année, étaient partis de +l'Angleterre. Georgy ne les quittait point; mais c'était le major qui +portait le châle d'Emmy, qui prenait soin de ses affaires, dans leurs +excursions vagabondes, pendant que notre jeune espiègle courait +toujours en avant et grimpait sur les arbres ou les ruines des vieux +châteaux. Nos deux paisibles touristes s'asseyaient sur l'herbe, et le +major fumait son cigare avec un sang-froid imperturbable, tandis +qu'Emmy dessinait un paysage ou de vieilles ruines. Ce fut pendant ce +voyage que l'auteur de la présente histoire eut l'avantage de faire la +connaissance de ses héros. + +On était alors dans la charmante petite capitale du grand-duché de +Poupernicle, la même ville où sir Pitt Crawley avait rempli avec tant +de distinction l'office d'attaché. + +Le major et sa société étaient descendus avec les domestiques à +l'hôtel _des Princes_, le meilleur de toute la ville, et le soir, les +voyageurs dînèrent à la table d'hôte. Tout le monde remarqua l'air +majestueux et grave que Jos mettait à sabler ou plutôt à déguster le +johannisberg qu'il avait demandé. On put aussi constater que l'enfant +était doué d'un excellent appétit, et qu'il engloutissait boeuf +grillé, côtelettes, salades, puddings, volailles rôties et plats +sucrés avec une résolution qui faisait honneur aux mâchoires de son +pays. Après avoir ainsi tenu bon devant une quinzaine de plats, il +ferma la marche par l'absorption de quelques friandises, en ayant soin +par prévoyance de remplir en même temps ses poches. Plusieurs des +convives charmés de ses manières ouvertes et aimables l'aidèrent +eux-mêmes à dévaliser les assiettes de macarons qu'il grignota en se +rendant au théâtre où tous les bons et flegmatiques allemands allaient +ponctuellement passer leur soirée. Sa mère, toujours en grand deuil, +riait et rougissait à la fois des espiègleries de son fils pendant le +dîner, sans en paraître la moins du monde fâchée. Le colonel, car +notre ami Dobbin avait obtenu ce grade à peu près vers cette époque, +le colonel raillait l'enfant avec le plus grand sérieux du monde et +lui présentait tous les plats auxquels il n'avait point touché, en le +suppliant de ne point faire jeûner ainsi son estomac et lui offrant, +même si besoin était, de faire venir un supplément. + +Il y avait ce soir-là représentation _par ordre_ au théâtre +grand-ducal de la cour de Poupernicle. Mme Schroeder Devrient, alors +dans l'éclat de la beauté et du talent, remplissait le rôle principal +dans le merveilleux opéra de _Fidelio_. De nos stalles d'orchestre, il +nous était facile d'apercevoir nos quatre compagnons de la table +d'hôte, remplissant la loge que le propriétaire de l'hôtel _des +Princes_ tenait à la disposition de ses plus riches visiteurs. Je ne +pus m'empêcher de remarquer l'effet que produisirent sur mistress +Osborne ces notes harmonieuses et pures auxquelles venait se joindre +tout le pathétique que déployait l'actrice dans son jeu. La figure de +M. Osborne brillait d'une telle expression d'admiration et de bonheur, +que le petit Fripps, attaché d'ambassade, à la voix grasseyante et aux +prétentions d'homme blasé, ne put s'empêcher de s'écrier: + +«Vai Dieu, cela fait plaisi de voâ une femme dans de paeils tanspots +d'essaltation!» + +Le lendemain on donnait une pièce de Beethoven: _die Schlacht bei +Vittoria_ (la bataille de Vittoria). Au lever du rideau, Marlborough +s'avance au milieu d'un morceau d'ensemble de tous les instruments; +c'est une confusion du bruit des tambours, des notes aiguës des +trompettes, du roulement de l'artillerie et des cris des mourants, qui +se termine par le chant national et triomphateur du _God save the +King_. + +Il se trouvait environ une vingtaine d'Anglais dans la salle, qui, dès +les premières notes de cette musique si connue et si chère, éclatèrent +en applaudissements redoublés. Les jeunes gens de l'orchestre, sir +John et lady Bullminster, qui étaient venus s'établir à Poupernicle +pour y suivre l'éducation de leurs neuf enfants; le gros monsieur à +moustaches, le major en culotte blanche, l'enfant pour lequel il se +montrait si bienveillant, la dame en noir, et jusqu'à Kirch lui-même, +se levèrent électrisés par l'air national, comme pour protester de +leur entier dévouement à leur chère patrie. Quant à Tapeworm, le +secrétaire de l'ambassade, il monta sur son banc et se mit à saluer de +tous côtés, comme si en lui se fût trouvée la personnification de tout +le Royaume-Uni. Tapeworm était le neveu et l'héritier du vieux +maréchal Tiptoff, dont le nom a été déjà prononcé dans cette histoire, +quelque temps avant la bataille de Waterloo. Il était alors colonel du +***e, où le major Dobbin servait en qualité de capitaine, et il mourut +la même année des suites de ses blessures et d'une indigestion d'oeufs +de pluvier. C'était ainsi que le colonel sir Michel O'Dowd, chevalier +du Bain, avait été, par une faveur toute spéciale de Sa Majesté, mis à +la tête dudit régiment, qui, sous sa conduite, s'était couvert d'éclat +en maintes circonstances. + +Tapeworm s'était rencontré avec le colonel Dobbin chez son oncle le +maréchal, et il le reconnut ce soir-là au théâtre. Avec une affabilité +des plus touchantes, le ministre quitta sa loge, et alla publiquement +donner une poignée de main à l'ancien ami qu'il venait de retrouver. + +«Bon, voilà cet enragé Tapeworm qui va promener ses gants jaunes +auprès de cette jolie femme des premières, murmura Fripps entre les +dents tout en suivant les mouvements de son supérieur. Il suffit qu'il +y ait une jolie femme quelque part pour qu'on soit sûr de l'y voir +fourrer son nez.» + +Mais, en vérité, à quoi serviraient les diplomates si ce n'était à +cela? + +«N'est-ce pas à mistress Dobbin que j'ai l'honneur de parler? demanda +le secrétaire avec sa plus gracieuse grimace. + +--Ah! la bonne charge!» s'écria Georgy en étouffant de rire. + +La rougeur monta au front d'Emmy et à celui du major. Que notre +lecteur n'oublie pas que nous nous trouvions aux stalles, d'où il nous +était facile de suivre leurs moindres mouvements. + +«Voici mistress George Osborne, répondit le major, et voici son frère +M. Sedley, un des fonctionnaires les plus distingués qui soient au +service de la compagnie du Bengale; permettez-moi de le présenter à +Votre Seigneurie.» + +Milord fit un sourire si agréable, que Jos, transporté d'aise, se +sentit presque faiblir sous lui. + +«Vous proposez-vous de passer quelque temps dans la principauté de +Poupernicle? demanda-t-il. L'existence y est un peu monotone; il nous +faudrait de la société. Nous ferons, du reste, tout au monde pour vous +rendre ce petit réduit agréable. Ah! monsieur, ah!... madame, j'aurai +l'honneur d'aller demain à votre hôtel vous présenter mes civilités.» + +En même temps il se retira en lançant un sourire et un regard +semblables à la flèche que le Parthe décoche dans sa fuite, et il +croyait qu'il n'en avait pas besoin de plus pour mettre mistress +Osborne à sa discrétion. + +La pièce terminée, les jeunes gens se mirent à parcourir les couloirs +pour jeter un dernier coup d'oeil aux dames, qui se disposaient à se +retirer. La duchesse douairière partit dans une vieille calèche toute +disloquée sur ses essieux; elle était escortée de deux vieilles +demoiselles d'honneur toutes ridées; un vieux gentilhomme au bout du +nez duquel se formaient des stalactites de tabac, l'attendait dans le +vestibule avec un maintien des plus respectueux; il avait une culotte +brune, un gilet vert, et la poitrine chamarrée de décorations parmi +lesquelles l'étoile et le grand cordon jaune de l'ordre de +Saint-Michel de Poupernicle attiraient surtout les regards. Les +tambours battirent aux champs, la garde porta les armes, et la voiture +s'éloigna. + +Vint ensuite le duc et la famille du duc avec les grands officiers +d'État et les hauts fonctionnaires de sa maison. Il salua tout le +monde d'un air fort majestueux; tandis que la garde lui portait les +armes, ses laquais en livrée écarlate et armés de torches allumées +prirent les devants, et ses voitures regagnèrent le vieux château +ducal dont les tourelles et les créneaux dominaient la ville. À +Poupernicle tout le monde se connaît; aussi, dès qu'une figure +étrangère se montre dans le pays, le ministre des relations +extérieures ou un autre fonctionnaire de moindre importance se +transporte à l'hôtel des Princes pour y prendre les noms des nouveaux +venus. + +De notre poste d'observation, nous continuâmes à assister au défilé du +théâtre. Tapeworm venait de sortir enveloppé de son manteau, qu'un +chasseur gigantesque était chargé de lui tenir tout prêt partout où il +allait, ce qui donnait au secrétaire une véritable tournure de Don +Juan. La femme du premier ministre était montée pendant ce temps dans +sa chaise à porteurs, et sa fille, la charmante Ida, venait de mettre +son châle et ses claques. Nous vîmes ensuite le major qui prenait le +plus grand soin à bien envelopper mistress Osborne dans son châle. M. +Sedley avait un air fort imposant sous son tricorne galonné et avec sa +main à demi cachée dans un immense gilet blanc qui couvrait sa +poitrine. + +La voiture que M. Kirsch avait eu la prévoyance d'aller chercher +reconduisit la petite société à l'hôtel. Jos préféra s'en aller à pied +pour fumer en chemin son cigare; les trois autres personnes partirent +donc sans M. Sedley. Kirsch suivit son maître en portant l'étui à +cigares. + +Comme notre intention était aussi de rentrer à pied, nous primes le +parti d'accoster maître Jos, nous nous mimes à causer des agréments +très-réels que la localité offrait aux Anglais. On y chassait, on s'y +promenait, on y dansait, car cette cour hospitalière avait pris le +soin de réunir dans sa petite enceinte tous les plaisirs qui pouvaient +attirer et retenir les étrangers. La société était des plus choisies, +le théâtre excellent, et on y vivait à bon marché. + +«Notre ministre plénipotentiaire m'a fait l'effet d'un homme fort +accueillant et très-affable, nous dit notre nouvel ami; avec un +résident comme lui et un bon médecin, ce séjour doit être des plus +agréables. Bien le bon soir, messieurs, je vous souhaite.» + +Et là-dessus maître Jos regagna sa chambre en faisant craquer ses +bottes sur les marches de l'escalier. Kirsch l'escortait tenant à la +main son flambeau. Et nous nous livrâmes au sommeil avec l'espoir que +cette jolie femme consentirait à passer quelque temps dans la +principauté de Poupernicle. + + + + +CHAPITRE XXXI. + +Où nous nous retrouvons avec une vieille connaissance. + + +L'excessive politesse de lord Tapeworm produisit sur l'esprit de M. +Jos la plus favorable impression, et le lendemain matin, à déjeuner, +il déclara qu'à son avis Poupernicle était bien le plus charmant pays +du monde. Il était toujours très-facile de saisir les finesses de Jos, +et Dobbin riait en lui-même en entendant le digne fonctionnaire parler +sur le ton d'un homme qui s'y connaît, du château de Tapeworm et du +lignage de cette noble famille. Dobbin eut par là la preuve que son +digne compagnon s'était levé de grand matin afin de consulter le +_Dictionnaire de la Pairie_, qu'il ne quittait jamais, pas même en +voyage. Jos, à ce qu'il disait, affirmait avoir déjà vu le +très-honorable comte de Bagwig, le père de sa seigneurie..., à la +cour.... au petit lever...; il en appelait aux souvenirs de Dob. + +Le diplomate, fidèle à sa promesse, étant venu visiter nos voyageurs, +et ayant fait à Jos de grands saluts et de profondes révérences, ce +dernier se sentit dès lors tout porté pour lui. + +Dès l'arrivée de son excellence, Jos jeta un coup d'oeil à Kirsch qui, +prévenu à l'avance, alla disposer une petite collation de viandes +froides, de gelées et autres friandises, à laquelle le noble visiteur +fut obligé de prendre part pour mettre un terme aux obsessions de Jos. + +Tapeworm ne laissait échapper aucune occasion de témoigner son +admiration pour les beaux yeux de mistress Osborne, dont la fraîcheur +et la beauté semblaient gagner chaque jour un nouvel éclat; aussi +paraissait-il fort satisfait de toutes les invitations qui lui +procuraient le moyen de venir passer quelques heures chez M. Sedley. +Il lui adressa deux ou trois questions un peu gaillardes sur l'Inde et +sur les jolies filles que l'on y rencontre; il demanda à Amélia si ce +bel enfant qu'elle avait avec elle était le sien, et il étonna +grandement la petite femme en la complimentant de la sensation qu'elle +avait produite au théâtre; enfin il acheva la conquête de Dobbin en +lui parlant des exploits en Belgique, du contingent de Poupernicle, +commandé par le prince héréditaire, maintenant duc de Poupernicle. + +La galanterie était, chez les Tapeworm, une vertu de famille; aussi, +leur digne représentant se persuadait-il que toutes les femmes sur +lesquelles il daignait laisser tomber un regard devenaient aussitôt +amoureuses de lui. Il quitta Emmy bien convaincu qu'elle était +désormais fascinée par la force de son esprit et de ses séductions, et +il se hâta de rentrer chez lui pour lui écrire un poulet des mieux +tournés. Emmy, à vrai dire, ne se sentait nullement gagnée par +l'admiration; les grimaces, le babillage, le mouchoir parfumé, les +bottes vernies et à haute tige de Tapeworm l'avaient d'abord étourdie, +puis, enfin, lui avaient donné la migraine. Elle n'avait rien entendu +à la moitié de ses beaux compliments. Avec le peu d'expérience qu'elle +avait du monde, elle ignorait encore complétement ce que c'était qu'un +homme à bonnes fortunes, et milord lui paraissait plus curieux encore +qu'amusant. S'il n'excitait pas son admiration, il éveillait du moins +sa surprise. Quant à Jos, il était plongé dans l'enchantement. + +«Voilà un grand seigneur fort poli, disait-il. Voyez un peu jusqu'à +quel point il pousse la prévenance! Sa seigneurie n'a-t-elle pas été +jusqu'à m'offrir de m'envoyer son médecin. Kirsch, vous allez de ce +pas porter nos cartes chez le comte de Schlüsselback, j'aurais, ainsi +que le major, un véritable plaisir à aller lui faire ma cour le plus +tôt possible. Kirsch, sortez mon uniforme, nos deux uniformes, nous +les mettrons pour cette visite; c'est une marque de politesse à +laquelle ne doit pas manquer un Anglais en voyage vis-à-vis du +souverain dont il traverse les États, et des représentants de sa +nation. + +Le docteur de lord Tapeworm, M. Von Glauber, médecin ordinaire de son +altesse le grand-duc, ne manqua pas de venir faire sa visite. Il n'eut +pas de peine à persuader à Jos que les eaux minérales de Poupernicle +et qu'un régime particulier auquel il offrait de le mettre ne +pouvaient manquer de rendre au fonctionnaire du Bengale la vigueur et +les roses de la jeunesse. + +«Il est arifé ici, lui dit-il, l'an ternier, le chénéral Bulkeley, un +chénéral anclais teux fois cros comme fou. Eh pien! monsieu, au pou +de troa moa, che l'ai renfoyé tout à fait maigre, et au pou de teux +mois, il afé pu tanser afec la paronne de Glauber.» + +Il n'y avait plus à hésiter, les sources, le docteur, la cour, le +chargé d'affaires parlaient à son esprit avec une éloquence +irrésistible. Il résolut, en conséquence, de passer l'automne dans +cette délicieuse résidence. Fidèle à sa parole, le chargé d'affaires +présenta Jos et le major à Victor Aurélius XVII. Ce fut le comte de +Schlüsselback, maréchal du palais, qui les introduisit à l'audience du +souverain. + +Bientôt ils reçurent une invitation à dîner à la cour, et lorsqu'ils +eurent annoncé leur intention de s'arrêter dans cette ville, les dames +les plus huppées de l'endroit allèrent rendre visite à mistress +Osborne, et comme chacune de ces dames, quelque pauvre qu'elle pût +être, était pour le moins baronne, l'excellent Jos ne se sentait pas +d'aise. Il écrivit à un de ses amis du club qu'on savait en Allemagne +traiter avec les plus justes égards l'importante Compagnie des Indes; +qu'il allait apprendre à son ami le comte de Schlüsselback la manière +indienne de chasser le sanglier, et qu'enfin ses augustes amis le duc +et la duchesse étaient tout ce qu'il y avait de plus aimable et de +plus poli au monde. + +Emmy fut également présentée à cette auguste famille, et comme le +deuil est contraire à l'étiquette de cour, elle se rendit au palais +avec une robe en crêpe rose, une garniture de diamants au corsage et +donnant le bras à son frère. La toilette lui allait si bien, que le +duc et sa cour ne se lassèrent point de l'admirer. Nous ne parlons +point de Dobbin, qui n'avait presque jamais vu Amélia en toilette de +bal; aussi jurait-il alors qu'on ne lui aurait pas donné plus de +vingt-cinq ans. + +Elle dansa une polonaise avec le major Dobbin, tandis que M. Jos avait +l'honneur d'être le cavalier de la comtesse de Schlüsselback, vieille +dame qui portait une touffe de plumes sur le chignon, mais qui +comptait seize quartiers de noblesse et des alliances avec presque +toutes les maisons royales de l'Allemagne. + +Poupernicle est situé au fond d'une heureuse vallée, baignée par les +eaux fertilisantes de la Rump, qui s'y déroule en mille replis +tortueux avant d'aller se jeter dans le Rhin, à un endroit que je ne +puis indiquer, faute d'avoir la carte sous les yeux. Dans certains +points la rivière est assez forte pour supporter un bac, et dans +d'autres pour faire tourner un moulin. Dans Poupernicle même, le grand +et fameux Victor Aurélius XIV a construit un pont magnifique, sur +lequel s'élève sa statue, entourée de naïades, qui portent les +emblèmes de la victoire, des cornes d'abondance et le rameau +d'olivier. Il a le pied sur la tête d'un Turc prosterné devant lui. Le +prince fait aux passants un gracieux sourire et désigne de son glaive +la place Aurélius, où il avait commencé à édifier un nouveau palais, +qui eût été la merveille de son siècle, si ce prince magnanime avait +eu l'argent nécessaire pour le terminer. Mais il ne put être achevé +faute d'argent comptant. Le parc et le jardin, tombés désormais dans +un état de dépérissement déplorable, pourraient contenir dix cours et +dix souverains comme ceux que possède Poupernicle. + +Les jardins renferment des terrasses et des bassins allégoriques pour +le moins dignes de ceux de Versailles et qui exciteraient l'admiration +des étrangers, s'ils n'étaient en réparation continuelle pour les +conduits. + +Le gouvernement est despotique, pour le plus grand bien des sujets, +mais tempéré par une chambre élective ou non à volonté. Pendant tout +le temps de mon séjour à Poupernicle, je n'ai point entendu dire +qu'elle se fût réunie. L'armée se composait d'un fort bel état-major, +mais d'un très-petit nombre de soldats; pour la cavalerie, on compte +environ trois ou quatre cavaliers qui font le service des dépêches; +chacun d'eux a un uniforme différent pour représenter les différents +corps. + +La noblesse se visite régulièrement. Chaque marquise, comtesse ou +baronne a son jour de réception; ce qui fait que la semaine se trouve +toute remplie pour le mortel fortuné qui jouit des grandes et petites +entrées dans la haute société de Poupernicle. + +Malgré son peu d'étendue, la capitale de ce petit royaume a été +cependant le théâtre des querelles les plus vives. La politique fait +rage à Poupernicle, et les partis y sont très-ardents. Deux factions y +règnent: l'une tenant pour mistress Strumpff et l'autre pour mistress +Lederburg. L'une est soutenue par le ministre anglais, l'autre par le +chargé d'affaires français, M. de Macabau. Du moment où notre ministre +plénipotentiaire se déclarait pour mistress Strumpff, de beaucoup la +meilleure chanteuse, car elle compte trois notes de plus dans la +voix, il n'en fallait pas davantage pour que le ministre français se +jetât dans l'autre parti et se montrât toujours en opposition avec +notre envoyé. + +Tout le monde dans la ville était obligé de se ranger de l'un ou de +l'autre côté. + +Nous avions pour nous le ministre de la maison du grand-duc, son +premier écuyer, son secrétaire particulier et le précepteur du jeune +prince. Le parti français se recrutait du ministre des affaires +étrangères, de la femme du général en chef qui avait servi sous +Napoléon, du maréchal du palais et de sa femme, qui, enchantée de +suivre les modes de Paris, avait toute espèce de renseignements à ce +sujet par l'entremise du courrier d'ambassade de M. de Macabau. Le +secrétaire de chancellerie était un petit de Grignac malin comme +Satan, et qui avait dessiné la caricature de Tapeworm sur tous les +albums de la localité. + +Leur quartier général et leur table d'hôte étaient à l'hôtel de +l'Éléphant, qui, avec celui des Princes, composait tout ce que +Poupernicle avait d'établissements en ce genre. Tout en observant en +public les plus strictes convenances, ces messieurs n'avaient garde, +cependant, de s'épargner les épigrammes les plus mordantes. Tels on +voit des lutteurs se couvrir de meurtrissures et de plaies sans que +jamais l'expression de leur figure trahisse la souffrance physique. + +Tapeworm et Macabau ne manquaient jamais d'assaisonner les dépêches +qu'ils adressaient à leur gouvernement, d'attaques ou de +récriminations contre un odieux rival. Notre résident, par exemple, +écrivait à son gouvernement les lignes suivantes: + +«L'intérêt de la Grande-Bretagne, dans ce pays comme dans le reste de +l'Allemagne, restera compromis aussi longtemps que l'envoyé français +qui se trouve ici sera maintenu à son poste. C'est un homme infâme, +abominable, qui ne recule devant aucune scélératesse, et commettrait +tous les crimes pour arriver à ses fins. Par de perfides insinuations, +il cherche à pervertir l'esprit de la cour à l'égard des ministres de +la Grande-Bretagne; il s'efforce de présenter la conduite de notre +gouvernement sous le jour le plus atroce et le plus odieux, et il est +malheureusement approuvé par un ministre dont l'ignorance est aussi +notoire que son influence est fatale.» + +Dans une autre correspondance on écrivait: + +«M. de Tapeworm n'a rien rabattu de son arrogance britannique et de +son système de dénigrement ridicule à l'égard de la plus grande nation +de la terre. On l'a surpris l'autre jour à parler fort légèrement de +la cour de France, et hier on l'a entendu accuser son altesse royale +le duc d'Orléans, qui sait si bien ce qu'il doit à sa famille et +surtout à lui-même, de conspirer contre le trône de notre auguste +souverain. Il prodigue l'or à pleines mains, si par hasard ses menaces +n'ont pas tout le succès qu'il en attend. À force de bassesses, il est +parvenu à se faire un assez grand nombre de créatures à la cour. En +résumé, Poupernicle ne peut espérer de repos, l'Allemagne de +tranquillité; la France ne peut prétendre à un légitime respect et +l'Europe à la satisfaction qui lui est due, tant qu'on n'aura point +commencé par écraser cette bête venimeuse.» + +Que le lecteur se figure plusieurs pages écrites ainsi dans le même +style. En outre, lorsque de part ou d'autre on envoyait quelque +dépêche confidentielle, le contenu ne manquait jamais d'en transpirer +toujours au dehors. + +La saison d'hiver était à peine commencée qu'Emmy avait déjà choisi un +jour de réception et se distinguait par la manière aussi gracieuse que +modeste dont elle faisait les honneurs de chez elle. Elle prit un +maître de français qui lui fit compliment de la pureté de son accent +et de la facilité qu'elle montrait à apprendre, ce qui s'expliquait du +reste par l'étude particulière qu'elle avait faite de la grammaire +dans le temps où elle s'essayait à donner des leçons à George. Mme +Strumpff lui donnait des leçons de chant, et Emmy s'en acquittait +d'une façon si agréable et d'une voix si douce, que le major, qui +avait pris un appartement en face d'elle, laissait ses fenêtres +ouvertes pour entendre la leçon. Les dames allemandes, si +sentimentales et si simples dans leurs goûts, se prirent d'une belle +passion pour elle, et se mirent à l'appeler leur _chère amie_. Ces +détails paraîtront peut-être minutieux et vulgaires, mais nous nous +faisons un devoir de les citer, parce qu'ils se rattachent à des temps +heureux. Quant au major, il était devenu l'instituteur de George; il +lisait avec lui les _Commentaires de César_, et lui faisait repasser +les mathématiques, en supplément des leçons que lui donnait un maître +particulier. Tous les soirs on allait se promener à cheval à côté de +la voiture d'Emmy, trop timide pour se risquer de même, et toujours +prête à pousser un cri au moindre mouvement de la monture de George. +Elle causait dans un coin de la voiture avec quelque blonde Allemande, +tandis que Jos faisait un somme dans l'encoignure voisine. + +Jos fut atteint de sentiments fort tendres pour la comtesse Fanny de +Butterbrod, douce et tendre créature dont les parchemins établissaient +parfaitement les droits aux titres de chanoinesse et de comtesse, mais +qui, pour tout revenu, ne possédait qu'une somme de 250 livres par an. +Fanny disait, à qui voulait l'entendre, qu'elle demandait au ciel, +comme le plus grand bonheur, de devenir la soeur d'Amélia. + +Jos aurait pu, de cette façon, mettre sur les panneaux de sa voiture +et sur son argenterie la couronne et l'écusson de la comtesse. +Lorsqu'au milieu de tous ces projets, survinrent de grandes +réjouissances à l'occasion du mariage du prince héréditaire de +Poupernicle avec la princesse Amélie de Hombourg-Schlippen-Schloppen. + +La splendeur de ces fêtes rappela les prodigalités du règne de Victor +XIV. Les princes, les princesses et les grands personnages du +voisinage furent invités à y prendre part. Les lits montèrent au prix +fabuleux, à Poupernicle, de 3 francs par nuit, et l'armée eut peine à +suffire à tous les postes d'honneur qu'il fallut établir aux portes +des excellences et des altesses qui arrivaient de tous côtés. La +princesse avait été épousée par procuration, à la résidence de son +père, par le comte de Schlüsselback. Quantité de tabatières furent +données à cette occasion, ainsi que je l'ai appris d'un joaillier de +la cour, qui, après s'être chargé de les vendre, se chargea aussi de +les racheter. On envoya la plaque de l'ordre de Saint-Michel de +Poupernicle à tous les grands dignitaires de la cour de la demoiselle; +tandis que les cordons et les croix de Ste-Catherine de +Schlippen-Schloppen brillaient sur toutes les poitrines les plus +considérables de Poupernicle. L'envoyé français reçut les deux +décorations. + +«Le voilà couvert de rubans comme un cheval de corbillard, disait +Tapeworm, auquel, d'après les principes de son gouvernement, il était +interdit de recevoir aucune décoration; à lui les cordons, mais à nous +la victoire.» + +Le fait est que le parti britannique triomphait. Le parti français +avait proposé une princesse de la maison de Polztausend-Donnerwerter, +et aussitôt le parti anglais s'était mis en campagne pour trouver une +autre alliance. + +Tout le monde fut convié à ces fêtes. Des guirlandes de fleurs et des +arcs de triomphe furent disposés sur la route par laquelle devait +arriver la jeune mariée. De la grande fontaine de la place +Saint-Michel jaillissait un vin passablement aigre, tandis que celle +de la place d'Armes versait des flots de bière. Les grandes eaux +jouèrent aussi pour cette solennité; des mâts de cocagne furent +dressés dans le parc et dans les jardins, et à leur sommet des +montres, des couverts d'argent, et des saucisses entourées de rubans +roses, provoquaient la convoitise des amateurs. Georgy, aux grands +applaudissements des spectateurs, eut l'idée de grimper à l'un de ces +mâts, puis ensuite il se laissa glisser avec la rapidité de l'éclair. +Mais cette prouesse était uniquement pour la gloire, et il donna son +saucisson à un paysan qui, ayant tenté l'ascension avant lui, se +désolait au pied du mât de son peu de succès. + +La chancellerie française comptait six lampions de plus que la +légation britannique, mais la légation britannique avait un +transparent sur lequel on voyait, à l'approche du jeune couple, la +discorde prendre la fuite; la discorde ressemblait, traits pour +traits, à l'ambassadeur français; la France eut donc le dessous, et il +n'y a aucun doute pour nous que l'avancement du Tapeworm et la croix +de chevalier du Bain n'aient été la récompense de cette manifestation +éclatante. + +Les étrangers arrivèrent en foule pour les fêtes, les Anglais ne +manquèrent pas à l'appel. Il y eut des bals à la cour, bals dans tous +les lieux publics; on installa même des tapis verts pour le trente et +quarante et la roulette, mais seulement pour les huit jours que +durèrent les fêtes. + +Georgy, qui avait toujours les poches pleines d'écus, et dont les +parents étaient invités aux fêtes de la cour, se rendit au bal de la +Cité en compagnie de l'interprète de son oncle, M. Kirsch. Jusqu'alors +il n'avait fait que passer dans la salle de jeu de Baden où, conduit +par le bon Dobbin, il n'avait été autorisé qu'au simple rôle de +spectateur. Georgy était donc enchanté de pouvoir se rendre sans +contrôle et sans entraves dans les salons où croupiers et spectateurs +agitaient sans rien voir le râteau fatal. Des femmes étaient aussi +assises à la table de jeu, mais elles portaient des masques; c'était +une licence accordée pendant ces temps de fête et de plaisir. + +Une femme aux cheveux d'un blond clair, à la toilette fanée, et qui +présentait, par sa couleur, un singulier contraste avec la fraîcheur +qu'elle pouvait avoir eue autrefois, laissait apercevoir à travers son +masque noir l'éclat étrange de ses yeux qui suivaient sur le tapis les +vicissitudes du jeu, puis se reportaient sur une carte où elle +marquait chaque coup avec une rigoureuse exactitude, à mesure que le +croupier appelait un nombre ou une couleur; elle n'aventurait son +argent que lorsque la sortie répétée du rouge ou du noir lui faisait +espérer le gain. Sa vue produisait sur ceux qui l'entouraient une +singulière sensation. + +Mais, en dépit de tant de soin et d'attention, le sort s'était décidé +contre elle, et son dernier florin venait de disparaître sous le +râteau du croupier. Au moment où celui-ci proclamait, de sa voix +inexorable, la couleur et le nombre gagnants, elle poussa un soupir, +haussa de blanches épaules qui déjà s'aventuraient peut-être hors de +sa robe avec trop de complaisance, puis elle piqua son épingle sur sa +carte et la perça à plusieurs reprises avec une sorte d'impatience +fiévreuse. À ce moment elle aperçut, en levant les yeux, l'honnête +figure de George, qui la contemplait d'un air tout ébahi. Que diable +aussi ce petit drôle avait-il à faire dans ce repaire! + +«Monsieur n'est pas joueur? demanda-t-elle en français à l'enfant, en +lui jetant à travers les ouvertures de son masque le coup d'oeil +fascinateur de la bête féroce prête à s'abattre sur sa proie. + +--Non, madame,» répondit l'enfant dans la même langue. Mais son accent +ayant trahi son origine britannique, elle reprit avec une +prononciation légèrement étrangère: + +«N'auriez-vous donc jamais joué? En ce cas, rendez-moi un petit +service. + +--Et lequel?» fit Georgy en rougissant de nouveau. + +M. Kirsch était alors tout absorbé dans une partie de rouge et noire, +et ne faisait nulle attention à ce que devenait son jeune maître. + +«Jouez pour moi, je vous prie, et placez cette pièce sur un numéro, le +premier qui vous passera par la tête.» + +En même temps elle tirait une bourse de sa poche, y puisait une pièce +d'or, la seule qui lui restât, et la mettait dans la main de +l'enfant. Celui-ci fit en riant ce qu'elle lui demandait. L'enfant +gagna. Ce sont là des jeux de la fortune: aux innocents les mains +pleines, dit le proverbe. + +«Merci, lui fit-elle en attirant l'argent à elle; merci. Quel est +votre nom? + +--Je m'appelle Osborne.» répondit George. + +En même temps il plongeait les mains dans ses poches, et se disposait +à tenter la fortune à ses risques et périls, lorsque le major en +uniforme et Jos en marquis firent leur entrée dans la salle; ils +arrivaient du bal de la cour. D'autres personnes, trouvant que l'on +s'ennuyait au château, avaient abandonné plus tôt qu'eux encore +l'étiquette princière pour les plaisirs bourgeois. Quant au major et à +Jos, il est probable qu'en rentrant chez eux, et en ne trouvant point +le petit bonhomme, ils s'étaient aussitôt émus de son absence et +avaient été à sa recherche. Le major alla droit à Georgy, le prit par +le bras, et le tira brusquement à lui au moment où, sous l'empire de +la tentation, l'enfant étendait déjà la main sur le tapis vert; +ensuite, en regardant autour de lui, il aperçut Kirsch occupé, à une +autre table, de la manière que nous avons dite. Il se dirigea vers +lui, et lui demanda comment il avait osé conduire M. George dans un +pareil endroit. + +«Laissez-moi tranquille, dit M. Kirsch sous la double excitation du +jeu et du vin; il faut s'amuser, parbleu! et d'ailleurs je ne suis pas +au service de monsieur.» + +En voyant dans quel état maître Kirsch se trouvait, le major jugea +qu'il était inutile de discuter avec lui, et il se contenta d'emmener +George, après avoir demandé à Jos s'il voulait rentrer. Jos s'était +mis à côté de la dame masquée, à qui la veine semblait être revenue, +et qui commençait à gagner. Jos paraissait prendre un très-vif intérêt +à son jeu. + +«Allons, Jos, dit le major, je vous engage à rentrer avec George et +moi, c'est ce que vous avez de mieux à faire. + +--Tout à l'heure, dit Jos, je rentrerai avec ce drôle,» continua-t-il +en désignant maître Kirsch. + +Les égards que l'on doit à de jeunes oreilles épargnèrent à Jos une +remontrance de Dobbin, et le major partit seul avec George, laissant +son ami dans le salon de jeu. + +«Avez-vous joué? demanda le major à Georgy, dès qu'ils furent hors de +la salle. + +--Non, répondit l'enfant. + +--Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne jouerez de votre vie. + +--Et pourquoi, s'il vous plaît? cela m'a l'air fort amusant.» + +Le major lui exposa alors, avec toute l'énergie d'une profonde +conviction, les motifs qui l'engageaient à lui tenir ce langage. Si, +par une réserve des plus louables, le major ne s'était imposé le +devoir d'écarter avec soin tout ce qui pouvait porter atteinte à la +mémoire d'un ami, il aurait pu citer à Georgy les funestes résultats +du jeu pour son père. Lorsqu'il fut rentré à son hôtel, le major vit +s'éteindre la lumière qui se trouvait dans la petite chambre voisine +d'Amélia, et peu après, celle qui se trouvait dans la chambre d'Amélia +s'évanouit également, et tout rentra dans l'obscurité la plus +profonde. On voit que le major était bon observateur de ce qui se +passait autour de lui. + +Mais revenons à Jos, qui s'était approché de la table de jeu, et +derrière une haie de pointeurs considérait les vicissitudes du tapis +vert. Il n'était pas joueur, mais il ne dédaignait pas les émotions +que de temps à autre pouvait lui procurer ce genre de distraction. Au +fond des poches du gilet dont il venait d'étaler les magnificences à +la cour se trouvaient quelques napoléons. Étendant le bras par-dessus +les jolies épaules de la joueuse masquée qu'il avait devant lui, il +jeta une pièce d'or et gagna. Elle fit aussitôt un petit mouvement +pour lui ménager une place à côté d'elle, et ramenant les plis +bouffants de sa robe elle dégagea la chaise la plus voisine. + +«Venez, lui dit-elle, vous me porterez bonheur.» + +Elle prononça ces paroles avec un accent étranger fort différent de +cette pureté de langage avec laquelle elle avait à plusieurs reprises +remercié le petit Georgy du coup qu'il avait tenté en sa faveur. Le +gras et majestueux Joseph jeta un coup d'oeil autour de lui pour +s'assurer qu'il n'était observé de personne, puis après cet examen +préalable, il s'assit auprès de la belle inconnue et lui dit à +demi-voix. + +«En vérité, par mon âme, je suis très-bien comme cela.... J'ai +beaucoup de chance, allez; et je vais vous porter bonheur.» Puis il se +confondit en une suite de compliments non moins embrouillés. + +«Jouez-vous gros jeu? demanda la dame masquée. + +--Je vais risquer un ou deux napoléons, fit Jos avec un air magnifique +en jetant sur le tapis sa pièce d'or. + +--Oui, vous pouvez jouer un napoléon comme un autre jouerait un +shilling,» continua le masque avec un tel aplomb que Jos le regarda +tout effaré; le masque poursuivit avec un accent français qui émouvait +le coeur: «Oh! je le sais, vous ne jouez pas pour gagner non plus que +moi. Je joue pour m'étourdir, pour oublier, mais je n'en puis venir à +bout. Le temps passé, monsieur, ne peut plus s'effacer de mon coeur. +Votre petit neveu est le portrait vivant de son père, et vous.... vous +n'êtes point changé.... mais si, car tout le monde change ici-bas, +tout le monde oublie. Tous les coeurs.... + +--Mon Dieu, à qui ai-je l'honneur de parler, murmura Jos, ne sachant +plus où il en était. + +--Comment, vous ne devinez pas, Joseph Sedley, dit cette femme d'une +voix mélancolique, en enlevant son masque et tenant un moment son +interlocuteur sous la fixité de son regard. Vous aussi vous m'avez +oubliée! + +--Juste ciel! Mistress Crawley, s'écria Jos sans pouvoir revenir de sa +surprise. + +--Oui, Rebecca,» dit cette femme en lui prenant la main. + +Et tout en le tenant ainsi sous son regard fascinateur, elle n'avait +point cependant cessé de suivre les retours du jeu. + +«Je suis à l'hôtel de l'Éléphant, continua-t-elle. Demandez madame +Rawdon. J'ai aperçu aujourd'hui cette chère Amélia, elle est bien +jolie et paraît bien heureuse; et vous aussi, M. Jos. Hélas! mon cher +monsieur Sedley, la douleur et le chagrin ne sont plus désormais que +pour moi seule.» + +En même temps elle poussa son argent du rouge au noir comme par un +mouvement machinal, tout en faisant semblant d'essuyer ses yeux avec +un mouchoir de poche garni d'une dentelle en lambeaux. + +Le rouge passa de nouveau, et elle perdit tout par ce dernier coup. + +«Partons, dit-elle, et donnez-moi votre bras jusqu'à mon hôtel. Ne +sommes-nous pas de vieux amis, mon cher M. Sedley?» + +M. Kirsch qui, de son côté, avait perdu tout l'argent qu'il avait sur +lui, suivit de loin son maître aux clartés argentées de la lune, dont +la splendeur éclipsait les derniers reflets des illuminations +mourantes. + + + + +CHAPITRE XXXII. + +À l'aventure. + + +Par un motif dont on nous saura gré, nous sommes obligé de jeter le +voile sur une certaine partie de l'existence de mistress Rebecca +Crawley. C'est une de ces concessions qu'il convient de faire à ce +monde moral qui, sans déclarer une guerre acharnée au vice, éprouve +cependant une répugnance insurmontable à l'entendre appeler par son +nom. Dans la Foire aux Vanités il est des choses qui se font tous les +jours, que personne n'ignore, et dont cependant on ne parle jamais, à +la mode de ces sectateurs d'Arhiman, qui veulent bien adorer le +diable, mais à la condition de n'en jamais prononcer le nom. Un public +délicat et poli ne pourra souffrir qu'on lui présente une description +du vice dans sa laideur native, tout comme une Américaine ou une +Anglaise aux principes sévères et inflexibles se récriera toutes les +fois que le mot _culotte_ viendra blesser ses chastes et candides +oreilles; et cependant, madame, vous voyez chaque jour ce vêtement si +indispensable se promener dans nos villes, sans que votre vue en soit +autrement offusquée. Si l'on en était réduit à rougir toutes les fois +qu'on le voit passer, il faudrait en ce cas disposer d'une terrible +provision de pudeur. Mais heureusement votre modestie ne s'alarme, +votre pudeur ne se croit outragée que lorsque ce nom est prononcé +devant vous. + +L'écrivain du présent récit, désirant donner la preuve de sa déférence +aux susceptibilités du l'usage, ne fera voir la dépravation que sous +son jour léger, coquet, aimable et séduisant, de manière à ne blesser +la délicatesse de personne. Aucun de nos lecteurs ne pourrait +jusqu'ici accuser Becky, qui certainement n'est pas un dragon de +vertu, d'avoir froissé en rien la bienséance dans ses formes +extérieures, et l'écrivain prie ses lecteurs de lui dire si jamais une +seule fois il lui est arrivé de manquer aux convenances, et si dans la +description de cette syrène à la voix enchanteresse, aux sourires +trompeurs, aux irrésistibles séductions, aux artifices pleins de grâce +et de coquetterie, nous avons fait paraître à la surface de l'eau les +écailles hideuses du monstre? Non, non; jamais. C'est aux gens avides +de pareils spectacles de plonger leurs regards dans la transparence de +l'onde pour contempler à leur aise les contorsions et les replis de +cette queue visqueuse et gluante qui s'enroule autour des os broyés et +des cadavres palpitants de ses victimes. Mais a-t-on jamais vu +paraître à la clarté du jour rien qui puisse blesser les lois les plus +sévères de la décence, du goût, des bonnes moeurs? Le Tartufe le plus +cafard de la Foire aux Vanités a-t-il jamais eu le droit de crier au +scandale? Quoi! la syrène disparut et se plonge dans l'élément liquide +pour aller se repaître de cadavres, l'eau s'agite alors et se trouble +sans que l'oeil le plus curieux parvienne malgré de vains efforts, à +distinguer les mystères que cache cette fange. C'est bien assez de +contempler ces créatures redoutables lorsque sur leur rocher elles +s'accompagnent de leurs instruments et attirent par un chant qui doit +donner la mort. Mais lorsqu'elles s'enfoncent et plongent dans +l'élément qui les a vues naître, croyez-moi, il n'est pas bon +d'examiner leurs évolutions sous-marines et d'assister à ces horribles +festins, où ces anthropophages se repaissent de chair humaine et de +membres en lambeaux. De même Becky a disparu à nos regards pour +quelque temps. À merveille, et nous ne perdons pas grand'chose à +n'avoir pas à parler de ses faits et gestes pendant cette période. + +Si nous donnions le compte exact de sa vie pendant les deux années qui +suivirent la catastrophe de Curzon-Street, peut-être certaines +personnes auraient-elles le droit de nous accuser de manquer à la +bienséance, car Becky encourut, pendant ce temps, les reproches que +méritent presque toutes les personnes qui sacrifient à de vains +plaisirs les nobles inspirations du coeur et du devoir, reproches +encore plus légitimes lorsque cette personne est une femme dans +laquelle on ne trouve ni foi, ni tendresse, ni principes. Pour ma +part, je penche à croire que mistress Becky, inaccessible aux remords, +se trouva pour un temps en proie à un sombre désespoir, et, prenant en +quelque sorte sa personne en dégoût, n'eut plus aucun souci de sa +réputation. + +Ce n'est jamais du premier bond que l'on arrive au dernier degré de +l'infamie et de la dégradation; mais on y descend par une pente +insensible en dépit de tous les efforts pour se retenir. C'est +l'histoire du naufragé qui, cramponné longtemps à un débris du navire +comme à une dernière chance de salut, sent peu à peu ses forces +l'abandonner et finit par lâcher tout et se laisse aller au fond de +l'abîme qui se referme sur lui. + +Becky errait à l'aventure dans la ville de Londres, tandis que son +mari prenait toutes ses dispositions pour se rendre au poste qui +venait de lui être désigné; elle fit, comme on n'en peut douter, plus +d'une tentative pour revoir son beau frère et réchauffer des +sentiments auxquels elle s'était, en quelque sorte, acquis des droits +réels auprès de lui. Un jour où sir Pitt, en compagnie de M. Wenham, +se rendait à la chambre des communes, ce dernier découvrit mistress +Rawdon qui, cachée sous un voile noir, faisait le guet aux abords du +Palais législatif. Elle s'esquiva comme une couleuvre quand ses yeux +rencontrèrent ceux de M. Wenham; ses projets échouèrent donc en ce qui +concernait le baronnet. + +Peut-être aussi lady Jane y était-elle bien pour quelque chose. On +nous a raconté que son mari fut tout étonné de l'énergique vigueur +qu'elle déploya en cette occurrence et de la résolution avec laquelle +elle se déclara contre mistress Becky. Elle engagea spontanément +Rawdon à venir demeurer à Gaunt-Street jusqu'à son départ pour +Coventry-Island. Dans son opinion, un pareil hôte ne pouvait manquer +d'écarter Becky de sa porte. Toutes les adresses des lettres qui +arrivaient pour son mari passaient rigoureusement par son inspection, +dans la crainte que sa belle-soeur ne fût en correspondance avec sir +Pitt. Mais pour écrire, il aurait fallu à Becky cette présence +d'esprit que nous lui avons connue jadis. Or elle ne fit aucune +tentative pour voir Pitt ou lui écrire chez lui, et obtempéra à ses +désirs en ne lui faisant remettre de correspondance touchant ses +débats matrimoniaux que par des gens d'affaire. + +Le fait est que l'on n'avait rien négligé pour indisposer contre elle +l'esprit de son beau-frère. Peu après l'arrivée de lord Steyne, Wenham +avait eu une conférence avec le baronnet et lui avait communiqué sur +mistress Becky des détails biographiques qui avaient fort étonné le +député de Crawley-la-Reine. M. Wenham en savait long sur son compte; +il n'ignorait ni ce qu'était son père, ni l'année où sa mère avait +débuté à l'Opéra, ni les détails de la vie antérieure de Becky et de +sa conduite pendant son mariage. Comme nous sommes persuadé que la +plupart de ces récits étaient accrédités par la malveillance, nous ne +voulons point nous en faire ici l'écho. Mais ce qu'il y a de certain, +c'est que Becky avait singulièrement baissé dans l'estime de son noble +parent, qui jadis la voyait avec des yeux fort prévenus en sa faveur. + +Bien que les émoluments de gouverneur à Coventry-Island ne soient pas +fort considérables, une partie fut mise de côté par son excellence +pour servir à acquitter certaines dettes ou être placée en rentes +viagères; les charges de cette position entraînaient d'ailleurs des +dépenses considérables. Après avoir établi la balance de son budget, +Rawdon constitua à sa femme une rente de trois cents livres sterling, +qu'il s'engageait à lui faire tenir, à la condition expresse qu'il +n'entendrait plus jamais parler d'elle. Autrement il se montrerait +décidé à ne point reculer devant le scandale d'une séparation +judiciaire. Mais, en somme, M. Wenham, lord Steyne, Rawdon lui-même, +tout le monde enfin avait intérêt à étouffer cette malheureuse affaire +et à faciliter à cette femme les moyens de sortir de la +Grande-Bretagne. + +Ce fut sans aucun doute le tracas des arrangements avec les hommes +d'affaires qui empêcha mistress Rawdon de rien faire pour son fils, ou +même d'aller le voir et lui dire adieu. L'enfant était sous le +patronage immédiat de son oncle et de sa tante, qui avait réussi à +entrer fort avant dans la confiance et la tendresse de leur neveu. +Rebecca écrivit à l'enfant une lettre datée de Boulogne; elle l'y +exhortait à bien travailler, et lui annonçait qu'elle allait visiter +le continent, que là elle se proposait bien de lui écrire encore plus +d'une fois; mais une année se passa sans qu'elle donnât aucun signe de +vie, et elle ne se décida à écrire que lorsque le fils de sir Pitt, +après une existence maladive, mourut enfin d'une complication de +rougeole et de coqueluche. La mère de Rawdon écrivit alors à son cher +fils une lettre des plus tendres; cette mort, en effet, le rendait +héritier de Crawley-la-Reine, et son excellente tante, qui était déjà +comme une mère pour Rawdon, reporta sur lui toute l'affection qu'elle +éprouvait pour l'enfant qui venait de lui être enlevé si cruellement. +Le petit Rawdon Crawley était maintenant un beau et grand garçon, et +il rougit beaucoup à la réception de cette lettre. + +«Ma tante Jane, lui dit-il, ma véritable mère, c'est vous, et.... non +pas elle.» + +Il n'en répondit pas moins par une lettre fort respectueuse à mistress +Rebecca, qui se trouvait alors dans un hôtel de Florence. Mais +n'anticipons point sur les événements. + +Dans son premier vol, l'intéressante Becky n'avait pas été s'abattre +bien loin. Après avoir traversé le détroit, elle s'était arrêtée à +Boulogne, asile ouvert à toutes les innocentes créatures méconnues par +d'injustes concitoyens; là, elle prit une femme de chambre et deux +pièces dans un hôtel et mena une existence assez agréable en se +faisant passer pour veuve. À la table d'hôte elle s'était acquis une +réputation d'amabilité, et racontait à ses voisins des histoires sur +son frère sir Pitt et sur les hauts personnages qu'elle connaissait à +Londres. Elle avait cette parole élégante et facile dont l'effet est +immanquable sur les gens d'un rang inférieur. + +Au milieu de cette société de second ordre, elle passait pour une +personne qu'il ne fallait point traiter comme tout le monde; elle +invitait à venir prendre le thé dans sa chambre, et partageait tout +comme les autres les innocentes distractions que cette localité offre +à ses visiteurs, telles que les bains de mer, les courses en char à +banc, les promenades sur la plage, les parties de spectacle. Mistress +Burjoice, la femme de l'imprimeur, qui était venue se fixer à l'hôtel +pour la saison d'été, et auprès de laquelle M. Burjoice se rendait +très-exactement le samedi soir pour passer avec elle la journée du +dimanche; mistress Burjoice chantait partout les louanges de Becky. +Mais ses éloges cessèrent un beau jour où Burjoice avait montré +beaucoup trop de prévenances à l'égard de Becky. Les torts, n'en +doutez point, étaient du côté de mistress Burjoice, car le seul +reproche qu'on pût faire à Becky, c'était de se montrer peut-être trop +accueillante et trop aimable, surtout à l'égard des hommes. + +On était alors dans la belle saison, à cette époque de l'année qui, +pour tous les Anglais, est le signal de déserter le sol natal et de se +disperser sur la surface du globe habité. Becky put, de cette manière, +juger plus d'une fois de quelle façon sa conduite était appréciée dans +la haute société de Londres, au milieu de laquelle elle avait été +naguère introduite. Un jour qu'elle se promenait sur la jetée de +Boulogne, elle se trouva face à face avec lady Tartlet et ses filles, +qui contemplaient les blanches falaises d'Albion se dessinant dans le +lointain sur l'azur du ciel et des eaux. À sa vue, lady Tartlet se +retrancha derrière son ombrelle, et, rassemblant autour d'elle ses +filles en bataillon carré, elle battit en retraite en foudroyant du +regard notre pauvre Becky, qui se trouva dans un complet isolement. + +Une autre fois, étant allée assister au débarquement du paquebot, un +matin où il avait fait beaucoup de vent, elle s'amusait à considérer +les ravages causés par le mal de mer sur la figure des passagers. Lady +Hingstone se trouvait au nombre des victimes et avait énormément +souffert de la traversée. Ses jambes pouvaient à peine la soutenir +pour traverser la planche qui conduisait du navire à la jetée; mais +elle retrouva toute son énergie en apercevant Becky qui, sous son +chapeau rond, la regardait avec un sourire impitoyable et railleur. La +noble dame y répondit par un air de souverain mépris, et d'un pas +résolu se dirigea vers le bâtiment de la douane, sans avoir besoin de +soutien. Becky fit semblant de rire, mais je n'oserais assurer qu'elle +fût au fond fort contente. Désormais repoussée de tous, en apercevant +de loin les blanches falaises de l'Angleterre, elle comprenait qu'il +lui était interdit pour toujours d'y rentrer. + +Les hommes aussi avaient singulièrement changé dans leur manière +d'agir avec elle. Grinstone lui riait au nez et la traitait avec des +airs de familiarité qui lui déplaisaient fort. Le petit Bob Suckling, +qui, trois mois auparavant, lui parlait toujours chapeau bas et aurait +fait un mille par une pluie battante rien que pour se trouver sur le +passage de sa voiture, étant un jour à causer sur la jetée avec le +jeune Fitzoof, officier aux gardes, au moment où Becky passait, la +salua à peine de la tête avec un petit air de connaissance et sans se +déranger le moins du monde de sa conversation. Tom Raikes eut +l'impertinence de se présenter chez elle avec un cigare à la bouche; +elle lui ferma, il est vrai, la porte au nez, et si elle eut un +regret, ce fut de ne pas lui avoir pris les doigts dans les battants. +C'est ainsi que le vide se faisait de plus en plus autour de Becky. + +«S'il avait été ici, se disait-elle, ces lâches n'auraient jamais osé +m'insulter.» + +Elle se mettait alors à penser avec une tristesse mêlée de regrets à +l'honnête homme confiant et fidèle, de la part duquel elle avait +toujours trouvé une soumission absolue, une humeur des plus égales, +un dévouement sans bornes, et sans doute alors elle se mettait à +pleurer, car ces jours-là sa figure était plus animée et plus rouge +que de coutume quand elle descendait pour le dîner. + +Les outrages du sexe le plus noble ne lui étaient peut-être pas encore +aussi intolérables que la sympathie qu'affectaient certaines femmes à +son égard. Deux de ces créatures qu'elle avait dédaignées à Londres, +en traversant Boulogne, vinrent lui faire leurs compliments de +condoléance, et prirent avec elle des airs protecteurs qui lui +causèrent un accès de rage. Ces dames, après l'avoir embrassée, la +quittèrent en souriant, et elle entendit le colonel Hornby, leur +cavalier servant, pousser sur l'escalier des éclats de rire dont il +n'était que trop facile de comprendre le sens. + +Après cette visite, Becky qui avait exactement payé sa note de chaque +semaine, qui était d'une politesse exquise avec la maîtresse de +l'hôtel, et qui, par tous les moyens, s'était efforcée de se faire +bien venir des gens de service, Becky eut la douleur et l'affront +d'entendre le maître de la maison l'engager à chercher un autre +logement, vu qu'il lui était impossible de la recevoir dans un hôtel +fréquenté par des femmes honnêtes; elle se vit donc réduite à prendre +gîte ailleurs et à s'ensevelir dans un isolement qui lui devenait de +plus en plus odieux. + +En dépit de tous ces rebuts, elle essaya toutefois de se faire une +réputation et d'avoir raison de la médisance. Elle se rendit à +l'église exactement, y chanta plus haut que personne, se mit à la tête +d'une bonne oeuvre pour les veuves et les matelots naufragés, donna +des dessins et des broderies pour la mission de Quashyboo; fut dame +patronesse de plusieurs oeuvres charitables et renonça complétement à +la valse. En un mot, elle se couvrit des dehors les plus respectables, +et c'est précisément le motif qui nous engage à nous arrêter plus +longtemps sur cette partie de sa vie, car les autres ne seraient +peut-être pas aussi bonnes à rapporter. Mais les sourires des uns, les +airs de mépris des autres ne lui échappaient pas, et cependant vous +n'auriez pu deviner à l'expression de ses traits quels étaient ses +supplices intérieurs. + +Sa vie, du reste, était un mystère, les opinions à ce sujet étaient +partagées. Parmi cette espèce de gens qui trouvent toujours du plaisir +à se mêler des affaires d'autrui, les uns déclaraient qu'elle était +coupable, tandis que les autres la proclamaient aussi blanche qu'un +agneau et rejetaient tous les torts sur son affreux mari. Elle s'était +fait plus d'un partisan par les larmes abondantes qu'elle versait +toutes les fois qu'il était question de son enfant, par le luxe de +douleur qu'elle étalait toutes les fois que ce nom revenait dans la +conversation ou qu'elle voyait quelqu'un lui témoigner de la sympathie +à ce sujet. C'est ainsi qu'elle avait gagné le coeur de la bonne +mistress Alderney qui tenait le sceptre dans la société anglaise de +Boulogne et qui donnait à elle seule plus de bals et de dîners que +toutes les autorités réunies. Pour cela il lui avait suffi de répandre +des larmes lorsque le petit Alderney, pensionnaire du docteur +Swishtail, était venu passer ses jours de congé auprès de sa mère. + +«Mon Rawdon a le même âge, et je crois l'avoir sous les yeux,» avait +dit Becky en étouffant ces dernières paroles dans un soupir. + +Or, il y avait tout simplement cinq années de différence et les deux +enfants se ressemblaient tout autant que l'aimable lecteur à son +très-humble et très-obéissant serviteur. Mais Wenham étant venu à +passer par Boulogne, pour aller rejoindre lord Steyne, renversa tout +cet échafaudage sentimental. Il apprit à mistress Alderney comme quoi +il pouvait lui dépeindre le petit Rawdon beaucoup mieux que sa mère +qui le détestait au vu et su de tout le monde, et avait toujours +cherché à le voir le moins possible. Il lui dit que le petit Rawdon +n'avait que neuf ans; qu'il était blond tandis qu'Alderney était brun, +et enfin il laissa à l'excellente dame le regret d'une sympathie mal +employée. + +Partout où Becky portait ses pas errants elle réussissait ainsi, à +force de peine et de travail, à gagner les bonnes grâces de tout son +entourage; puis arrivait quelqu'un qui, d'un mot, faisait évanouir +cette bienveillance si péniblement acquise, et il fallait aller +recommencer ailleurs la même besogne. C'était là une existence bien +pénible et bien dure qui, montrant à Becky l'étendue de l'abandon où +elle se trouvait, la poussait peu à peu au désespoir. + +Une certaine mistress Newbright prit pendant quelque temps parti pour +elle. Elle avait été séduite par la douceur de son chant dans les +cantiques chantés à l'église et par la profondeur de ses vues sur +quelques points d'une haute gravité, dans lesquels mistress Becky +avait acquis une certaine force lors de son premier séjour à +Crawley-la-Reine. Non-seulement elle avait lu mais encore étudié +certaines brochures dogmatiques; elle faisait, en outre, des gilets de +flanelle pour les sauvages de Quashyboo, des bonnets de coton pour les +Indiens de Cocoanut; elle peignait des écrans pour l'oeuvre de la +conversion du pape et des juifs, et assistait à tous les sermons et à +tous les offices de sa chapelle; mais, hélas! tant de zèle devait +finir par être sans résultats pour elle. Mistress Newbright ayant eu +occasion de correspondre avec la comtesse de Southdown, au sujet de la +fondation de la société de la Bassinoire, pour la conversion des +insulaires de Freejoe, elle reçut, à propos de certains éloges qu'elle +donnait dans une lettre de sa chère amie mistress Rawdon Crawley, une +réponse de la comtesse douairière, où celle-ci lui communiqua des +détails qui firent cesser toute espèce de rapports entre mistress +Newbright et mistress Crawley. Toutes les personnes graves de +Tours,--ce fut là que Becky eut à essuyer ces désagréments!--évitèrent +dès lors comme la peste la société de cette réprouvée. + +Nulle part Becky ne réussissait à former un établissement durable. Ses +efforts avaient toujours le même et triste sort. De Boulogne, elle +avait été à Dieppe, de Dieppe à Caen, de Caen à Tours. Partout elle +avait tenté de s'entourer de considération, et partout il lui avait +fallu un beau matin déguerpir et prendre la fuite devant les vautours +acharnés à sa ruine. + +Au milieu de ses courses aventureuses, Becky avait fait la +connaissance d'une certaine mistress Hook Eagles, qui jouissait d'une +réputation irréprochable et d'une maison dans Portman-Square. Elle +habitait un hôtel de Dieppe au moment où Becky était venue y chercher +un refuge. Ce fut à la mer que ces deux dames se virent pour la +première fois. Après avoir nagé côte à côte, elles se retrouvèrent +dans la même position à la table d'hôte de l'hôtel. Comme tout le +monde, mistress Eagles avait entendu parler de l'affaire de lord +Steyne, et en cela elle en était au même point que tout le monde. Mais +à la suite d'une conversation avec Becky, elle déclara que mistress +Crawley était un ange, son mari un gredin, lord Steyne un vieux +débauché, sans foi ni loi, comme c'était, du reste, connu de tout le +monde, et qu'enfin toute cette affaire n'était qu'une infâme +conspiration de ce traître de Wenham contre l'innocence et la vertu +de mistress Crawley. + +«Si vous aviez pour deux liards de coeur, monsieur Eagles, disait-elle +à son mari, vous tiendriez une paire de soufflets toute prête pour ce +drôle la première fois que vous le rencontreriez au club.» + +Mais M. Eagles était déjà d'un certain âge et d'une humeur peu +belliqueuse; par état mari de mistress Eagles, par goût géologue, et +d'une taille peu pyramidale, il ne voulait prendre qui que ce fût par +les oreilles. + +Mistress Eagles, après avoir ainsi placé mistress Rawdon sous sa haute +protection, voulut qu'elle l'accompagnât à Paris et se fâcha contre la +femme de l'ambassadeur, qui refusait de recevoir sa protégée; en un +mot elle ne négligea rien de ce qui était humainement possible pour +attirer à Becky tout la respect que mérite une personne vertueuse. + +Becky eut pendant quelque temps la tournure d'une personne fort rangée +et fort respectable; mais cette nécessité d'observer si rigoureusement +les convenances lui devint bientôt d'un ennui mortel. Les journées se +ressemblaient avec une monotonie désespérante: c'était un bien-être +fastidieux à force de régularité; chaque jour, même promenade en +voiture dans le même bois, aux environs de Boulogne; même société tous +les soirs; même sermon de Blair tous les dimanches: on eût dit une +comédie qu'on s'empressait de recommencer sitôt qu'elle était finie. +Becky en avait par-dessus la tête. Par bonheur, arriva de Cambridge le +jeune Eagles; mais sa mère s'étant bientôt aperçue de l'impression +produite sur lui par sa jeune amie, notifia à Becky que rien désormais +ne la retenait plus. + +Elle songea alors à tenir une maison avec une autre personne de son +sexe; mais leur temps se passa à se quereller ou à faire des dettes. +Puis ensuite Becky essaya de la pension bourgeoise; elle entra dans la +fameuse maison tenue par Mme de Saint-Amour, rue Royale, à Paris; et +là elle commença à faire l'essai de ses grâces et de leur puissance +séductrice sur les dandys un peu râpés et les beautés équivoques qui +fréquentaient les salons de la maîtresse de la maison. Becky aimait la +société; elle en avait besoin à tout prix, comme un fumeur d'opium ne +peut se passer de sa pipe, et en somme elle fut assez satisfaite du +temps qui s'écoula pour elle dans cette pension bourgeoise. + +Pendant quelque temps, Becky sut obtenir le sceptre dans les salons de +la comtesse. Mais à la fin, ses anciens créanciers de 1815, ayant sans +doute découvert son gîte, la forcèrent de quitter Paris, et la pauvre +créature n'eut que tout juste le temps de se diriger en toute hâte sur +Bruxelles. + +Elle avait conservé de cette ville un souvenir parfaitement exact; +elle ne put retenir un sourire de satisfaction en se retrouvant à +l'entre-sol jadis occupé par elle et d'où elle avait pu contempler la +famille Bareacres demandant à grands cris des chevaux pour fuir tandis +que la voiture restait stationnaire sous la porte cochère de l'hôtel. +Elle visita Waterloo et Lacken, et, reconnaissant dans ce dernier +endroit le monument élevé à George Osborne, elle s'amusa à en prendre +une esquisse. + +«Ce pauvre Cupidon, murmura-t-elle tout bas, il m'aimait à en mourir. +Cette tête-là n'était pas sans un grain de folie. Et la pauvre Emmy, +est-elle encore de ce monde? C'était là une bonne petite créature. Je +n'oublierai jamais son gros gaillard de frère; je crois avoir quelque +part, dans mes papiers, la caricature de sa grosse personne. En somme, +c'étaient d'assez braves gens, mais un peu naïfs.» + +Becky arrivait à Bruxelles recommandée par Mme de Saint-Amour à son +amie, la comtesse de Borodino, veuve d'un général de Napoléon, le +fameux comte de Borodino, auquel son illustre maître n'avait laissé en +mourant d'autres ressources que la table d'hôte et l'écarté. Des +élégants de bas étage, des roués de second ordre, des veuves qui n'ont +jamais eu de maris, des Anglais qui se figurent avec leur candeur +native que ces salons leur représentent la meilleure société du +continent et se font un plaisir d'y dépenser leur argent, tel était le +personnel qui garnissait la table d'hôte de Mme Borodino. De jeunes +dupes régalaient tour à tour la compagnie de vin de Champagne, +allaient au bois avec ces dames, louaient des voitures pour les +parties de campagne et des loges à l'Opéra pour la soirée, puis se +pressaient au-dessus de ces blanches épaules, pour parier autour des +tables d'écarté, et écrivaient à leurs parents des lettres où ils se +félicitaient d'avoir leur entrée dans les maisons les plus distinguées +de la capitale. + +Là, aussi bien qu'à Paris, Becky était l'âme de toutes ces fêtes, et +charmait les maisons où elle allait. Elle acceptait le champagne, les +promenades à la campagne, les bouquets, les loges au théâtre, mais ce +qu'elle mettait au-dessus de tout, c'était le jeu, et elle s'y livrait +avec une folle audace. Elle risqua d'abord une mise fort modeste, puis +vint ensuite la pièce de cinq francs, puis les napoléons puis les +billets de banque. Si parfois elle se sentait gênée pour payer ses +mois de pension, elle s'adressait à quelque jeune homme qui lui +prêtait de l'argent, et lorsqu'elle se trouvait en fonds elle traitait +avec la dernière insolence mistress Borodino que la veille elle avait +cherché à amadouer par ses cajoleries. Il y avait des jours où elle +n'aventurait que dix sous sur le tapis, c'est qu'alors ses finances +étaient à sec; d'autres fois au contraire, elle risquait tout un +quartier de ses revenus et se disait toute prête à s'acquitter envers +Mme Borodino. Ces jours-là elle aurait tenu contre tous les chevaliers +d'industrie de la terre. + +Un beau jour, Becky quitta Bruxelles, devant, il faut bien le dire, +trois mois de pension à Mme de Borodino, qui, pour s'en venger, ne +manquait jamais de raconter à tout Anglais qui venait chez elle quel +était l'amour de Becky pour le jeu et la boisson; par quelle habile +comédie elle avait su soutirer de l'argent à M. Muff, ministre de +l'Église réformée; les audiences particulières qu'elle avait données +dans sa chambre à milord Noodle, fils de sir Noodle et élève de M. +Muff, et enfin cent autres coquineries au courant desquelles la +comtesse de Borodino ne manquait pas de mettre ses visiteurs. + +C'est ainsi que notre voyageuse promenait sa tente à travers les +différentes capitales de l'Europe, et menait une existence aussi +vagabonde que celle d'Ulysse ou du Juif-Errant. Ses dispositions à +l'intrigue ne faisaient chaque jour que croître et embellir, et elle +devint bientôt une vraie bohémienne dans toute la force du terme, ne +fréquentant plus que les gens dont la réputation ne répand pas +précisément un parfum d'honnêteté. + +Il n'existe point de ville un peu importante en Europe, où les +industriels anglais n'aient établi une succursale, et dont le public +ne puisse voir les noms affichés dans la cour du shériff. Ce sont +souvent des jeunes gens de très-bonne famille répudiés par leur +famille, vrais piliers d'estaminets et maquignons ambulants, sous les +auspices desquels ont lieu les courses de chevaux à l'étranger, et +s'ouvrent les maisons de jeu. C'est parmi cette espèce de gens que se +recrute surtout la population des prisons pour dettes. Ils aiment le +vin et le tapage, les duels et les rixes; et quelque beau matin on +apprend qu'ils ont disparu sans avoir payé leur note. Au jeu ils se +feraient scrupule de ne point tricher; lorsqu'ils ont plumé quelque +innocent pigeon, on les voit s'étaler à Baden-Baden dans d'élégantes +briskas; ont-ils la poche vide, on les aperçoit rôdant avec un air +piteux et des habits râpés autour des tables de jeu, jusqu'au moment +où ils parviennent à glisser une fausse lettre de change à quelque +juif avide ou à dépouiller une nouvelle dupe. Ces alternatives de +grandeur et de misère présentent de singulières bizarreries. C'est une +vie de fièvre continuelle et parfaitement conforme, du reste, aux +goûts et aux dispositions de Becky. Elle errait ainsi de ville en +ville, s'adressant partout à ces sociétés de bohémiens. Dans toutes +les maisons de jeu de l'Allemagne, le bonheur de Mme de Rawdon était +devenu proverbial; avec Mme de Cruche-Cassée elle ouvrit une maison à +Florence, et l'un de mes amis, M. Frédéric Pigeon, me raconta que, +chez elle, à Lausanne, après s'être grisé à un souper, il avait perdu +huit cents louis contre le major Loder et l'honorable M. Deuceace. +Nous sommes obligé d'esquisser rapidement la biographie de Becky, mais +à en juger par ces traits rassemblés au hasard, moins on en dira et +mieux cela vaudra. + +Quand la fortune tenait mistress Rebecca au bas de la roue, elle avait +alors recours aux concerts et aux leçons de musique. Une matinée +musicale fut donnée à Wildbad par une certaine Mme Rawdon, avec le +concours du premier pianiste de l'hospodar de Valachie, M. Spoft. Mon +jeune ami, M. Eaves, qui connaît tout ce monde et a visité tous les +pays, m'a affirmé qu'étant à Strasbourg, en 1830, il assista aux +débuts d'une Mme Rebecque dans l'opéra de la _Dame blanche_, et que +son apparition sur le théâtre souleva une épouvantable tempête. Elle +fut sifflée à outrance par toute la salle, en partie pour son peu +d'habitude de la scène et en partie à cause des sympathies maladroites +que lui avaient témoignées de l'orchestre quelques officiers de la +garnison. Eaves était certainement convaincu que l'infortunée +débutante n'était autre que la malheureuse Rawdon-Crawley. + +Elle en était ainsi réduite à l'état de ces êtres nomades pour qui la +vie s'écoule au jour le jour. Dès qu'elle avait de l'argent, elle le +jouait; quand elle l'avait joué, elle ne reculait devant aucun +expédient pour s'en procurer, et Dieu sait par quels moyens elle y +parvenait! On la vit quelque temps à Saint-Pétersbourg, mais elle +reçut bientôt un ordre de la police de quitter cette capitale, ce qui +prouve la fausseté de la chronique qui, plus tard, la représente comme +résidant à Toeplitz et à Vienne, en qualité d'espion de la Russie. On +m'a raconté aussi qu'à Paris, elle retrouva une de ses parentes, sa +grand'mère maternelle, qui, loin d'être une Montmorency, remplissait +les fonctions d'ouvreuse de loges dans l'un des plus crasseux théâtres +des boulevards. + +Leur entrevue, comme me l'ont donné à entendre des témoins oculaires, +fut très-touchante et très-pathétique; mais les détails à ce sujet +n'ont point un caractère assez authentique pour que l'historien se +hasarde à les répéter. + +Il arriva qu'à Rome, mistress Rawdon eut à toucher un semestre de sa +pension chez le principal banquier de la ville, et comme tous ceux qui +avaient chez ce prince des usuriers un compte ouvert de plus de cinq +cents scudi étaient invités au bal qu'il donnait pendant l'hiver, +Rebecca reçut une invitation et parut à l'une des splendides soirées +du prince et de la princesse Polonia. La princesse était de la maison +des Pompili, qui descendent en ligne directe du second roi de Rome et +d'Égérie de la maison d'Olympus. Le grand-père du prince Alexandre +Polonia vendait des pains de savons, des essences, du tabac, des +mouchoirs de poche, se chargeait de maintes commissions délicates +moyennant salaire et prêtait de l'argent à la petite semaine. Toute la +haute société de Rome se pressait dans ses salons. Princes, ducs, +ambassadeurs, artistes, vieux ou jeunes gens de tout rang et de toutes +conditions, tout le monde y accourait. Des flots de lumière +éclairaient ses somptueux portiques; les murs étaient couverts de +boiseries dorées et de toiles d'une authenticité suspecte. Une vaste +couronne d'or surmontait l'écusson princier du propriétaire. Un énorme +champignon d'or sur champ de gueule avec une fontaine d'argent +représentant les armes de la famille Pompili, brillait à tous les +chambranles des portes et sur toutes les boiseries, et enfin sur le +dais qui ombrageait l'estrade tapissée de velours et destinée à +recevoir les papes et les empereurs. + +Becky était arrivée par la diligence de Florence et était descendue +dans un hôtel d'une apparence fort mesquine; elle reçut néanmoins une +invitation pour la fête du prince Polonia. Sa femme de chambre +l'habilla avec un soin tout particulier; puis Becky se rendit à ce bal +au bras du major Loder, en compagnie duquel elle voyageait alors. +C'était le même major qui, l'année suivante, tua en duel le prince de +Ravioli à Naples, et fut roué à coups de canne par sir John Buckskin +pour avoir mis par mégarde, en jouant à l'écarté, quatre rois dans son +chapeau en sus de ceux qui se trouvaient dans le jeu. Ces deux +honnêtes personnes se rendirent donc ensemble au bal, et Becky y +reconnut une foule de visages qu'elle avait rencontrés dans des temps +plus heureux, alors que, sans être plus vertueuse, elle jouissait du +moins de la réputation qui s'attache à cette qualité. Le major Loder y +retrouva une foule d'étrangers à la mine équivoque, aux moustaches +effilées, portant à la boutonnière des rubans froissés et fanés, et +laissant voir le moins de linge possible. Quant aux Anglais, ils se +détournaient à l'approche du major. Becky y rencontra aussi quelques +dames de sa connaissance: des veuves françaises, des comtesses +italiennes d'une provenance douteuse, victimes, comme toujours, des +brutalités de leurs maris. + +Pour nous, qui fréquentons la meilleure compagnie de la Foire aux +vanités, quittons vite cet égout où s'agite tout ce que ce bas monde +renferme de plus impur. Jouons, si nous y trouvons du plaisir, mais +que ce soit au moins avec des cartes propres et non avec des cartes +grasses. Mais, hélas! il suffit d'avoir un peu voyagé pour s'être +trouvé en présence de quelques-uns de ces escrocs qui portent les +couleurs du roi, montrent une commission parfaitement en règle, et +font profession de dévaliser leurs semblables jusqu'au moment où, sans +autre forme de procès, on les prend à quelque coin de rue. + +Becky, toujours au bras du major Loder, parcourait les salons du +prince Polonia, et figurait d'une manière fort méritante dans les +nombreux assauts donnés au buffet et au champagne par une armée +irrégulière d'avides invités. Quand notre couple se sentit +suffisamment rafraîchi, il dirigea ses pas vers un petit salon de +velours rose, où venait aboutir cette longue suite d'appartements. Là, +au milieu de la pièce, on voyait la statue de Vénus, mille fois +répétée par les glaces de Venise qui garnissaient les lambris. Le +prince avait fait servir dans cette pièce un petit souper fin pour les +hôtes qu'il honorait d'une distinction particulière. Parmi ces +convives d'élite assis à cette table privilégiée se trouvait lord +Steyne. Becky l'eut bien vite reconnu. + +La blessure faite par la broche avait laissé une cicatrice rougeâtre +sur ce front lisse et blanc; les favoris d'un rouge clair avaient reçu +une teinte plus foncée, ce qui ajoutait encore à la pâleur de sa +figure. Il portait son collier, ses ordres, son ruban bleu et sa +jarretière. C'était le plus important personnage de la réunion, bien +qu'on y comptât cependant un duc régnant et une Altesse royale. Sa +Seigneurie avait à côté d'elle la belle comtesse de Belladonna, dont +le mari, le comte Paolo della Belladonna, célèbre par ses collections +entomologiques, était en ce moment en mission auprès de l'empereur de +Maroc. + +Becky, en apercevant l'illustre tête à laquelle se rattachaient tant +de souvenirs, dut être plus vivement choquée de la vulgarité du major +Loder, et de l'odeur infecte de tabac que répandait le capitaine Rook. +Elle chercha sans doute à retrouver les grands airs, à reprendre les +allures et les sentiments qu'elle étalait avec tant de supériorité +dans sa petite maison de May-Fair. + +«Cette femme paraît sotte et capricieuse, pensa-t-elle tout bas; je +suis sûre qu'elle ne sait comment s'y prendre pour le distraire; il +doit en avoir déjà par-dessus la tête, ce qui ne lui est jamais arrivé +avec moi!» + +La crainte, l'espoir, les souvenirs firent battre ce petit coeur, et +Becky, avec des yeux où brillait un éclat surnaturel augmenté encore +par le rouge qui entourait sa paupière, contemplait fixement le noble +personnage auquel ses plaques réservées pour les grandes occasions, +donnaient encore une nouvelle majesté. Comment ne pas admirer ces +manières faciles et pleines d'une familiarité imposante? Ah! c'était +bien là le type du grand seigneur à l'esprit pétillant, à la +conversation aimable, aux manières empreintes d'une exquise +distinction; et pour le remplacer, elle avait un troupier qui puait le +cigare et l'eau-de-vie; un capitaine Rook, dont les bons mots +sentaient l'écurie, qui ne parlait que courses et que chevaux, et +autres sujets de la même espèce. + +«Je voudrais bien savoir s'il me reconnaîtrait,» pensait Rebecca en +elle-même. + +Au même instant, lord Steyne, qui causait avec une grande dame placée +à ses côtés, leva les yeux et aperçut Becky. Ses jambes tremblèrent +sous elle à la rencontre de leurs yeux; toutefois, elle eut assez +d'empire sur elle-même pour adresser au noble lord un de ses plus +gracieux sourires accompagné d'un petit salut bien timide et bien +suppliant. Pendant une minute, lord Steyne la regarda d'un oeil tout +effaré, et il resta les yeux fixes et la bouche béante, comme Macbeth +à la vue du spectre de Banquo, jusqu'au moment où l'affreux major +Loder entraîna Becky d'un autre côté. + +«Gagnons le souper, lui avait dit son cavalier; à voir manger tous ces +gros personnages, cela donne appétit. Dépêchons-nous d'aller dire un +mot au champagne du gouverneur.» + +Becky trouvait que le major lui en avait déjà dit beaucoup trop long. + +Le lendemain, elle alla se promener au _Corso_, ce rendez-vous des +oisifs de Rome, espérant y retrouver lord Steyne; mais elle n'y vit +que M. Fenouil, l'homme de confiance de Sa Seigneurie qui, l'abordant +avec un salut assez familier, lui adressa les paroles suivantes: + +«Je savais, madame, vous trouver ici; car je vous suis depuis le +moment où vous avez quitté votre hôtel, et j'ai à vous faire une +communication qui vous intéresse. + +--De la part du marquis de Steyne? demanda Becky en s'efforçant de +prendre un air de dignité qui déguisait mal l'agitation où la jetaient +la crainte et l'espérance. + +--Non, reprit l'homme de service, mais de ma part. Le climat de Rome +est un climat fort malsain. + +--Oh! pas encore, monsieur Fenouil; attendez à Pâques pour cela. + +--Je vous répète, madame, qu'il est des gens auxquels il ne convient +en aucune saison; il y règne une _mal'aria_ dont le souffle empoisonné +fait des victimes en tout temps. Moi, je vous ai toujours considérée +comme une brave femme, et, parole d'honneur, je serais fâché qu'il +vous arrivât malheur. Vous voilà avertie; c'est à vous maintenant de +quitter Rome, à moins que vous ne soyez fatiguée de la vie.» + +Becky s'efforçait de rire, mais elle était au comble de la rage et de +la fureur. + +«Vous plaisantez, monsieur Fenouil.... On irait assassiner une pauvre +femme; voilà qui ressemble fort à du roman. Milord Steyne a donc des +bravi pour cochers et des stylets plein ses voitures? Je reste, +entendez-vous? ne serait-ce que pour le faire enrager, et, d'ailleurs, +j'ai plus d'un défenseur.» + +M. Fenouil se mit à rire à son tour. + +«Des défenseurs! et qui donc? le major? le capitaine? tous ces +chevaliers du tapis vert qui forment le cortége obligé de madame et +qui, pour cent louis, se chargeraient de la débarrasser du fardeau de +la vie. Nous en savons fort long sur le major Loder, qui n'est pas +plus major que je ne suis marquis, et, au besoin, l'on pourrait +l'envoyer aux galères. Allez, allez, nous sommes bien informés, et +nous avons des amis partout. Nous savons parfaitement vos rencontres +de Paris, et quelle parenté vous y avez retrouvée. Madame a beau +ouvrir de grands yeux, c'est comme j'ai l'honneur de le dire. Comment +se fait-il qu'aucun de nos ambassadeurs sur le continent n'ait +consenti à recevoir madame, c'est qu'elle a offensé quelqu'un qui ne +lui pardonnera jamais, et dont la fureur s'est réveillée à son aspect. +La nuit dernière, en rentrant chez lui, milord était dans une +agitation qui tenait de la démence; Mme de Belladonna lui a fait une +scène à cause de vous; jamais on ne l'avait vue dans un pareil accès +de fureur. + +--C'est pour le compte de Mme de Belladonna que vous faites alors +cette démarche, dit Becky se remettant un peu du trouble où l'avait +jetée cette conversation. + +--Nullement; elle n'est pour rien dans tout ceci. La jalousie est son +état normal, et, puisqu'il faut vous le dire, c'est de la part de +monseigneur. Vous auriez le plus grand tort de vous montrer à lui; et +si vous restez ici, vous pourrez bien vous en repentir. Rappelez-vous +le conseil que je viens de vous donner; partez vite. Mais voici la +voiture de milord....» + +En même temps, M. Fenouil, saisissant Becky par le bras, l'entraîna +dans une autre allée du jardin, au moment où la voiture de milord +Steyne, toute chargée d'armes et de devises, débouchait comme un +ouragan à l'entrée de l'avenue, traînée par des chevaux du plus grand +prix. Mme de Belladonna était assise dans le fond de la voiture; elle +avait un air sombre et maussade, portait un king-Charles sur ses +genoux, et s'abritait derrière une ombrelle blanche. Lord Steyne était +étendu à côté d'elle, la face livide et les yeux à moitié morts. La +haine, la colère, le désir, pouvaient de temps à autre leur rendre un +éclat passager, mais d'ordinaire ils semblaient éteints et fermés pour +un monde dont ce vieux débauché avait épuisé tous les plaisirs et +toutes les illusions. + +«Son Excellence n'est pas encore remise de la crise de cette nuit,» +murmura M. Fenouil à l'oreille de mistress Crawley, tandis que la +voiture disparaissait dans un tourbillon de poussière. + +Et alors seulement elle sortit de derrière les buissons qui l'avaient +dérobée aux regards du noble lord. + +--Tant mieux,» pensa Becky qui prit cela comme consolation. + +Milord nourrissait-il en réalité des projets d'assassinat contre +mistress Rawdon, ainsi que M. Fenouil le lui avait donné à entendre, +ou avait-il seulement mission de l'effrayer pour la forcer à quitter +la ville où Sa Seigneurie se proposait de passer l'hiver et où elle +n'eût pas été bien aise de se retrouver face à face avec son ancienne +connaissance, c'est là un point qui n'a jamais été fort bien éclairci. +En ce qui concerne ce digne serviteur, nous dirons seulement qu'après +la mort de son maître il retourna dans son pays natal, où il vécut +respecté de tous jusqu'à la fin de ses jours sous le titre de baron +Finelli qu'il avait acheté de son souverain. Quant à Becky, cette +menace eut tout l'effet qu'on en attendait, si l'on cherchait +seulement à se délivrer par là de la présence de cette petite +aventurière. + +Pour ce qui est du marquis de Steyne, chacun sait la triste fin de ce +noble personnage, qui succomba à Naples, deux mois après la révolution +de 1830. On lisait à ce propos dans les journaux: «L'honorable George +Gustave, marquis de Steyne, comte de Gaunt-Castle, pair d'Irlande, +vicomte d'Hellborough, baron de Pitobley et de Grilleby, chevalier de +l'ordre de la Jarretière, de la Toison d'or d'Espagne, de l'ordre +russe de Saint-Nicolas de première classe, de l'ordre turc du +Croissant; premier lord du cabinet des poudres, valet de chambre +ordinaire de Sa Majesté britannique, colonel du régiment de Gaunt, +conservateur du Musée britannique, administrateur du collége de la +Trinité, gouverneur de Grey-Friars, est mort de la douleur que lui a +causée le triomphe de la faction orléaniste.» + +Cette éloquente énumération de titres parut successivement dans tous +les journaux de la semaine où l'on fit les plus pompeux éloges de ses +vertus, de sa libéralité, de ses talents, de ses bonnes actions. Son +corps fut enseveli à Naples et son coeur, qui n'avait jamais battu que +pour de nobles et généreuses inspirations, fut transporté à +Castle-Gaunt dans une urne d'argent. + +«Les arts et les malheureux, écrivit M. Wagg, ont perdu en lui un +protecteur éclairé, la société un de ses plus beaux ornements, +l'Angleterre un de ses plus grands citoyens.» + +Son testament ouvrit le champ à un grand nombre de débats, et l'on +chercha quantité de chicanes à Mme de Belladonna pour l'obliger à +restituer un magnifique diamant que Sa Seigneurie portait toujours au +petit doigt, et qu'on accusait cette dame d'avoir détourné après le +regrettable trépas de lord Steyne. Mais l'homme de confiance de +milord, M. Fenouil, prouva que cette bague avait été offerte à ladite +Mme de Belladonna, par le marquis, deux jours avant sa mort, ainsi que +les billets de banque, les bijoux, les valeurs françaises et +napolitaines, qu'on l'accusait d'avoir pris dans le secrétaire de Sa +Seigneurie, et que les héritiers n'eurent pas honte de réclamer à +cette femme aussi honnête que calomniée. + + + + +CHAPITRE XXXIII. + +Peines et plaisirs. + + +Le lendemain de la rencontre dont nous avons précédemment parlé, Jos +apporta à sa toilette une recherche et un luxe inaccoutumés, et, sans +faire part à ses compagnons des événements de la nuit ni les avertir +de sa sortie, il descendit de grand matin dans la rue, et on put le +voir prendre des renseignements à la porte de l'hôtel de l'Éléphant. +Les fêtes avaient rempli la maison de voyageurs; les tables, au +dehors, étaient déjà garnies de personnes qui fumaient en buvant de la +bière; à l'intérieur flottait un nuage de fumée qui empêchait de rien +distinguer. M. Jos, après avoir avec sa solennité ordinaire, et dans +un allemand qu'il maniait assez mal, poursuivi ses investigations +touchant la personne qu'il cherchait, recueillit des indications qui +le conduisirent enfin dans la partie la plus élevée de la maison; +au-dessus des étages successifs occupés par des gens de profession +nomade, il arriva à de petites chambres situées sous les combles, où, +parmi des étudiants, des commissionnaires, des marchands forains et +des paysans, il dénicha enfin l'humble réduit où Rebecca avait été +enfouir ses appâts séducteurs, et qui était assurément le plus modeste +qui ait jamais reçu la beauté. + +Cette atmosphère convenait à Becky; elle se sentait à son aise au +milieu de cette tourbe de bohémiens, d'étudiants, de joueurs, de +saltimbanques. Son père et sa mère, tous deux bohémiens par goût et +par nécessité, lui avaient légué cette nature aventureuse et remuante +qui, à défaut de la conversation d'un lord, lui faisait trouver du +charme à celle d'un laquais. Le bruit, le mouvement, l'odeur de la +pipe et du vin, les refrains des étudiants, le langage original des +faiseurs de tours, le jargon des juifs, enfin tout ce qu'il y avait +d'imprévu et d'irrégulier dans ce désordre enchantait et ravissait +cette petite femme, alors même que la fortune capricieuse lui refusait +de quoi payer sa note à l'hôtel. Et depuis que sa bourse s'était +arrondie de tout l'argent que le petit Georgy lui avait fait gagner la +veille, elle trouvait un nouveau charme à cette vie de tumulte et de +hasards. + +En atteignant la dernière marche, et tout essoufflé de cette +ascension, Jos s'arrêta sur le palier et chercha à découvrir le no 92. +En face du no 92, qui était la chambre qu'on lui avait indiquée comme +étant celle de la personne qu'il demandait, se trouvait le no 94, dont +la porte entr'ouverte laissait voir un étudiant en bottes à hautes +liges, en tunique boutonnée et crotté, jusqu'à l'échine. Il était +couché sur son lit et fumait sa pipe, tandis qu'un autre étudiant, aux +cheveux blonds et flottants, portant une tunique à brandebourgs fort +râpée et fort crottée, se tenait un genou en terre et l'oeil collé sur +la serrure du 92. Par cette voie de correspondance, il adressait les +supplications les plus pressantes à la personne qui occupait la +chambre. + +«Laissez-moi, répondait une voix bien connue qui fit tressaillir notre +ami Jos; j'attends quelqu'un, j'attends mon grand-père, et je ne +voudrais pas qu'il vous trouvât chez moi. + +--Ange de la verte Erin, continuait l'étudiant aux cheveux dorés et +aux grandes boucles d'oreilles, prenez-nous en compassion, +laissez-vous fléchir à nos prières et venez dîner avec moi et Fritz +dans un des restaurants du Parc. Nous aurons des faisans rôtis, de la +bière, du plum-pudding et du vin de France. Ne nous refusez pas, si +vous ne voulez avoir à vous reprocher notre mort. + +--Oui, notre mort!» reprit l'autre sans se déranger seulement de son +lit. + +Jos entendit tout ce colloque, mais il n'y comprit rien, attendu qu'il +n'avait jamais fait aucun effort pour savoir la langue qui se parlait +autour de lui. + +«Nioumero quatre-vinn-doze, si vous plaît? demanda Jos d'une voix +solennelle, lorsqu'il se sentit assez remis pour pouvoir parler. + +--Quouatre-fan-touce!» dit l'étudiant en se relevant. En même temps il +s'élança dans la chambre, qu'il ferma au verrou, et Jos put distinguer +les éclats de rire qu'il faisait avec son camarade. + +L'ex-fonctionnaire du Bengale était tout déconcerté de cet accueil, +lorsque la porte du 92, s'ouvrant d'elle-même, laissa passer la petite +figure de Becky, sur laquelle se trahissait une expression à la fois +railleuse et sournoise; elle courut au-devant de Joseph. + +«C'est vous, lui dit-elle; ah! si vous saviez avec quelle impatience +je vous attendais; arrêtez.... tout à l'heure.... dans une minute, +vous pourrez entrer.» + +Cette minute fut employée par elle à cacher sous sa couverture son pot +de rouge, une bouteille d'eau-de-vie et une assiette avec un reste de +pâté; puis elle donna un coup de peigne à sa chevelure, et alors +seulement elle introduisit son visiteur. + +En guise de robe du matin, elle avait un domino rose, vieille guenille +couverte de taches et de souillures, et portant à plusieurs endroits +des traces de pommade. Mais de ses larges manches sortaient des bras +éblouissants de blancheur et de beauté, et sa robe serrée autour de sa +taille svelte et mince laissait deviner d'une manière assez +avantageuse la délicatesse des formes qu'elle dessinait à demi. Elle +introduisit maître Jos dans sa mansarde. + +«Entrez, lui dit-elle, et causons un peu. Tenez, voici une chaise.» + +Et accompagnant la voix du geste, elle imprima un léger mouvement à +la main de son visiteur et l'obligea de force à s'asseoir sur sa seule +et unique chaise. Quant à elle, elle se plaça sur le lit, prenant bien +garde à la bouteille et à l'assiette qu'il recelait, et évitant de +s'asseoir dessus, ce que Jos n'aurait pas manqué de faire si elle lui +avait permis de prendre cette place. Après cette installation, la +conversation s'engagea entre elle et son ancien admirateur. + +«Les années n'ont pas eu grande prise sur vous, lui dit-elle avec un +regard de tendre intérêt. Je vous aurais reconnu n'importe où. Qu'on +est heureux, en pays étranger, de se retrouver en face d'un ami loyal +et dévoué!» + +À dire vrai, en ce moment, l'ami loyal et dévoué n'avait rien, dans +l'expression de sa figure, qui justifiât ces deux épithètes: on y +remarquait plutôt l'embarras et la stupéfaction. Jos jetait un regard +inquisiteur sur le singulier local qu'occupait son ancienne passion. +Une de ses robes était jetée sur un des montants de son lit, une autre +accrochée à une patère plantée sur la porte. Un chapeau couvrait à +moitié un miroir cassé, à côté duquel était placée une jolie petite +paire de bottines couleur bronze. Un roman français se promenait sur +la table de nuit, à côté d'un bout de chandelle que Becky avait aussi +pensé à fourrer sous la couverture; mais elle n'avait exécuté que la +moitié de ce projet et avait seulement enfoui dans cette cachette le +petit cornet avec lequel elle éteignait sa chandelle au moment de se +livrer au sommeil. + +«Je vous aurais reconnu n'importe où, continua-t-elle; il est des +choses qu'une femme n'oublie jamais, et vous êtes le premier homme +que.... que j'aie distingué. + +--En vérité, dit Jos; mais, par mon âme, vous ne m'en aviez encore +rien dit. + +--Lorsque j'ai quitté Chiswick avec votre soeur, j'étais presque +encore une enfant.... Au fait, comment va-t-elle, cette chère +Amélie?... Elle avait un bien vilain mari, et tout naturellement +c'était de moi qu'elle était jalouse, cette chère petite, comme si je +m'étais souciée de lui, alors qu'il y avait quelqu'un au monde.... +Mais, hélas! ne revenons pas sur le passé.» + +Elle essuya en même temps ses paupières avec un mouchoir garni d'une +dentelle déchirée. + +«Vous êtes surpris de me voir ici, reprit-elle ensuite, et, à la +vérité, je me trouve dans un monde fort différent de celui que j'ai +fréquenté jusqu'ici. Ah! si vous saviez combien il m'a fallu supporter +de chagrins et de soucis. Voyez-vous, avec les tourments que j'ai +soufferts, il y a eu de quoi me rendre folle. Maintenant, mon humeur +inquiète me promène de pays en pays; et au milieu de cette vie agitée +et malheureuse, j'espère en vain m'affranchir du chagrin qui me +poursuit. Tous mes amis m'ont trahie, tous! entendez-vous bien? Non, +non, la terre tout entière ne porte pas un homme d'honneur. Ce qui du +moins fait ma force, c'est que ma conscience ne me reproche rien; car +si j'ai épousé mon mari, c'était parce que, dans mon dépit, je voyais +qu'un autre.... Mais laissons cela. Ma conduite a toujours été celle +de l'honneur et de la droiture, et, en retour, je n'ai trouvé que +mépris et abandon. On n'a rien respecté, pas même mes affections +maternelles: l'enfant de mon amour, qui faisait mon espoir, ma joie, +ma vie, mon orgueil, l'unique objet de mes plus secrètes prières, eh +bien! on a eu la cruauté de me l'enlever, de venir le prendre presque +dans mes bras.» + +En même temps, elle accompagnait ces paroles des signes du plus +violent désespoir; elle portait la main sur son coeur et se frappait +la tête contre le traversin. La bouteille à l'eau-de-vie qui s'était +égarée dans ces parages, tinta contre l'assiette où se trouvaient les +restes du pâté, ce qui produisit un cliquetis des plus propres à +produire la pitié. C'était sans doute l'émotion qui les gagnait au +spectacle de cette grande douleur. Max et Fritz écoutaient à la porte, +tout surpris des sanglots et des pleurs de mistress Becky; Jos aussi +était à la fois effrayé et ému en voyant l'ancien objet de ses flammes +dans cet état de grande exaltation. À la faveur de la compassion +qu'elle avait réussi à faire naître, Rebecca se mit à raconter son +histoire avec une simplicité, une naïveté, un abandon qui portaient la +persuasion dans le coeur de son auditeur. Comment, après un récit +aussi véridique, hésiter à la prendre pour un ange descendu du ciel +pour être sur cette terre la victime des infernales machinations de +ces vilains diables que l'on y rencontre. Oui, c'était bien une +créature immaculée, une martyre inébranlable au milieu des +persécutions, que cette femme que Jos voyait assise sur le lit à côté +de la bouteille d'eau-de-vie. + +Leur entretien se prolongea encore fort longtemps et fut des plus +tendres et des plus confidentiels. Ce fut au milieu de ces touchants +épanchements que Jos apprit, d'une manière qui ne pouvait blesser sa +pudique nature, que la vue de sa séduisante personne avait été pour +Becky la première révélation des douceurs ineffables que l'on trouve +dans l'amour. En vain George Osborne avait eu le tort impardonnable de +lui faire la cour, d'exciter ainsi la jalousie d'Amélia et d'amener +quelques nuages entre elle et lui; jamais Becky n'avait donné le +moindre encouragement au malheureux officier, car depuis le jour où +elle avait vu Jos toutes ses pensées avaient été dès lors pour lui. +Sans doute, ses devoirs d'épouse lui avaient été durs à remplir; mais +jusqu'ici elle les avait rigoureusement accomplis et voulait les +accomplir jusqu'à son dernier jour, jusqu'au moment où le climat fatal +dans lequel vivait le capitaine Crawley viendrait la délivrer d'un +joug que ses durs traitements lui avaient rendu insupportable. + +En se retirant, Jos emporta la conviction qu'il venait de voir la +femme la plus vertueuse et la plus aimable que le monde possédât, et +il se mit à ruminer dans son esprit mille projets inspirés par le plus +tendre intérêt et le désir de réparer à son égard les injustices du +sort. Ses tortures si prolongées devaient avoir leur terme; elle +devait enfin rentrer dans le monde dont elle avait fait si longtemps +le plus bel ornement. Jos veillerait à tout ce qu'il y avait à faire. +Pour arriver à ce but, la première chose était de la retirer de ce +misérable taudis pour la mettre dans un logement plus convenable; il +se proposait de charger Amélia de cette négociation et de la prier +d'aller voir son amie et de la traiter comme par le passé. En sortant, +il allait de suite s'en entendre avec le major. Rebecca versa des +larmes d'attendrissement et de reconnaissance en reconduisant son gros +visiteur, et lui serra la main comme il s'inclinait pour déposer un +baiser sur la sienne. + +Becky fit à Jos un salut aussi gracieux que si le galetas dont elle +venait de lui faire les honneurs eût été tout au moins un palais. +Lorsque cette masse pesante eut disparu dans les profondeurs de +l'escalier, Hans et Fritz, la pipe à la bouche, vinrent trouver leur +voisine dans sa chambre, et elle les divertit beaucoup en faisant à +leurs yeux la caricature de Jos. Elle n'oublia pas le pâté dans la +cachette où elle l'avait mis, non plus que sa chère bouteille +d'eau-de-vie, à laquelle elle fit de nombreuses accolades. + +Pendant ce temps, Jos se dirigeait vers la demeure de Dobbin. Il prit +un air grave et solennel pour lui redire la touchante histoire qu'il +venait d'entendre; mais il eut soin d'omettre l'aventure de la nuit +précédente. Tandis que nos deux amis discutaient ainsi sur ce qu'il y +avait à faire pour mistress Becky, celle-ci achevait le déjeuner à la +fourchette si brusquement interrompu par la visite de Jos. + +Comment expliquer sa présence dans cette ville, l'abandon où elle se +trouvait, ses courses vagabondes? Le motif s'en trouve dans un des +premiers classiques que l'on met aux mains des écoliers: _Facilis +lescensus Averni_, a dit le poëte. Jetons le voile sur cette partie de +son histoire. Si Becky était alors encore un peu plus dépravée qu'au +temps de ses grandeurs, la faute en était à la fortune qui l'avait +fait descendre si bas. + +Quant à Amélia, dont l'excessive douceur dégénérait presque en +faiblesse, il lui suffisait d'apprendre que quelqu'un était malheureux +pour que son coeur fut aussitôt touché d'une belle pitié en faveur de +celui qui souffrait. L'idée du malheur d'autrui, alors même qu'il +était mérité, lui était insupportable. Selon elle, il aurait fallu +abolir les prisons, le Code pénal, les menottes, le fouet, la +pauvreté, la maladie et la faim. Il y avait tant de bonté dans ce +coeur, qu'il était toujours prêt à oublier même une injure mortelle. + +En apprenant l'aventure sentimentale arrivée à Jos, l'impression du +major ne fut pas tout à fait conforme à celle de l'ex-fonctionnaire du +Bengale, et même son premier mouvement fut peu favorable aux +infortunes de notre aventurière. + +«La voilà donc revenue sur l'eau, cette petite drôlesse,» répondit-il +tout d'abord à Jos. + +Il n'avait jamais éprouvé pour Rebecca la plus légère sympathie; loin +de là, elle ne lui avait inspiré que de la défiance depuis le moment +où les petits yeux perçants et verts de cette jeune intrigante +s'étaient arrêtés sur les siens pour s'en détourner ensuite avec une +pruderie affectée. + +«Cette infernale créature porte le malheur à sa suite et le répand +partout où elle va, dit-il, sans autres égards pour mistress Rawdon; +qui sait le genre de vie qu'elle a mené depuis que nous l'avons perdue +de vue? Que vient-elle faire ici, toute seule, en pays étranger? À +d'autres ces histoires de persécution et de tortures! une honnête +femme ne manque jamais d'inspirer la sympathie, et d'ailleurs ne +quitte point ainsi sa famille. Pourquoi a-t-elle planté là son mari? +Je sais qu'il ne valait pas grand'chose et que sa réputation n'était +pas meilleure que lui; je n'ai pas oublié les manoeuvres de ce +chevalier d'industrie pour arriver à dépouiller ce pauvre George. Et +puis, lorsqu'ils se sont séparés, n'y a-t-il pas eu à ce propos du +bruit et du scandale? Il est venu comme une rumeur de cela à mes +oreilles.» + +Le major Dobbin, s'échauffant de plus en plus, accablait de ses +fâcheux souvenirs la pauvre Rebecca, tandis que Jos faisait de son +mieux pour le convaincre qu'elle était digne de tout respect et qu'il +fallait voir en elle la plus vertueuse comme la plus persécutée des +femmes. + +«Je le veux bien, dit le major on diplomate consommé, nous nous en +rapporterons à mistress George. Allons de ce pas la consulter. Vous +m'accorderez, j'espère, que nous ne pouvons tomber sur un meilleur +juge en cette matière. + +--Peuh! Emmy! fit Joseph, qui n'était pas alors dans ses moments de +tendresse pour sa soeur. + +--Eh bien quoi? reprit le major avec vivacité, morbleu! monsieur, +c'est la femme qui possède le jugement le plus sensé et le plus fin +que j'aie rencontré de ma vie. Je vous le répète, allons de ce pas la +trouver; nous lui demanderons ce qu'elle pense d'un rapprochement avec +cette femme, et, quelle que soit sa décision, je m'engage à m'y +soumettre.» + +Ce fourbe abominable de Dobbin croyait dans son for intérieur être sûr +d'avance de l'arrêt. Il se rappelait qu'autrefois Emmy avait été, et +avec de trop justes motifs, jalouse de Rebecca, et elle ne prononçait +jamais son nom qu'avec un frémissement de terreur. Or, une femme +jalouse ne pardonne jamais, pensa Dobbin. Ce fut au milieu de ces +réflexions que les deux amis arrivèrent auprès de mistress George, qui +roucoulait en ce moment de toute la force de son gosier, sous la +direction de Mme Strumpff. Quand la maîtresse de chant se fut retirée, +Joseph entama la conversation avec le ton solennel qui le quittait +rarement: + +«Amélia, ma chère, lui dit-il, par mon âme, je viens de faire la plus +extraordinaire, oui, la plus extraordinaire rencontre que vous +puissiez imaginer: une de vos anciennes amies, une de vos bonnes amies +est nouvellement arrivée ici, et je serais bien aise que vous +allassiez lui faire visite. + +--Faire visite, et à qui donc? demanda Amélia. Prenez garde, Dobbin, +vous allez casser mes ciseaux.» + +Le major s'était emparé des susdits ciseaux par la petite chaîne à +laquelle les dames les suspendent d'ordinaire à leur ceinture, et leur +imprimait un mouvement de rotation qui inquiétait vivement Amélia sur +leur sort. + +«C'est une femme que je ne puis sentir, dit le major d'un ton +hargneux, et que vous n'avez aucun sujet d'aimer beaucoup. + +--C'est Rebecca, Rebecca, n'est-ce pas? fit Amélia toute rouge et +paraissant fort agitée. + +--Vous avez deviné; c'est précisément cela,» répondit Dobbin. + +Bruxelles, Waterloo, avec leurs souvenirs si amers et si douloureux, +se présentèrent à l'esprit de la pauvre femme et soulevèrent dans +cette âme sensible une terrible agitation. + +«Ne me demandez point à la voir, continua Emmy; il m'est impossible de +la voir. + +--Je vous l'avais bien dit, fit Dobbin en se retournant vers Jos. + +--Ah si vous saviez comme elle est malheureuse, reprit Jos avec une +nouvelle insistance. Elle est plongée dans l'indigence la plus +complète, sans amis pour la secourir, et elle a été malade à toute +extrémité, et enfin son indigne mari a eu l'infamie de l'abandonner.» + +Amélia poussa un soupir. + +«Elle n'a plus un seul ami au monde, entendez-vous? continua Jos avec +une habileté qui avait de quoi surprendre de sa part, elle m'a dit que +sa dernière espérance reposait tout entière sur vous. Ah! elle est +bien à plaindre, Emmy; sa douleur va presque à la folie, et son +histoire m'a vivement touché; oui, je vous le jure sur l'honneur, +jamais si cruelle persécution n'a trouvé victime aussi résignée. Sa +famille a été bien dure et bien cruelle à son égard. + +--Pauvre créature! fit Amélia. + +--Faute de trouver un ami qui lui tende la main, elle dit qu'il ne lui +reste plus qu'à mourir; et Jos, d'une voix émue et tremblante, +continua sur le même ton: Par mon âme, vous savez sans doute qu'elle a +déjà essayé de se donner la mort! Elle porte toujours du laudanum avec +elle; elle en a une bouteille dans sa chambre.... Une pauvre petite +chambre, bien misérable.... dans une maison plus misérable encore.... +l'hôtel de l'Éléphant. Elle loge dans les combles; j'ai voulu y aller +moi-même.» + +Cette dernière particularité n'eut pas l'air de faire grande +impression sur Emmy; elle fit même un léger sourire. Peut-être +voyait-elle en esprit Jos tout essoufflé gravir les étages successifs. + +«Elle est seule, seule en face de son chagrin, reprit-il: le récit des +tortures qu'elle a endurées a vraiment de quoi fendre l'âme. Elle a un +petit garçon du même âge que Georgy. + +--Oui, en effet, reprit Emmy, je crois m'en souvenir; eh bien! après. + +--Le plus joli petit ange qu'on puisse voir, reprit Jos dont la +sensibilité était en raison de la grosseur, et qui avait été fort ému +par l'histoire de Becky; un petit ange qui adorait sa mère, et ces +bourreaux ont eu la barbarie de l'arracher à ses bras, et ne lui ont +plus jamais permis de le revoir. + +--Cher Joseph, s'écria Emmy éclatant en sanglots, courons sur-le-champ +auprès d'elle.» + +Elle s'élança aussitôt vers sa chambre à coucher, mit son chapeau en +toute hâte et revint avec son châle sur le bras, en priant Dobbin de +l'accompagner. Le major arrangea le châle sur les épaules d'Amélia, +c'était un cachemire blanc qu'il lui avait rapporté des Indes. Il vit +bien alors qu'il ne lui restait d'autre parti que celui de +l'obéissance, et, offrant son bras, il sortit avec elle. + +«C'est au no 92, au quatrième étage,» leur avait dit Jos, qui ne se +souciait peut-être plus beaucoup de tenter une nouvelle ascension. +Content du succès qu'il venait de remporter, il alla se placer à la +fenêtre du salon qui dominait la place où était situé l'hôtel de +l'Éléphant, et il put voir Amélia au bras du major, se dirigeant vers +la demeure de Becky. Fort heureusement pour elle, elle les aperçut de +sa mansarde où elle était à causer et à rire avec les deux étudiants +et où l'on ne ménageait pas ses railleries au grand-papa de Becky. Par +suite de la remarque qu'elle venait de faire, elle s'empressa de +congédier les deux compagnons et de mettre un peu d'ordre dans son +petit réduit avant l'arrivée du propriétaire de l'hôtel qui, sachant +que mistress Osborne était en grande faveur à la cour du grand-duc, se +confondit auprès d'elle en saluts de toutes sortes et voulut +l'accompagner jusqu'à l'étage supérieur, s'excusant de la roideur de +l'escalier et de l'élévation des marches. + +«Ouvrez, s'il vous plaît, ma charmante lady, fit le propriétaire de +l'hôtel en frappant à la porte de Becky à laquelle, la veille encore, +il n'accordait qu'un _madame_ tout sec, et qu'il avait traitée +jusqu'alors avec fort peu de politesse. + +--Qu'est-ce?» demanda Becky en passant la tête à demi, puis elle +poussa un petit cri. + +Elle avait devant elle Emmy tremblant de tous ses membres et Dobbin +avec sa grande taille appuyé sur sa canne. Il était là en observateur +et prenait le plus grand intérêt à la scène qui allait se passer. Emmy +s'élança les bras ouverts au-devant de Rebecca. Elle venait de lui +pardonner le passé, l'embrassant avec toute l'effusion du coeur. Et +toi, pauvre créature, souillée, depuis quand avais-tu été l'objet +d'aussi pures, d'aussi saintes caresses! + + + + +CHAPITRE XXXIV. + +Amantium iræ. + + +Tant de franchise et de bonté d'âme ne pouvaient point laisser +insensible, quelque pervertie qu'elle fût, celle qui en était l'objet. +Elle répondit aux caresses et aux douces paroles d'Emmy par quelque +chose qui ressemblait à de la gratitude et par une émotion qui, si +elle ne fut pas durable, était du moins sincère. C'était cet adroit +mensonge du fils arraché aux bras de sa mère, c'était l'idée de ce +déchirant spectacle qui avait rendu à Becky le coeur d'Amélia; ce fut +aussi le premier sujet dont s'entretinrent tout naturellement les deux +amies. + +«Ainsi donc ils vous ont pris votre enfant chéri, disait d'une voix +émue la trop candide Amélia; ah! Rebecca, je comprends vos +souffrances, je sais ce que c'est que d'être privée de son enfant; +aussi je compatis bien à la douleur des mères qui sont affligées d'une +aussi pénible séparation. Mais le ciel, qui veille sur nous, vous +rendra aussi le vôtre, comme une providence miséricordieuse m'a fait +retrouver le mien. + +--Mon fils, mon enfant?... Ah! au fait, j'ai eu le coeur déchiré par +de bien cruelles angoisses,» répondit Becky tourmentée peut-être par +un secret remords. + +Becky se sentait mal à l'aise en amassant mensonge sur mensonge en +présence de tant de confiance et de simplicité; tel est souvent le +triste sort de ceux qui se sont écartés une seule fois du sentier de +la vérité. Une première fausseté en entraîne une autre, et l'on roule +ainsi de faussetés en faussetés avec la crainte de voir à la fin tant +d'impostures découvertes. + +«Mes tortures, continua Becky, ont été épouvantables lorsqu'on m'a +arraché mon fils. (Il est à regretter qu'à ce moment un cliquetis de +la bouteille ne soit pas venu mêler ses gémissements aux siens.) J'ai +failli en mourir; j'ai eu une congestion cérébrale, et mon docteur +m'avait condamnée; hélas! si j'en ai réchappé, c'était pour me trouver +dans l'indigence et le délaissement. + +--Quel âge a-t-il? demanda Emmy. + +--Onze ans, répondit l'autre. + +--Onze ans! reprit la mère de George toute surprise; mais il est de +l'âge de Georgy, qui a.... + +--Ah! c'est pourtant vrai, s'écria Becky qui avait parfaitement oublié +toutes les particularités de l'âge du petit Rawdon. Si vous saviez +comme le chagrin a bouleversé ma pauvre tête, chère Amélia! Ah, je ne +suis plus la même. Il y a des moments où je ne me souviens plus de +rien. Rawdy avait onze ans lorsqu'on me l'a enlevé; il était joli +comme un ange. Mon Dieu! ayez pitié de moi, je ne le reverrai donc +plus? + +--Était-il blond ou brun? demanda cette petite niaise d'Emmy. Vous +devez avoir conservé de ses cheveux; montrez-les moi, je vous prie.» + +Becky eut presque un sourire pour tant de simplicité. + +«Un autre jour, chère amie, quand mes bagages seront arrivés de +Leipsick que j'ai quitté pour venir ici. J'ai aussi son portrait en +médaillon; je l'avais fait faire hélas! dans des temps plus heureux. + +--Pauvre Becky! disait Emmy, combien je dois être reconnaissante +envers Dieu! Et elle se laissa aller à ses réflexions ordinaires sur +la beauté, l'esprit, les qualités de son fils qui n'avait pas d'égal +au monde; je vous ferai voir mon fils,» continua-t-elle. + +Dans sa pensée elle ne pouvait offrir de plus grande consolation à +Rebecca, si quelque chose ici-bas pouvait la consoler. + +La conversation se prolongea encore plus d'une heure entre ces deux +femmes, et Becky en profita pour faire à son amie un récit +circonstancié de son existence depuis qu'elles s'étaient quittées +jusqu'à cette époque. Elle lui raconta comme quoi son mariage avec +Rawdon avait toujours soulevé dans la famille de son mari les +animosités les plus violentes; comme quoi sa belle-soeur, femme +artificieuse et passionnée, avait versé contre elle le fiel et le +poison dans l'âme de son mari; comme quoi il avait formé de coupables +relations qui l'avaient amené à délaisser complétement sa femme. +Tandis qu'elle avait tout supporté, la pauvreté, le mépris, la +froideur de l'homme qu'elle avait le plus aimé, et tout cela pour +l'amour de son fils; enfin, par suite des outrages les plus graves, +elle avait été obligée de demander une séparation! Son mari n'avait-il +pas eu l'infamie de lui proposer de sacrifier son honneur, afin +d'obtenir du marquis de Steyne l'avancement que lui faisait entrevoir +à ce prix ce seigneur aussi puissant que corrompu. + +Becky débita cette partie dramatique de son histoire avec un accent de +pudeur outragée et de vertueuse indignation. À la suite de cette +insulte, forcée de fuir le domicile conjugal, elle s'était vue +poursuivie par la haine de ce monstre qui avait eu la cruauté de ravir +un enfant à sa mère. C'est ainsi que Becky se trouvait pauvre, +errante, abandonnée, sans appui, sans ressources. + +Emmy accepta sans la moindre défiance l'histoire qui lui fut racontée +avec toutes sortes de détails imaginaires. Elle frémissait +d'indignation au récit de la conduite du misérable Rawdon, de l'infâme +Steyne, et ses yeux exprimaient toute sa sympathie pour Rebecca à +chaque nouveau trait des persécutions auxquelles elle avait été en +butte de la part de cette noble famille et de son mari. Becky n'en +disait point de mal, et ses paroles témoignaient plus de douleur que +de colère. Elle avait aimé Rawdon de toutes les forces de son âme, +trop passionnément, peut-être, mais enfin il était le père de son +enfant. En entendant Becky raconter la scène de l'enlèvement de son +fils, Emmy tira son mouchoir de sa poche pour s'essuyer les yeux à la +dérobée, et notre petite tragédienne put jouir de l'effet produit sur +celle qui l'écoutait par le petit drame qu'elle venait d'inventer. + +Le major, fatigué d'attendre la fin de cette conversation dans cet +étroit couloir où il heurte sans cesse son chapeau contre les poutres +du toit, et ne voulant pas cependant l'interrompre, descend au +rez-de-chaussée dans la grande salle commune à tous les habitants de +l'hôtel. L'atmosphère de cette pièce est un épais nuage de fumée au +milieu duquel, dans la journée, se vide plus d'un verre de bière. Sur +une table grasse et noirâtre sont placés des chandeliers de cuivre, +garnis d'un bâton de suif et rangés au-dessous des clous qui portent +la clef des voyageurs. Emmy avait passé en rougissant à travers ces +brouillards flottants, au milieu desquels on trouvait rassemblé un +ramassis de gens les plus divers, des colporteurs avec leurs balles, +des étudiants qui mordaient après des tartines de beurre et de gros +morceaux de viande, des oisifs qui jouaient aux cartes ou aux dominos +sur des tables humides de bière, des jongleurs ambulants qui se +rafraîchissaient dans l'intervalle de leurs exercices. Tel était le +public de cet endroit qui, les jours de fête, se presse dans toutes +les auberges allemandes, au milieu de la fumée et du tapage. Le garçon +apporta un pot de bière au major qui, tirant un cigare de sa poche, +chercha dans la combustion de ce sournois végétal et dans la lecture +du journal les moyens de prendre patience jusqu'au moment où il serait +rappelé à ses devoirs de cavalier servant. + +Hans et Fritz descendirent au même instant le chapeau sur l'oreille, +faisant retentir leurs éperons sur les dalles de pierre. Ils avaient +des pipes magnifiques ornées de trophées d'armes sculptés. Ils +accrochèrent leur clef au no 90, après quoi demandant du beurre, du +jambon et de la bière, ils s'assirent à côté du major et se mirent à +causer des duels et des défis à boire de l'université de +Schoppenhausen, fort renommée par la force des études, et d'où ils +arrivaient avec Becky, comme le faisait assez voir leur conversation, +afin d'assister aux fêtes du mariage données à Poupernicle. + +«La petite fierge d'Erin barait edre en bays de gonnaissance, dit Hans +qui savait un peu le français; quand le crand baba s'est en allé il +est venu une bétite combadriote à elle, et je les ai entendues +pavarder et chacasser ensemble. + +--Il faudra prendre des billets pour son concert. As-tu de l'argent, +Hans? + +--Son concert, son concert; il est dans les brouillards, son concert. +Max m'a dit qu'elle en avait annoncé un de même à Leipsick; toute la +ville avait pris des billets, et elle est partie sans chanter. Hier, +elle racontait dans la voiture que son pianiste était tombé malade à +Dresde. D'ailleurs, on ne me fera jamais croire qu'elle soit capable +de chanter; sa voix est aussi enrouée que la tienne, ô toi le plus +célèbre gosier de l'Allemagne comme entonnoir à bière. + +--Enrouée! allons donc! je l'ai entendue fredonner à sa fenêtre une +délicieuse petite ballade anglaise, _la Rose sur le balcon_, et elle +n'avait pas l'air d'être enrouée du tout. + +--Les soifeurs et les chanteurs ne passent point par la même porte, +dit Fritz, dont le nez rouge témoignait assez qu'il aimait mieux faire +entrer du liquide dans son gosier qu'en tirer des notes musicales. +_Ergo_, tu feras mieux de ne pas prendre de billets; d'ailleurs, elle +a fait d'excellentes affaires au trente-et-quarante la nuit dernière; +je l'ai vue qui faisait jouer un petit garçon pour elle. Nous +dépenserons notre argent ici, au spectacle, où nous pourrons encore la +régaler de vin français et de cognac dans les jardins d'Aurélius; mais +quant à lui prendre des billets, je lui en souhaite. N'est-ce pas là +ton avis? Garçon! un autre pot de bière!» + +Après avoir à plusieurs reprises trempé leurs blondes moustaches dans +l'écume de la liqueur dorée, puis ensuite les avoir retroussées d'une +façon très-crâne, ils allèrent se mêler aux flots de la populace qui +inondait le champ de foire. + +Le major qui les avait vus accrocher leur clef au no 90, et n'avait +pas perdu un mot de leur conversation, n'eut pas de peine à comprendre +qu'il s'agissait entre eux de Becky. + +«Voilà cette infernale petite femme, pensa-t-il tout bas, qui se remet +à faire des siennes.» + +Il se prit à rire en se rappelant ses agaceries d'autrefois et l'essai +comique de ses tentatives auprès de maître Jos. Il en avait ri bien +souvent avec George, au moment où ce dernier tomba lui-même dans les +filets de cette petite Circé quelques semaines après son mariage, et +eut avec elle des relations que son camarade soupçonnait, mais qu'il +voulut toujours ignorer. William était à la fois, et trop affecté et +trop honteux de la conduite de son ami pour chercher à pénétrer ce +triste mystère, bien que George y eût fait allusion comme quiconque +est tourmenté par la voix du remords. Le matin de la bataille de +Waterloo, alors que les deux jeunes officiers, sous une pluie +battante, à la tête de leurs compagnies rangées en bataille, suivaient +les mouvements des colonnes françaises qui occupaient les hauteurs +opposées, George avait dit à Dobbin: + +«Je suis bien aise qu'on nous ait enfin donné l'ordre du départ, car +je me trouve engagé avec cette femme dans la plus sotte intrigue qui +existe. Si je meurs, j'espère qu'Emmy ne saura jamais un mot de cette +affaire, et je voudrais pour tout au monde n'avoir pas fait le premier +pas.» + +William éprouvait une véritable satisfaction à penser que plus d'une +fois il avait adouci les regrets de la veuve de George, en lui +rappelant qu'Osborne, un peu avant de quitter la vie, après la +première journée des Quatre-Bras, lui avait parlé de sa femme et de +son père dans des termes pleins de gravité et de tendresse. + +Dans ses conversations avec le vieil Osborne, William était revenu +souvent sur ces détails, et c'est ainsi qu'il avait réussi à +réconcilier le vieillard avec la mémoire de son fils au moment où il +allait lui-même sortir de cette vie. + +«Oui, se disait Dobbin, cette infernale créature va encore nous tramer +quelque intrigue de sa façon. Je voudrais la voir à mille lieues +d'ici. Elle porte toujours le malheur à ses trousses.» + +Il se livrait ainsi à ses pressentiments et à ses inquiétudes, la tête +appuyée sur sa main, la gazette de Poupernicle à la hauteur de son +nez, lorsqu'il se sentit frapper sur l'épaule avec une ombrelle, et +levant les yeux, il aperçut Amélia devant lui. + +Cette femme possédait le secret de réduire Dobbin à ses volontés, +comme il arrive pour les plus faibles qui finissent toujours par +trouver quelqu'un qui leur sert de victime, et elle lui ordonnait +d'aller, de venir, le chargeait de ses commissions, enfin il n'était +pas au monde de caniche mieux dressé ni plus obéissant. Je crois en +vérité qu'il se serait jeté à l'eau si par un beau jour il lui avait +pris fantaisie de lui dire: Tiens, Dobbin, va chercher! + +«Eh bien! monsieur, lui dit-elle avec un petit mouvement de tête et un +salut railleur, c'est comme cela que vous m'avez attendue pour +descendre les escaliers. + +--Il m'était impossible de me tenir debout dans ce couloir,» lui dit +le major d'un air piteux qui avait quelque chose de risible. + +Il se leva en même temps, ravi de lui offrir son bras et de trouver +l'occasion de sortir de cette atmosphère empestée. Il allait même +partir sans penser à payer le garçon, lorsque celui-ci courut après +lui et, l'arrêtant sur le seuil de la porte, lui réclama le prix de la +bière qu'il n'avait pas consommée. Emmy se mit à rire; elle l'appella +mauvais payeur, l'accusa de fuir devant ses créanciers et l'accabla de +mille petites railleries autorisées par les circonstances. Jamais elle +n'avait été si animée ni si joyeuse, et elle eut rapidement traversé +la place du marché. Il lui fallait son frère à l'instant même, et le +major riait de cette tendresse subite, car à vrai dire il y avait +longtemps qu'il ne l'avait vue si pressée de courir après son cher +Jos. + +L'ex-fonctionnaire civil était dans le salon du premier étage où il se +promenait dans la chambre, rongeait ses ongles et allait sans cesse à +la fenêtre pour examiner s'il ne sortait personne de l'hôtel de +l'Éléphant, tandis qu'Emmy était renfermée avec son amie, et que le +major battait la générale sur les tables graisseuses de la salle +commune. Si donc mistress Osborne était pressée de revoir son frère, +ce désir était bien partagé. + +«Eh bien? lui demanda-t-il du plus loin qu'il l'aperçut. + +--Hélas! répondit Emmy, elle a eu beaucoup à souffrir. + +--Par mon âme, je le crois bien, dit Jos, dont les joues frémissaient +ni plus ni moins qu'une gelée au rhum. + +--On pourrait lui donner la chambre de Paym, reprit Emmy, et Paym ira +coucher à l'étage supérieur.» + +Paym était une gouvernante anglaise, d'un certain âge, spécialement +attachée au service de mistress Sedley, à laquelle M. Kirsch, comme le +lui prescrivaient son devoir et sa position, avait le soin de faire sa +cour, et que George s'amusait à effrayer par des histoires de voleurs +et de revenants. Toutes ses journées se passaient à grogner, et tous +les matins en habillant sa maîtresse elle lui signifiait sa résolution +irrévocable de partir le lendemain pour son village natal de Clapham. + +«Elle prendra la chambre de Paym, dit Emmy. + +--Eh quoi! vous songeriez à loger cette femme sous le même toit que +vous? s'écria le major en bondissant. + +--Mais sans doute, dit Amélia de l'air le plus candide du monde; ce +n'est pas la peine de vous fâcher, major Dobbin, et de vous en prendre +à notre mobilier. Il est tout naturel que nous la prenions avec nous. + +--Tout naturel, mon cher, dit Joseph à son tour. + +--La pauvre créature a passé par tant d'épreuves! continua Emmy: son +banquier, qui fait faillite et disparaît; son mari, ce misérable, ce +monstre qui l'abandonne et lui enlève encore son enfant,--en même +temps Emmy avançait le poing avec une expression menaçante et résolue +qui enthousiasma le major;--enfin cette pauvre créature, délaissée, en +est réduite maintenant à donner des leçons de chant pour gagner sa +subsistance, et nous aurions la cruauté de ne pas la prendre avec +nous?... + +--Prenez de ses leçons tant qu'il vous plaira, reprit le major avec la +même animation; mais ne la recevez pas dans votre appartement. Je vous +en supplie, ne le faites point. + +--Peuh! fit Jos en haussant les épaules. + +--Comment! vous, toujours si bon, si généreux, toujours si dévoué en +toute occasion; je ne vous comprends pas, William, reprit Amélia +s'animant à son tour. N'est-ce pas le moment de lui tendre la main +alors que le malheur l'accable et de lui rendre service. Elle serait +ma plus ancienne amie, et je ne.... + +--Elle n'a pas toujours été votre amie,» dit le major Dobbin, irrité +de cette résistance. + +Cette allusion était trop dure; Emmy lança au major un regard plein de +dignité. + +«C'est mal, c'est bien mal, lui dit-elle, ce que vous faites là, major +Dobbin.» + +Puis, après ces paroles, elle se retira d'un pas ferme et majestueux, +et alla cacher dans sa chambre l'offense dont elle se croyait blessée. + +«Me rappeler un pareil souvenir! dit-elle lorsqu'elle eut fermé la +porte; il y a de la cruauté de sa part à rouvrir une blessure qui m'a +tant fait souffrir. Ah! c'est bien mal à lui! Si je l'avais oublié, +devait-il m'en faire souvenir? Non, non, certainement.» En même temps, +elle regardait le portrait de son mari suspendu, comme à l'ordinaire, +à son chevet, et au-dessous celui de son fils. «Et quand j'y pense, +c'est lui-même qui a tout fait pour me prouver que ma jalousie était +injuste et aveugle et que vous étiez au-dessus de tout reproche, ô +vous qui maintenant me regardez du haut du ciel!» + +Suffoquée d'indignation, elle parcourait à grands pas sa chambre et +fut enfin s'appuyer sur le bois du lit au-dessus duquel était +suspendue la petite miniature de son mari. Elle resta pendant +longtemps à le contempler sans en détacher ses regards, et dans les +yeux du portrait elle croyait voir une expression de reproche qui lui +paraissait redoubler à mesure qu'elle le contemplait davantage. Tous +les vieux souvenirs de ce premier amour se pressaient en foule dans +son esprit et sa blessure à peine cicatrisée se rouvrait avec des +douleurs plus vives. Le courage manquait à Emmy pour supporter les +reproches qui semblaient lui venir de la peinture; c'était trop pour +ses forces, c'était plus que n'en pouvait supporter cette âme timorée. + +Pauvre Dobbin! pauvre William! une seule parole a renversé l'ouvrage +de bien des années. L'édifice péniblement élevé par tant de constance +et de dévouement a été détruit par un seul mot; un seul mot a dissipé +ses espérances et lui enlève ce coeur qui était la conquête et la +récompense d'une vie d'abnégation. + +Bien que William eût pu lire dans les regards d'Amélia qu'une crise +allait avoir lieu, il n'en continua pas moins à supplier Sedley de se +tenir sur ses gardes à l'égard de Rebecca, et, avec une énergie sans +égale, il insista pour que Jos ne donnât point asile à Rebecca. Jos +devait commencer par prendre quelques renseignements sur son compte, +et le major lui dit à cette occasion de quelle manière il avait appris +l'existence qu'elle menait au milieu de joueurs et de gens mal famés, +et rappela le mal qu'elle avait fait jadis. N'était-ce pas elle qui, +de concert avec Crawley, avait précipité le pauvre George à sa ruine? +De son propre aveu, elle était séparée de son mari et peut-être pour +d'autres motifs que ceux qu'elle mettait en avant; en somme, ce serait +une fâcheuse société pour sa soeur, qui n'entendait rien aux affaires +du monde. William, en conséquence, avec toute l'éloquence dont il +était capable et avec une énergie inaccoutumée, suppliait Jos de +fermer sa porte à Rebecca. + +Avec moins d'emportement et plus d'habileté, Dobbin eût peut-être +réussi auprès de Jos; mais le fonctionnaire civil se sentait +profondément froissé des allures dominatrices que le major prenait à +son égard. Il était d'ailleurs confirmé dans cette manière de voir par +son laquais, M. Kirsch, que le major contrariait singulièrement en +contrôlant ses dépenses et qui se trouvait ainsi tout naturellement +porté à prendre le parti de son maître. À la tirade de Dobbin, Jos +opposa une vigoureuse réplique et lui donna à entendre qu'il +s'entendait mieux que tout autre au soin de défendre son honneur, +qu'il désirait qu'on ne se mêlât point de ses affaires, et qu'il était +résolu à s'affranchir enfin du joug que le major faisait peser sur +lui. Cet entretien fut long et orageux, et se termina de la manière la +plus simple par l'entrée de mistress Becky qui arrivait à l'hôtel de +l'Éléphant avec son bagage, porté par un commissionnaire. + +Elle exprima à Jos une tendre et respectueuse gratitude, et jeta au +major Dobbin un coup d'oeil poli quoique défiant, car une voix secrète +lui disait qu'elle avait en lui un ennemi et qu'il venait d'élever la +voix contre elle. En entendant la voix de Becky dans le salon, Amélia +sortit de sa chambre et alla embrasser sa protégée avec la plus vive +effusion. Elle ne fit attention au major que pour lui lancer un regard +de colère. Jamais peut-être on n'avait surpris une expression à la +fois plus injuste et plus dédaigneuse sur les traits de cette petite +femme. Mais, par des motifs à elle connus, elle tenait à laisser voir +sa mauvaise humeur contre Dobbin. Le major, plus indigné de cette +injustice que de sa disgrâce, se retira après un salut non moins +provocateur que l'adieu qu'il obtint pour réponse. + +Débarrassée de sa présence, Emmy se livra sans contrainte à ses accès +de tendresse pour Rebecca; et avec un entrain qui surprenait dans sa +personne, s'occupa à installer son amie dans la chambre qu'elle lui +destinait. Lorsqu'une nature faible et chancelante est sur le point de +commettre une injustice, elle est plus que toute autre pressée d'en +avoir fini. Emmy pensait qu'elle venait de faire preuve d'une grande +fermeté et de témoigner de son respect pour la mémoire du capitaine +Osborne. + +Georgy rentra de la fête pour l'heure du dîner, et trouva quatre +couverts mis comme d'habitude; mais à la place qu'occupait d'ordinaire +le major Dobbin se trouvait une dame. + +«Et Dobbin? demanda l'enfant avec la candeur de son âge. + +--Le major dîne probablement en ville, lui répondit sa mère en +l'attirant vers elle et en le couvrant de baisers. Puis après avoir +écarté les cheveux qui lui tombaient sur le front, elle le présenta à +mistress Crawley. + +--Voici mon fils, Rebecca,» lui dit-elle. + +Cette seule parole dans la bouche de mistress Osborne semblait dire: +Trouvez-moi dans tout l'univers une semblable merveille. Becky regarda +l'enfant avec admiration et lui serra tendrement la main. + +«Cher enfant, dit-elle tout haut, comme il ressemble à....» + +L'émotion coupa sa phrase, mais Amélia la comprit comme si elle l'eût +achevée. La vue de Georgy lui avait rappelé son enfant chéri. Fort +heureusement, la joie d'avoir retrouvé une amie aida mistress Crawley +à supporter le poids de cette douleur, car elle mangea d'un excellent +appétit. + +Pendant le repas, Becky eut occasion de parler à plusieurs reprises, +et George l'écoutait et la regardait avec une attention toute +particulière. Au dessert, Emmy étant allée donner un coup d'oeil à ses +arrangements intérieurs, et Jos s'étant mis à ronfler en parcourant +les colonnes du _Galignani_, Georgy, assis à côté de la nouvelle +arrivée, continua à l'examiner comme une personne qu'il croyait +reconnaître. + +«Je parie.... dit-il enfin. + +--Eh bien, que pariez-vous? fit Becky en riant. + +--Que vous êtes la même femme que j'ai vue hier jouant au rouge ou +noir. + +--Silence, petit espiègle, dit Becky en lui prenant la main et en la +couvrant de baisers; votre oncle s'y trouvait aussi, et votre maman +n'en doit rien savoir. + +--Soyez tranquille, répondit l'enfant. + +--Vous voyez que nous sommes déjà comme une véritable paire d'amis,» +dit Becky à Amélia, qui rentrait en ce moment. + +Mistress Osborne avait, en vérité, fort bien choisi la personne à +laquelle elle accordait l'hospitalité de son toit. + +William, transporté d'indignation, bien qu'il fût loin de se douter +encore de la catastrophe qui le menaçait, arpentait la ville comme un +fou jusqu'au moment où il rencontra le secrétaire de légation, M. +Tapeworm, qui l'invita à dîner. Tout en dressant le menu de leur +repas, il demanda au diplomate quelques renseignements touchant une +certaine mistress Rawdon Crawley qui avait fait, disait-on, quelque +bruit à Londres. Tapeworm, qui était au courant des commérages de la +grande Cité, et qui, de plus, avait des liens de parenté avec lady +Gaunt, donna au major tous les détails qu'il désirait sur Becky. Le +major ouvrit de grandes oreilles au récit de Tapeworm, qui lui fit les +révélations les plus étourdissantes sur le compte de Becky, de Tufto +et de Steyne, au point que les oreilles simples et candides du major +ne tardèrent pas à en rougir. Lorsque Dobbin lui raconta que Rebecca +devenait la commensale de mistress Osborne et de M. Jos Sedley, +Tapeworm poussa un éclat de rire qui acheva de rendre le major tout +stupéfait. Mieux valait, selon Tapeworm, envoyer chercher de suite à +la prison un de ces messieurs à la tête rasée, portant veste jaune, et +enchaînés deux à deux, avec fonction de balayer les rues de +Poupernicle, pour en faire ses hôtes et leur confier Georgy, que +d'admettre chez soi cette petite intrigante. + +Ces renseignements causèrent au major un certain trouble mêlé +d'inquiétude. Le matin même il avait été décidé, avant l'entrevue avec +Rebecca, qu'Amélia irait le soir même au bal de la cour. Le major, +espérant l'y rencontrer pour lui faire part de tout ce qu'il venait +d'apprendre, endossa son uniforme et se rendit au palais dans +l'espérance d'y rencontrer mistress Osborne; mais malheureusement elle +n'y vint point, et, en rentrant chez lui, il s'assura que +l'appartement des Sedley était plongé dans l'obscurité. Il était donc +trop tard pour voir mistress Osborne avant le lendemain matin. Dieu +sait si Dobbin ferma l'oeil de toute la nuit, agité par les terribles +confidences qu'il avait reçues la veille. + +Le lendemain de bonne heure, il envoya son domestique porter à +mistress Osborne un billet dans lequel il lui témoignait le désir +d'avoir avec elle un entretien particulier. Il lui fut répondu que +mistress Osborne, se trouvant fort souffrante, était dans la nécessité +de garder la chambre. + +Elle aussi n'avait point fermé l'oeil de la nuit. Elle aussi avait été +tourmentée par une pensée qui, depuis longtemps déjà, portait le +trouble dans son coeur. Cent fois elle avait failli céder et toujours +le sacrifice lui avait paru au-dessus de ses forces. Tant d'amour, de +constance, de dévouement, de respect, de gratitude ne pouvaient +triompher d'un sentiment secret inexplicable qui la poussait à la +résistance; aucune considération n'avait d'empire sur Amélia, tous les +prétextes lui étaient bons pour s'enfoncer dans cette ligne de +conduite où la poussait son aveuglement. + +Lorsqu'enfin, dans l'après-midi, le major eut obtenu la permission de +se présenter chez elle, au lieu de l'accueil cordial et ouvert auquel +elle l'avait habitué depuis si longtemps, il ne reçut d'elle qu'un +salut froid et cérémonieux; on lui présenta une petite main gantée +qu'on retira presque aussitôt de la sienne. + +Rebecca, qui se trouvait dans la même pièce, s'avança vers Dobbin avec +un sourire caressant et lui tendit la main. Dobbin retira la sienne, +en proie à une agitation que trahissait sa figure. + +«Pardonnez-moi, Madame, lui dit-il, il est de mon devoir de vous +déclarer que si je me trouve ici, ce n'est nullement un sentiment +d'amitié pour vous qui m'y amène. + +--Que diable, s'il vous plaît, laissons tout cela de côté, fit Jos +désirant éviter une scène. + +--Je ne sais trop ce que le major Dobbin pourrait avoir à dire contre +Rebecca? fit Amélia d'une voix nette, quoique légèrement émue. Et elle +jeta sur lui un regard très-résolu. + +--Je ne veux point de toutes ces discussions-là chez moi, reprit de +nouveau Joseph, entendez-vous, Dobbin? je vous en prie, restons-en +là.» + +Puis, après avoir jeté un regard autour de lui et poussé un gros +soupir, il se dirigea tout rouge et tout tremblant vers la porte de sa +chambre. + +«Ma chère amie, dit Rebecca avec une douceur angélique, je vous prie, +ne vous refusez pas à entendre les accusations que le major Dobbin +vient porter contre moi. + +--Quant à moi, je ne veux rien entendre, s'écria Jos sur un ton de +fausset, et, s'enveloppant dans sa robe de chambre, il s'élança hors +de la pièce. + +--Maintenant que vous n'avez plus devant vous que des femmes, il n'y a +plus rien qui puisse retenir vos paroles, monsieur, lui dit Amélia. + +--Amélia, répondit le major d'un ton de dignité blessée, pouvez-vous +bien parler ainsi, et surtout à moi, à moi qui suis sûr de n'avoir à +me reprocher aucun mauvais procédé à l'égard d'une femme; et en cette +circonstance, ce n'est point un plaisir qui m'amène auprès de vous, +c'est un devoir que je viens y remplir. + +--Dépêchez-vous alors, major Dobbin,» répondit Amélia qui s'animait de +plus en plus. + +Comme elle prononçait ces paroles avec un accent impérieux dans la +voix, la figure de Dobbin prit une expression dure et sévère. + +«Eh bien? je viens vous dire....--vous pouvez rester, mistress +Crawley, car il n'y a rien que je ne puisse dire devant vous,--je +viens vous dire que je ne trouve point convenable qu'une famille que +j'aime et j'estime, donne asile à une femme séparée de son mari, qui +voyage sous un nom emprunté et fréquente les maisons de jeu.... + +--J'étais au bal, s'écria Becky. + +--Et que ce n'est point la compagne qu'il faut à mistress Osborne et à +son fils. J'ajouterai, continua Dobbin en sa tournant vers Rebecca, +que j'ai trouvé ici des gens qui vous connaissent parfaitement, madame, +et qui m'ont donné sur votre conduite des détails que je craindrais de +répéter en présence de mistress Osborne. + +--Major Dobbin, répliqua Rebecca, vous vous servez d'une manière de +calomnier les gens pleine de réserve et de convenance, et vous avez +l'adresse de les mettre sous le poids d'une mystérieuse accusation +sans avoir le courage de la formuler; prétendez-vous faire allusion à +des infidélités de ma part à l'égard de mon mari; je mets au défi qui +que ce soit, et vous tout le premier, d'en produire aucune preuve. Mon +honneur est intact, entendez-vous, et aussi intact, pour le moins, que +celui du plus cruel ennemi qui ait jamais cherché à y porter atteinte. +Après quoi, vous vous en prendrez à ma pauvreté, à mon malheur, à mon +état d'isolement. Voilà ce qu'on peut surtout me reprocher; voilà les +crimes dont chaque jour je subis la douloureuse expiation. Je m'en +vais, Emmy, je m'en vais, oubliez que vous m'avez retrouvée, mais ne +croyez pas que je sois plus coupable maintenant que lorsque vous +m'avez connue autrefois. Pour moi, ces quelques heures de bonheur +seront un rêve, et, comme un pauvre pèlerin, je reprendrai ma route +sans jeter un regard en arrière. Vous rappelez-vous cette romance que +nous chantions autrefois? hélas! ce temps a déjà fui bien loin. Et +depuis lors ma vie a été un long pèlerinage, pendant lequel je me suis +vue méprisée partout parce que j'étais pauvre, outragée parce que +j'étais seule. Adieu, je me retire puisque mon séjour ici dérange les +plans de votre ami. + +--C'est la seule chose, madame, qui vous reste à faire, répliqua le +major, et si je possède quelque autorité dans cette maison.... + +--De l'autorité, vous n'en exercez aucune, s'écria Amélia furieuse. +Rebecca, vous resterez avec moi; non, non, ne craignez point que je +vous abandonne, parce qu'on vous persécute et qu'on vous insulte, +parce qu'il prend au major Dobbin la fantaisie de vous faire une +scène. Venez avec moi, ma chère.» + +Les deux femmes se dirigèrent en même temps vers la porte. William +s'avança pour l'ouvrir, et comme elles quittaient la pièce, le major +prit la main d'Amélia et lui dit: + +«Veuillez rester, je vous prie, j'ai à vous parler. + +--C'est pour vous parler contre moi lorsque je n'y serai plus pour me +défendre, fit Becky prenant un air de victime.» + +Amélia pour toute réponse lui serra la main. + +«Sur l'honneur, il ne s'agit point de vous, dit Dobbin, restez, je +vous prie, Amélia.» + +Amélia resta et Dobbin fit un profond salut à mistress Crawley comme +elle tirait la porte sur elle. Amélia fixa ses regards sur le major +tout en s'appuyant contre la cheminée. Ses lèvres et sa figure étaient +toutes pâles. + +«J'ai à vous faire des excuses, lui dit le major, pour la manière dont +je viens de vous parler. C'est à tort que j'ai employé le mot +d'autorité. + +--Ah! c'est heureux que vous le reconnaissiez, dit Amélia dont les +dents claquaient les unes contre les autres. + +--Vous me laisserez au moins le droit de m'expliquer, continua le +major Dobbin. + +--C'est une manière adroite et généreuse de me rappeler les +obligations que je vous ai, fit Amélia. + +--Les droits que je réclame, répondit William, sont ceux que m'a +laissés le père de George. + +--Vous n'avez pas craint d'insulter à sa mémoire hier encore; vous +savez bien ce que je veux dire; soyez-en sûr, je ne l'oublierai +jamais, non, jamais.» + +Amélia prononça ces derniers mots avec le petit tremblement convulsif +que donnent d'ordinaire la colère et l'émotion. + +«Y pensez-vous, Amélia? fit Dobbin avec un retour de tristesse; +croyez-vous que ces mots prononcés dans l'emportement de la colère +soient assez forts pour ne plus rien laisser de toute une vie de +dévouement. La mémoire de George n'a point à s'offenser de la manière +dont je me conduis par égard pour elle, et si je mérite des reproches, +je n'aurai jamais à en recevoir de sa veuve et de la mère de son fils. +Pensez-y, pensez-y dans le calme de la réflexion, et je suis convaincu +qu'en âme et conscience vous serez obligée de m'absoudre d'une +pareille accusation; et déjà, maintenant, vous n'aurez pas le courage +de me condamner.» + +Amélia laissa tomber sa tête sur sa poitrine. + +«Ce ne sont point mes paroles d'hier, Amélia, qui vous ont ainsi +animée contre moi. Ce n'est là qu'un prétexte, ou bien j'aurais perdu +ma peine à vous aimer pendant quinze ans, à veiller avec tendresse sur +votre coeur. Et croyez-vous donc que, depuis de si longues années, je +n'aie pas appris à lire dans votre âme, dans vos pensées. Je sais ce +dont votre coeur est capable; il peut s'attacher avec fidélité à un +souvenir, chérir une image; mais il ne peut ressentir un attachement +assez fort pour répondre à celui que j'éprouve pour vous, enfin tel +que j'aurais voulu le rencontrer dans une âme mieux trempée que la +vôtre. Non, vous n'êtes pas digne de l'amour que je vous avais voué; +je l'ai reconnu depuis longtemps, le but que je proposais à mon +existence n'était pas digne des efforts que j'ai tentés pour +l'atteindre. Insensé, je me suis bercé de vaines chimères, et, dans +mon fol abandon, je me sentais toujours prêt à échanger la franchise +et l'ardeur de mon âme contre la faible étincelle d'amour assoupie +dans la vôtre; mais maintenant je renonce à un pareil marché, je me +retire et sans qu'il y ait reproche ou ressentiment de ma part. Oh! +nullement; avec une bonne nature, vous avez fait tout ce qu'on pouvait +attendre de vous; mais la hauteur de l'attachement que je vous portais +est trop élevée pour vous, et pour y atteindre, pour avoir part à +cette généreuse tendresse, il fallait un coeur plus grand que le +vôtre. Adieu, Amélia; après avoir suivi toutes les vicissitudes du +combat qui se livrait en vous, je reconnais qu'il est temps d'y mettre +fin; nous sommes tous deux à bout de nos forces.» + +Amélia, consternée et silencieuse, écoutait William qui secouait tout +à coup la chaîne qui jusqu'alors les tenait unis et regagnait à la +fois son indépendance et sa supériorité. Depuis longtemps cette +petite créature le sentant prosterné à ses pieds, avait cru qu'il ne +saurait jamais se relever. Elle ne voulait point l'épouser, mais le +tenir à sa discrétion, elle voulait tout de lui, sans lui faire aucune +concession. C'était un de ces marchés tels qu'on en voit souvent en +amour. + +Cette véhémente apostrophe de William l'avait complétement renversée +et mise en déroute. Étonnée désormais de la position offensive qu'elle +avait prise d'abord, elle ne songeait plus qu'à battre en retraite. + +«Si je vous comprends bien, vous allez partir, William?» lui +demanda-t-elle. + +William sourit tristement. + +«Une fois déjà je vous ai quittée, lui dit-il, et je suis revenu après +douze années; alors nous étions jeunes tous les deux, mais la vie +s'use enfin à jouer ainsi avec l'espérance.» + +Pendant cet entretien la porte de la chambre de mistress Osborne +s'était doucement entrebâillée, et Becky, tournant le bouton au moment +même où Dobbin l'avait lâché, n'avait point perdu un mot de toute +cette conversation. + +«C'est un noble coeur, pensa-t-elle en elle-même, et c'est bien mal à +cette femme de se jouer ainsi de lui.» + +Elle admirait Dobbin sans lui conserver aucune rancune pour s'être +déclaré aussi ouvertement contre elle. C'était là une partie jouée +avec loyauté et à armes égales de part et d'autre. + +«Ah! pensait-elle, si j'avais trouvé un homme comme celui-là, un homme +qui aurait eu comme lui du coeur et de la tête, je n'aurais point +regardé à ses grands pieds.» + +Elle alla alors s'enfermer dans sa chambre, se recueillit pendant un +instant, et écrivit un billet à Dobbin, où elle l'engageait à attendre +quelques jours avant de partir, lui promettant de tout faire pour lui +auprès d'Amélia. + +Sa séparation consommée, le pauvre Dobbin se dirigea vers la porte et +sortit. La petite aventurière de qui venait cette brouillerie était +enfin maîtresse du champ de bataille, c'était à elle maintenant de +savoir tirer de la victoire le meilleur parti possible. + +Maître George rentrant comme d'habitude à l'heure du dîner, avait +remarqué l'absence de son vieux Dobbin. Le silence le plus profond +régna pendant tout ce repas; Jos n'avait rien perdu de son appétit, +mais Emmy ne mangeait pas. + +Après le dîner, Georgy s'étendit sur un canapé tout proche de la +fenêtre, ayant vue sur la place du marché. Georgy regardait ce qui se +passait dehors, tandis que sa mère s'occupait à ranger d'un autre +côté, tout à coup il s'aperçut qu'il y avait grand mouvement dans +l'hôtel occupé par le major. + +«Hélas! dit-il, voilà le voiturin de Dobbin que l'on sort de la +remise.» Ce voiturin avait été acheté par Dobbin, moyennant six livres +sterling, et lui avait valu de la part de ses amis un feu roulant de +plaisanteries. + +Emmy tressaillit sans rien dire. + +«Hé! hé! continua George, voici François qui sort avec le +porte-manteau, et Kunz, le postillon borgne, qui traverse le marché +avec ses trois rosses; le voilà avec ses grandes bottes et sa veste +jaune. Il y a donc quelqu'un qui s'en va? Mais ils mettent les chevaux +à la voiture de Dobbin: le major va donc partir? + +--Oui, dit Emmy, il part en voyage. + +--En voyage! et quand reviendra-t-il? + +--Jamais, répondit Emmy. + +--Non, il ne partira pas! s'écria le petit Georgy en s'agitant sur le +canapé. + +--Allez-vous vous tenir tranquille, monsieur! lui cria Jos. + +--Je vous défends de sortir, Georgy,» lui dit sa mère avec une +expression de tristesse. + +L'enfant s'arrêta, frappa du pied, puis, sautant et s'agitant sur le +canapé, il donna tous les signes de l'impatience et de la curiosité. + +Les chevaux furent attelés, les bagages chargés sur la voiture; +François apporta l'épée, la canne et le parapluie de son maître, tout +cela lié ensemble; il les plaça dans le filet, mit à côté de lui sur +le siége le nécessaire de voyage et l'étui du chapeau à cornes. +François sortit encore le vieux manteau de drap bleu doublé de serge +rouge qui, depuis quinze ans, tenait fidèle compagnie à son +propriétaire; il était tout neuf à la campagne de Waterloo, et avait +couvert George et William la nuit qui avait suivi l'affaire des +Quatre-Bras. + +Le propriétaire de l'hôtel vint à son tour donner un coup d'oeil à la +voiture. François apporta ensuite le reste des bagages; Dobbin parut +enfin. Le maître de l'hôtel pleurait presque de le voir partir; le +major était adoré de tous ceux avec qui il était en rapport. Ce ne +fut qu'à grand'peine qu'il parvint à se soustraire à l'attendrissement +de ces adieux. + +«Moi, je veux aller lui dire adieu, s'écria George en frappant du +pied. + +--Vous lui donnerez ceci,» dit Becky, qui semblait fort émue. + +Et elle remit à l'enfant un petit morceau de papier. Descendre +l'escalier, traverser la rue fut pour George l'affaire d'une seconde; +déjà le postillon jaune commençait à faire claquer son fouet. William +était dans la voiture. George monta sur le marchepied, et entourant le +cou du major de ses deux bras, comme on pouvait le voir de la fenêtre, +lui adressa des questions sans fin; puis il lui donna le petit billet +que sa mère l'avait chargé de lui remettre. William le saisit avec +empressement et il tremblait pour l'ouvrir; mais tout à coup ses +traits s'altérèrent, il déchira ce papier et en jeta les morceaux par +la portière; puis il embrassa George sur le front, et l'enfant +redescendit avec l'aide de François en se frottant les yeux. Georgy +resta encore quelques moments à regarder la voiture. Le postillon +agita de nouveau son fouet, François s'élança sur le siége, les trois +chevaux s'ébranlèrent. En même temps, la tête de Dobbin s'inclina sur +sa poitrine; il ne leva point les yeux quand la voiture passa sous les +fenêtres d'Amélia, et Georgy resta seul dans la rue éclatant en larmes +et en sanglots au milieu des passants attroupés. + +La femme de chambre d'Emmy entendit l'enfant pleurer pendant toute la +nuit; elle lui porta des bonbons pour essayer de le consoler et mêla +ses regrets aux siens, car tous ceux qui connaissaient cet honnête et +brave major ne pouvaient s'empêcher de se laisser prendre d'affection +pour lui. + +Quant à Emmy, n'avait-elle pas rempli son devoir? n'avait-elle pas +pour se consoler la miniature de George? + + + + +CHAPITRE XXXV. + +Naissances, mariages et décès. + + +Tout en prenant la résolution de servir l'amour si sincère de Dobbin, +Rebecca jugea qu'à cet égard le mieux était de garder le silence le +plus absolu. Pour elle la question d'intérêt personnel passait avant +toute autre; aussi tout ce qui pouvait assurer le bonheur de Dobbin ne +venait-il dans son esprit qu'après une foule de choses qui la +touchaient en propre. + +En conséquence des événements que nous venons de mentionner, elle se +trouva contre tout espoir transportée au milieu de l'aisance et du +bien-être; en un mot, au milieu d'amis au coeur simple et affectueux, +société qui n'avait pas existé pour elle depuis longtemps. En dépit de +ses inclinations naturelles pour une existence vagabonde, elle se +prenait par moments à désirer, à chérir le repos; c'est ainsi qu'après +une longue course à travers le désert, sur le dos d'un dromadaire, +l'Arabe aime à se reposer au pied d'un dattier, à y goûter la +fraîcheur d'une source pure, ou bien à revenir pour quelque temps dans +les lieux habités par les hommes et à se promener dans les bazars, à +se rafraîchir dans les bains publics, à dire sa prière à la mosquée, +pour aller s'élancer de nouveau dans des courses errantes et +périlleuses. Notre petite Ismaélite avait trouvé de son goût les +tentes et le pilau de Jos. Après avoir attaché son coursier et +suspendu ses armes, elle se réchauffait à ce foyer hospitalier. Cette +halte d'un moment la préparait ensuite à trouver plus de charme aux +agitations de la vie inquiète et errante. + +Cette existence faisait son bonheur, et avec l'adresse que nous lui +connaissons elle réussissait à la rendre agréable à ceux contre +lesquels elle exerçait son pouvoir séducteur. Déjà la petite entrevue +dans la mansarde de l'auberge de l'Éléphant lui avait suffi pour +raviver chez Jos tout le feu de ses anciennes ardeurs. Au bout d'une +semaine l'ex-fonctionnaire civil lui appartenait tout entier comme +l'esclave le plus soumis, comme l'admirateur le plus passionné. Après +dîner, il n'allait plus se coucher comme à son habitude, lorsqu'il en +était réduit à la société de la trop paisible Amélia; il allait avec +Becky se promener en voiture découverte; lui proposait mille +distractions et inventait en son honneur mille parties de plaisir. +Tapeworm, le secrétaire de légation, qui l'avait si peu ménagée en +paroles, vint dîner quelques jours après avec Joseph et dès lors il se +montra fort exact à venir présenter ses devoirs à Rebecca. + +La pauvre Emmy, dont la conversation n'était pas très-animée, et dont +la parole semblait encore plus glacée depuis le départ de Dobbin, +vivait oubliée et délaissée depuis l'apparition de cette créature +supérieure et dominatrice. Le ministre français étalait pour elle plus +d'enthousiasme encore que son rival. Les Allemandes, si chatouilleuses +sur les questions de morale lorsqu'il s'agit des Anglaises, +raffolaient de la vivacité d'esprit de l'adorable amie de mistress +Osborne, et bien que Becky n'eût point cherché à se faire présenter à +la cour, Leurs Illustrissimes Altesses, entendant faire le pompeux +éloge des séductions et du charme de sa personne, témoignèrent le plus +vif désir de la connaître. Aussitôt que le bruit se fut répandu +qu'elle était noble, qu'elle descendait d'une ancienne famille +anglaise, que son mari était colonel aux gardes et gouverneur d'une +île, qu'ils ne s'étaient séparés que pour une querelle de ménage des +plus futiles, toute la haute société du petit duché ne songea plus +qu'à lui ouvrir ses portes, et les dames l'appelèrent _ma chère_ et +lui jurèrent une amitié éternelle, tout comme précédemment pour +Amélia. Les naïfs enfants de la Germanie comprennent l'amour et la +liberté d'une manière qui n'entre point dans les idées de nos honnêtes +habitants des comtés d'York et de Sommerset. Dans ces villes de +civilisation et de philosophie, une femme peut avoir divorcé avec +plusieurs maris successifs sans qu'une pareille conduite lui ôte rien +de sa considération dans le monde. Rebecca, par sa présence, avait +donné à la maison de Jos un charme et un attrait sans pareils. Elle +chantait et jouait du piano, était d'une gaieté folle, parlait deux ou +trois langues, attirait la foule dans les salons de M. Sedley, et lui +persuadait que c'était lui qui, par son esprit et ses talents, +attirait tout ce monde autour de lui. + +Emmy, dont les prérogatives comme maîtresse de maison semblaient +désormais se borner au soin d'acquitter les notes des fournisseurs, +Emmy fut conquise et gagnée comme tous les autres par l'adresse de +Rebecca; elle lui parlait du major Dobbin, que ses affaires leur +avaient enlevé si précipitamment. Elle n'hésitait pas à proclamer bien +haut son admiration pour cet excellent, ce noble coeur, et à reprocher +à Emmy de s'être montrée trop dure et trop cruelle à son égard. Emmy +se défendait faiblement et cherchait à prouver à son amie que sa +conduite était dictée par les inspirations les plus pures et les plus +sacrées. Elle lui disait qu'une femme qui avait épousé un ange, et +surtout un ange comme celui qu'elle avait eu le bonheur de rencontrer, +était mariée pour toujours; elle trouvait du reste parfaitement justes +les éloges que Becky prodiguait au major, et ramenait elle-même la +conversation sur son compte plus de vingt fois par jour. + +Il ne lui avait pas fallu grand'peine pour se concilier la faveur de +Georgy et des domestiques. La femme de chambre d'Amélia, qui était +pour le généreux major, en voulut d'abord à Becky d'avoir été la cause +de son éloignement; mais bientôt elle se réconcilia avec mistress +Crawley, en voyant l'admiration ardente et passionnée qu'elle +exprimait pour William en toute occasion. Dans les conseils secrets +tenus par les deux amies au retour des soirées et des bals, alors que +miss Paym mettait en papillotes les blondes boucles de l'une et les +tours bruns de l'autre, la digne chambrière ne manquait jamais à +placer son mot en faveur du major, et ce petit plaidoyer n'était pas +plus désagréable à Amélia que l'admiration de Rebecca à la même +adresse. Amélia avait soin de faire très-souvent écrire au major par +George, et veillait à ce qu'il n'oubliât pas de mettre en +_post-scriptum_ que sa maman lui disait bien des choses affectueuses. +Et, tous les soirs, en regardant le portrait de son mari, elle ne lui +trouvait plus un air de reproche, ou bien plutôt, au contraire, elle +trouvait qu'il lui reprochait d'avoir laissé partir William. + +Cet héroïque sacrifice était loin d'avoir assuré le bonheur d'Emmy. +Depuis lors elle paraissait distraite, agitée, mécontente; jamais on +ne l'avait trouvée d'une humeur si irritable. On la voyait pâle et +souffrante; on l'entendait répéter sans cesse certaines romances de +Weber, et c'était celles que le major affectionnait; et puis parfois à +la tombée du jour se surprenant ainsi à les fredonner dans le salon, +elle s'arrêtait tout court au milieu de ses chants et allait se +réfugier dans la pièce voisine; on eût dit qu'elle voulait se mettre +sous la protection du portrait de son mari. + +Après le départ de Dobbin il resta quelques livres sur lesquels se +trouvait son nom. Emmy les mit de côté sur son secrétaire, à côté de +sa boîte à ouvrage, de son buvard, de sa Bible, de son livre de +prières, au-dessous des portraits des deux George. En partant, le +major avait oublié ses gants, et peu après Georgy, furetant dans les +affaires de sa mère, les trouva soigneusement enveloppés dans un coin +du tiroir à secret de son nécessaire. + +Emmy n'aimait pas beaucoup le monde, et n'y trouvait que de l'ennui; +aussi, pendant les belles soirées d'été, son principal plaisir était +d'aller faire de longues promenades avec Georgy, tandis que Rebecca +restait à la maison pour ne pas laisser M. Jos tout seul. La mère et +le fils causaient ensemble du major, et la manière dont en parlait +Amélia faisait souvent sourire Georgy. Elle lui disait que le major +avait un coeur d'or, que c'était l'homme le plus aimable, le plus +brave et en même temps le plus modeste qu'elle connût. Elle lui +répétait sans cesse que tout ce qu'ils avaient, ils le devaient aux +bons soins de cet excellent ami; que son amitié avait veillé sur eux +dans le malheur et la pauvreté alors qu'ils étaient abandonnés de +tous. Ses camarades étaient pleins d'admiration pour lui, bien qu'on +ne l'entendit jamais parler de ses actions d'éclat; il avait été l'ami +intime du père de George, qui n'avait jamais varié dans son amitié +pour le bon Dobbin. + +«Votre père, lui disait-elle, m'a souvent raconté comment, étant +enfant, William avait pris sa défense contre le petit tyran de la +pension, et, depuis ce moment, il s'est formé entre eux une amitié qui +n'a point varié jusqu'à la mort de votre père. + +--Dobbin a tué sans doute l'homme qui a tué papa? demanda Georgy, ou +bien il l'aurait fait s'il avait pu l'attraper, n'est-ce pas, maman? +Quand je serai à l'armée, je tuerai tous les Français, soyez +tranquille.» + +Ces conversations entre la mère et le fils occupaient une grande +partie du temps qu'ils passaient ensemble; cette naïve femme avait +fait de son fils le confident de ses secrets; il est vrai que parmi +ceux qui connaissaient William, il était celui qui aimait davantage le +major. + +Mistress Becky, elle aussi, avait sa miniature pour ne pas être en +reste de sentiment; elle l'accrocha dans sa chambre, à la grande +surprise et au grand divertissement de beaucoup de gens, mais surtout +à la grande satisfaction de l'original qui n'était autre que notre ami +Jos. À son arrivée chez les Sedley, notre petite intrigante n'avait +apporté avec elle qu'un bagage fort mince et fort piteux; et, honteuse +sans doute de l'exiguïté de ses paquets et du petit nombre de ses +cartons, elle parlait sans cesse du bagage qu'elle avait laissé +derrière à Leipsick, et qui devait lui arriver d'un moment à l'autre. +Défiez-vous d'un voyageur qui n'a d'autre bagage que celui qu'il dit +avoir laissé en route; c'est presque toujours un imposteur. + +Joseph et Emmy ignoraient malheureusement cette haute vérité. Peu leur +importait que Becky possédât une provision de splendides toilettes +dans des boîtes invisibles; ils ne voyaient qu'une chose, c'est que +les robes qu'elle portait étaient fort usées. En conséquence, Emmy se +transporta chez la meilleure modiste de la ville, y choisit tout ce +qui était nécessaire pour reconstituer à son amie une garde-robe +complète. On ne lui vit plus ces fichus déchirés et ces robes de soie +tachées qui lui couvraient à peine les épaules. En changeant d'habit, +Becky changea aussi de genre de vie. Le pot de rouge fut laissé dans +un coin; et l'autre spécifique puissant auquel elle demandait +autrefois ses consolations, fut également mis de côté, ou tout au +moins, elle ne s'en permit plus l'usage que dans le secret de ses +méditations solitaires, ou bien lorsque Jos, par une belle soirée +d'été, alors qu'Emmy et son fils étaient à la promenade, la forçait à +prendre avec lui de l'eau-de-vie étendue d'eau. + +Enfin arrivèrent de Leipsick les malles et les paquets si vantés; mais +ce bagage se composait au total de trois ou quatre boîtes qui +n'étaient pas des plus magnifiques et étaient loin de contenir les +somptueuses toilettes annoncées avec tant de soin par Becky. De l'une +de ces boîtes, au milieu d'une masse de papiers qui n'étaient autres +que ceux au milieu desquels Rawdon Crawley avait, dans ses transports +furieux, découvert les bank-notes tenus en réserve par Becky, celle-ci +tira toute joyeuse un tableau qu'elle accrocha aux murs de sa chambre, +après quoi elle alla quérir maître Jos. Ce dessin à la mine de plomb +représentait un monsieur à la figure rose, qui, monté sur un éléphant, +sortait d'une touffe de cacaoyers. Dans le fond on apercevait une +pagode. La scène était évidemment dans les Indes. + +«Par mon âme, c'est mon portrait,» s'écria Jos en apercevant la toile +que Becky lui mettait sous les yeux. + +En effet, c'était bien lui, tout épanoui de jeunesse et de beauté, et +portant une jaquette de nankin à la mode de 1804. C'était le même +tableau qui avait jadis orné les murs de Russell-Square. + +«Je l'ai acheté, dit Becky d'une voix toute tremblante d'émotion, un +jour où j'étais allée voir comment je pourrais rendre quelque service +à mes bons et excellents amis. Depuis il ne m'a jamais quittée et ne +me quittera jamais. + +--En vérité, s'écria Jos dans un ravissement inexprimable, en vérité, +serait-ce à cause de moi que vous y attachez tant de prix? + +--Hélas! dit Becky, vous le savez aussi bien que moi; mais à quoi bon +tous ces regrets, ces souvenirs, ces paroles? il est trop tard +maintenant.» + +Cette conversation avait enivré Jos d'une félicité ineffable. Emmy +rentra souffrante et fatiguée, et, se retirant dans sa chambre pour se +coucher, elle laissa Jos et sa charmante compagne continuer leur +délicieux tête-à-tête. Toutefois, trop agitée pour fermer l'oeil, elle +put entendre de la chambre voisine Rebecca chanter à Jos des romances +de 1815; et, chose qu'on aura peine à croire, c'est que Jos fut, comme +Amélia, tourmenté par l'insomnie. + +On se trouvait alors au mois de juin, la saison du luxe et de +l'élégance pour cette bonne cité de Londres. Jos, qui n'aurait pas +omis un seul jour de lire les merveilleuses colonnes du _Galignani_, +cette excellente feuille qui rend la patrie au voyageur exilé sur la +terre étrangère, Jos, disons-nous, gratifiait ses deux compagnes, +pendant le déjeuner, des passages les plus saillants de cette feuille. +Ce journal donne, entre autres choses, un aperçu hebdomadaire des +mouvements qui se font dans l'armée, et cette partie intéressait fort +un homme qui avait joué, comme Jos, un rôle si important dans le +service actif. Il lut donc un jour la nouvelle suivante: + + «ARRIVÉE DU ***e RÉGIMENT. + + «Gravesend, le 20 juin. + +«_Le Ramchunder_, appartenant à la Compagnie des Indes-Orientales, est +entré ce matin dans le port, ramenant en Angleterre quatorze +officiers et cent trente-deux soldats de ce corps si célèbre par sa +valeur. Après une absence de quatorze années, ce régiment revient en +Angleterre, couvert de la gloire qu'il s'est acquise dans la guerre +des Birmans. Le colonel O'Dowd, chevalier du Bain, a débarqué hier +avec sa femme et sa soeur, suivi des capitaines Posky, Stubble, +Mac-Raw et Malony, des lieutenants Smith, Jones, Thompson et Fr. +Thomson, des enseignes Hicks et Grady. La musique faisait retentir sur +la jetée l'hymne national, et la foule a fait entendre des +acclamations prolongées au moment où ces braves soldats descendaient à +l'hôtel de Wayte, où les attendait un somptueux banquet servi en +l'honneur des vaillants défenseurs de la vieille Angleterre. Pendant +ce repas, pour lequel Wayte s'était efforcé de se surpasser lui-même, +la foule n'a cessé de faire entendre les cris d'un enthousiasme si +vif, que lady O'Dowd et le colonel ont dû se montrer sur le balcon, où +ils ont bu, à la santé de leurs compatriotes, le meilleur bordeaux de +Wayte.» + +À quelques jours de là, la même feuille annonçait que le major Dobbin +avait rejoint le régiment à Chatham et donnait en même temps le compte +rendu de la présentation à la cour du colonel sir Michel O'Dowd, +chevalier du Bain, de lady O'Dowd et de miss Glorvina O'Dowd. Venaient +ensuite les noms de lieutenants-colonels de nouvelle promotion, au +nombre desquels se trouvait celui de Dobbin. Le vieux maréchal Tiptoff +était mort pendant la traversée du ***e de Madras en Angleterre, et le +souverain avait élevé le colonel sir Michel O'Dowd au rang de major +général, tout en lui conservant le titre honorifique de colonel du +régiment qu'il avait commandé pendant de longues années avec tant de +distinction. + +Amélia savait tous ces changements grâce à la correspondance soutenue +que George ne cessait d'entretenir avec son tuteur. William lui avait +même écrit deux ou trois lettres depuis son départ, mais il y régnait +une telle froideur que la pauvre femme sentait bien qu'elle avait +perdu tout son empire sur Dobbin, et comme il le lui avait dit, il la +laissait parfaitement libre. Cet abandon la rendait bien malheureuse; +elle se rappelait maintenant les services, les tendres et affectueux +services du major, et ce souvenir torturait jour et nuit son esprit. +Suivant son habitude, elle se consumait dans ses douloureuses pensées +et reconnaissait toute la pureté et la noblesse d'un attachement dont +elle n'avait fait qu'un jeu. Ah! combien elle se reprochait d'avoir +laissé un pareil trésor lui échapper des mains! + +C'en était fait, la patience de William avait été poussée à bout. Il +ne pouvait plus l'aimer, du moins elle le pensait, comme il l'avait +aimée autrefois, c'en était fait et pour toujours. Ce dévouement, +cette fidélité de plusieurs années, elle les avait usés par ses +dédains et s'en était fait un jeu. Toutefois cet amour laissait encore +de profondes cicatrices dans le coeur de Dobbin. En vain ce petit +despote avait-il fait tout ce qu'il fallait pour détruire l'amour du +major, ses pensées l'y ramenaient sans cesse. + +«C'est moi, se disait-il souvent, qui me suis bercé d'illusions, qui +me suis complu à les caresser. Si elle avait été digne de l'amour que +j'avais pour elle, il y a longtemps qu'elle y aurait répondu. C'était +là une erreur chère à mon coeur. Eh! mon Dieu, la vie entière ne se +perd-elle pas à des rêves? Peut-être en l'épousant aurais-je vu +s'enfuir le lendemain de ma victoire toutes ces charmantes images. +Pourquoi gémir alors et avoir honte de ma défaite?» + +Plus il arrêtait sa pensée sur cette longue période de son existence, +et plus il reconnaissait la vanité de ses illusions. + +«Je vais reprendre le harnais, se disait-il en suivant le cours des +mêmes réflexions, et je consacrerai le reste de mes forces à remplir +les devoirs de la profession où il a plu au ciel de me placer; le +reste de mes jours s'écoulera à inspecter les boutons de nos conscrits +et à contrôler les comptes de nos sergents. Je dînerai à la table des +officiers et j'entendrai pour la centième fois les histoires du +chirurgien, et quand une fois vieux et brisé je prendrai ma retraite, +je me résignerai à entendre mes soeurs me poursuivre de leurs +gronderies jusqu'au moment où j'arriverai à la dernière goutte de la +vie, comme dit le poëte, voilà qui est bien résolu. Paye la note, +Francis, et donne-moi un cigare; tu iras voir ensuite ce qu'on donne +ce soir au théâtre. Demain nous traverserons la mer à bord du +_Batave_.» + +Dobbin se tenait ce petit discours, dont Francis n'entendit que les +deux dernières phrases, sur le port de Rotterdam. _Le Batave_ était +mouillé à quelque distance de là, et Dobbin pouvait encore apercevoir, +sur le gaillard d'arrière, la même place où il avait fait pour venir +une si heureuse traversée à côté d'Emmy. Mais à tout cela il ne +fallait plus penser; demain on allait remettre à la voile pour +retourner en Angleterre et y reprendre du service. + +Après le mois de juin et selon les usages germaniques, la petite +société de la cour de Poupernicle est dans l'habitude de se disséminer +sur la surface du globe pour aller boire aux sources médicales de cent +pays divers, se distraire en jouant à la roulette si la bourse le +permet et si le goût y dispose, se livrer aux douceurs de la +gastronomie en compagnie d'une société aussi cosmopolite que choisie, +et dissiper son été dans les joies de l'oisiveté. + +Les diplomates anglais se rendirent, partie à Toeplilz, partie à +Kissingen, et leurs rivaux de France, après avoir donné un double tour +de clef à la porte de la chancellerie, se mirent en route pour leur +cher boulevard de Gand. L'illustrissime famille du prince régnant de +Poupernicle suivait la foule aux eaux, ou bien se retirait dans +quelqu'une de ses champêtres habitations. Pour peu que l'on élevât des +prétentions au bon ton, il fallait prendre sa volée comme les autres, +et le docteur Glauber, médecin attitré de la cour, céda avec la +baronne au mouvement général. La saison des bains n'était pas la moins +fructueuse dans les revenus du docteur, qui savait concilier les +affaires avec le plaisir. Le théâtre favori de ses exploits était +Ostende, le rendez-vous général de tous les enfants de la Germanie. + +Son intéressant malade, M. Jos, était pour le docteur une véritable +vache à lait. Il n'avait pas eu grand'peine à persuader à +l'ex-fonctionnaire que sa santé et celle de son aimable soeur, dont, +en réalité, l'état était assez inquiétant, exigeait qu'il allât passer +la saison d'été dans cet abominable port de mer. Peu importait +l'endroit à Emmy; quant à George, il sautait déjà de joie à l'idée +d'un changement. Et Becky devait tout naturellement occuper la +quatrième place dans le magnifique équipage que monsieur Jos avait +acheté. Les deux domestiques avaient leur place désignée sur le siége. +Il n'était peut-être pas très-prudent à Rebecca de s'exposer ainsi aux +mauvais propos des personnes de connaissance qu'elle pourrait +rencontrer: mais, bah! n'était-elle pas assez forte pour tenir tête +aux attaques? Elle avait si bien jeté le grappin sur Jos qu'elle +mettait au défi tous les orages conjurés contre elle. La comédie du +_Tableau_ avait achevé de lui assurer sur lui une puissance à toute +épreuve, Becky ne manqua pas d'emballer avec le plus grand soin son +éléphant dans la boîte qu'Emmy lui avait donnée il y avait de longues +années; Emmy aussi emporta ses petits trésors, ses deux médaillons; et +la petite colonie alla s'installer à Ostende, dans un hôtel fort cher +et assez mal tenu. + +Amélia commença à prendre des bains et en ressentit tout le bien qu'on +pouvait en attendre. Les gens de la connaissance de Becky, qui +l'apercevaient de loin, s'empressaient de lui tourner le dos. Mistress +Osborne, qui l'accompagnait dans ses promenades et ne connaissait +personne, ne s'apercevait même pas des affronts essuyés par son amie, +et Becky regardait comme inutile de la mettre au courant de ces +détails. + +Mistress Rawdon Crawley retrouva même à Ostende des connaissances qui +avaient conservé pour elle des sentiments dont elle les aurait +parfaitement dispensés. De ce nombre était le major Loder, en +disponibilité, et le capitaine Rook, que tous les jours on rencontrait +sur la jetée fumant leurs cigares et regardant les femmes avec +insolence. Ils n'eurent pas de peine à s'introduire chez M. Joseph +Sedley et à se faire donner place à sa table hospitalière. Ce n'était +pas là de ces gens qu'un refus décourage et rebute; ils entraient dans +la maison, que Becky s'y trouvât ou non, s'installaient dans le salon +de mistress Osborne qu'ils parfumaient de l'odeur du tabac, appelaient +Jos _vieux drille_, faisaient invasion à l'heure du dîner et passaient +de longues heures à boire et rire. + +«Qu'est-ce que cela signifie, maman? disait à sa mère le petit Georgy, +qui n'entendait rien au langage figuré de ces messieurs. Hier, le +major disait à mistress Crawley: «Non, non, ça ne peut pas aller comme +cela; vous ne garderez pas le _vieux drille_ pour vous toute seule. +Nous voulons aussi notre part de la _grenouille_, ou, le diable +m'emporte, _nous vendons la mèche_.» Qu'a voulu dire le major par ces +mots, chère maman? + +--Le major.... ne lui donnez point ce nom, répondit Emmy; je puis du +reste vous assurer que j'ignore complétement ce que cela signifiait.» + +La présence de ces deux hommes inspirait à Amélia un sentiment profond +d'horreur et de dégoût. Pendant les repas, ils lui prodiguaient des +compliments avinés ou parfois lui riaient au nez. Le capitaine lui +faisait des agaceries qui la mettaient fort mal à l'aise, et elle +s'arrangeait toujours, lorsque ces deux hommes venaient, pour avoir +George auprès d'elle. + +Rebecca, il faut lui rendre cette justice, évitait de laisser l'un de +ces hommes en tête à tête avec Amélia. Le major, qui était libre de la +personne, jurait qu'il aurait raison de cette petite mijaurée; ces +deux maîtres coquins se disputaient ainsi cette innocente créature, et +jouaient, à sa propre table, à qui l'aurait. Sans se douter en aucune +manière des vues criminelles de ces misérables, elle ne les voyait +cependant qu'avec une impression de terreur et de gêne et aurait voulu +fuir bien loin de là. + +Elle suppliait, conjurait Jos de retourner en Angleterre, mais il +faisait la sourde oreille et ne voulait pas s'éloigner de son docteur, +c'était là un lien puissant pour lui et auquel du reste venaient s'en +joindre d'autres. Tout au moins pouvons-nous dire que Becky n'était +pas fort pressée de retourner en Angleterre. + +Enfin Amélia prit un grand parti, une énergique résolution; elle +écrivit à un de ses amis qui se trouvait de l'autre côté du détroit, +n'en parla à personne, et porta elle-même la lettre à la poste afin +d'être encore plus sûre de son secret; elle montra seulement une +certaine émotion en revenant auprès de George, et elle passa une +grande partie de la nuit à s'entretenir avec lui. Depuis son retour de +la promenade, elle ne quitta plus sa chambre. Becky pensa que c'était +le major et le capitaine qui lui faisaient peur. + +«Elle ne peut rester plus longtemps ici, se disait Becky en elle-même. +Il faut qu'elle parte, cette petite sotte. A-t-on jamais vu avoir un +tel chagrin pour un mari mort depuis quinze ans, et Dieu sait comme il +méritait de tels regrets. Quant à épouser l'un ou l'autre de ces deux +misérables, c'est impossible; que ferait-elle d'un Loder ou d'un Rook? +Elle se mariera avec sa grande perche, et je vais arranger tout cela +ce soir même.» + +Sous prétexte de lui porter une tasse de thé, Becky alla dans la +chambre d'Amélia. Elle l'y trouva en compagnie de ses deux portraits +et en proie à une surexcitation nerveuse des plus vives; elle posa +devant elle la tasse de thé. + +«Merci! lui dit Amélia. + +--Écoutez-moi, Amélia, dit Becky se promenant en long et en large et +l'examinant avec un air d'intérêt presque méprisant. J'ai à causer +avec vous; vous ne pouvez demeurer ici plus longtemps; il faut vous +soustraire à l'impertinence de ces deux hommes; je n'entends point +qu'ils vous rendent la vie aussi dure, et je crains toujours pour vous +quelque insulte de leur insolence; ce que je puis vous dire, c'est que +ce sont des misérables qui mériteraient d'être envoyés aux galères. +Peu vous importe comment je les connais, toujours est-il que je sais +parfaitement à quoi m'en tenir sur leur compte. Joseph n'est pas dans +le cas de vous protéger. Son épaisseur et la faiblesse de son +caractère seraient plutôt de nature à lui rendre nécessaire à lui-même +un protecteur. Et vous n'êtes pas plus faite pour vivre à côté de +pareilles gens que ne le serait un enfant à la lisière. Il faut vous +marier si mieux vous n'aimez vous exposer, vous et votre enfant, à une +ruine certaine. Il vous faut un mari, entendez-vous, faible arbrisseau +que vous êtes, trop frêle pour vous passer de soutien. Ce mari, il +s'est offert à vous dans la personne du plus galant homme que je +connaisse, et vous l'avez repoussé, âme inconséquente et ingrate! + +--J'ai fait tous mes efforts, ô Rebecca! répondit Emmy d'un air +suppliant, mais je n'ai pu oublier.... et au lieu de finir sa phrase +elle jeta un regard à son portrait. + +--Oublier qui? lui?... s'écria Becky, l'égoïsme en chair et en os, la +fatuité dans ce qu'elle a de plus épais, une véritable poupée de +coiffeur, un homme sans esprit, sans distinction, sans coeur. En +vérité, il n'y a pas plus de ressemblance entre lui et votre ami le +major qu'entre vous et la reine Élisabeth. Mais cet homme était las de +vous, mais il vous aurait plantée là, sans le major Dobbin qui l'a +forcé malgré lui d'être fidèle à ses engagements. Voilà ce qu'il me +répétait tous les jours, me disant qu'il ne se souciait point de vous, +et ne m'en parlant que par manière de dérision; à peine étiez-vous sa +femme depuis une semaine, qu'il me faisait déjà la cour. + +--C'est faux! c'est faux! Rebecca, s'écria Amélia se redressant à ces +paroles. + +--Regardez donc, folle que vous êtes,» reprit Becky avec une +impitoyable gaieté. + +En même temps elle tira de son sein un petit papier qu'elle s'empressa +de déployer et de mettre sous les yeux d'Emmy. + +«Reconnaissez-vous cette écriture? c'est bien de sa main, n'est-ce +pas? Eh bien! lisez cette lettre: vous y verrez qu'il me propose un +enlèvement; et il me l'a donnée sous vos yeux, la veille du jour où +il fut tué. Ce qu'il n'a pas volé,» continua Becky. + +Emmy n'entendait plus rien; ses yeux étaient fixés sur la lettre. +C'était bien celle que George avait mise dans le bouquet qu'il avait +donné à Rebecca dans la nuit du bal de la duchesse de Richmond. Becky +ne disait que trop vrai, George lui proposait un enlèvement. + +Emmy laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Ce sera la dernière fois +que nous la verrons pleurer dans le cours de cette histoire; mais du +moins elle versa d'abondantes larmes. La tête cachée entre les mains, +elle se livra à la vivacité de ses émotions, et Becky se contenta +d'être pendant quelque temps le témoin impassible de cette scène. Quel +homme assez initié aux secrets des coeurs pourra nous dire si ces +larmes lui furent douces ou amères? Sa douleur lui venait-elle des +regrets qu'elle éprouvait à voir ainsi renversée l'idole de sa vie, ou +bien s'indignait-elle en pensant aux dédains dont son amour avait été +l'objet, ou enfin se réjouissait-elle de voir supprimée la barrière +que sa pudeur de femme avait placée entre elle et une nouvelle et +sincère affection? + +«Aucun lien ne me retient plus maintenant, se disait-elle à elle-même; +je puis l'aimer désormais de toutes les forces de mon coeur. Pourvu +seulement qu'il y consente et qu'il me pardonne.» + +Je crois que ce dernier sentiment avait fini par dominer tous les +autres, et qu'il était la principale cause du trouble que ressentait +cette âme tendre et timide. L'éclat de cette douleur ne fut pas aussi +bruyante que Becky s'y attendait. Cette dernière embrassa tendrement +son amie: c'était là un bien beau mouvement de la part de mistress +Becky. Elle traita, du reste, Emmy en enfant, et, lui prenant la tête +avec ses deux mains pour y déposer un baiser. + +«Allons vite, maintenant, une plume, de l'encre, et écrivez-lui +sur-le-champ. + +--Je lui ai écrit ce matin,» répondit Emmy, dont la figure se couvrit +de rougeur. + +Becky accueillit cet aveu par un éclat de rire, et en même temps, elle +se mit à fredonner les paroles de la Rosine d'une voix qui réveilla +tous les échos de la maison: _Un Biglietto, eccolo qua!_ + +Deux jours après cette petite scène, par un temps pluvieux et +maussade, Amélia, qui avait passé la nuit à écouter les mugissements +de la tempête et à plaindre les pauvres voyageurs qui se trouvaient +alors en route sur terre ou sur mer, Amélia se leva de bonne heure et +voulut à toute force aller faire avec Georgy une promenade sur la +jetée. Elle semblait défier la pluie qui venait par rafales lui +fouetter la figure, et tenait ses yeux fixés sur la ligne noire qui, à +l'horizon, marquait les limites de la mer; ensuite elle contemplait +les vagues bondissantes qui venaient en mugissant se briser sur le +rivage, et n'ouvrait la bouche que pour répondre aux paroles +encourageantes ou sympathiques que lui adressait de temps à autre son +jeune protecteur. + +«J'espère qu'il ne se sera pas risqué à faire la traversée d'un temps +pareil, disait Emmy. + +--Et moi, je parie le contraire, et dix contre un, lui répondit le +petit bambin; tenez, ma mère, voyez de ce côté, distinguez-vous la +fumée du paquebot?» + +L'enfant ne se trompait pas; le bateau s'annonçait par une longue +traînée de fumée; mais qui pouvait répondre que Dobbin fût à bord, +qu'il eût reçu la lettre, et que l'ayant reçue il se fût décidé à +venir; mille craintes assaillaient ce pauvre petit coeur, aussi +tumultueuses que les vagues qui se brisaient en écume contre les +pierres de la jetée. + +Bientôt il fut possible d'apercevoir le paquebot lui-même, George +avait une longue-vue avec laquelle il réussit, avec assez d'adresse, à +découvrir le bâtiment. Il se mit, avec l'aplomb d'un marin +expérimenté, à commenter la marche du navire qu'on voyait s'enfoncer, +puis se redresser sur les vagues de la mer. On hissa au haut du mât de +la jetée le signal qui indiquait qu'un navire anglais était en vue; le +coeur d'Amélia fut en ce moment saisi de la plus vive anxiété. + +Emmy voulut, à son tour, regarder dans le télescope, en l'appuyant sur +l'épaule de Georgy; mais elle ne distinguait rien du tout. Elle +n'apercevait qu'un grand point noir qu'elle voyait monter et +descendre, George reprit la lunette et eut bien vite retrouvé le +navire. + +«Ils sont joliment secoués, disait-il, voilà une vague qui les prend +en flanc. Il n'y a que deux personnes sur le pont avec les gens de +l'équipage. L'un d'eux est couché, l'autre est debout; il a.... un +chapeau d'uniforme.... un manteau.... et.... eh! parbleu, c'est +Dobbin!» + +Abaissant alors son télescope, il courut vers sa mère et la serra dans +ses bras; quant à elle, nous ne pouvons mieux définir son état qu'en +lui appliquant les paroles du poëte: [Greek: dakrysen gelasasa][4]. +Désormais elle était bien sûre que c'était William, ce ne pouvait être +un autre. En exprimant tout à l'heure le désir que Dobbin ne se fût +pas mis en route par un temps pareil, Amélia n'était pas sincère. +Qu'avait-il de mieux à faire que de venir la retrouver? Oh! désormais, +elle était bien sûre que c'était lui. + + [Note 4: Elle souriait au milieu des larmes. + (HOM., _Adieux d'Hector et d'Andromaque_.)] + +Le navire approchait de plus en plus. Au moment où il aborda sur le +quai pour effectuer le débarquement, les genoux d'Emmy tremblaient +avec une telle violence qu'elle se mit à genoux pour adresser au ciel +les plus vives actions de grâce. Il ne lui restait pas trop du reste +de sa vie pour témoigner au ciel sa gratitude! + +Il faisait si vilain temps qu'il n'était point venu de flâneurs sur le +quai pour assister à l'arrivée du bateau; c'est à peine s'il s'y +trouvait un commissionnaire pour se charger des bagages des quelques +voyageurs qu'amenait le paquebot. Le petit George lui-même s'était +éclipsé pour un moment, et lorsque le passager, couvert d'un manteau +doublé de serge rouge, descendit sur le port, c'est à peine s'il s'y +trouvait là un spectateur de la scène dont nous esquissons rapidement +le tableau. + +Une femme en chapeau blanc et en châle s'avança vers le passager en +étendant les bras et elle disparut un moment dans les vastes plis du +vieux manteau; et, tandis qu'elle couvrait de baisers une des mains de +l'officier, lui sans doute la pressait sur son coeur et la soutenait +pour l'empêcher de s'affaisser sur elle-même. À travers les paroles +confuses qu'elle murmurait, on pouvait cependant distinguer ces mots: + +«Pardonnez-moi, cher William, mon cher, mon bien bon ami, +embrassez-moi, embrassez-moi encore.» + +Lorsqu'enfin ce délire fut un peu calmé, Amélia se dégagea de dessous +le manteau, et tout en conservant une des mains de William dans les +siennes, elle arrêta sur sa figure un regard d'indéfinissable +tendresse, elle y lut à la fois un mélange d'amour, de dévouement et +de compassion; elle comprit le reproche, et laissa tomber sa tête sur +sa poitrine. + +--Il était temps que vous me rappelassiez, chère Amélia, lui dit-il. + +--Vous ne seriez donc jamais revenu, William. + +--Jamais!» répondit notre ami. + +Et il pressait contre son coeur cette charmante et douce créature. + +Comme ils sortaient de la douane, George s'élança à leur rencontre, +son télescope collé sur son oeil, et leur faisant le plus joyeux +accueil. Il dansait autour d'eux et gambadait comme un fou tout en les +accompagnant à la maison. Jos n'était pas encore levé, Becky n'était +pas encore visible, bien qu'elle les eût fort bien aperçus à travers +les fentes des persiennes. Georgy alla voir à la cuisine si l'on +préparait le déjeuner. Emmy, qui avait remis dans l'antichambre son +châle et son chapeau aux mains de mistress Paym, rentra pour +débarrasser le major de son manteau, et.... et si vous le voulez bien, +nous irons avec Georgy donner un coup d'oeil à la confection du +déjeuner du colonel. + +La tourterelle est enfin en cage, elle vient se poser sur l'épaule de +son ami, elle chante maintenant et gazouille pour lui seul, elle agite +doucement ses ailes avec un frémissement de joie; et il possède le +trésor après lequel, depuis dix-huit ans, il soupirait jour et nuit. +Maintenant ses voeux sont remplis. Ici notre plume s'arrête, car c'est +ici le terme de notre oeuvre et la dernière page de cette histoire. +Adieu colonel, Dieu veille sur vous, brave et honnête William! adieu, +chère et tendre Amélia! Attachez maintenant vos rameaux verts, pauvre +lierre fragile, autour de ce chêne vigoureux, et que désormais vos +branches vivent enlacées et confondues! + +Soit qu'elle ne voulût point jeter de nuage sur le bonheur de la +simple et douce créature qui avait si bien pris sa défense, ou bien +qu'elle eût horreur de tout ce qui avait l'air de tourner au +sentiment, Rebecca, enchantée des résultats de sa négociation, ne +chercha point à se retrouver avec le colonel Dobbin et l'amie qu'elle +lui avait fait épouser. Sous prétexte d'affaires personnelles, elle se +rendit à Bruges, et Georgy, avec son oncle, assista seul à la +cérémonie du mariage. Après quoi Georgy alla vivre chez le colonel +auprès de sa mère, et mistress Becky revint quelques jours après tenir +compagnie au pauvre Joseph qui se voyait par là plongé dans +l'isolement du célibat. Ses goûts, disait-il, le portaient à vivre sur +le continent; et il remercia sa soeur et son beau-frère du logement +qu'ils lui offraient chez eux. + +Emmy se félicitait du fond de son coeur d'avoir écrit à Dobbin avant +d'avoir connu la lettre de George. + +«Je connais tout cela, répondit William, mais je ne pouvais me +résoudre à employer de pareilles armes contre la mémoire d'un ami, et +vous ne pouvez vous imaginer combien j'ai souffert le jour où.... + +--Ne parlons plus jamais de cela, s'écria Emmy avec une expression si +humble et si confuse que William s'empressa de détourner la +conversation en lui parlant de Glorvina et de cette chère Peggy +O'Dowd, auprès desquelles il se trouvait quand il avait reçu sa lettre +de rappel. Si vous ne m'aviez pas écrit, ajouta-t-il en souriant, qui +sait quel serait aujourd'hui le nom de Glorvina?» + +Maintenant, Glorvina s'appelle Glorvina Posky ou plutôt mistress la +major Posky. Elle épousa le major à la mort de sa première femme, car +elle était décidée à ne point prendre de mari en dehors du régiment. +Lady O'Dowd a, de son côté, un si grand attachement pour ce régiment, +qu'elle répète à qui veut l'entendre que dans le cas où il arriverait +malheur à son bon Mick, elle n'hésiterait pas à reprendre un nouveau +mari parmi les officiers du même régiment. Mais, grâce à Dieu, le +major général est doué d'une constitution robuste, et il vit en grand +seigneur à O'Dowd's-Town, au milieu d'une meute de bassets. Quant à +lady O'Dowd, elle continue à danser des gigues, et, au dernier bal du +lord lieutenant, elle a mis sur les dents le maître de cavalerie. Elle +allait répétant avec Glorvina que Dobbin s'était conduit à en être +honteux, jusqu'au moment où Posky est venu fort à propos consoler +Glorvina de ses espérances trompées, et un magnifique turban, venu de +Paris, a apaisé les colères de très-haute et très-puissante lady +O'Dowd. + +Le colonel Dobbin, en quittant le service immédiatement après son +mariage, alla s'établir dans une jolie petite maison de campagne de +l'Hampshire, non loin de Crawley-la-Reine, où, depuis le bill de +réforme, sir Pitt et sa femme avaient fixé leur résidence définitive. +Toutes les prétentions du baronnet à la pairie étaient maintenant +dissipées, sir Pitt ayant perdu ses deux siéges au parlement. Cette +catastrophe avait bouleversé à la fois sa fortune et sa tête; sa santé +même en était atteinte, et il ne cessait de prophétiser la chute +prochaine du Royaume-Uni. + +Lady Jane et mistress Dobbin étaient les meilleures amies du monde. +Les voitures étaient toujours en route pour le château ou pour +Ever-Greens, résidence du colonel. Lady Jane fut la marraine de +l'enfant de mistress Dobbin; elle lui donna son nom, et il fut baptisé +par le révérend James Crawley, qui avait succédé à son père dans sa +cure de Crawley. Une très-étroite amitié se forma entre George et +Rawdon, qui chassèrent ensemble pendant les vacances et entrèrent en +même temps au collége de Cambridge. Il s'éleva entre eux, comme cela +ne pouvait manquer, une rivalité d'amour à l'occasion de la fille de +lady Jane. Depuis longtemps les deux mères caressaient un projet de +mariage entre George et la jeune fille, bien que les préférences de +cette dernière penchassent du côté de son cousin. + +Jamais le nom de mistress Crawley n'était prononcé dans ces deux +familles: on en comprend facilement la raison. Rebecca ne quittait +plus M. Joseph Sedley et le suivait dans toutes ses excursions. Et +quant à ce gros et gras personnage, il s'était mis entièrement à la +discrétion de cette femme. Les hommes de loi du colonel l'avertirent +que son beau-frère avait placé des sommes considérables dans une +tontine, et qu'il avait sans doute pris ce moyen afin d'avoir de +l'argent pour payer ses dettes. Jos demanda une prolongation de congé +à la Compagnie des Indes, et il allait du reste dépérissant de jour en +jour. + +Amélia, à la nouvelle de ces placements, en conçut de vives +inquiétudes et pria son mari de faire le voyage de Bruxelles, où se +trouvait Joseph, pour l'interroger sur l'état de ses affaires. Le +colonel partit avec une certaine répugnance, car il était alors tout +occupé par son histoire du Punjâb, qui l'occupe encore, et fort +inquiet de la santé de sa petite-fille, alors en convalescence d'une +rougeole. Il partit néanmoins pour Bruxelles et y trouva Jos, qui +vivait dans un des plus somptueux hôtels de la ville. Mistress +Crawley, qui occupait un autre appartement dans le même hôtel, avait +voiture, donnait des fêtes et menait une existence de luxe et de +prodigalités. + +Le colonel n'avait nulle envie de voir cette dame. Et pensant qu'il +était inutile de faire connaître son arrivée à Bruxelles à tout autre +qu'à Joseph, il lui en fit secrètement porter la nouvelle par son +domestique. Jos pria le colonel de venir le voir le soir même. +Mistress Crawley avait fêté ce jour-là; de cette manière ils +pourraient passer leur soirée en tête à tête. Le colonel trouva son +beau-frère dans un état de santé déplorable. À travers les éloges +qu'il prodiguait à Rebecca, on pouvait reconnaître la terreur qu'elle +lui inspirait. Elle l'avait soigné, disait-il, avec un dévouement +admirable dans une succession de maladies toutes plus extraordinaires +les unes que les autres; elle avait été pour lui comme une fille. +«Mais, pour l'amour du ciel, continuait l'infortuné, venez à +Bruxelles, venez vivre près de moi, venez me voir de temps à autre.» + +La figure du colonel s'assombrit à cette prière. + +«C'est impossible, Jos; dans l'état où se trouvent les choses, Amélia +ne peut venir vous voir. + +--Je vous le jure! je vous le jure sur la Bible! reprenait alors +Joseph d'une voix suppliante et en prenant ledit livre pour +l'embrasser. Cette femme est aussi pure que la vôtre, aussi innocente +qu'un enfant! + +--Je veux le croire, répondait le colonel avec une expression de +tristesse et de pitié; mais Emmy ne peut venir vous voir. Soyez homme, +Joseph, et rompez avec ces liaisons coupables, revenez au milieu de +votre famille. On m'a dit que vos affaires sont embarrassées. + +--Embarrassées! s'écria Joseph. Qui s'est permis de pareilles +calomnies? Tous mes capitaux sont placés d'une façon fort avantageuse. +Mistress Crawley.... c'est-à-dire.... enfin mon argent me rapporte de +gros intérêts. + +--Et ces dettes dont on parle, et cette assurance sur votre vie? + +--Je pensais que.... je lui devais un petit présent.... dans le cas où +il m'arriverait quelque malheur. Et puis, vous le savez, j'ai une +santé si délicate.... c'est une affaire de reconnaissance. Mon +intention est de vous laisser toute ma fortune. Il m'est bien permis +d'économiser ce placement sur mon revenu,» continuait le beau-frère de +William, trop faible pour secouer les chaînes qui pesaient sur lui. + +Le colonel insista auprès de Jos pour qu'il se débarrassât de ce +joug, pour qu'il retournât dans les Indes, où certainement mistress +Crawley ne le suivrait pas, pour qu'il rompît enfin une liaison qui +pourrait avoir pour lui les plus funestes résultats. + +Joseph, se tordant les mains, s'écriait qu'il ne demandait pas mieux +que de retourner dans les Indes, que de faire tout ce qu'on voudrait; +seulement il lui fallait le temps, et surtout n'en rien dire à +mistress Crawley. + +«Elle me tuerait, si elle savait cela, ajoutait l'infortuné; ah! vous +ne savez pas quelle terrible femme elle fait! + +--Eh bien! venez avec moi,» lui répondit Dobbin. + +Jos ne s'en sentait pas le courage. Il promit de revoir Dobbin le +lendemain matin, jurant de ne point parler de leur entrevue. Et +maintenant Dobbin n'avait plus qu'à se dépêcher de partir, car Rebecca +pouvait revenir. Dobbin, en quittant Jos, s'en alla rempli des plus +tristes pressentiments. + +Il ne revit plus Joseph. Trois mois après, M. Sedley mourait à +Aix-la-Chapelle. Toute sa fortune se trouvait compromise dans de +fâcheuses spéculations, et n'était plus représentée que par des effets +sans valeur provenant de mille entreprises fort hasardeuses. En fait +de valeurs réelles, il ne restait que les deux mille livres sterling +sur lesquelles sa vie était assurée et qui devaient être également +partagées entre sa chère soeur Amélia, femme de.... etc., et l'amie +qui l'avait soigné avec un dévouement si exemplaire pendant sa +maladie, Rebecca, femme du lieutenant-colonel Crawley, chevalier du +Bain; et il la désignait pour exécutrice de ses dernières volontés. + +Le conseil de la compagnie d'assurance jura qu'aucune affaire ne lui +avait paru aussi louche que celle-là. Il parla d'envoyer à Aix une +commission pour examiner les circonstances de la mort, et la compagnie +se refusa aux versements qu'elle devait faire d'après ses conventions. +Mais mistress, ou plutôt lady Crawley, car elle se faisait appeler +ainsi, se rendit elle-même à Londres, s'entendit avec les hommes +d'affaires et somma la compagnie de remplir ses engagements, et, après +avoir été déclarant partout qu'elle était victime d'infâmes intrigues +qui l'avaient poursuivie toute sa vie, elle finit par triompher. Les +sommes furent payées, sa réputation sortit intacte de cette épreuve. +Mais le colonel Dobbin lui renvoya la part qui revenait à sa femme et +ne voulut avoir aucune espèce de rapports avec Rebecca. + +Malgré sa persistance à se faire appeler lady, elle n'eut jamais aucun +droit à ce titre. S. Ex. le colonel Rawdon mourut de la fièvre jaune à +Coventry-Island, généralement regretté de tous les habitants de son +île. Sir Pitt était mort six semaines auparavant, et, par suite de ce +décès, comme il ne laissait pas d'héritier mâle, les biens de la +famille passèrent au jeune Rawdon Crawley, aujourd'hui baronnet. + +Lui aussi s'est toujours refusé à voir sa mère, à laquelle il fait +toucher cependant une pension, et qui se trouve du reste dans un état +de fortune des plus prospères. Le jeune baronnet est retiré à +Crawley-la-Reine avec lady Jane et sa fille; tandis que Rebecca ou +lady Crawley, comme on voudra, a choisi Bath et Cheltenham pour +théâtre de ses exploits, et se pose, auprès des honnêtes gens qu'elle +y trouve, en victime innocente et persécutée. Elle a des ennemis. Qui +n'en a pas en ce monde? Sa vie, du reste, répond pour elle. Elle +s'abandonne maintenant tout entière aux oeuvres de piété, va à +l'église et ne sort jamais sans être escortée d'un domestique. Son nom +se trouve sur toutes les souscriptions de bienfaisance. Les +bouquetières délaissées, les blanchisseuses abandonnées, et tous les +garnements de la terre ont trouvé en elle une généreuse protectrice. +Elle loue toujours plusieurs stalles aux représentations +extraordinaires données au bénéfice de ces infortunées créatures. + +Emmy, ses enfants et le colonel, qui reviennent de temps en temps à +Londres, se sont trouvés par hasard en face d'elle à l'une des +susdites représentations. Elle a baissé modestement les yeux et souri +amèrement lorsque ceux-ci se sont détournés d'elle: Emmy en saisissant +le bras de George, qui maintenant est un beau et grand garçon, et le +colonel en prenant avec lui sa petite Jane, qu'il aime par-dessus tout +au monde, plus même encore que son histoire du Punjâb. + +«Je crois qu'il l'aime plus encore que moi,» se dit parfois Emmy en +soupirant. + +Le colonel est du reste plein d'égards et d'attentions pour sa femme, +qui ne manifeste pas un désir qu'il ne reçoive aussitôt son exécution. + +Et maintenant, disons-le bien haut: _Vanitas vanitatum!_ qui de nous +est heureux en ce monde? qui de nous arrive enfin au terme de ses +désirs, ou, quand il y parvient, se trouve satisfait? Adieu, adieu, +ami lecteur; rentre maintenant dans la vie réelle où tu verras se +dérouler sous tes yeux l'histoire que je viens de te raconter. + + + + +TABLE DES CHAPITRES + +CONTENUS DANS LE DEUXIÈME VOLUME + + + I. Sollicitude des parents de miss Crawley pour cette chère + demoiselle + + II. Où Jim passe par la porte et sa pipe par la fenêtre + + III. Veuve et mère + + IV. Le moyen de mener grand train sans un sou de revenu + + V. Continuation du même sujet + + VI. Une famille dans la gêne + + VII. La nature prise sur le fait + + VIII. Rentrée de Rebecca dans le manoir de ses ancêtres + + IX. Becky au manoir de ses ancêtres + + X. Où l'on revient à la famille Osborne + + XI. Où le lecteur se trouve dans la nécessité de doubler le cap + + XII. Entre Londres et l'Hampshire + + XIII. Entre l'Hampshire et Londres + + XIV. Vie de misères et d'épreuves + + XV. Gaunt-House + + XVI. Où le lecteur se trouve introduit dans la meilleure société + + XVII. Grand dîner à trois services + + XVIII. Le coeur d'une mère + + XIX. Charade en action qu'on donne à deviner au lecteur + + XX. Où l'on voit au grand jour l'amabilité de lord Steyne + + XXI. Délivrance et catastrophe + + XXII. Le lendemain de la bataille + + XXIII. Même sujet + + XXIV. Georgy devient un grand personnage + + XXV. Des rivages du Levant + + XXVI. Notre ami le major + + XXVII. Le vieux piano + + XXVIII. Où l'on revient à une existence plus douce + + XXIX. Deux lampes qui s'éteignent + + XXX. Sur les bords du Rhin + + XXXI. Où nous nous retrouvons avec une vieille connaissance + + XXXII. À l'aventure + + XXXIII. Peines et plaisirs + + XXXIV. Amantium iræ + + XXXV. Naissances, mariages et décès + +FIN DE LA TABLE + + +COULOMMIERS.--TYPOGRAPHIE P. BRODARD ET Cie. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La foire aux vanités, Tome II, by +William Makepeace Thackeray + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FOIRE AUX VANITÉS, TOME II *** + +***** This file should be named 20864-8.txt or 20864-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/0/8/6/20864/ + +Produced by Pierre Lacaze, Ralph Janke, Christine P. Travers +and the Online Distributed Proofreading Team at +http://www.pgdp.net (This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |