1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
|
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
<title>
The Project Gutenberg eBook of L'Écornifleur, par Jules Renard.
</title>
<style type="text/css">
/*<![CDATA[ XML blockout */
<!--
p { margin-top: .75em;
text-align: justify;
margin-bottom: .75em;
text-indent: 2%;
}
p.n {text-indent: 0%;
}
h1,h2,h3,h4 {
text-align: center;
clear: both;
}
hr { width: 33%;
margin-top: 2em;
margin-bottom: 2em;
margin-left: auto;
margin-right: auto;
clear: both;
}
img {border: none;}
table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
body{margin-left: 25%;
margin-right: 25%;
background:#fdfdfd;
color:black;
font-family: "Times New Roman", serif;
font-size: large;
}
a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
.center {text-align: center;}
.smcap {font-variant: small-caps;}
.poem {margin-left: 20%; margin-right:10%; text-align: left;}
.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;}
.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
// -->
/* XML end ]]>*/
</style>
</head>
<body>
<pre>
The Project Gutenberg EBook of L'écornifleur, by Jules Renard
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: L'écornifleur
Author: Jules Renard
Release Date: December 27, 2006 [EBook #20199]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCORNIFLEUR ***
Produced by Pierre Lacaze, Suzanne Lybarger, Chuck Greif and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
</pre>
<h1>JULES RENARD</h1>
<p style="font-size: 400%;" class="center">L'Écornifleur</p>
<p class="center"><img src="images/001.jpg" alt="image" /></p>
<p> </p>
<p class="center">PARIS</p>
<p class="center">PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR</p>
<p class="center">28 <i>bis</i>, RUE DE RICHELIEU, 28 <i>bis</i></p>
<p class="center">—</p>
<p class="center">1892</p>
<p class="center">Tous droits réservés.<br /> <br /><br /><i>Il a été tiré à part dix exemplaires sur papier
de Hollande numérotés à la presse</i> (1 à 10)</p>
<p class="center">Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
pays, y compris la Suède et la Norwège.</p>
<p class="center">S'adresser, pour traiter, à M. <span class="smcap">Paul Ollendorff</span>, éditeur, 28 <i>bis</i>, rue
de Richelieu, Paris.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h3><a name="toc" id="toc"></a><b>TABLE DES MATIÈRES</b></h3>
<table summary="toc" cellpadding="0" cellspacing="0">
<tr><td align="right">I.</td><td><a href="#I">—Monsieur Vernet </a></td></tr>
<tr><td align="right">II.</td><td><a href="#II">—De la prudence! </a></td></tr>
<tr><td align="right">III.</td><td><a href="#III">—Bouton par bouton </a></td></tr>
<tr><td align="right">IV.</td><td><a href="#IV">—Encore un homme de lettres </a></td></tr>
<tr><td align="right">V.</td><td><a href="#V">—Entrée </a></td></tr>
<tr><td align="right">VI.</td><td><a href="#VI">—Madame Vernet </a></td></tr>
<tr><td align="right">VII.</td><td><a href="#VII">—Symptômes </a></td></tr>
<tr><td align="right">VIII.</td><td><a href="#VIII">—Déviation </a></td></tr>
<tr><td align="right">IX.</td><td><a href="#IX">—C'est bon! c'est bon! </a></td></tr>
<tr><td align="right">X.</td><td><a href="#X">—Misère de misère! </a></td></tr>
<tr><td align="right">XI.</td><td><a href="#XI">—Mes confrères </a></td></tr>
<tr><td align="right">XII.</td><td><a href="#XII">—Je dis quelque chose </a></td></tr>
<tr><td align="right">XIII.</td><td><a href="#XIII">—Coups de sonde </a></td></tr>
<tr><td align="right">XIV.</td><td><a href="#XIV">—Cosmographie </a></td></tr>
<tr><td align="right">XV.</td><td><a href="#XV">—Je trouve un engagement sérieux </a></td></tr>
<tr><td align="right">XVI.</td><td><a href="#XVI">—En voyage </a></td></tr>
<tr><td align="right">XVII.</td><td><a href="#XVII">—C'est la mer! </a></td></tr>
<tr><td align="right">XVIII.</td><td><a href="#XVIII">—Jamais au niveau de la mer </a></td></tr>
<tr><td align="right">XIX.</td><td><a href="#XIX">—Civilités </a></td></tr>
<tr><td align="right">XX.</td><td><a href="#XX">—À fond de cale </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXI.</td><td><a href="#XXI">—Importunités </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXII.</td><td><a href="#XXII">—La dernière station </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXIII.</td><td><a href="#XXIII">—Insomnie </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXIV.</td><td><a href="#XXIV">—Le bobo </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXV.</td><td><a href="#XXV">—Scène </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXVI.</td><td><a href="#XXVI">—Je reste </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXVII.</td><td><a href="#XXVII">—Je rends des services </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXVIII.</td><td><a href="#XXVIII">—À table! À table! </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXIX.</td><td><a href="#XXIX">—Mademoiselle Marguerite </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXX.</td><td><a href="#XXX">—Programme </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXI.</td><td><a href="#XXXI">—Atomes crochus </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXII.</td><td><a href="#XXXII">—Théories </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXIII.</td><td><a href="#XXXIII">—Le navet </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXIV.</td><td><a href="#XXXIV">—Le baiser </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXV.</td><td><a href="#XXXV">—Prise d'habitude </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXVI.</td><td><a href="#XXXVI">—Écrire! </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXVII.</td><td><a href="#XXXVII">—La plage </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXVIII.</td><td><a href="#XXXVIII">—Points de vue </a></td></tr>
<tr><td align="right">XXXIX.</td><td><a href="#XXXIX">—Pas de gâchage! </a></td></tr>
<tr><td align="right">XL.</td><td><a href="#XL">—Directeur de conscience littéraire </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLI.</td><td><a href="#XLI">—Églises </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLII.</td><td><a href="#XLII">—Promenades et beaux sites </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLIII.</td><td><a href="#XLIII">—Flirtage en plein air </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLIV.</td><td><a href="#XLIV">—La partie d'agrément </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLV.</td><td><a href="#XLV">—Il faut en finir, à la fin </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLVI.</td><td><a href="#XLVI">—Proposition </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLVII.</td><td><a href="#XLVII">—Les idées de Mademoiselle Marguerite </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLVIII.</td><td><a href="#XLVIII">—Première séance </a></td></tr>
<tr><td align="right">XLIX.</td><td><a href="#XLIX">—Cours complet </a></td></tr>
<tr><td align="right">L.</td><td><a href="#L">—En sourdine </a></td></tr>
<tr><td align="right">LI.</td><td><a href="#LI">—Dernière séance </a></td></tr>
<tr><td align="right">LII.</td><td><a href="#LII">—Le demi-viol </a></td></tr>
<tr><td align="right">LIII.</td><td><a href="#LIII">—Animal triste </a></td></tr>
<tr><td align="right">LIV.</td><td><a href="#LIV">—Le départ </a></td></tr>
<tr><td align="right">LV.</td><td><a href="#LV">—Adieu! </a></td></tr>
</table>
<hr style="width: 65%;" />
<h1> </h1>
<h2>À MARINETTE</h2>
<h1> </h1>
<hr style="width: 65%;" />
<h2>L'ÉCORNIFLEUR</h2>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="I" id="I"></a><a href="#toc">I</a></h2>
<h4>MONSIEUR VERNET</h4>
<p>C'est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd, convenablement
vêtu. On sent qu'il n'a pas lui-même soin de sa personne, qu'il ne
s'habille pas seul. Madame Vernet le boutonne, l'épingle, le peigne.
Rarement un jour se passe sans que la raie, droite et pure, se défasse,
et que la cravate remonte. Mais Monsieur Vernet est incapable de
«revenir sur sa toilette», et il semble, pour cette raison, plus
distingué le matin que le soir.</p>
<p>Le peu qu'il montre de ses yeux est d'un bleu tendre. Ses paupières
pesantes jouent mal, constamment presque fermées. Il est obligé de
lever la tête, de la pencher en arrière, comme les gens qui regardent
par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans malice, la forme de ces yeux
rappelle quelque chose de déjà observé aux yeux des porcs.</p>
<p>En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence au fond et regarde les
derrières des chevaux lourdement secoués. «Le pavé de Paris use les
meilleures bêtes.» Suivant les recommandations du préfet de police,
Monsieur Vernet ne descend pas de voiture avant qu'elle ne soit
immobile. Mais une fausse honte, bien excusable chez un homme, l'empêche
de «demander le cordon» au conducteur pour lui seul: il attend qu'une
dame fasse arrêter, et profite de l'occasion. Sinon, il s'entête,
dépasse le but, va jusqu'à la station prochaine et retourne sur ses
pas.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="II" id="II"></a><a href="#toc">II</a></h2>
<h4>DE LA PRUDENCE</h4>
<p>Oh! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m'a rendu sévère.
Je viens de «quitter» certaine famille honorable que j'aimais beaucoup,
un peu trop, et je frissonne au souvenir de l'outrage. Je ne me livrerai
pas sans défiance. Il faut que, plus tard, si l'aventure tourne mal, je
puisse dire, hautain et bref, à cet homme:</p>
<p>—«Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez été le premier à me
tendre la main?»</p>
<p>À ses reproches, je répondrai:</p>
<p>—«C'est vous qui m'avez cherché!»</p>
<p>Dès qu'on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de suite, l'instant
où nous serons giflés.</p>
<p>Je l'épie et le vois venir.</p>
<p>Ce n'est d'abord, entre nous, qu'un échange de nos deux cartes:</p>
<p> </p>
<table summary="cartes" cellspacing="5" cellpadding="9" style="border: solid 1px black; text-align:center;">
<tr><td> </td></tr>
<tr><td>VICTOR VERNET</td></tr>
<tr><td><span class="smcap">directeur des chantiers de l'usine case</span></td></tr>
<tr><td align="right"><i>Passy</i> </td></tr>
<tr><td> </td></tr>
</table>
<h3> </h3>
<table summary="cartes" cellspacing="5" cellpadding="18" style="border: solid 1px black; text-align:center;">
<tr><td> </td><td rowspan="5"> </td><td> </td></tr>
<tr><td> </td><td> </td><td align="right"><span class="smcap">henri</span></td></tr>
</table>
<p> </p>
<p>Monsieur Vernet me regarde:</p>
<p>—«Est-ce tout?»</p>
<p>—«Oui, dis-je, j'ai jeté négligemment mon nom à la corne du carton, en
signature. Au-dessus je puis écrire quelques lignes: c'est commode.»</p>
<p>Monsieur Vernet sourit et dit:</p>
<p>—«J'aime tout ce qui est original!»</p>
<p>Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas d'autre
renseignement.</p>
<p>Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au plafond de
l'omnibus.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="III" id="III"></a><a href="#toc">III</a></h2>
<h4>BOUTON PAR BOUTON</h4>
<p>À chaque rencontre, comme on reprend aux dernières mailles une dentelle
interrompue, la conversation nouvelle se raccroche aux derniers mots de
la précédente. Expérimentés, nous n'allons pas vite. Une fois, Monsieur
Vernet dit son âge; une autre fois, le chiffre de ses appointements:
15,000 francs. De plus, il est intéressé dans les affaires. Elles vont
bien. Mais «ce qu'il y a d'agréable» c'est qu'il a droit à deux mois de
congé par an. Lentement, je reconstruis sa vie. Aujourd'hui il m'apprend
le petit nom de sa femme: Blanche. Elle a oublié de lui changer ses
manchettes. Il serait plus expansif si j'étais moins discret. Mais je
n'ai pas l'habitude de me jeter à la tête des gens.</p>
<p>Je ne le fais que par exception.</p>
<p>Tantôt, obstinément silencieux, j'affecte de ne rien entendre; tantôt je
coupe net une confidence, en toussant.</p>
<p>Si Monsieur Vernet me demande:</p>
<p>—«Vous avez sans doute quelque emploi?»</p>
<p class="n">je réponds:</p>
<p>—«C'est peu de chose: j'élève trois petits lapins.»</p>
<p>Monsieur Vernet feint de comprendre, «puisqu'il aime tout ce qui est
original».</p>
<p>—«Et vos petits lapins vont bien?»</p>
<p>—«Ils sont charmants et forment un triple étage. L'aîné a la tête de
plus que le cadet, le cadet la tête de plus que le troisième. On me les
prête tous les matins.»</p>
<p>—«Je vois: vous êtes professeur libre.»</p>
<p>—«Oh! tout à fait libre. Les pauvres petits et moi, nous nous sommes
bien ennuyés ensemble. Mais il faut aider ma famille à me faire vivre.
Voilà qu'ils sont à point pour entrer au lycée. Quel dommage! j'avais
comme vous deux mois de congé, et, en outre, toutes mes soirées à moi,
ce qui me permettait de travailler.»</p>
<p>Je répète le mot «travailler» en exagérant la voix et le geste. L'heure
est-elle venue de dire à quoi?</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="IV" id="IV"></a><a href="#toc">IV</a></h2>
<h4>ENCORE UN HOMME DE LETTRES</h4>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Vraiment, je n'achète le journal que pour ma femme, car je n'ai pas le
temps de le lire. Je jette à peine un coup d'œil sur les faits-divers
et la Bourse.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce intéressant?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Vous écrivez donc dans les journaux?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Des fois.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Lequel?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Oh! n'importe lequel. Dans l'un ou dans l'autre. Un peu partout.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Je n'ai jamais vu votre nom.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Cela ne m'étonne pas. J'écris sous des pseudonymes. Je suis jeune et
n'ose pas me lancer. Il y a la famille.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Mais ces pseudonymes, quels sont-ils?</p>
<p> </p>
<p>J'en invente sur le champ quelques-uns. Aux premiers, Monsieur Vernet
fait des signes d'ignorance. Il reconnaît les derniers:</p>
<p>—«Oui, je crois avoir vu celui-là quelque part.»</p>
<p>Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi. La serviette du
professeur libre n'est plus à ses yeux banale: il y a peut-être un
article dedans. La différence des âges est abolie. Nous nous estimons de
pair.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Je voudrais bien lire quelque chose de vous.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ce que j'ai fait jusqu'ici ne mérite pas d'être offert. Attendez au
moins que j'aie terminé mon roman.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Comment! vous écrivez aussi des livres?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Des livres! c'est beaucoup dire. Je barbouille du papier.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Je serais empêché de soutenir qu'un livre est bon ou mauvais. Je ne m'y
connais pas et n'y entends rien. Mais j'affirme que pour faire un roman,
quel qu'il soit d'ailleurs, pour mener à bien l'histoire, pour se
retrouver au milieu de tous les personnages et ne pas confondre Pierre
avec Paul, il faut avoir de la tête!</p>
<p> </p>
<p>Nous sommes graves. Il semble que nous allons, moralement, nous
cordeler, nous nouer.</p>
<p>Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je donne à Monsieur
Vernet ma vraie carte, une plaquette d'une centaine de vers luxueusement
éditée aux frais de cette honorable famille que j'ai «quittée». J'en ai
toujours un exemplaire sur moi. C'est un en-cas préparé pour liaison
immédiate. Monsieur Vernet l'ouvre sans un mot. La dédicace est
flatteuse, l'hommage empressé. Et puis il possède maintenant, pour la
première fois de sa vie, une chose imprimée qu'il n'a pas achetée. Il
m'offre, en échange, une invitation à venir prendre le café, sans
cérémonie, dimanche prochain, vers une heure. Madame Vernet y compte
fort. On m'attendra.</p>
<p>Notre poignée de main est longue comme si nous venions de traiter un
important marché. Monsieur Vernet me sourit, tout grâce, et je chantonne
ainsi qu'une raccrocheuse, quand la soirée est belle et que le trottoir
donne bien.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="V" id="V"></a><a href="#toc">V</a></h2>
<h4>ENTRÉE</h4>
<p>Je m'attends à du nouveau. Je tombe dans un ménage bourgeois,
c'est-à-dire au milieu de gens qui n'ont pas mes idées.</p>
<p>Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.</p>
<p>J'ai préparé en sot ma première visite aux Vernet. J'allais chez eux
avec le plaisir d'avoir à poser un peu et la crainte de n'être pas
compris. Je me promettais de faire de l'effet, repassant mes citations,
cherchant des noms d'auteurs peu connus et dont la seule étrangeté me
ferait honneur. N'avais-je pas, dans la collection de mes gestes,
quelque élévation de bras, un ploiement de genou, un coup de nuque en
arrière, qui seraient à mes phrases d'élite ce que les projections
lumineuses sont aux conférences scientifiques.</p>
<p>Ai-je fait mes frais?</p>
<p>Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-même.</p>
<p>Nous avons pris du café. J'ai déclaré qu'il était bon, mais un peu
chaud. Monsieur Vernet m'a parlé de sa cave. J'ai trouvé cela naturel,
«puisqu'il avait du vin dedans». Inhabile à distinguer la fine-champagne
de l'eau-de-vie de marc, j'ai cependant affirmé que la liqueur de mon
petit verre bleu devait être très vieille, selon moi, du moins.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="VI" id="VI"></a><a href="#toc">VI</a></h2>
<h4>MADAME VERNET</h4>
<p>Au premier engagement entre Madame Vernet et moi, Monsieur Vernet se
tut.</p>
<p>—«Et vous, Madame, à quoi donc passez-vous vos loisirs?»</p>
<p>Je disais «donque», et en général j'exagérais les liaisons, le soin avec
lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu'on nous en impose.</p>
<p>—«Je lis un peu», dit-elle.</p>
<p>Aussitôt je prononçai les noms de Baudelaire et de Verlaine. Elle
m'avoua qu'elle ne les connaissait pas, et, loin de me redresser avec la
mine sévère et condoléante du monsieur qui découvre une ignorance, j'eus
la lâcheté de dire:</p>
<p>—«Tant mieux pour vous!» la lâcheté de le répéter et de commencer
l'éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame Vernet:</p>
<p>—«Une femme doit avoir au moins quelques notions d'histoire et de
géographie.»</p>
<p>—«Sans doute, dis-je, et d'arithmétique.»</p>
<p>—«Et de musique», dit-elle.</p>
<p>—«Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt.»</p>
<p>Bientôt je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez
correctement, en disant «mélieur» au lieu de meilleur. Elle aimait la
peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever son âme de
temps en temps, comme on fait des haltères, par récréation et par
hygiène. Aux beaux endroits d'un livre, elle ne s'en cachait pas, ses
yeux se mouillaient de larmes. Cependant elle avait vidé bien des
coupes, et la façon dont elle parla de l'amertume des choses me fit
comparer sa vie à quelque tonneau qui a trop roulé et où la lie se
dépose, tandis que, couard, cinq minutes après avoir glorifié la femme
qui ne sait rien, je vantais bassement la femme qui sait tout.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="VII" id="VII"></a><a href="#toc">VII</a></h2>
<h4>SYMPTÔMES</h4>
<p>Ils n'ont pas d'enfants et s'ennuient. J'arrive au bon moment. Ils
gardent à l'endroit du poète des préjugés en partie rectifiés,
c'est-à-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre,
affamé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le traitent encore
d'être original et exceptionnel. S'il travaille, ils se signeraient et
disent:</p>
<p>—«Il travaille!»</p>
<p>S'il ne pense à rien, ils disent:</p>
<p>—«Laissons-le rêver!»</p>
<p>Ou, le doigt tendu vers son front:</p>
<p>—«Que peut-il se passer dans cette tête-là?»</p>
<p>Je porte la main à mes cheveux courts, comme pour remettre d'aplomb une
auréole.</p>
<p>Madame Vernet coud des boutons aux caleçons de son mari:</p>
<p>—«Vous êtes heureux de pouvoir consacrer votre vie à l'art!»</p>
<p>Elle entend vraiment que je voue ma vie à l'art, la lui dédie et
sacrifie. Elle me croit un peu prêtre et me complimente sur ma vocation.</p>
<p>Faut-il lui dire que je n'en ai pas? que je «compose» des vers aux
heures perdues, parce que papa me sert provisoirement une petite rente,
et que j'entretiens habilement ses illusions? Il veut faire de moi
quelqu'un, et se saigne jusqu'à ce qu'il découvre en son fils un
paresseux vulgaire et rebouche ses quatre veines une fois pour toutes.</p>
<p>—«D'ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée et côtoie
la mienne, le devoir d'un père n'est-il pas de s'ôter le pain de la
bouche pour ses enfants?»</p>
<p>C'est juste, mais répugnant, et si le mien s'ôtait le pain de la bouche
pour me l'offrir, je le prierais poliment de l'y rentrer.</p>
<p>Monsieur Vernet fume une cigarette, las d'avoir travaillé une journée de
dix heures à l'usine qu'il dirige. Ses paupières battent comme des
volets mal accrochés. Parfois elles se ferment. L'effort qu'il fait pour
les relever les plisse à peine. Elles ressemblent à des coquilles de
noix. Sa cigarette s'éteint à chaque instant. Il la rallume. Elle se
meurt. C'est une lutte. Il a l'air de manger des allumettes.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>«Ce n'est pas poétique de coudre des boutons!»</p>
<p> </p>
<p>C'est cependant nécessaire pour que les caleçons tiennent. Va-t-elle
reprendre l'argutie de l'autre jour? Elle fait, dans le tas des choses
qu'elle accomplit, pense ou exprime, le triage de celles qui sont
poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger des huîtres est
poétique, mais manger de la soupe ne l'est plus. Dire «Monsieur Vernet»
est distingué, et dire «Mon mari» commun. Elle pique, avec l'adresse
d'un chiffonnier, le mot «chaise» et le jette là, «côté prose», puis le
mot «siège», qu'elle dépose ici, «côté vers».</p>
<p>Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil à un oracle
que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont engourdi,
annonce:</p>
<p>—«Vous arriverez!»</p>
<p>Je l'espère, me laisse aller et conte mes rêves, en un bon fauteuil dont
je frise les glands entre mes doigts. J'ai bien dîné, et j'éprouve le
besoin d'intéresser quelqu'un à mon avenir. Mes jambes s'allongent,
prennent possession du parquet, et mes pieds remuent comme la queue d'un
chien qu'on flatte.</p>
<p>Je ne fume pas. On me dit que je n'ai point de défauts, et on pense que
si je crains le tabac et l'alcool, c'est non par délicatesse de
femmelette, mais par prudence de grand homme qui se ménage. Je lève mes
mains blanches pour que le sang n'ait pas la force d'y monter. On me
demande des vers.</p>
<p>—«Mes vers n'ont que le mérite de s'en aller tout de suite loin de ma
mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de choses diverses, en
amis vieux déjà qui se pénètrent sans effort?»</p>
<p>Enfin j'ai un idéal: la pâleur de mon teint et ma tristesse en
répondent.</p>
<p>Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide à la sucer.</p>
<p>—«Cher! cher!» lui dit Madame Vernet.</p>
<p>Il continue. Ses dents mâchent des brins de tabac. Quelques-uns
s'échappent, tombent, s'accrochent comme des insectes à son gilet. On ne
sait plus s'ils viennent de sa bouche ou de son nez.</p>
<p>—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose!»</p>
<p>—«Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en train!»</p>
<p>Les boutons du caleçon sont au complet. Madame Vernet l'agite. Le
derrière se gonfle comme s'il y avait quelqu'un. Étourdi par la chaleur
et le peu que j'ai bu, je me le figure empli pour de bon. J'y entre
moi-même. Il est trop large, et Madame Vernet, à genoux, sa tête à
hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je ne ressens que l'ennui
d'être tripoté, de tourner à droite, à gauche, les mains en l'air, ou
croisées sur mon ventre. Vainement je dis:</p>
<p>—«C'est bon!»</p>
<p class="n">et veux m'en aller à mes affaires: Madame Vernet s'obstine, rentre le
caleçon dans les chaussettes, s'écarte un peu pour voir, sans trouble,
assise sur ses talons, et pique une épingle dans son corsage.</p>
<p>—«Je vous demande encore pardon d'avoir terminé ce petit travail devant
vous, mais Monsieur Vernet n'a plus rien à se mettre.»</p>
<p>Je regarde cet homme, pris de pitié, prêt à lui offrir mon linge. Un
grotesque a pris ma place, parle en mon nom, caricaturise mes gestes,
digère et s'empâte.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="VIII" id="VIII"></a><a href="#toc">VIII</a></h2>
<h4>DÉVIATION</h4>
<p>Ils disent, l'un:</p>
<p>—«Ma femme m'adore!»</p>
<p>Et l'autre:</p>
<p>—«Monsieur Vernet est le plus honnête des hommes.»</p>
<p>Ils n'avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pourtant le mari
ne vit complètement que dans son usine. L'invention du téléphone lui a
paru un événement immense. D'abord il redoutait de s'aboucher avec
l'appareil, disant au premier employé venu:</p>
<p>—«Téléphonez donc pour moi: je n'ai pas le temps.»</p>
<p>Et tandis que l'employé parlait au loin, Monsieur Vernet tournait
autour de la cage, ainsi qu'un dompteur déjà mordu, n'osant jamais et se
promettant d'oser, un peu fiévreux comme un auteur qui écouterait en
lui-même la répétition d'une pièce. Enfin il est entré, et maintenant
voilà qu'il regarde l'appareil comme un confident. Ils sont toujours
ensemble. Monsieur Vernet lui cause pour causer, et, le soir, l'écho des
conversations qu'ils ont eues se répercute encore.</p>
<p>—«Imagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. J'entre, je dis
«Allô»—rien.—«Allô, allô»—rien.—Croirais-tu <i> qu'elle</i> m'a fait
attendre la communication vingt-cinq minutes, montre en main!»</p>
<p>Elle! l'Ennemie!</p>
<p>Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans sa tasse de thé, un
petit doigt en accent aigu, répond:</p>
<p>—«Mâtin!»</p>
<p>Elle a couru par les grands magasins toute la soirée:</p>
<p>—«Oui, je prendrais cela, mais ce n'est pas pour moi, c'est pour une
amie qui habite la province!»</p>
<p>Parfois elle achète pour rendre, et peut-être parce que ce va-et-vient
de paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais ce qu'elle garde est
d'occasion. Le bon marché seul la tente.</p>
<p>—«Je puis vous affirmer qu'elle a été rudement bien», me dit Monsieur
Vernet.</p>
<p>Il s'encourage à l'aimer, fier qu'elle me plaise, et quand je fais à
Madame Vernet l'offre d'une civilité saupoudrée comme une gaufre, il
sourit:</p>
<p>—«Ah! ce Monsieur Henri!»</p>
<p>Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme sont un hommage
au goût du mari. Si nous étions seuls, je lui taperais sur l'estomac, et
il me raconterait des saletés.</p>
<p>Et Madame Vernet s'excite de son côté.</p>
<p>Elle lui porte une solide, sincère affection. Dans ses moments de
«papillons noirs,—qui n'en a pas?»—elle s'appuie sur la force et se
confie en la franchise de ce brave homme.</p>
<p>Leurs cœurs allaient s'éteindre, ne plus former que des boules de
cendres froides. J'ai soufflé, et voilà qu'à la grande surprise de tous,
des étincelles profondément enfouies s'enflamment, s'élancent.</p>
<p>Je m'excite, à mon tour.</p>
<p>J'ai été jusqu'à ce jour un petit monsieur désœuvré, qui se glorifiait
ou se méprisait à outrance, et je sers à quelque chose: je renoue l'une
à l'autre ces deux âmes près de céder comme des cordes usées.</p>
<p>À chacune de mes visites, je constate un nouveau progrès. C'est un
rapprochement des couverts, une façon délicate et inattendue de s'offrir
du pain, du poivre, hors de propos, un interminable débat anodin pour
savoir qui se fatiguera à fatiguer la salade.</p>
<p>Monsieur Vernet vient embrasser sa femme avant même de déposer au
vestiaire sa canne et son chapeau.</p>
<p>Si je lui dis:</p>
<p>—«Vous avez l'air fatigué!»</p>
<p class="n">il me répond:</p>
<p>—«C'est que j'ai mal dormi cette nuit.»</p>
<p>Il voudrait en conter plus long, et comme une pomme véreuse tend à
tomber de sa branche, une grosse plaisanterie grasse lui pend au bout de
la langue.</p>
<p>Sa femme l'arrête par un:</p>
<p>—«Voyons, chéri!» très tendre.</p>
<p>Elle a posé nonchalamment la main sur le rebord de la table, et, la
tête inclinée, les yeux brillants et clignotants, elle murmure:</p>
<p>—«Oh! vilain!»</p>
<p>C'est moi qui rougis. Toutes mes félicitations à moi-même. Je travaille
bien.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="IX" id="IX"></a><a href="#toc">IX</a></h2>
<h4>C'EST BON! C'EST BON!</h4>
<p>Et pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Vais-je m'imaginer que Madame
Vernet, en apparence très loin de son ménage, y fait une fausse rentrée
par coquetterie? Il faut que je perde l'habitude de dire, enveloppant,
comme une chose à cacher, ma bêtise ignorante dans une expression
dédaigneuse:</p>
<p>—«Je connais la femme: c'est un logogriphe, un écheveau!»</p>
<p>Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari, simplement, à la
papa.</p>
<p>Monsieur Vernet a d'énormes biceps, roulants et grondants presque, quand
il raidit et reploie son bras, comme un animal ennuyé ouvre et referme
sa mâchoire. Il peut, entre ces tenailles de chair, écraser une noix,
faire péter une balle élastique, et m'y briserait, si j'avais la
maladresse de me laisser pincer.</p>
<p>Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat son poing, d'un vigoureux
coup, sur l'angle d'une pierre de taille, sans se faire mal. Par envie
et par impuissance, je prétends qu'il me trompe avec des trucs.</p>
<p>Pour l'intelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est parti de
rien. Il a fait sa situation seul. À quinze ans, il gagnait sa vie.</p>
<p>—«Et même, dit-il, âgé de dix-huit mois à peine, je venais déjà en aide
à ma famille: je remportais un prix de cinq cents francs et une médaille
d'argent dans un concours de bébés.»</p>
<p>Il sait qu'on peut se vanter, sans ridicule, d'être travailleur. Afin
qu'on ne l'accuse pas d'immodestie, il prend les devants. Parle-t-on
d'un imbécile, il dit:</p>
<p>—«Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans malice!»</p>
<p>On l'entend déclarer:</p>
<p>—«Je ne suis qu'une bête, mais j'ai fait ce que j'ai pu, et quand on
fait ce qu'on peut...»</p>
<p>Madame Vernet proteste:</p>
<p>—«Mon ami, tu as tes mérites. Combien d'autres, à ta place, seraient
restés en chemin!»</p>
<p>Flattée d'être considérée par son mari comme une femme supérieure, elle
ajoute:</p>
<p>—«Tu es si bon!»</p>
<p>Ah! la bonté! la bonne bonté, que c'est bon! Madame Vernet s'anime,
s'échauffe, fait des gestes comme si, d'un ébauchoir, elle sculptait la
statue même de la Bonté, puissante et lourde, écrasant pêle-mêle, sous
son séant, le reste des qualités inutiles, la pouillerie des autres
petites vertus. Je m'abandonne aussi, je jette le paradoxe aux orties,
et prie l'excellente femme de vouloir bien accepter mon humble concours
et la petite boule de terre glaise que je colle à la statue, en plein
milieu de la figure, pour lui faire le nez.</p>
<p>Ainsi très fort, très bon, et peut-être plus spirituel qu'il ne le
croit, tel apparaît Monsieur Vernet.</p>
<p>Toutefois ce qu'il a contre lui et pour moi, c'est un commencement
d'eczéma. Son sang malade, avec une persévérance de taupe, creuse de
petits canaux à fleur de peau, et perce çà et là, et pousse dehors ses
vésicules rouges, agaçantes et brûlantes.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="X" id="X"></a><a href="#toc">X</a></h2>
<h4>MISÈRE DE MISÈRE!</h4>
<p>Le calme appartement des Vernet m'attire. La régularité de leur vie
m'engrène, et je ne tente rien pour me ressaisir. Je ne sais pas ce que
je vais faire chez eux presque tous les soirs. Je monte les escaliers
lentement, et, quand je pèse sur le bouton du timbre, quelque chose de
joyeux répond en moi. On m'attend. Mon couvert est toujours mis,
c'est-à-dire qu'on se dépêche de le mettre dès que je sonne. J'enlève
mon pardessus avant de dire bonjour, et je m'arrête un instant afin de
m'emplir le nez des odeurs qui viennent de la cuisine. Je gagne aussi
peu vite que possible la salle à manger. Je me mouche, cherche dans mes
poches, feins de m'accrocher au porte-manteau, donne un coup de gant
sur la poussière de mes bottines; je laisse à Madame Vernet le temps de
faire des signes à sa bonne et de lui dire, bas:</p>
<p>—«Vite, un gâteau de deux francs, aux amandes!»</p>
<p>À la vérité, j'arrive en intrus; mais, comme on ne me le fait pas sentir
et qu'un dîner en ville est toujours bon à prendre, je salue d'un air
dégagé, en essayant de varier mes formules de politesse préparées dans
la journée.</p>
<p>Monsieur Vernet me serre les doigts impitoyablement, pour me prouver sa
force, et tandis que je les agite un peu afin de les décoller, Madame
Vernet me dit:</p>
<p>—«Bonjour! poète!»</p>
<p>J'ai voulu lui baiser la main. Elle ne s'y attendait pas; son bras que
je soulevais est retombé lourdement, et, gauchement, je me suis gardé de
le rattraper.</p>
<p>En général, si les fourches de nos pouces et de nos index s'adaptent et
s'entrecroisent avec netteté, je me sens à l'aise pour la soirée. Au
contraire, je suis pris d'inquiétude comme un lièvre qui écoute, si elle
ne m'accorde que le bout de ses doigts. Je les fais sauter dans le
creux de ma main, de la façon qu'on soupèse des pièces d'or, pour voir
si elles ont le poids.</p>
<p>Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture «saine et
abondante» descend en moi, fait tampon, refoule mon âme dans un coin,
l'étouffe.</p>
<p>—«Quel excellent potage! dis-je. Il n'y a que chez vous qu'on sache
manger!»</p>
<p>Je cite des noms connus de restaurants, comme si j'en sortais. Leurs
prix sont un peu forts; mais, à Paris, cela seulement est bon marché qui
coûte cher.</p>
<p>À chaque nom, Monsieur Vernet me demande:</p>
<p>—«Vous y êtes allé?»</p>
<p>—«Oui. Ils ont un nouveau chef qui réussit la sole; mais tout autre
poisson y est détestable.»</p>
<p>Je jouis de mentir et regarde l'étonnement de Monsieur Vernet monter
comme une colonne de mercure. Tel degré à atteindre me fait ajouter un
mensonge. À tel autre, il est bon que je m'arrête. Tout à l'heure,
quittant la table, n'irai-je pas sucer une écrevisse chez Fary?</p>
<p>Mais au moment où je redoute qu'on ne me croie plus (car à la manie de
mentir je joins celle de prétendre que je mens habilement), et comme
Madame Vernet, troublée par mes vanteries, traite son repas de frugal et
réclame mon indulgence:</p>
<p>—«Ah! dis-je, plût aux cieux que j'en eusse tous les jours autant!»</p>
<p>Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte et qui pourrait me
faire prendre pour un farceur, je passe des grands restaurants aux
petits à vingt-cinq sous (pourboire compris).</p>
<p>Je faisais le musulman fastueux. Me voilà franciscain. Monsieur et
Madame Vernet m'écoutent, plus sympathiques. Les souffrances de mon
estomac donnent à leur dîner une importance. Ils m'enviaient: ils vont
me plaindre. Je possède mon sujet et je parle avec facilité. Ça coule de
source, semble-t-il.</p>
<p>—«Que de fois, absorbé par mon travail, il m'est arrivé d'oublier de
dîner, comme on oublie son mouchoir, un objet futile! Si jamais j'ai
fait quelque chose de passable, ç'a été ces jours-là. Mes moins mauvais
vers, je les dois à ma faim négligée.»</p>
<p>Je ne soutiens pas aujourd'hui que le pauvre seul a du talent, mais peu
s'en faut. Ce sera pour une autre conférence.</p>
<p>—«Ne vous attristez pas», me dit Madame Vernet.</p>
<p>—«Bah! c'est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours sont
meilleurs maintenant. Mais j'en ai vu de rudes. Un jour j'avais encore
oublié de dîner, oublié volontairement. Je cherche dans mes poches,
rien. Mon porte-monnaie était plat comme un mendiant. Je cherche dans
mon placard où je mets ma bouteille de chartreuse pour les deux ou trois
amis qui me viennent voir, mon plateau et mes verres, et je découvre un
morceau de charcuterie. Il était semé de taches d'un bleu noir ainsi que
des dents cariées. L'odeur me poursuit encore. J'ai vécu avec lui
vingt-quatre heures, à le regarder.»</p>
<p>Est-ce que je ris? Est-ce que je me moque? Candide et grave, je parle de
ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite table de toilette,
et de ma petite bibliothèque, où sont rangés mes petits livres. Ma gaîté
est forcée et niaise, et il me semble que des larmes retombent au dedans
de moi, une à une. Je ne pensais pas avoir tant souffert. Arrivées, ces
intéressantes aventures ne m'auraient pas fait plus de mal que
racontées.</p>
<p>J'y crois être moi-même.</p>
<p>Monsieur et Madame Vernet se font des signes de tête et laissent
échapper des soupirs de gorge. Peut-être Monsieur Vernet se
reproche-t-il d'avoir fait sa fortune trop vite. Il se tranquillise en
songeant que je ferai certainement la mienne.</p>
<p>—«Tous les grands hommes ont passé par là», dit-il.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XI" id="XI"></a><a href="#toc">XI</a></h2>
<h4>MES CONFRÈRES</h4>
<p>Aussitôt commence la revue des grands hommes «qui ont passé par là», et
chaque exemple cité est comme une preuve de mon illustration future. Par
la pensée, j'associe mes amis à ma haute fortune.</p>
<p>—«Quand vous en serez là, dit Madame Vernet, vous ne nous regarderez
plus.»</p>
<p>Je me dresse brusquement, frémissant. Je la fixe, et, comme si elle
était déjà ma maîtresse, lui jure, du geste, une fidélité éternelle.</p>
<p>Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie intime sur le monde
des lettres. Je deviens soudain l'ami des auteurs célèbres. Par
principe, je dénigre tous les hommes de talent, un ou deux exceptés, les
deux plus vieux, les plus inaccessibles, ceux qui se trouvent trop loin
et trop au-dessus de moi pour être des rivaux, et que je vénère ainsi
que des demi-dieux, les lèvres remuantes. Mais, mon acte de foi terminé,
qu'on ne me parle plus de ces hommes! Ils montrent, à vivre, une
obstination indécente, aimantent toute la quantité d'admiration
disponible dans l'air; et, sans jalousie mesquine, par humanité
seulement, je leur souhaite ce qui leur manque pour être complets dans
l'absolu: une prompte mort.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Êtes-vous heureux de connaître ce monde!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Oh! croyez-vous? Habitude et perspective! Ce sont des gens comme vous et
moi, plus simples qu'on ne pense. Ah! j'adorerais la vie de famille, le
repos du dimanche. Je me réserverais de transporter dans mes livres,
dans mon œuvre, mes désordres, mes tares, mes vices intellectuels.</p>
<p> </p>
<p>Je dis «mes livres», «mon œuvre»: si on me poussait, je dirais «mon
public».</p>
<p>Puisque les artistes sont des hommes comme lui, Monsieur Vernet se
rassure. J'ai trop adouci le monstre, et, sans transition, je le refais
dangereux.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas du métier,
nous nous dévorons entre nous. Qui dit «homme de lettres» dit «mangeur
de confrères et déchiqueteur de renommées».</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Cependant, vous êtes d'accord sur ce point que Sully-Prudhomme, François
Coppée, Leconte de Lisle sont des poètes de génie.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d'abord qu'est-ce que le génie?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-vous quelqu'une? En
avez-vous vu de près?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Comment est-ce une loge d'actrice?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Il y en a de très bien. D'autres sont infectes.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Et elles vous donnent des billets?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je n'en ai pas besoin. Vous êtes, supposez-le, rédacteur du <i> Figaro</i>, du
<i>Gil Blas</i>, d'un grand journal. Vous allez au contrôle d'un théâtre,
vous présentez votre carte, on vous remet un coupon.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Un fauteuil d'orchestre, veinard!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Peuh! on s'en lasse. Je me mets à votre service.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Ce n'est pas de refus. Nous ne sommes point gâtés, et, quand il faut
aller au théâtre en payant, on y regarde à deux fois. Encore si on
connaissait la pièce, on ne courrait pas le risque d'écouter des choses
qui souvent vous endorment.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Le théâtre m'amuse toujours, quand même, et un soir que vous ne saurez
pas quoi faire de vos billets...</p>
<p> </p>
<p>Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en vogue. Je connais deux
ou trois grues à cent sous et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont
tous beaucoup de talent, le même âge que moi et font des vers très bien.
Jamais un confrère n'a dit de mal de moi, pour cette raison que mes
confrères m'ignorent, et les huailles de la foule ne m'empêchent pas
encore de dormir. J'ai aperçu Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel
et François Coppée sur le pont des Arts. Si j'en parle comme de copains,
je tremble à l'idée d'aller les voir. Théodore de Banville
m'impressionne moins. Est-ce parce qu'il donne, sans morgue hautaine,
des vers à un journal quotidien de deux sous? Les autres grands hommes
ne me sont familiers qu'en photographie. J'ai eu la chance d'entendre
causer une belle et innommable actrice de l'Odéon ailleurs que sur la
scène. Elle courait derrière un omnibus, et criait au conducteur:</p>
<p>—«Voulez-vous arrêter? Arrêtez donc, nom de Dieu!»</p>
<p>Mais je trouve tant de charmes à étonner mes chers amis. Ils disent:</p>
<p>—«Continuez!»</p>
<p class="n">clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se regardent l'un
l'autre, en remuant la tête, comme piqués par des insectes. Je ne m'en
veux pas trop de mon inoffensive vanité. Seulement, j'ai pris une
attitude qu'il faut garder.</p>
<p>—«Je vous quitte; on ne s'ennuie pas en votre société, mais je suis
«obligé» d'aller voir le troisième acte de <i> Merlinette</i>, qu'on dit très
torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui m'attendent pour
souper.»</p>
<p>Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je me lève, content
de vivre, distingué.</p>
<p>«Heureux, heureux homme!» répète Madame Vernet.</p>
<p>Quel acte? Qui me paierait une choucroute?</p>
<p>Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d'une centaine de pas, mon
pantalon, que j'ai dédaigné de relever, fait «flac, flac» sur mes
talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes. Des gouttes
d'eau, langues humides, me font froid au cou. Je regagne ma petite
chambrette, si tiède que je crois, ouvrant la porte, non entrer, mais
continuer à être sorti, et je me couche en prenant la précaution
d'installer sur mes pieds ma descente de lit et ma valise pleine de
linge sale.. C'est lourd mais chaud, et cela fortifie les chevilles.</p>
<p>Ah oui! heureux homme!</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XII" id="XII"></a><a href="#toc">XII</a></h2>
<h4>JE DIS QUELQUE CHOSE</h4>
<p>—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose.»</p>
<p>On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poitrine, côté du
cœur, et malignement me demande:</p>
<p>—«Qu'y a-t-il là?»</p>
<p>Là, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire et dessine
les contours d'un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur la boîte
aux vers et l'exige. Je ne fais pas de grimaces et suis capable de dire
des vers autant qu'on en veut. Je me détourne pour ouvrir ma redingote,
sans que Monsieur et Madame Vernet s'aperçoivent que je n'ai pas de
gilet et que ma chemise n'est point empesée, les plastrons raides
m'étant insupportables. L'élastique de mon calepin montre ses
vermisseaux de caoutchouc. Mais il est plein de poésie jusqu'aux
tranches. Il en a dans ses poches. On en trouverait au dos d'une note de
blanchisseuse. En train, lancé, n'écrirais-je pas sur une tête chauve?</p>
<p>Je dispose mes papiers sur la table, au choix, après avoir écarté les
assiettes et essuyé avec ma serviette des taches de sauce.</p>
<p>—«Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste?»</p>
<p>—«Du gai, du gai!» dit vivement Monsieur Vernet. Mais Madame Vernet le
reprend, délicate:</p>
<p>—«J'espère que Monsieur Henri nous donnera des deux, et plusieurs fois
de chaque.»</p>
<p>—«Mais par quoi commencer?»</p>
<p>—«Ah! cela, c'est votre affaire.»</p>
<p>—«Je suivrai donc l'ordre en usage au Théâtre-Français. Quand on donne
deux ou trois pièces, on termine par la plus joyeuse. L'esprit se
débarbouille des tristesses du drame dans l'eau vive de la comédie. Mais
je vous préviens que si je récite relativement assez bien les vers des
autres, je lis fort mal les miens!»</p>
<p>Monsieur Vernet répond:</p>
<p>—«Qu'à cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire des vers des
autres, faites comme il vous plaira.»</p>
<p>Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la table un
remue-ménage de pieds.</p>
<p>—«Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous vous
ouïssons.»</p>
<p>—«Allez-y», dit Monsieur Vernet.</p>
<p>Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tantôt je m'arrête à
chaque fin de vers, à chaque hémistiche, souvent ailleurs: j'ai l'air de
bégayer; tantôt un courant m'entraîne: je flotte à l'aventure. Ici les
mots me paraissent pléthoriques de sens, et ma voix se traîne dessus
pour les écraser, en faire jaillir l'idée, le jus et le suc. Plus loin,
une pudeur me prend. Ce que je dis ne peut être que banal. Je n'y tiens
pas. Je le prodigue, en veux-tu, en voilà. C'est de la monnaie de cuivre
plate. Je n'ai qu'à renverser la bouche comme un pot, et cela tombe et
se répand. Pouvait-on espérer qu'il sortirait un bruit si continu d'un
garçon aussi maigre?</p>
<p>Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de la table et le
fait vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique sourde à mes
vers.</p>
<p>Madame Vernet murmure:</p>
<p>—«Mais c'est qu'ils sont jolis, ces vers-là!»</p>
<p>Et, après un silence:</p>
<p>—«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux.»</p>
<p>Parfois, je ne dis plus rien:</p>
<p>—«C'est fini?»</p>
<p>—«Oui, c'est fini.»</p>
<p>—«Ah! très bien, très bien.»</p>
<p>Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et applaudit,
trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa main gauche.</p>
<p>—«Savez-vous que vous êtes un vrai poète?» me dit Madame Vernet en
hochant la tête.</p>
<p>—«Puisque celle-là est finie, à une autre,» dit Monsieur Vernet.</p>
<p>—«Oh! je veux bien, moi.»</p>
<p>Et, de nouveau, je vais me remettre à ronronner, la jambe droite en
avant, le regard perdu. Déjà je me balance.</p>
<p>—«Une goutte de brandy! m'offre Monsieur Vernet: ça fait du bien quand
on parle longtemps.»</p>
<p>Mais pourquoi m'efforcer de faire de cette scène une évocation risible?
J'étais sincère. Je le suis toujours quand je dis des vers. Monsieur et
Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons musicaux planaient autour de
nous. Nous trouvions mélancolique le grincement d'une persienne, et nous
écoutions le sifflement d'un bec de gaz comme le soupir d'un être cher.
Monsieur Vernet se sentait tout chose. Madame Vernet ne savait pas ce
qu'elle avait. Je comptais au plafond des crottes de mouches, mondes
stellaires. Le vacillement du fumivore, c'était l'ébranlement d'une
voûte céleste. Nos âmes libres, désemprisonnées, se hissaient au dehors
et frissonnaient doucement.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XIII" id="XIII"></a><a href="#toc">XIII</a></h2>
<h4>COUPS DE SONDE</h4>
<p>Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le fond est-il de
sable ou de rocher, tapissé d'herbes serrées? J'avancerai à tâtons.
Qu'est-ce que je suis venu faire ici? Je dîne bien et souvent. Je dis
des vers à la satiété de tous. Mais ne dois-je pas à mon éducation
littéraire et aux exigences du monde de coucher avec Madame Vernet? Tous
les amis d'une femme sont ses amants. Chacun sait cela. Témérairement je
m'efforce de le faire entendre à Monsieur Vernet:</p>
<p>—«Entre un homme et une femme, l'amitié ne peut être que la frêle
passerelle qui mène à l'amour!»</p>
<p>Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard, quand le moment
sera venu de le tranquilliser et que je citerai des exemples historiques
d'amitiés d'homme à femme restées pures malgré les apparences, il ne
manquera pas de me rappeler mon mot.</p>
<p>Nous ne rivalisons encore que de générosité. Nous nous estimons pour
notre indépendance de caractère. Elle se traduit par des expressions
familières et même grossières. Monsieur Vernet, homme mûr, connaît la
vie. J'ai aussi ma petite expérience. Nous nous énumérons nos aventures,
dont quelques-unes sont scabreuses; mais nous avons deux ou trois
principes inébranlables, auxquels notre dignité en péril s'est toujours,
par bonheur, accrochée. C'est ainsi que la femme d'un ami est sacrée.
Nous comprenons le vol, le viol d'une jeune fille, tous les crimes: nous
n'admettons jamais, sous aucun prétexte, qu'on prenne la femme d'un ami.</p>
<p>Ayant le moins à craindre, je me révolte avec le plus d'indignation; je
plaque mes deux mains sur les larges épaules de Monsieur Vernet, comme
si nous allions lutter corps à corps, et je lui dis:</p>
<p>—«J'ai un ami, de mon âge, que je respecte autant qu'un frère aîné. Il
rencontre dans la rue une femme quelconque, la suit, s'attache à elle,
n'ignore pas qu'il a eu plus d'un prédécesseur, mais ne songe qu'au
dernier. La manière dont ils ont permuté le préoccupe:</p>
<p>—«Quand l'as-tu quitté?»</p>
<p>—«Encore! Mais puisque je ne l'aime plus.»</p>
<p>—«Réponds: quand l'as-tu quitté?»</p>
<p>—«Quand je t'ai trouvé.»</p>
<p>—«Alors c'est moi qui l'ai remplacé.»</p>
<p>—«Naturellement.»</p>
<p>—«Ainsi, tu l'as planté là pour moi, à cause de moi?»</p>
<p>—«Sans doute: pourquoi?»</p>
<p>—«Pour rien», dit mon ami.</p>
<p>Il prend son chapeau, part et ne revient plus.</p>
<p>—«C'était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de même gentil de sa
part. Il compatissait à l'infortune d'un étranger!»</p>
<p>Je n'ajoute pas:</p>
<p>—«L'ami c'est moi!»</p>
<p>On le devine aisément.</p>
<p>J'ai en effet une collection d'amis imaginaires que je fais intervenir à
propos, infâmes ou vertueux, selon la thèse à soutenir. J'en ai de très
riches: ils possèdent des châteaux à l'étranger, et, importuns, me
supplient d'y aller passer quelques mois. J'en ai de pauvres, qui
mènent, dans l'ombre, une vie de reclus, et préparent leur grand œuvre
silencieusement.</p>
<p>—«Mais quant à cet autre, dis-je, il m'est impossible de le voir sans
dégoût, et je n'en parle que pour provoquer un haut-le-cœur.
Croyez-vous qu'il s'est installé au milieu d'une famille complète? Il la
ronge, pourrit la mère, conseille le père, dirige l'éducation des
enfants, préside à table, et organise la dépense!»</p>
<p>Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur la manche de ma redingote,
je pose à Monsieur Vernet cette question:</p>
<p>—«En toute sincérité, que dites-vous de cet être-là?»</p>
<p>—«Je dis que c'est un cochon, voilà ce que je dis!»</p>
<p>De mon côté, je fais:</p>
<p>—«Bêe, bêe.»</p>
<p class="n">comme une chèvre, ou comme un baby qui vient de tremper son doigt dans
une ordure.</p>
<p>—«La femme qui s'oublie, dit Madame Vernet, les yeux baissés sur son
ouvrage, n'est pas une femme intelligente. Il me semble à moi que, si
j'étais sur le point de commettre une faute, je m'abstiendrais par bon
sens, après avoir raisonné.»</p>
<p>—«Raisonnez un peu, voyons!»</p>
<p>Elle ne répond pas. Pour l'encourager, au cas où, quelque jour, elle
serait tentée de risquer une avance, je parle de ma timidité auprès des
femmes.</p>
<p>—«C'est comme cela. Je n'ai jamais pu faire le premier pas. Je ne me
rends compte de ce que peut être une déclaration que par mes lectures.
Je me mettrais volontiers à croupetons aux pieds d'une femme si j'étais
sûr de son amour; je lui dirais que je l'aime, à quatre pattes ou sur le
dos, après. Mais avant, j'ai peur de me tromper, une peur bizarre,
bleue. Je n'exige pas que les rôles soient intervertis, mais il faut que
la femme me fasse signe d'approcher, me promette la réussite par une
télégraphie nette. Sans cela nous pourrions rester indéfiniment côte à
côte.»</p>
<p>Madame Vernet est prévenue.</p>
<p>—«Vous avez dû laisser échapper de belles occasions?» dit Monsieur
Vernet.</p>
<p>—«C'est possible!» dis-je sérieusement, sans m'apercevoir que je me
rends grotesque même aux yeux du mari. Une mélancolie soudaine
m'envahit. Je crois entrer dans une brume épaisse qui me cache le monde
extérieur. Je parle pour moi seul, tout entier à des souvenirs
écœurants.</p>
<p>—«Quels êtres vils peut faire de vous le désir de la femme, de sa
chair?—car son cœur nous est précieux comme une vieille botte
dépareillée, et son âme vaut la vessie d'un poisson qu'on vide. C'est
donc pour coucher avec une femme, pour pétrir son corps, en boulangers,
avec des han! han! gutturaux et sourds, que nous bravons notre mépris.
Oh! si je ne craignais lâchement d'être aussitôt métamorphosé en idiot,
je le proclame sans vouloir sonner ici une vaine fanfare, je me ferais
eunuque. Je me couperais, et je jetterais avec dédain la cause de tous
nos maux au premier canard venu!»</p>
<p>Monsieur Vernet trouve qu'il n'y a que moi pour avoir des idées
pareilles, et Madame Vernet, tellement courbée en deux qu'on ne voit
plus que son dos, pouffe, avec une sorte de jappement continu.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XIV" id="XIV"></a><a href="#toc">XIV</a></h2>
<h4>COSMOGRAPHIE</h4>
<p>Et c'est tout. Nos conversations reviennent les mêmes. Le plus souvent,
je prends la parole, et, tandis que mes dents s'amusent d'un Palmer, ma
bouche s'emplit et se vide de mots. Les notes que je repasse tous les
deux ou trois jours me sont alors très utiles. Elles condensent ce qu'un
jeune homme doit savoir pour paraître supérieur. C'est un extrait de
l'<i>Intelligence</i> de Taine vulgarisé à l'usage des gens du monde. C'est
une ironie de Renan grossie, mise au point des vues moyennes. C'est un
vers de Baudelaire qui étonne et qu'on écoute longtemps en soi-même
comme l'écho d'une voix grondant en un caveau. La science m'a fourni
une vingtaine de faits précis et stupéfiants. Mais je ne les place pas
au hasard. Pour parler de la foudre, j'attends qu'il tonne. J'explique
l'éclair au passage.</p>
<p>En astronomie, je m'en rapporte à Flammarion. Madame Vernet ouvre la
fenêtre, et, tout de suite, ce qui des étoiles surprend le plus Monsieur
Vernet, c'est leur quantité.</p>
<p>—«Si j'avais autant de pièces de vingt francs, je ne serais pas ici.»</p>
<p>Mais la destinée même des étoiles préoccupe Madame Vernet. Elle voudrait
savoir s'il y a du monde dedans; et si quelqu'un lui affirmait que
«oui», elle serait plus tranquille.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Celle que vous regardez n'existe peut-être plus.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Comment cela?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je dis vrai. Au contraire, il en est d'autres que vous ne verrez pas
avant deux ou trois ans.</p>
<p> </p>
<p>Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la lumière, et je soutiens
que le soleil est des centaines et des centaines de fois plus gros que
la terre.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Ça fait bien gros.</p>
<p> </p>
<p>Madame Vernet ferme la fenêtre. Je frappe coups sur coups et expose la
doctrine de Kant.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Permettez! Vous n'allez pas vous moquer de nous plus longtemps. Ne
dépassons pas l'absurde. Me soutenir que ce verre, ce pot de moutarde
n'existent que dans mon imagination? À d'autres, jeune homme! Dites que
je me figure être en vie.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Qui sait?</p>
<p> </p>
<p>Monsieur Vernet, de son index recourbé comme un hameçon, se frappe trois
fois le front.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Laisse donc, tu n'y entends rien.</p>
<p> </p>
<p>Pour me venir en aide, elle rappelle les fréquentes erreurs des sens. On
croit voir une ombre sur un mur, on s'approche: il n'y a rien. Un
chasseur tire sur un lièvre: c'était une pierre. Intéressée, elle
m'invite à continuer. Mais j'ai fini. J'ai poussé devant moi mes
réminiscences et les ai fait entrer dans le tourniquet de la
conversation.</p>
<p>Combien de soirées passerons-nous ensemble comme celle-ci, inutiles?
Nous piétinons.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XV" id="XV"></a><a href="#toc">XV</a></h2>
<h4>JE TROUVE UN ENGAGEMENT SÉRIEUX</h4>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Puisque vos élèves vont prendre leurs vacances, vous devriez nous
accompagner au bord de la mer.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Y pensez-vous, chère Madame? Et mes affaires! mon avenir!</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Vous travaillerez là-bas. Vous aurez votre chambre. Vous serez
tranquille.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Vous me rendrez service. Il faut que j'aille chercher ma nièce à son
couvent. Cela me fait faire un grand détour. Vous conduirez ma femme
directement. Je vous rejoindrai avec ma nièce.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Et je n'aurai pas à m'occuper des malles pendant le trajet. Quelle
chance!</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Naturellement, je vous offre votre voyage.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Pouvez-vous croire que la question d'argent m'importe? Mais, je le
répète, mes travaux avanceraient-ils? N'insistez pas. Vous me feriez de
la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c'est non. Les affaires
avant tout!</p>
<p> </p>
<p>Les affaires! quelles affaires? Je serai donc toujours le même!</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XVI" id="XVI"></a><a href="#toc">XVI</a></h2>
<h4>EN VOYAGE</h4>
<p>Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes autorités: la <i> Mer</i> de
Michelet, la <i> Mer</i> de Richepin. Frappant de petits coups sur les
tranches pour en faire envoler la poussière, je me dis:</p>
<p>—Avec ça je suis tranquille!</p>
<p>J'ajoutai à ces deux livres les <i> Paysans</i> de Balzac, pour le cas où je
serais obligé de faire quelque excursion en pleine campagne, de causer
avec un médecin ou un curé et d'admirer la nature.</p>
<p>—«Vous verrez», me disait Madame Vernet, déjà bruyamment enthousiaste.</p>
<p>Elle était tourmentée par la peur de manquer de vivres. Je lui offris
de porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n'insistai pas, car
j'étais loin de l'aimer jusqu'à me charger de paquets.</p>
<p>Ainsi, j'allais faire un assez long voyage avec une jeune femme, et je
ne songeais pas qu'il me serait possible de mettre à profit l'aventure.
D'autres préoccupations m'absorbaient.</p>
<p>Il était neuf heures du matin. Vers onze heures il faudrait manger. À
chaque instant Madame Vernet me disait:</p>
<p>—«Je sens la faim qui monte.»</p>
<p>Ou bien encore:</p>
<p>—«J'ai l'estomac dans mes talons.»</p>
<p>Ce chassé-croisé m'inquiétait. Il faudrait donc la voir manger, et sans
doute faire comme elle, dans ce compartiment de première, où des gens
graves et ayant des idées en harmonie avec la classe des wagons qu'ils
occupaient, d'abord étonnés, nous regarderaient, et détourneraient
ensuite la tête par dégoût.</p>
<p>—«Oui, c'est reçu. On ne peut pas passer douze heures en chemin de fer
sans prendre quelque chose;—mais comment va-t-elle faire pour manger,
«dans un silence de mort», son œuf dur, qui, je crois bien, est
rouge?»</p>
<p>Je souhaitais de voir notre compartiment se vider à la première station,
non pour être seul avec Madame Vernet, mais pour qu'elle pût enfin
manger «à mon aise».</p>
<p>Autre sotte terreur! Nous étions dans un express. Les arrêts devaient
être rares, et je me vis dans la situation d'un homme qui ne peut tenir
en place, ne sait quelle posture prendre, regarde à la portière, rougit
et pâlit, la figure gonflée, met d'une manière inconvenante ses mains
dans ses poches, et frotte l'une contre l'autre ses jambes vêtues
d'étoffe claire, désespérément. Je comprenais très bien que la crainte
d'avoir à manger, d'avoir besoin en route, la peur d'un déraillement,
l'ennui d'entrer sous un tunnel noir où tout l'être est pris de fièvre
et tremble, seraient, ce jour-là, autant d'obstacles à la progression de
mon amour.</p>
<p>—«Auriez-vous peur?» me demanda Madame Vernet comme nous passions en
grande vitesse sur un pont qui grinçait de jouissance dans tous ses
fers.</p>
<p>Je lui dis:</p>
<p>—«Oh! moi, j'ai le physique lâche!»</p>
<p>Comme je m'étais trop abaissé, je voulus me relever aussitôt, et je
commençai une théorie sur le courage qui prouvait que le véritable
courage consiste à être courageux précisément quand on ne l'est pas.</p>
<p>Près de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué fermait à demi ses
paupières. Madame Vernet adorait mettre sa tête à la portière «pour voir
les tableaux rustiques se dérouler avec tant de rapidité, qu'il semble
que les champs marchent et que le train reste immobile». Comme, à notre
départ, j'avais manœuvré adroitement pour me trouver «à reculons», elle
se plaignit bientôt de la poussière et du grand vent. Je lui offris ma
place, qu'elle accepta, et je remarquai bientôt, avec plaisir, que,
malgré «mon sacrifice», une poudre fine et grise se posait doucement,
continûment sur son nez, ses paupières, ses joues, se délayait çà et là
dans une goutte de sueur, la souillait et l'enlaidissait. De peur d'une
migraine, elle avait installé son chapeau dans le filet, où il
frissonnait comme un oiseau qui couve. Un courant d'air brouillait les
frisures de son front, et au soleil ses cheveux prenaient des teintes
variées, bizarres. Une mèche surprenait par l'éclat de sa rouille et
son air de se trouver là sans qu'on sût pourquoi. Comme Madame Vernet
souriait, du fond de sa bouche une dent lança un éclair d'or.</p>
<p>Il n'y a aucun motif pour que je lui prête des aspirations plus pures
que les miennes, et cette pensée de «derrière les reins» doit nous être
commune, qu'en somme, si l'occasion s'en présentait, nous coucherions
bien ensemble.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XVII" id="XVII"></a><a href="#toc">XVII</a></h2>
<h4>C'EST LA MER!</h4>
<p>Nous avons changé de train. Le panier de provisions est vide. J'ai mangé
autant que Madame Vernet, et tous les voyageurs avaient des œufs durs.
Loin de se moquer, ils ont regardé Madame Vernet d'un air de gratitude
quand elle a donné le signal. Il est possible que j'aie une âme-miroir
réfléchissant avec exactitude le monde extérieur, mais, pour l'instant,
je donnerais volontiers un coup de pied dans cette âme à glace, pour en
faire sauter les «mille facettes» à tous les vents.</p>
<p>Le petit train d'utilité locale nous emmène, sorte de jouet mécanique
assez solide pour porter une douzaine de voyageurs et quelques paniers
de poisson. Il s'arrête quand il veut, quand les voyageurs lui font
signe. L'administration a jugé inutile de tendre des fils de fer de
chaque côté de la voie. Aux passages à niveau, point de barrière. Le
train donne aux rares voitures le temps nécessaire, regarde prudemment à
droite et à gauche, siffle longuement, comme pour demander s'il n'y a
plus personne, et repart.</p>
<p>—«Il n'est pas méchant! dit l'employé, qui va de portière en portière,
non pour contrôler les billets, mais pour faire la causette avec les
voyageurs, auxquels il offre de se charger des bagages à la descente: il
n'a jamais écrasé une mouche!»</p>
<p>Aux gares il s'amuse, lâche un wagon, en accroche un autre, en tamponne
un troisième par mégarde, feint de manœuvrer, et, vite essoufflé, se
désaltère à la prise d'eau. Il parcourt une dizaine de lieues dans son
après-midi, «sans se gêner». Le médecin de Talléhou, dont la clientèle
est dispersée sur la ligne, fait ses visites à chaque station, entre
l'arrivée et le départ. Il saute de wagon, arrache une dent, accouche
une femme, et revient, en agitant son chapeau. Le chef de gare siffle;
le chef de train siffle aussi; la locomotive siffle à son tour, et le
petit train familier s'ébranle.</p>
<p>Madame Vernet s'attendrit.</p>
<p>Nous sommes d'ailleurs en pleine Normandie. Un souffle arrive de la mer.
Je trouve l'air salé. D'après Madame Vernet, dont le nez aux ailes
minces voltige, il est chargé d'odeur de varech. Sous les pommiers, les
courtes vaches regardent passer ce long animal noir qui s'en va et
revient tous les jours aux mêmes heures, et qu'on ne laisse jamais au
vert. Une buée met au milieu d'un pré le rayonnement de son abdomen
d'or. Je sens tout près de moi mon ennemie habituelle qui me guette: la
tristesse sans cause. Madame Vernet, la tête presque hors de la
portière, sourit à une garde-barrière coiffée d'un chapeau de cuir qui
tend, avec gravité, du bras droit son petit fanion roulé et du gauche un
enfant.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Qu'est-ce que vous avez, chère Madame? Si, vous avez quelque chose,
dites-le moi.</p>
<p> </p>
<p>Madame Vernet, les yeux humides, pique son index dans l'horizon, et ne
dit que ces deux mots:</p>
<p>—«La mer!»</p>
<p>Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de ne rien voir. Devant
nous se dresse le Fort de la Terreur, aujourd'hui inutile, mais d'aspect
rude encore, vénérable au bout de sa digue comme un grand principe
longtemps en cours, dont on ne se sert plus. Entre lui et nous s'étale
une sorte de bas-fond noirâtre comme un étang vide. Au-delà, par-dessus
la digue blanche, tout au bord du ciel pur, le regard, en visant bien,
peut s'accrocher à quelque chose qu'on prend indifféremment pour une
série de rochers, une troupe de moutons, une file de nuages!</p>
<p> </p>
<p>C'est ça!</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Elle est basse, en ce moment!</p>
<p> </p>
<p>Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée parce que la mer
s'est retirée à notre approche. Son éloignement la peine ainsi qu'une
injure personnelle.</p>
<p>Elle ajoute:</p>
<p>—«Elle va revenir!»</p>
<p>Je l'espère. En attendant, j'antidate sans difficulté ma bonne
impression, et m'écrie à l'avance:</p>
<p>—«C'est égal, elle est bien belle, tout de même!»</p>
<p>Madame Vernet me remercie par un sourire. Plus qu'une communion en
enthousiasme, cet incident nous rapproche. Nous pouvions attendre
tranquillement le retour de la mer.</p>
<p>Le petit train ne bougeait plus. Sa machine l'avait laissé là, s'en
était allée, ici frottait son derrière aux antennes d'un wagon de
marchandises, et, plus loin, s'exerçait à sauter d'une rainure d'un rail
dans la rainure d'un autre, sifflotante, étourdie.</p>
<p>La mer revint lente et calme. Madame Vernet donnait des explications:</p>
<p>—«Il faudrait la voir furieuse!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>«Quelle impatience! donnons-lui le temps. Qu'elle monte, se couche
voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se plaît à palper les
os de son amant; qu'elle caresse le pied du fort, se coule derrière la
digue, et étende sur ce vilain fond noir sa langue d'animal monstrueux,
aplatie et miroitante!»</p>
<p> </p>
<p>Je jouis de ma métaphore rococo. Madame Vernet tend l'oreille, ondule
son cou un peu gras et remue les lèvres comme si elle suçait des
paroles. Déjà je redoute la mer, la merveille de ce monde qui a causé le
plus de délires. De nouveau le petit train nous vanne sur les
banquettes, entre des rails trop larges qui n'ont pas été faits à sa
mesure. Il sent Talléhou, salue du sifflet les gens qu'il dépasse et
communique sa gaîté aux voyageurs.</p>
<p>Madame Vernet se prépare. Son âme retombe au milieu des ombrelles, des
cannes, des manteaux de voyage, des paquets dont les ficelles «toujours
utiles» seront conservées avec soin.</p>
<p> </p>
<p>Elle se regarde dans une glace de poche:</p>
<p>—«Je suis affreuse!» dit-elle.</p>
<p> </p>
<p>Les larmes, ces douces larmes qu'elle versait à la vue de la mer, se
sont traînées comme des limaces sur ses joues poussiéreuses et les ont
zébrées de barres. Heureusement, elle a son citron. Elle le partage en
deux, m'en donne une moitié et se débarbouille avec l'autre. Elle a beau
faire, on voit aux coins de ses yeux, de ses lèvres, ces apparences
innommables qu'on trouve sur les tables de restaurant mal essuyées.
C'est une leçon pour moi. Je ne me sers pas de mon citron et préfère
rester franchement sale. Il me semble que ça doit moins se voir.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je suis laide, n'est-ce pas?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Oh! Madame!</p>
<p> </p>
<p>Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et garde, aux lèvres, un
goût de pâte graveleuse.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a><a href="#toc">XVIII</a></h2>
<h4>JAMAIS AU NIVEAU DE LA MER!</h4>
<p>À Tallehou, ma mansarde sent le bois neuf et la peinture fraîche. Une
fenêtre étroite donne sur le petit port, une lucarne découpe une carte
de visite de ciel, un œil-de-bœuf s'ouvre sur la mer. Je pousse ma
table contre le mur, sous l'œil-de-bœuf, et, solidement assis, je
regarde la mer avec fixité.</p>
<p>J'ai l'air de dire:</p>
<p>—«À nous deux!»</p>
<p>Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes yeux se brouillent comme
sous un jet de verre d'eau froide, et les comparaisons neuves ne me
viennent pas. Je fais appel à des mots si magnifiques que deux de leur
taille rempliraient un hexamètre. Plutôt, la mer m'hypnotiserait,
m'abrutirait doucement. Elle moutonne à peine. Ses petits flots
grimacent. En ce moment, elle ne me donnerait pas quinze lignes de
copie. Aussi je m'y prends mal. Regarde-t-on la mer par un
œil-de-bœuf?</p>
<p>La maison appuie son flanc gauche à une énorme butte cubique qui la
protège, elle et son jardin, contre les vents et les vagues. Je monte
sur la butte. Elle est tout entière plantée de pommes de terre, dont les
feuilles, j'en suis sûr, me feront songer, quand la nuit viendra, à
quelque peuple de lapins qui broutent et remuent les oreilles.</p>
<p>Devant la mer, mon embarras recommence. Ma langue ne rend qu'un
clappement sec. La mer lèche les rochers, bave, crache dessus: c'est
entendu. Ils apparaissent comme des tritons, des titans foudroyés, des
animaux préhistoriques, des moutons: parfait! Le flot et la pierre se
collettent—bravo!—se cramponnent, écument et grondent—tout va
bien!—Mais j'ai vu ça partout, et je demande une sensation qui me soit
propre. La Grande Bleue me désespère, car je ne peux lui offrir une
image de mon crû. Mieux vaudrait lire une page de Pierre Loti.</p>
<p>En somme, je la trouve bien. Elle m'est sympathique, et j'aime autant la
voir qu'autre chose; mais je la souhaiterais (comment dire cela?) un peu
plus pareille à une belle montagne. Je lui reproche de manquer de pics
neigeux comme j'en ai vu en gravure. Oui une montagne «m'irait mieux»,
édentée et garnie de petits villages, blancs comme des dés de trictrac.</p>
<p>Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, mais la trivialité de ce
que la mer me fait éprouver m'exaspère contre elle. Nous ne nous
comprenons pas. Un bateau va pêcher des brèmes, toutes voiles dehors:
c'est un oiseau qui, les jambes trop courtes, marcherait avec ses ailes.
Cet autre bateau rentre au port, et rappelle une vieille femme qui a
relevé sur sa tête son jupon où souffle le vent. Un torpilleur manœuvre
au loin: gros cigare. Le <i> Nautilus</i> de Jules Verne m'a causé plus
d'étonnement. Je repousse ces communes associations d'idées: elles
rebondissent sur moi comme des boules de bilboquet. La camelote des
comparaisons encombre ma mémoire. À chaque vision correspond son
expression d'usage: le varech est une chevelure de noyé, et le homard
est le cardinal des mers!</p>
<p>Heureux ceux qui peuvent dire simplement d'une belle chose:</p>
<p>—«Voilà une chose qui est belle!»</p>
<p>J'y renonce. Je m'assieds sur un banc qui sera plus tard le banc des
«Larmes», et, la tête dans mes mains, je fais noir en mon cerveau, et
j'assiste, résigné, comme aux ébats de gamins qui ne peuvent pas se
tenir en place, à la danse des publiques hyperboles.</p>
<p>Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au niveau de la mer.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XIX" id="XIX"></a><a href="#toc">XIX</a></h2>
<h4>CIVILITÉS</h4>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Monsieur Henri, avez-vous du savon?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>J'en ai, Madame, merci.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Dites-moi s'il vous manque quelque chose.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Il ne me manque rien: vous êtes trop bonne.</p>
<p> </p>
<p>Elle ne m'a pas encore prié de «voir en elle une seconde mère». Elle
n'entre pas dans ma chambre, et quand elle me montre un objet de
toilette, je ne vois que sa main, un peu de son bras. Sa main est trop
courte, trop sanguine. Au moindre effort, les veines ressortent, et
Madame Vernet semble alors avoir des bouts de laine bleue sous la peau.
Mais son bras est rond et blanc. Si une tension le découvre, la manche,
quoique large au poignet, remonte peu, s'arrête avant d'arriver au
coude, et l'étrangle.</p>
<p> </p>
<p>—«Avez-vous une brosse?»</p>
<p> </p>
<p>Encore! J'ai peur de la voir entrer, et je n'ose pas faire ma toilette.
Poète, je porte des bretelles qui tirent, comme une oreille, mon
pantalon, et l'élèvent jusqu'à mes aisselles. Mon ventre, au chaud,
paraît emmailloté. Debout, inoccupé, je cause, à travers la porte, avec
Madame Vernet. Je n'ai pas été, jusqu'ici, gâté par les attentions des
femmes, et tant de sollicitude m'amollit.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Êtes-vous bien? soyez franc!</p>
<p> </p>
<p>Plus j'affirme être comme «un coq en pâte», plus elle s'excuse et
s'ingénie. Mes protestations que tout est pour le mieux l'encouragent à
trouver que tout est au pire:</p>
<p>—«Ah! ces marins, ce sont de braves gens, mais ne leur demandez pas
autre chose.»</p>
<p>Et peu à peu, nous poussant l'un l'autre, nous en arrivons à traiter
cette chambre, moi de palais, elle de taudis.</p>
<p>—«C'est à peu près propre, voilà tout!»</p>
<p>Nous perdons un temps précieux. Je dis:</p>
<p>—«Merci, merci, merci.»</p>
<p class="n">un grand nombre de fois, sans m'arrêter, pour en finir, car la manie de
déprécier ce qu'on fait d'obligeant agace plus que celle de s'en vanter.</p>
<p>Nous sortons. Madame Vernet connaît le pays, m'en fait les honneurs.
D'abord elle me présente aux pêcheurs Cruz, nos propriétaires.</p>
<p>—«Monsieur et Madame Cruz.»</p>
<p>—«Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari.»</p>
<p>Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le mien, se demandent ce
qu'on va leur faire. Je les salue de la tête: ils me le rendent du
genou. Je dis:</p>
<p>—«On m'a parlé de vous en des termes si excellents que je crois serrer
la main à de vieux amis.»</p>
<p>Est-ce que je les prends pour des confrères?</p>
<p>Ils répondent enfin:</p>
<p>—«Nous sommes ben aise!»</p>
<p>On ne le croirait pas. On a dû leur couper les paupières pour qu'elles
saignent ainsi. Le mari a un collier, une fourrure, un boa de barbe, et
quand il se met à rire, c'est pour si longtemps, qu'on pourrait, chaque
fois, compter toutes ses dents, une à une, et faire la preuve. Madame
Cruz, au contraire, a la bouche mince, froncée. Elle prise, et son nez
recourbé, à la pointe remuante, semble toujours en train de piquer sur
sa lèvre les brins de tabac qui retombent.</p>
<p>Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des nouvelles du
poisson, et m'explique ce que je ne comprends pas, juxtaposant les mots
difficiles.</p>
<p>Les pêcheurs, rouges, considèrent avec stupéfaction mon visage pâle.
J'ai les pommettes saillantes. On m'affirme que dans deux mois d'ici je
ne pourrai plus mettre mes faux-cols et que l'air de la mer aura bouché
tous les trous.</p>
<p>—«À tout à l'heure!» dit Madame Vernet.</p>
<p>Ils attendent qu'elle répète encore les noms. Nous nous apitoyons sur
leur sort. Leur hâle et leurs yeux sanglants m'ont frappé, et je crée en
moi-même un type de marin supérieur, amant de la mer, épris du péril et
du rêve, sentimental et sauvage, que je confonds maladroitement avec le
père Cruz.</p>
<p>Je l'admire avec effroi; je voudrais soulever son crâne, pour voir à nu
les impressions qu'ont laissées là les éléments en lutte, les spectacles
grandioses. En même temps, je fais peu de cas de ma propre personne. Que
suis-je, comparé à ces héros de tous les jours?</p>
<p>Madame Vernet n'est pas moins troublée, et déraisonne avec plus de
bruit.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Avouez qu'au point de vue artiste, un marin nous intéresse plus qu'un
paysan.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Celui-ci courbe le front vers la terre; celui-là regarde au loin ou lève
les yeux au ciel.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Le marin pêche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la terre et
lui, et, là, seul «entre deux immensités», sur une planche large «comme
la main», que la rapidité du courant fait gémir «comme un violon», à la
merci des trombes, des brumes, des grands vapeurs qui peuvent le couper
en deux sans qu'il ait le temps de crier gare, il attend le poisson
«mobile».</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Le paysan travaille le jour. La première odeur qu'il respire en quittant
«sa chaumière» est celle du fumier étalé devant la porte. Puis il
laboure, somnolent, entre les deux bras de la charrue, le nez au
derrière d'un cheval ou d'un bœuf écaillé de crotte. Que voulez-vous
qu'il ressente?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son or avec
indifférence.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Le paysan est avare, et, malpropre, il n'a qu'une chaussette, celle où
dorment ses gros sous.</p>
<p> </p>
<p>Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en strophes égales la grandeur
du marin et la bassesse du terrien, tout près de soutenir que ces hommes
qui s'agitent ont pêché et vendent leur poisson pour l'amour de l'art.
Nous nous élevons ensemble, et nous nous sourions, ivres d'espace, sur
des hauteurs.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XX" id="XX"></a><a href="#toc">XX</a></h2>
<h4>À FOND DE CALE</h4>
<p>Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au soupir du flux,
et, après des hésitations timides où s'essayaient ses forces, soulevait
une à une les barques échouées. Elles semblaient se réveiller, et, comme
de gros insectes noirs surpris par l'eau, faire effort pour reprendre
pied. Des femmes assises sur leurs paniers attendaient les pêcheurs de
congres. On apercevait déjà le premier au phare de Rocmer. Ses quatre
voiles dehors, poussé par le flot, par la brise, cherchant le vent avec
le moins d'écart possible, il grandissait et décroissait dans le raz
sans cesse en colère. Il dépassait les bouées, les balises, et,
s'acculant au flot, prenait son élan, entrait au port, et, tandis que
ses voiles s'abattaient avec un grand bruit doux, venait adroitement
toucher la cale de son nez, sa vitesse morte.</p>
<p>—«Il a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous l'avez empli.»</p>
<p>Mais les marins ne répondaient pas.</p>
<p>Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils, sous leurs capots
enduits d'huile cuite, aux Esquimaux qu'on voit sur les images, comme
habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les bras écartés,
s'égoutter leurs doigts, ils attendaient que toutes les marchandes
fussent là. Parfois ils se passaient leur manche de toile cirée sur les
yeux.</p>
<p>Un petit mousse était couché dans leurs jambes, endormi de harassement.
La vente commença. Passés de mains en mains, les congres, grands comme
des hommes, étaient jetés sur une large table où ils rebondissaient et
glissaient, ranimés une seconde, la gueule fermée parfois sur un hameçon
qu'on n'avait pu arracher. Tous portaient au flanc la trace du coup de
gaffe qui les avait halés à bord. Les plus petits étaient vendus deux
par deux, en frères. Aux gros on faisait les honneurs d'une enchère
privée.</p>
<p>—«Et stilà, disait le patron, qué qui vaut?»</p>
<p>On ne se décidait pas. Chaque marchande laissait venir sa voisine, et
craignait d'offrir trop.</p>
<p>—«I vaut rien, donque?»</p>
<p>Mais, sans doute, c'était une feinte, car, soudain, l'enchère montait,
sou par sou, jusqu'à cent, et au-delà montait encore, cinq sous par cinq
sous.</p>
<p>Le patron s'échauffait, frappait la table de ses poings, salivait avec
abondance, et, les jarrets fléchis, faisait de brusques inclinaisons de
tête. Les marchandes ne parlaient pas et ne surenchérissaient qu'au
moyen de rapides clins d'yeux. Quand elles voulaient s'arrêter, elles
baissaient les paupières, prenaient une mine désintéressée, avec l'air
d'être ailleurs. Au vol, le patron attrapait les signes.</p>
<p>—«Cinq francs dix sous, que l'on dit.»</p>
<p>—«Cinq francs quinze sous.»</p>
<p>—«Six francs! Vous êtes deux».</p>
<p>—«Six francs cinq sous.»</p>
<p>—«C'est-il tout?»</p>
<p>—«Six francs cinq sous à la Marie!»</p>
<p>D'autres bateaux arrivaient, se rangeaient à la cale, et «espéraient»
leur tour.</p>
<p>Les marins se posaient des questions sournoises, regardaient les ventres
des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient leurs aventures de
nuit.</p>
<p>Bien qu'elles fussent toutes les mêmes, ils s'y intéressaient
réciproquement.</p>
<p>Tout à coup, une voix de patron s'élevait, brutale et jurante:</p>
<p>—«Nom de Dieu! j'aimerais mieux le jeter à la mé que de vous le laisser
pour ce prix-là!»</p>
<p>Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait comme une arme
menaçante. Mais les femmes, qui savaient les autres bateaux chargés,
souriaient, goguenardes.</p>
<p>—«C'est-il pas un vol?» disait le patron, en cédant le congre, tandis
que Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait en cette stance:</p>
<p>—«Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que tout marin doit
être un peu poète!»</p>
<p>La vente, maintenant lente, s'éternisait.</p>
<p>Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour acheter, d'un seul coup, la
pêche d'un bateau tout entière. Tandis que, courbée, elle palpait les
congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et élastique, le petit
mousse couché dans les cordes regardait ses gros bas de laine tricotée
et ses mollets comparables à des pieux.</p>
<p>La mer avait fini de monter. De larges ondoiements tremblaient sur elle,
et s'en allaient mourir là-bas, au fond du port, tout près des laveuses
de linge. Du haut du quai, des gamins halaient leurs lignes et faisaient
sauter hors de l'eau les plies plates et ovales, dont le ventre brillait
comme une glace à main. Leur vente faite, les bateaux de congres
venaient s'accrocher à leurs anneaux en bêtes dociles, et on entendait
tomber les lourdes ancres éclaboussantes.</p>
<p>Les marins se passaient encore les souvenirs semblables qui leur
revenaient de la nuit, et chacun, juge en sa cause, se mesurait
consciencieusement le blâme ou l'approbation pour telle manœuvre. Ils
s'écoutaient avec patience, et, n'étant préoccupés que de leur propre
pêche, ils n'avaient point à se contredire.</p>
<p>Les femmes recouvraient de glu les paniers où s'enroulaient les congres
à expédier. C'était le coup de feu. Il s'agissait d'arriver avant le
départ du train. Silencieuses, elles coupaient la paille, ficelaient les
paniers, accrochaient les étiquettes, en supputant. Des mouettes au cri
rauque planaient, haut d'abord, puis se rapprochaient et rétrécissaient
leurs cercles autour de la tache rouge d'une tripe de poisson flottante.
D'un coup de bec, elles s'enlevaient et s'évanouissaient comme des
éclairs blancs.</p>
<p>Il ne restait plus personne sur la mer. Elle berçait tous les bateaux du
petit port, les endormait. Puis, comme une nourrice qui s'éloigne, elle
redescendit. Elle s'en alla doucement, sur la pointe du flot. Leur crise
de déhanchement calmée, les bateaux s'immobilisèrent, accroupis sur leur
ventre et leurs pieds courts.</p>
<p>Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de Madame Vernet et
la mienne diminuaient.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Regardez: la mer, c'est une belle femme qui, très soignée dans sa mise
extérieure, tiendrait mal ses dessous.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Expliquez-vous.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je dis qu'elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit: un
mendiant n'y coucherait pas. Est-ce sale? Les os de sèche y traînent
comme des peignes. Les vers, comme une gale, boursouflent la vase. Que
pensez-vous de ces crabes attardés, vermine grouillante?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Assez, je vous en prie.</p>
<p><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Non, la mer s'est moquée de nous tout à l'heure. J'ai le droit de
l'insulter, et j'ajouterai qu'elle sent mauvais. Ce petit port m'écœure
comme un nez punais. Ne dirait-on pas un fond de mare, dans une ferme
mal tenue, que des canards ont dallé de leur fiente?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Voyons, mon ami.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Non, non, laissez-moi dire. Je n'aime pas qu'on m'en fasse accroire.</p>
<p> </p>
<p>Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet à la maison. J'avais envie de
décrier. Une dépêche de Monsieur Vernet nous annonçait son retour. Dans
deux jours il serait là, et je n'avais encore tiré aucun parti de la
solitude. Je désirais Madame Vernet, je craignais de ne pas réussir, je
redoutais son mari, et, tout en estimant qu'il serait plus crâne de
l'attendre, je me blâmais sévèrement à cause du temps perdu.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXI" id="XXI"></a><a href="#toc">XXI</a></h2>
<h4>IMPORTUNITÉS</h4>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Comment trouvez-vous cette purée?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Délicieuse, Madame.</p>
<p> </p>
<p>Une autre s'en serait tenue là, mais avec inquiétude:</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Elle n'est peut-être pas assez salée?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Oh! si.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Elle l'est peut-être trop?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Oh! non.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je vois bien qu'elle ne vaut rien.</p>
<p> </p>
<p>Je me réjouissais de ces menus égards et du ton sympathique avec lequel
elle me disait:</p>
<p>—«Vous ne buvez pas? vous ne mangez pas?»</p>
<p>Un souffle si doux nous venait de la mer que je n'éprouvais plus le
besoin de faire le glorieux et parlais simplement.</p>
<p>Après dîner, nous fîmes une courte promenade sur la route, jusqu'à
l'heure et jusqu'au point où les pommiers normands, par leur masse
d'ombre frissonnante, nous causèrent de l'effroi. Au retour, afin de me
rassurer, j'offris mon bras à Madame Vernet. Hâtifs, les jarrets
contractés, nous pressions le pas, ayant dans le dos la sensation d'être
suivis. Aux premières maisons du village, je me tranquillisai, et,
joyeux comme un homme qui vient d'éviter un grand danger, je risquai une
petite entreprise. Je laissai glisser jusqu'à ma hanche le bras de
Madame Vernet et, en le relevant, le serrai: elle ne me rendit pas la
pression. Je feignis de butter une pierre et de perdre l'équilibre: elle
poussa un cri, mais me laissa reprendre mon aplomb tout seul. Au Christ
de granit qui, planté sur la jetée, protège, de ses bras écartés, le
village contre la mer, Madame Vernet s'arrêta pour souffler.</p>
<p>Elle trouvait au Christ une figure «originale». Elle s'assit sur une
marche et me pria de m'éloigner un peu. Elle voulait rester avec
elle-même. Les mains dans mes poches, j'allai, sur la pointe du pied,
écouter la mer. La lune y projetait un sentier étroit, et si direct, que
je n'aurais eu qu'à enjamber pour monter vers elle. Parfois, je me
rapprochais, à reculons, de Madame Vernet, espérant qu'elle allait me
dire: «Rentrons!»</p>
<p>Elle continuait de s'absorber. Les petits phares me regardaient. Je
jetai des cailloux dans l'eau.</p>
<p>—«Quand j'en aurai jeté dix, me disais-je, elle aura fini de rêver.»</p>
<p>Elle s'obstinait à faire la bouche d'ombre au pied du Christ, qui, pour
cette cause, m'indisposait, comme un prêtre.</p>
<p>—«Cela m'a fait du bien», dit-elle enfin.</p>
<p> </p>
<p>Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle station. Quand nous
fûmes assis chacun à une extrémité du banc:</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Vous devriez déclamer des vers.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ah! non, par exemple! C'est assez d'émotions pour une journée.</p>
<p> </p>
<p>J'allais dire: «Allons nous coucher!», mais le mot était brutal, le
pluriel insolent, et, après une brusque saute d'humeur, j'eus encore le
courage de louanger les étoiles, dont quelques-unes filaient à propos.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ne dirait-on pas qu'elles tombent dans la mer?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ça fait cet effet-là.</p>
<p> </p>
<p>Je bâillais si grand, qu'une d'elles eût pu me tomber dans la bouche.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>On serait bien là, pour pleurer!</p>
<p> </p>
<p>Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au loin.</p>
<p>—«Qui sait, dit-elle, combien de marins ont été sauvés par cet œil
secourable de la nuit?»</p>
<p>Aussitôt elle ajouta:</p>
<p>—«Oui, mais qui sait combien d'oiseaux, attirés par sa flamme, s'y sont
brisé les ailes?»</p>
<p>Elle se délectait dans sa tristesse. Un châle de laine étroitement serré
autour de ses épaules, et les yeux fatigués par la lumière intermittente
du phare, elle lui rendait grâce comme au sauveur des pauvres marins et
le maudissait comme le tueur des petits oiseaux.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXII" id="XXII"></a><a href="#toc">XXII</a></h2>
<h4>LA DERNIÈRE STATION</h4>
<p>Elle avait lieu à la porte de sa chambre, et je l'aurais volontiers
prolongée. Nous tenions chacun une bougie, qui s'agitait à notre
haleine. Madame Vernet, la main sur la clef, ouvrait et refermait la
porte, selon que l'entretien semblait mourir ou se ranimer. Aux
entrebâillements, j'apercevais le blanc d'un rideau, le poli rougeâtre
d'un meuble d'acajou, l'éclair d'un chandelier argenté, tout un fond de
chambre à coucher, endormie dans une lumière discrète.</p>
<p>—«Allons, bonsoir!»</p>
<p>—«Bonne nuit, à demain.»</p>
<p>—«Si nous sommes encore de ce monde!»</p>
<p>Et ainsi de suite, jusqu'à l'immortalité de l'âme, dont nous parlions
avec intérêt durant quelques minutes.</p>
<p>Comme une chatte qui flaire une attrape, elle se tenait à distance, son
bougeoir défensivement levé à la hauteur du menton; et, quand je lui
serrai la main, je la secouai avec vivacité, car une goutte de bougie
fondue et brûlante tomba sur la mienne.</p>
<p>—«Quelle femme stupide! me disais-je, en rentrant chez moi. Ne
pouvait-elle m'inviter à la suivre? Ne voyait-elle pas que j'en avais
envie? Est-ce qu'elle n'est pas l'aînée? Est-ce que je sais, moi, si je
dois ou si je ne dois pas? C'est à elle qu'il appartient de commencer,
non à moi. Avec le bonheur que nous perdons ainsi bêtement, par sa
faute, on pourrait saoûler un ange toute son éternité!»</p>
<p>J'entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d'une curiosité
polissonne. J'aurais bien creusé un trou dans le plancher; mais, outre
qu'on ne perce pas un plancher avec une aiguille, écouter me suffirait
et me compromettrait moins auprès de ma conscience inégalement délicate.
Ma bougie soufflée, la respiration contenue, les pieds nus, je me mis à
plat ventre, et, le front collé au parquet, sur une jointure, je suivis
Madame Vernet de l'oreille. Cela ne gênait personne. Un son me faisait
deviner une scène, et parfois tout mon corps tressaillait onduleusement.
J'entendais les pantoufles de Madame Vernet claquer, l'eau couler.
J'expliquais son remue-ménage comme un texte; j'interpolais ses silences
comme des ratures, et je traduisais à ma fantaisie.</p>
<p>—«Je la vois, me disais-je: c'est une personne propre, mais ce n'est
pas une actrice; elle ignore les crayons qui peignent les cils, le noir
de charbon, le rouge d'Orient et la graisse de cire blanche.</p>
<p>Elle n'est donc pas obligée de se débarbouiller d'abord avec une crème:
un lavage à l'eau de Cologne suffit. Elle a quelques cheveux faux, mais
elle en a un plus grand nombre qui sont vrais. Comme je n'entends qu'un
seul versement à la fois, elle ne se sert pas d'eau tiède: son médecin
lui a recommandé l'eau froide en toute saison et pour tout.</p>
<p>Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les épaules. Cela
m'est égal, je ne m'en sers jamais. Les épaules d'une femme sont pour
ses danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n'est pas trop cambrée,
car plus une femme se cambre, plus son ventre ressort. Elle parfume sa
chemise d'héliotrope blanc et entre dans son lit à reculons, ce qui lui
permet de regarder longuement sa jambe, sans contredit le plus beau
morceau d'elle-même. Je m'imagine que, le matin, elle sort de ses draps
avec lenteur, afin que ces nobles jambes se découvrent, comme apparaît,
dans une inauguration officielle, le marbre lumineux d'un groupe, quand
l'ouvrier, ému, d'un geste lève la toile, au signe du président.</p>
<p>Je me redressai, et, mettant une sourdine à tous mes mouvements, je me
déshabillai avec un sourire obstiné, comme si j'allais m'étendre auprès
d'elle.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXIII" id="XXIII"></a><a href="#toc">XXIII</a></h2>
<h4>INSOMNIE</h4>
<p>La chambre de Madame Vernet est-elle une fournaise sous la mienne? Je me
retourne. J'ouvre l'œil-de-bœuf. Vienne toute la fraîcheur de la mer!</p>
<p>Je m'agite ainsi qu'à l'approche d'un événement. Si Madame Vernet
entrait dans ma chambre, en chemise, posait son bougeoir sur la table de
nuit, s'aplatissait sur mon corps, je la trouverais «très naturelle», et
je lui pardonnerais de m'avoir fait attendre. J'ai toujours, en pensée,
brusqué les dénouements. D'une femme à peu près jolie rencontrée dans la
rue je dis:</p>
<p>—«Mâtin! quelle nuit on passerait avec!»</p>
<p>Une mère de famille a quatre enfants, mais elle est encore belle: donc
elle m'attendait pour m'offrir ce qui lui reste de beauté. Quant aux
jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je les prendrai dès
qu'elles me «diront».</p>
<p>Des nudités nuageuses se forment et se déforment. Je dois avoir les yeux
injectés de sang. Comme un jardinier qui, par une blanche matinée
d'avril, crève du nez de son sabot les toiles d'araignées tendues sur
les allées, je brise des virginités, sans remords. À moi les lèvres
framboisées! Poète-avocat, je viens de me meubler un salon tout neuf et
j'attends la clientèle. Mais mon rêve est un mât de cocagne savonné où
je glisse, les mains vides.</p>
<p>Ma faim de chair fraîche errait, tenue par une ficelle. Je la ramène.
Voilà que je respecte toutes les femmes et me dis des gros mots.</p>
<p>—«Tu jugeais les autres familles d'après la tienne, où l'immoralité
suinte. Sache qu'il y a des femmes satisfaites de coucher avec un seul
homme!»</p>
<p>Une lépreuse voudrait-elle de moi? J'en doute.</p>
<p>Mais qu'est-ce qu'elle fait donc, qu'elle ne vient pas?</p>
<p>Si j'allais la chercher!</p>
<p>Quoi de plus simple? Ayant passé mon pantalon, j'irai frapper trois
petits coups à sa porte. Le verrou n'est pas mis. J'entrerai dans
l'obscurité et je ferai réchauffer mes pieds glacés.</p>
<p>C'est généralement ainsi que les choses s'arrangent, ou mes lectures
m'ont bien trompé. Neuf fois sur dix ça réussit. À la dixième, on ne
meurt pas. Je me sens lâche. J'ai peur des gifles, d'une lutte
corps-à-corps, des cris qui réveilleraient les pêcheurs Cruz. J'ai peur
encore du ridicule, d'un rire méprisant, d'un crachat à la face, et je
me vois collé au mur, stupide, débraillé, ma culotte tombante et mes
pieds nus, avec leurs doigts déformés par les marches de régiment, avec
leurs cors. Je m'imagine stupide de honte et les cheveux pleureurs, dans
le flamboiement d'une allumette.</p>
<p>Sûrement elle résisterait, et je ne sais pas du tout comment on s'y
prend pour violer une femme. Quelqu'un m'a dit qu'il fallait frapper un
coup sec au bas du ventre. Est-ce avec la main ou avec la tête, comme un
bélier? D'autres prétendent qu'il suffit de presser fortement sur le
nombril, comme sur le bouton d'un timbre.</p>
<p>Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, pour rire à son aise, en
cavale sauvage. Or chacun sait qu'un coup de pied entre les cuisses d'un
homme le tuerait net, en tous cas l'endommagerait irréparablement.</p>
<p>Je ris de mes hypothèses extravagantes, et j'aime à me figurer la scène,
ce qui me détourne de la jouer. Je me promène et m'évente en secouant ma
chemise. L'œil-de-bœuf souffle dans mon col déboutonné.</p>
<p>Je me surprends à dire:</p>
<p>—«Hé! hé! tout de même, si j'osais!»</p>
<p>Je ricane, mais je n'ose pas. Je n'ose jamais rien, et ma hardiesse, je
la mets tout entière dans ce que j'appelle, avec un faste pédantesque,
mes concepts.</p>
<p>Tout dort, excepté moi. Si j'écoute au plancher, je ne percevrai que la
respiration calme de Madame Vernet. Par l'œil-de-bœuf, j'entendrai le
doux ronflement de la mer. Les rouges pêcheurs Cruz gardent au creux de
leur lit de plume l'immobilité de deux homards cuits. Les bruits qui me
viennent du dehors ne sont que des bruits endormis.</p>
<p>—«Allons! quand on est brave comme toi, on se recouche!»</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXIV" id="XXIV"></a><a href="#toc">XXIV</a></h2>
<h4>LE BOBO</h4>
<p>De ma fièvre il me reste au bord de la lèvre inférieure une petite
tumeur arrondie et dure. Je passerai le jour à la mordiller, à
l'écorcher, à la rendre hideuse comme une punaise écrasée. Je ne lève
plus les yeux sur Madame Vernet, et je lui parle avec un contournement
de cou qui me fait mal; ou, rabattant ma lèvre et mes dents du haut sur
le bouton, je l'enferme et le tiens opiniâtrement caché. Mon palais en
goûte l'aigreur. Pour varier, je tâche de disparaître derrière ma main
en éventail. Je louche et je compte mes doigts.</p>
<p>À table, c'est un supplice. Je mange vite, le nez dans mon assiette, les
morceaux pressés, et je construis un rempart avec l'huilier, la carafe,
les bouteilles vides ou pleines. Mal élevé, je garde tout près de moi.
Cependant je voudrais savoir ce que Madame Vernet pense de «mon
affaire».</p>
<p>Elle souffre de ma gêne. Elle ne montre aucune répugnance et ne se
penche pas du côté de la fenêtre. Elle me regarde franchement, enfin n'y
tient plus, et veut me ragaillardir.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ces maisons de bois sont si mal closes que les bêtes y entrent comme
chez elles. Toute la nuit j'ai été dévorée.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Si encore elles étaient propres, ces bêtes!</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ce n'est pas qu'elles soient sales, mais elles piquent. J'ai les yeux
tout enflés. Ce matin, je ne voulais pas descendre.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Alors, j'aurais bien fait de rester chez moi, avec ma lèvre?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Quelle donc lèvre?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Comment! quelle donc lèvre? Ne voyez-vous pas?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Bah! qu'est-ce que cela? Regardez ce que j'ai, moi, près de la tempe.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>J'aperçois avec beaucoup de peine un imperceptible point blanc.
Peut-être même est-ce une pellicule. Pour ma part, je suis confus et je
vous fais mes excuses. Mon sale bouton est horrible à voir.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je vous assure qu'il n'est pas si vilain que ça!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Quelle charmante femme vous êtes!</p>
<p> </p>
<p>Ainsi, ce que je redoute tourne à mon avantage. Si j'insistais, elle
trouverait mon bouton joli et qu'une mouche habile l'a posé sur ma lèvre
pour le plaisir des yeux. Je ne sais par quel hommage lui prouver ma
gratitude, et je m'attrape une fois de plus; je me gourmande durement,
car je n'ai eu, cette nuit, à l'égard de cette femme exquise, que des
pensées mauvaises.</p>
<p>Réhabilité, j'oublie mon bouton; je donne un gros sou à un mendiant, en
ayant l'air de lui dire, comme si je lui faisais une rente perpétuelle:</p>
<p>—«Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis largement!»</p>
<p>Puis j'entreprends l'éloge de Monsieur Vernet et je vante son bonheur.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>À propos, j'ai reçu une lettre: il arrive demain avec notre nièce. Vous
verrez Marguerite, un enfant, mais un gros enfant. À seize ans, elle est
plus grande que moi. Je ne mettrais pas son corset et je ne trouve pas
le bout de ses bottines. Il vous faudra jouer avec elle, vous dévouer,
redevenir petit garçon. Elle vous donnera des coups de poing, vous fera
des bleus, vous posera des questions. Vous me relaierez, car elle me
fatigue: impossible de penser à côté d'elle! Il est indispensable
qu'elle bavarde, qu'elle lutte à main plate. Sa poupée a plus de raison
qu'elle. Je l'aime beaucoup. Elle a bon cœur. Je ne lui reproche que
d'être insignifiante. Il me semble qu'à son âge j'avais déjà mes idées à
moi. Je tâchais de comprendre la vie, dont elle se moque.</p>
<p>Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous gênez pas, rabrouez-la: c'est
une gamine qui ne «tire pas à conséquence».</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXV" id="XXV"></a><a href="#toc">XXV</a></h2>
<h4>SCÈNE</h4>
<p>Sur la butte, encore. La nuit est tombée. Devant nous, toute la mer.
Derrière nous, le carré des pommes de terre qui remuent et l'agitation
d'ailes, le bruit de gorge des pigeons qui s'endorment. Des souvenirs de
théâtre me reviennent. Il me paraît qu'une scène se prépare, et, comme
si nous repassions nos rôles, nous nous taisons, et nous écoutons en
nous la montée lente des choses à dire. Plus tard, Madame Vernet
m'affirmera qu'elle a lutté, qu'elle s'est désespérément défendue contre
moi, son honorabilité raidie ainsi qu'un bras tendu. Et moi aussi je
lutte. J'ai traditionnellement écrit, déchiré, recommencé et enfin brûlé
une lettre que je regrette comme si j'avais mis mon cœur en cendres.</p>
<p>Par quel mot effaroucher le silence?</p>
<p>Il vaudrait mieux ne point parler, et, par un rapprochement gradué de
nos corps, faciliter la pénétration de nos pensées. Demain, nous ne
serons plus seuls!</p>
<p>Parfois, grossièrement tenté, j'ai envie de poser ma main sur le front
de cette femme, de la serrer aux tempes avec violence et de lui dire:</p>
<p>«Allons! pas tant de raisons, lève ta robe!»</p>
<p>Mais la douceur de l'air, la phosphorescence des vagues, le
recueillement de la nuit m'apeurent. Je ne me sens pas en train pour
faire le malin, et je retiens ma gaudriole, comme un homme qui perd tout
à coup sa gaîté en longeant le mur d'un cimetière.</p>
<p>Ce serait plus commode s'il s'agissait de la demander en mariage. Je me
composerais une fois de plus un ami de circonstance auquel je donnerais
toutes les qualités et un ou deux défauts. Elle me comprendrait. Nous
parlerions posément, en gens qui font une affaire pour un homme de
paille. Nous discuterions sans trouble. Elle dirait:</p>
<p>—«Habite-t-il la province? Vous savez que s'il habite la province, je
n'en veux pas. Restons-en là.»</p>
<p>Ou bien:</p>
<p>—«Fume-t-il au moins? Un homme qui ne fume pas n'est pas un homme.»</p>
<p>Ou bien encore:</p>
<p>—«Est-il brun ou blond? Je préfère qu'il soit blond. C'est peut-être
moins beau qu'un brun pour commencer, mais c'est meilleur teint, et ça
dure jusqu'à la fin.»</p>
<p>Malicieusement elle dénigrerait en lui ce qu'elle apprécie en moi. Selon
que mon ami me serait un rival ou un repoussoir par contraste,
j'avancerais ses affaires ou les déferais. Nous nous amuserions,
sérieux. Enfin, avec la gravité d'un haut fonctionnaire qui dit à
l'huissier: «Faites entrer!» Madame Vernet dénouerait la comédie
marivaudante:</p>
<p>—«Présentez cet ami!»</p>
<p>Quel échec pour lui! quelle victoire pour moi, quand je trouverais
opportun d'apparaître, matois faune qui soulève des branches!</p>
<p>Mais il ne s'agit que de l'emprunter.</p>
<p>Le menton au creux de sa main, elle m'attend. Bien que je l'aime de tout
mon cœur, je trouve son attitude disgracieuse. Elle s'est ramassée en
grenouille de jeu de tonneau, et son buste, ses reins, informe masse
d'ombre, occupent trop de place. Sa tête se détache de profil, pâlotte
de froid, silhouette à la craie sur un fond de charbon. Mon regard
glisse sur le front, tombe dans le noir de l'œil, se relève à la pointe
du nez, ou passe entre les lèvres ouvertes comme en un cran de mire. Me
dandinant, je lui mesure des reflets de lune, comme on dispose les
rideaux d'une chambre de malade.</p>
<p>Le silence nous importune plus qu'un bavard.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Est-ce que vous dormez, chère Madame? Est-ce l'odeur du thym marin qui
vous entête, ou, sphynx de faïence pour cheminée, rêvassez-vous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Quand serez-vous poli? Il est temps que mon mari revienne me défendre.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Contre moi ou contre vous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Contre l'ennui.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous avez trop d'esprit. Je ferai ma malle cette nuit, et je partirai
demain.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Bon! Qu'avez-vous besoin de faire le fantasque avec une vieille femme
comme moi?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je partirai demain.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Dites ce qui vous prend.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Tenez, Madame, vous n'êtes plus jeune, mais convenez que vous n'êtes pas
encore vieille, vieille. Vous vous dites: «Ce garçon n'est pas beau:
aucun danger. Il m'amuse, m'intéresse et m'émeut quand il dit des
vers.» C'est une anthologie: on n'a qu'à l'ouvrir. Nous allons faire
ensemble de l'amour spirituel. Il sera mon troubadour. Quand je le ferai
chanter, il me semblera qu'on me caresse l'oreille avec le dos d'un
chat. S'il veut me toucher, je crierai: «À bas les pattes! poète!» Dieu
merci, mes sens ne me tourmentent plus. Je trouve même qu'on accorde
trop d'importance à la chose, oui, à la petite convulsion physique. Ce
qu'il faut remplir, c'est mon cœur. Heureuse femme, je m'installerai à
l'aise pour un long spectacle, et, les narines ouvertes, j'attendrai le
nuage d'encens. Je dirai: «Allume les brûle-parfums. L'heure est venue
de flairer quelque arôme!» Je me compromettrai un peu, et les bonnes
amies siffleront:</p>
<p>—«Elle a son poète de poche, qu'elle garde pour elle, au chaud, dans
ses jupes.»</p>
<p>«Mais quand on est très honnête, on peut s'offrir des douceurs et
récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui ou non? Toute
la question est là. D'ailleurs, vous voulez rire, à mon âge?»</p>
<p>Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m'arracher le cœur comme ceci:</p>
<p> </p>
<p>Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre. Il résiste. Je
suis obligé de m'y reprendre à deux fois. Puis il cède, et je me promène
de long en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des feuilles
dans mes doigts, et lançant de temps à autre, avec un éclat de voix, une
pomme de terre à la mer.</p>
<p>Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes paroles, comme si je les
avais jetées au creux d'un puits profond, n'ont pas encore retenti en
elle. Enfin, à mon passage, elle me prend la main, me fait asseoir sur
le banc, et me dit, presque sévère:</p>
<p>—«Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine.»</p>
<p>Elle reprend:</p>
<p>—«Voulez-vous que nous causions un peu? car, mon pauvre ami, vous
n'avez dit jusqu'ici que des sottises. Elles ne comptent pas. Croyez que
déjà je les ai oubliées, et répondez-moi comme à une mère.»</p>
<p>Mais je me relève, et, plein de colère, je crie:</p>
<p>—«Bon sang de bon sang! vous n'êtes pas ma mère, vous êtes une femme
que je veux! là! Êtes-vous contente, et suis-je assez brutal?</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Les femmes ont dû vous faire bien souffrir pour que vous les méprisiez
tant!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Quelles femmes? Ah! c'est vrai! vous me prenez pour un viveur. La
tradition est là: le poète est un dresseur de femmes. Il ouvre les bras
en demi-cercle: une femme saute dedans. Il ploie le genou: une femme
s'assied dessus. Il se met sur le ventre: une femme docile se couche le
long de lui. Sur nos calepins sont inscrites des listes de noms. Qui
vous détromperait? Je ne sais pas si mes confrères sont plus heureux que
moi, mais ma part a été insuffisante. Quand j'avais bu deux bocks et
mangé une choucroute, je disais: «Mâtin! quelle noce!»</p>
<p>Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n'aime ni la saumure ni la
bière, et en risquant un mal de cœur je méritais de moi-même et je
pouvais montrer la pâleur de mon visage comme la dépouille d'un ennemi
vaincu. Quant aux femmes, qui m'ont fait tant souffrir, comme vous
dites, je les absous en public et solennellement.</p>
<p>Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres! J'affirme qu'elles
n'y entendaient pas malice. Si j'ai pleuré, tant pis pour moi: rien ne
m'y obligeait. M'entendez-vous reprocher aux femmes de mon passé les
tourments auxquels mon âme fut soumise? N'est-ce pas moi, plutôt, qui
leur dois des excuses? Plus d'une fois, dans mes «nuits d'orgie», il
m'est arrivé de me réveiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le
lit. Je saisissais et je lançais au milieu de la chambre une masse
poilue qui se mettait à crier furieusement.</p>
<p>C'était le petit chien de «ma femme», car nous les appelons «ma femme»,
ces chères filles, pour jouer «à la famille» et nous donner l'air de
supporter des charges.</p>
<p>Elle me disait:</p>
<p>—«Sois gentil, fais-lui une place!»</p>
<p>Elle m'aimait moins que son chien. Je ne m'en sentais pas humilié. Je me
collais contre le mur, et nous nous rendormions tous les trois. Ainsi
ma vie de cœur est vieille d'une dizaine de nuits à prix fixe, et ma
science de la femme se compose d'une courte étude sur son goût excessif
pour les petits chiens. Je suis vierge ou peu s'en faut, et je dirais de
moi volontiers: «C'est bon comme du neuf!»</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Si vous êtes sincère, je regretterai éternellement de vous avoir connu.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Pourquoi? Votre vie était insipide. Mettez-y le charme d'une torture.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>J'aime mon mari, Monsieur.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Plaisantez-vous? Je parlais chien tout à l'heure. Vous aimez votre mari
comme un gros chien. Cela ne me gêne pas. On n'est pas jaloux d'un gros
chien.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Vos insolences, l'étalage de vos sentiments vrais ou faux, votre manque
de tact, et l'habileté avec laquelle vous abusez de ma situation, me
font en effet comprendre que votre présence ici sera impossible, et je
devrai renoncer à une bonne amitié que je croyais réciproque.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais: «Madame, lisez
dans mon cœur: il ne s'y passe rien que de pur; ce que j'aime en vous,
c'est la grandeur de votre intelligence, l'élévation de vos rêves et la
hauteur de vos pensées,» vous me prendriez pour un architecte; et, si
j'ajoutais: «Oui, enfermez hermétiquement votre corps dans une boîte en
fer, cachetez vos lèvres, mettez votre chair sous clé; c'est de la
matière, et je ne veux de vous que l'esprit», vous me traiteriez de
béjaune, en murmurant: «Je ne suis pourtant pas si déjetée!» Et vous
auriez raison, car vous êtes une admirable femme, et je veux tout ou
rien.</p>
<p>Inhabile à caresser une femme vêtue, je tire machinalement une boucle de
ses cheveux. Elle fait un geste de la main, comme pour écarter une
mouche.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Oh! vous m'avez fait peur!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous voyez bien!</p>
<p> </p>
<p>Pourquoi ne se lève-t-elle pas? Attend-elle que je m'en aille le
premier? Je n'ai plus rien à dire, et je reste dans le doute pénible qui
suit les examens.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Quel malheur! vous si bien doué!</p>
<p> </p>
<p>Je devine qu'elle exagère. Elle me voit perdu si elle résiste,
indifférent à la gloire et laissant mourir mon beau talent en fleur dans
un verre vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui! Elle imagine
une vie de mensonges, des alertes, des taches de sang même. Je ne peux
pourtant pas lui dire que l'amour le plus dru marche six mois à peine,
un an au plus, qu'on s'habitue à l'adultère, qu'on peut avoir, avec
l'envie de se venger, la peur des armes à feu, et qu'un malheur prévu
n'arrive jamais.</p>
<p>Tous les partis l'effraient par leur apparence d'immutabilité. Si je
m'en vais, il refera brumeux autour d'elle. Si je reste, elle devra
accepter toutes les conséquences de mon voisinage.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Pourquoi faut-il que vous m'ayez connue? Que faire?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Que faire? Me voilà joli. J'étais tranquille, je travaillais en paix, me
disant: «Si j'ai quelque talent, le monde finira par s'en apercevoir!»
D'abord vous ne m'avez pas troublé. Je pensais: «Oui, sans flatterie,
c'est une femme supérieure. Qu'elle m'accorde une affection de camarade!
Je la consulterais sur mes projets, et plus tard, quand mon nom
sonnerait gentiment, comme une clochette neuve, je tournerais sans cesse
la tête vers elle pour lui demander conseil, et elle me dirait: «Allez!
mais allez donc!» avec un bon sourire.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui a presque le double de votre
âge: votre cœur vous jouera de vilains tours!</p>
<p> </p>
<p>Et, avec brusquerie, elle m'a embrassé sur la joue, en sœur.</p>
<p>Mon émotion me venait de mes paroles.</p>
<p>Étreignant les poignets de Madame Vernet:</p>
<p>—«Aime-moi, Blanche, lui criai-je; je t'en supplie, aime-moi!»</p>
<p>Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la tête, me fit signe que
non. La blancheur de son cou tentait mes dents. Ses yeux troublés
s'avançaient sur moi comme des yeux morts photographiés. Je lui
soufflais encore, mes doigts griffant ses épaules:</p>
<p>—«Aime-moi! dis, aime-moi!»</p>
<p>Mais elle me parut une ennemie en garde, impénétrable. L'attraction de
mon âme ne déterminait pas la sienne. Dressé sur la pointe des pieds, le
corps détendu, pareil à un animal qu'on veut noyer et qui s'accroche au
rivage, et, la langue lappante, pousse des soupirs, je fis un vain
effort pour absorber cette femme, et je ne baisai que du vent.</p>
<p>Mes bras se détachèrent d'elle et retombèrent comme un linge mouillé.
Elle traversa la butte, sans se hâter, et descendit l'escalier de
planches, qui rendit le gémissement d'un ivrogne couché qu'on dérange.
Elle s'éloigna, étonnamment grandie, souveraine de mon être en suspens.
Elle disparut.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXVI" id="XXVI"></a><a href="#toc">XXVI</a></h2>
<h4>JE RESTE</h4>
<p>La sécurité de mon parasitisme est compromise. J'ai dispersé les plumes
de mon nid douillet. Il va falloir déguerpir. Mais je ne regrette pas
seulement Madame Vernet; je regrette encore ce bien-être, cet état
d'esprit où je me sentais chez moi, cette aisance des gestes et de la
parole, ces chatouillements à ma vanité, cette admiration crédule que je
savourais, la bouche en suçoir. Je regrette les causeries sentimentales
où ma personnalité, comme un ventre plein, prenait des poses libres, où
je me communiquais en manches de chemise. Plus que la nourriture du
corps, je regrette les compliments point ironiques, les exclamations,
les signes d'assentiment, les «vrai, on peut dire que vous en avez,
vous, du talent!» Je regrette les prédictions qui mettaient l'avenir à
mes pieds, comme un tapis.</p>
<p>Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires de chaussettes. Un
caleçon en mains que je ne me décide pas à caser, je souris à mes
souvenirs. Je traîne de temps en temps ma malle sur le plancher, afin
que Madame Vernet devine mon projet de départ, et, au moyen d'un cri
d'angoisse, s'y oppose.</p>
<p>Je la ferme avec bruit, m'assieds sur le couvercle et regarde les filets
qui pendent aux murs, les lignes roulées sur leurs cadres de bois, les
lampions qui servent à tous les quatorze-juillet, les drapeaux
chiffonnés qu'on a jetés dans un coin comme après une bataille pour
rire. C'est bien de ma faute si ce qui arrive arrive. Je paie ma
butorderie. Je partirai, mais des lâchetés attendent ma résolution au
passage. Madame Vernet ne m'a pas formellement donné congé. Je peux lui
tendre la main, «sans avoir l'air de rien.» Elle oublierait certaines
injures et ne se rappellerait que les plus flatteuses. Si elle hésitait,
je lui dirais:</p>
<p>—«Montrez que vous êtes une femme d'esprit»,</p>
<p class="n">pour en obtenir une bêtise?</p>
<p>En suis-je à une humiliation près? Quand une femme vous donne un
soufflet, on attrape son bras au vol, et on le tord jusqu'à ce qu'elle
reconnaisse qu'elle voulait caresser.</p>
<p>Ainsi je faisais le compte de mes chances de disgrâce, rouvrant ma malle
pour la refermer, oubliant cette fois une chemise, et cette autre, un
compartiment entier. Je préparais ma réponse à cette question:</p>
<p>—«Qu'est-ce que vous avez remué toute la la nuit?»</p>
<p>—«J'ai fait ma malle!»</p>
<p>Je laisserais tomber ce magique «J'ai fait ma malle» sans chercher à
produire un effet, sans tristesse d'apparat.</p>
<p>Pouvais-je prévoir que Madame Vernet trouverait un mot d'esprit et de
cœur, un mot fondant dont la saveur se répandrait presque
matériellement en moi, et que je goûterais comme un communiant?
Pouvais-je espérer qu'elle me dirait, innocente et subtile:</p>
<p>—«Restez pour mon mari!»</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXVII" id="XXVII"></a><a href="#toc">XXVII</a></h2>
<h4>JE RENDS DES SERVICES</h4>
<p>Nous attendons à la gare Monsieur Vernet et la nièce. Le petit train,
pareil à ceux qui tournent aux fêtes des banlieues, siffle de joie, fier
d'effaroucher des poulains qu'il couperait comme vent. Des têtes se
montrent; un mouchoir s'agite.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Regardez sa bonne figure.</p>
<p> </p>
<p>J'aperçois la bonne figure. Un bœuf est monté en seconde. Le petit
train s'avance avec des précautions, des temps; mais on ne le prend pas
au sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont descendus, tirant
leurs paquets, qu'il remue encore. Il pousse des cris aigus comme un
maître d'école qui ne parvient pas à dominer sa classe.</p>
<p>Pendant que la famille s'embrasse, je me tiens à l'écart, et je
demanderais à Monsieur Vernet sa couverture de voyage, pour me donner
l'air d'en être aussi, moi, de la famille. Je trouve les effusions de
mauvais goût, et je crierais:</p>
<p>—«Je suis là; il y a quelqu'un qui vous regarde: contenez-vous.»</p>
<p>Madame Vernet a une crise quand elle embrasse Mademoiselle Marguerite.
Elle dit:</p>
<p>—«Oh! ma grande fille!»</p>
<p class="n">pleure, pâlit, se trouve mal. Monsieur Vernet la conduit au cabinet du
chef de gare, si j'ose m'exprimer ainsi. Elle s'assied. Cela va mieux.</p>
<p>—«C'est les nerfs!» me dit monsieur Vernet qui lui tient la main. Il
lui passe sur les tempes un mouchoir grisaillé, un mouchoir qui a fait
un long voyage.</p>
<p>Je réponds:</p>
<p>—«Oui, c'est les nerfs: ça ne sera rien».</p>
<p>Toute l'administration du chemin de fer est rangée autour de nous,
compatissante. Chacun pense, comme moi, que cela ne peut pas être
grand'chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de cuivre rouge sur le
ventre, dit par intervalles égaux:</p>
<p>—«Comment vous portez-vous, ma tante?»</p>
<p>L'effet qu'elle a produit sur sa tante l'a d'abord étonnée, et une
grosse envie de pleurer contenue lui gonfle les lèvres, bouffit les
joues: les yeux vont disparaître.</p>
<p>Madame Vernet reprend ses sens, un à un, y compris le sens du ridicule,
qui plus que les autres lui a fait défaut. J'interroge Mademoiselle
Marguerite.</p>
<p>—C'est la première fois que vous venez à la mer?»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">marguerite</span></p>
<p>Oh! oui, Monsieur.</p>
<p> </p>
<p>Elle se met à rire.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Êtes-vous contente de voir la mer?</p>
<p class="center"><span class="smcap">marguerite</span></p>
<p>Oh! oui, Monsieur!</p>
<p> </p>
<p>Elle se remet à rire.</p>
<p>Je me tourne vers Monsieur Vernet.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Avez-vous fait un bon voyage?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Vous savez, du moment que le train ne déraille pas, je fais toujours un
bon voyage.</p>
<p> </p>
<p>Si on me répond bêtement, c'est peut-être parce que je questionne
bêtement.</p>
<p>Madame Vernet remise, nous partons.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot.</p>
<p> </p>
<p>Elle prend le bras de Monsieur Vernet. Mademoiselle Marguerite marche à
côté d'eux, et moi, je suis derrière, comme quelqu'un de la maison qui
attend qu'on lui remette le bulletin des bagages. On part; je me donne
une contenance en expliquant la mer à Mademoiselle Marguerite.</p>
<p>Je dis:</p>
<p>—«Voilà un bateau; voilà un marin.»</p>
<p>Elle répond:</p>
<p>—«Oui, Monsieur, oui, Monsieur!»</p>
<p>Et quand elle ne se surveille pas:</p>
<p>—«Oui <i> Msieur</i>!»</p>
<p class="n">en riant toujours, sans malice.</p>
<p>Tous les trois montent aux chambres s'embrasser à l'aise et faire un peu
de toilette. Je me promène dans le jardin; je donne des indications à la
bonne, pour le dîner, pour distribuer les places, et je tire un seau
d'eau. Je voudrais plier les serviettes, mettre les chaises, enfin
montrer que je ne suis pas tout à fait une bouche inutile. Je me sens si
isolé, si peu invité, que je m'efforce de dire à la bonne des choses
familières qui me gagnent la considération et la sympathie de cette
brave femme. Je n'ai jamais été plus chez les autres que maintenant.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a><a href="#toc">XXVIII</a></h2>
<h4>À TABLE! À TABLE!</h4>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Comment la trouvez-vous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Oh! les jeunes filles!</p>
<p> </p>
<p>Je hoche la tête et fais la moue, tristement. Madame Vernet est gaie, et
je ne lis dans ses yeux ni défi ni promesse.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>N'est-ce pas qu'on est bien ici?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Je te crois!</p>
<p> </p>
<p>Il a un complet de molleton bleu. La jeune fille regarde les assiettes.
Elles sont à fleurs et à légendes; l'huilier est à fleurs; la suspension
est à fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur la commode, on
voit trois globes de verre: celui du milieu recouvre la couronne de
mariée de Madame Cruz. Les deux autres globes emprisonnent des fruits.
Sur la cheminée on voit encore trois globes de verre. Celui du milieu
recouvre la Sainte-Vierge et le Petit Jésus. Jésus a perdu sa tête, mais
la Sainte-Vierge a sur la sienne une pomme d'or, et elle se tient raide,
de peur de la laisser tomber, comme si elle attendait la flèche de
Guillaume-Tell. Les deux autres globes emprisonnent des fruits. Aux deux
bouts de la cheminée, deux chiens indescriptibles sont assis sur leur
derrière de porcelaine. Dans des cadres dorés pendent des mers, des
vaisseaux, des ports, des tempêtes. Devant moi, une glace reflète la
manière dont je mange. J'y mire mes gestes, mes bouchées, la propreté
de mes moustaches, et la distinction de ma main, quand je bois, le petit
doigt en l'air.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Trouvez-moi des œufs comme ceux-là à Paris! Voilà un poisson qui n'a
pas été conservé huit jours dans la glace!</p>
<p> </p>
<p>Arrivé depuis une heure, il se sent déjà mieux. Il trouve la soupe bien
trempée, «comme de l'acier». Il tape fortement sur sa large poitrine:</p>
<p>—«L'air de la mer nourrit!»</p>
<p>Avec beaucoup de viande autour, car nous mangeons magnifiquement. Nous
ne nous arrêtons que pour compter la mangeaille avalée.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin parcouru.</p>
<p> </p>
<p>Elle affecte un goût, jusque-là contrarié, pour la nourriture simple.
Elle laisse le vin aux gens des villes et veut boire du cidre. Ses
lèvres se resserrent, feuilles de sensitive. Sourit-elle?
grimace-t-elle? Elle aime le pain de ménage, dur, noirâtre au moins, les
couteaux qui ne coupent pas, les verres sans pied. Elle souhaite des
chutes d'insectes dans les plats.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>À la guerre comme à la guerre!</p>
<p> </p>
<p>Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en harmonie nos impressions et
les choses qui nous entourent. Monsieur Vernet se lève, va à la fenêtre,
fait un grand geste de bras, puise de l'air, en boit à pleine gorge. Il
était temps! Il étouffait dans l'atmosphère viciée qui appauvrit le sang
des citadins.</p>
<p>Les poumons enfin gonflés, il se remet à manger.</p>
<p>Je suis encore vaguement triste; mais, après avoir fait quelques mots
d'esprit qui égaient la société, je reprends conscience de moi-même.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Vous avez joliment engraissé depuis que vous êtes là. La mer vous a
refait le coffre. Seulement il faut manger.</p>
<p> </p>
<p>Il me remplit mon assiette. En silence, nous luttons à coups de dents.
Madame Vernet répète qu'elle adore le pain dur. Monsieur Vernet lui
passe toutes ses croûtes. Mademoiselle Marguerite ajoute les siennes, et
j'offre timidement les miennes. Cela devient un jeu. Je me bourre de
mie, afin qu'elle ne manque pas de croûte, et paierais d'une indigestion
le plaisir d'éprouver la solidité de ses dents. Mais je suis vaincu par
Mademoiselle Marguerite: c'est elle qui mange le plus et fournit le plus
de croûtes. Son nez respire pour sa bouche en travail et pousse un
bourdonnement continu.</p>
<p>Je l'entends, mais je la regarde comme si je voulais le voir. Parfois
elle essaie de rire. C'est un drame. Elle s'étrangle. Les bouchées
remontent, ses joues s'enflent, ses lèvres s'ouvrent malgré ses efforts,
et il en sort, avec un pouffement, sur sa serviette déployée toute
grande, un jet de choses blanches semblables à la râpure de corne qu'on
met dans les boules de verre pleines d'eau pour imiter la neige.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXIX" id="XXIX"></a><a href="#toc">XXIX</a></h2>
<h4>MADEMOISELLE MARGUERITE</h4>
<p>Elle a le teint comme l'ont seules quelques jeunes filles très
constipées, un teint qui prend au sang toute sa substance colorante,
d'une richesse inquiétante, pas naturelle. C'est une jeune fille
ordinaire, jolie ou laide à ses heures, insipide comme un garçon en
robe. Elle a fait trop de pieds de nez avec son nez un peu écrasé. Elle
regarde tout également intéressée, et on renfoncerait d'un coup de pouce
ses yeux qui ressortent. Elle montre sa langue pour s'amuser, et dès
qu'on l'en défie, avec la pointe de cette langue, elle se lèche le
menton.</p>
<p>Ah! ce n'est pas une demoiselle Mauperin! Quand elle court, la lourde
natte de ses cheveux lui bat les épaules, ainsi qu'un harnais
d'emprunt.</p>
<p>Elle a dit à Madame Vernet:</p>
<p>—«Comme il est triste, ce Monsieur! Est-ce qu'il fait toujours cette
tête-là?»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ma chérie, c'est un poète, et les poètes ne sont pas des petites filles.</p>
<p>En effet, je conserve l'attitude du poète auquel on en a mis dans
l'aile, blessé à mort peut-être.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">marguerite</span></p>
<p>Mais qu'est-ce qu'il fait ici, ce Monsieur, avec nous?</p>
<p> </p>
<p>J'ai cru qu'elle allait demander:</p>
<p>—«Est-ce que c'est un parti?»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Chut! il travaille, il rêve, il pense. Il fait des vers. Ne le dérange
pas.</p>
<p> </p>
<p>Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme quelqu'un qui trouve
les cabinets occupés. Elle va jouer seule dans le jardin.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">marguerite</span></p>
<p>Donne-moi l'étrenne de ta barbe, mon oncle.</p>
<p> </p>
<p>Elle lui saute au cou, l'attire, le courbe, l'entraîne, en marchant à
genoux, ses forts mollets à l'air, et roule dans l'herbe.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je vous l'avais dit, c'est une enfant.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Elle est heureuse! Qu'elle s'amuse! elle a le temps de souffrir.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Pauvre ami!</p>
<p> </p>
<p>Je rejoins Marguerite, pour m'amuser aussi, moi, puisque mes soupirs ne
servent qu'à m'essouffler, à me donner un air de béjaune. Mais je n'ai
pas de chance: Marguerite cesse de jouer dès qu'elle m'aperçoit. Je
pourrais aller faire mes vers plus loin. Monsieur Vernet remarque sa
gêne et lui vient en aide. Ce qu'il dit peut se traduire ainsi:</p>
<p>—«Ne crains rien: c'est un poète-mouton.»</p>
<p>Je fais le gros dos, afin qu'il me caresse pour rassurer Marguerite.
Aussi embarrassé qu'elle, j'ignore comment on s'y prend pour parler aux
jeunes filles qui ne sont plus tout à fait des poupées et qui ne sont
pas encore des femmes. Je ne sais dire que des phrases sentencieuses sur
la vie, ses lassitudes infinies, ses mornes désespoirs, et le désaccord
existant entre les faits et nos rêves. Si je parlais d'une telle sorte à
Marguerite, elle se sauverait, ou ses yeux lui sortiraient
définitivement de la tête, comme le noyau d'un fruit qu'on presse.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>On est mieux ici qu'au couvent, hein, Mademoiselle?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Mademoiselle? Voulez-vous bien l'appeler Marguerite, tout court! Vous
n'allez pas faire, je pense, des cérémonies avec une gamine de seize
ans.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Encore faut-il que Mademoiselle me le permette.</p>
<p class="center"><span class="smcap">marguerite</span></p>
<p>Oh! moi, ça m'est bien égal. Appelez-moi comme mon oncle, si vous
voulez.</p>
<p> </p>
<p>Au même moment elle lui fait une démonstration. C'est chez elle besoin
d'exercice. Elle le prend par un bras et le force à tourner sur
lui-même. Monsieur Vernet, déséquilibré, frappe du pied sur place, se
penche en arrière, perd son chapeau, sue tout de suite, crie:</p>
<p>—«Veux-tu finir! Qu'est-ce que c'est?»</p>
<p>Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d'une queue, sa robe vannant
le sable de l'allée. Enfin elle s'arrête.</p>
<p>Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la tête lourde, fait effort
pour s'immobiliser, retenir les choses qui continuent de tourner:</p>
<p>—«Est-elle gentille!» dit-il.</p>
<p>Sans répondre, je porte à mes lèvres mes cinq doigts réunis en faisceau,
et je les détache avec lenteur, ce qui signifie nettement:</p>
<p>—«Un vrai beurre!»</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXX" id="XXX"></a><a href="#toc">XXX</a></h2>
<h4>PROGRAMME</h4>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Nous avons deux mois à passer ensemble. Il s'agit de bien employer notre
temps.</p>
<p> </p>
<p>Nous ne voulons pas perdre une minute. J'ai quelque faculté d'invention,
et je suis l'impresario, l'homme du petit service de la maison. Je me
lève le premier, presque en même temps que la bonne. Je lui suis
indispensable pour faire griller le pain, et je sonne moi-même le
déjeuner, en agitant un grelot aux portes des chambres. Ces dames
descendent en pantoufles, en peignoir, les cheveux ébouriffés. Les
paupières de Monsieur Vernet sont encore gonflées de sommeil. Il y a de
l'eau dans ses coquilles. Je donne le programme:</p>
<p>1° Entre le premier et le second déjeuner, bain;</p>
<p>2° Le soir, promenade ou pêche.</p>
<p>Je montre sur une carte d'état-major le tracé des promenades, et j'ai
préparé les lignes, foui des vers.</p>
<p>—«Mais, dis-je, troublé tout à coup, il me semble que, dans cette vie
active et si remplie, j'ai oublié de faire la part de mes travaux!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Vous travaillerez à Paris.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Non, ne l'empêchons pas de travailler. Je me le reprocherais toute ma
vie!</p>
<p> </p>
<p>Comme il s'est fait lui-même tout seul, il veut que j'arrive à la force
du poignet.</p>
<p>C'est convenu. Je m'enfermerai chaque matin deux heures dans ma
mansarde. Ma tâche accomplie, je rejoindrai mes amis sur la plage.</p>
<p>—«D'ailleurs, dis-je, vexé qu'on m'ait pris au mot, il me reste ma
nuit.»</p>
<p>Ces dames sont inquiètes. Est-ce que je passerais mes nuits à veiller,
au risque de m'user la santé? C'est possible. Je ne dis pas oui. Je ne
dis pas non.</p>
<p>On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par jour, que quelques regards
abattus et languissants à l'adresse de Madame Vernet. Je semble, au
milieu d'un rire, me rappeler que je suis en deuil. Je transporte les
pliants de ces dames du soleil à l'ombre, de l'ombre au soleil, selon
les heures. Quand elles se baignent, je garde leur flanelle sur le sable
et leur panier à ouvrage. Je les installe en voiture et leur donne la
main, le bras, le genou, ce qu'elles veulent. Elles disent:</p>
<p>«Merci»,</p>
<p class="n">s'appuient à peine et rebondissent légèrement. Elles m'éventent de leur
robe, et mon nez bat des narines sur un rapide courant de parfums. Grâce
à moi, elles franchissent des haies d'où les roses sauvages les
défiaient. Nous laissons, loin derrière, Monsieur Vernet qui s'empêtre,
arrache tout, grondeur.</p>
<p>Je me récompense au moyen d'attouchements discrets, variés, pour ne pas
éveiller la pudeur qui dort.</p>
<p>Je découpe à table, et il m'est permis d'affirmer que je préside. Je
paie cet honneur en gardant les mauvais morceaux pour moi. Une fois, il
ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris dans son assiette la moitié de
sa part et l'a mise dans la mienne. Je l'ai mangée sans dégoût,
puisqu'on était en famille. Mais je lui passe souvent mon gras, qu'il ne
se fait pas offrir deux fois. On sait que j'aime la crème, et, à chaque
dessert, la bonne, mystérieusement, pose devant moi une petite terrine,
dont j'enlève le couvercle en hésitant, en disant:</p>
<p>—«Qu'est-ce que ça peut bien être que ça? mon Dieu!»</p>
<p>C'est de la crème!</p>
<p>Bien que la surprise se renouvelle, je n'en reviens jamais. Les figures
s'éjouissent. Mais c'est trop de crème! Une fois de plus, on m'a pris
exagérément au mot. Sans me plaindre, j'avale ma terrine d'un trait, et
je lutte contre un commencement de mal de cœur.</p>
<p>La garde-robe de Monsieur Vernet devient la mienne. Si nous rentrons
mouillés, on met à ma disposition des chaussettes, une chemise, un
caleçon.</p>
<p>—«Il est tout neuf. Allez-vous faire le difficile? Pour un jour, vous
n'en mourrez pas!»</p>
<p>Je remercie; j'accepte un vieux paletot, au plus, en attendant que le
mien soit sec, mais je ne vais pas jusqu'au linge de dessous, pas encore
du moins.</p>
<p>On a en moi une telle confiance qu'on m'a prié de tenir la caisse.</p>
<p>Parfaitement!</p>
<p>D'abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand il est en vacances. Il a
dit à sa femme:</p>
<p>—«Tu sais, arrange-toi: je ne veux ici me mêler de rien.»</p>
<p>Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis. Car jamais
Monsieur Vernet ne se mêle de rien. Il s'en garde.</p>
<p>Or les comptes un peu compliqués ennuient Madame Vernet. Elle s'y perd,
et me crie de venir à son secours. Quand nous réglons une dépense de
lait, de fruits à l'auberge, elle me passe son porte-monnaie, «sans
faire semblant», au moment où mes mains se trouvent, par aventure,
croisées derrière mon dos. Les paysans pensent que je le tire de ma
poche. Je paie, et je demande, avant de le refermer:</p>
<p>—«Mesdames, voulez-vous me permettre de vous offrir encore quelque
chose?»</p>
<p>Comme on dit au théâtre, j'entre dans la peau du bonhomme qui régale.
J'ouvre ce porte-monnaie d'autrui avec une telle aisance que, par
imitation instinctive, les paysans ouvrent la bouche en même temps. Il
m'arrive de le mettre dans ma poche jusqu'au prochain débours. On ne
songe pas à me le réclamer. Je marchande, je fais des économies, je
calcule comme un régisseur ladre par intérêt, et, pour ma peine, je
m'accorde le mérite de ne point grappiller, de ne pas me rendre coupable
de la moindre petite volerie.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXI" id="XXXI"></a><a href="#toc">XXXI</a></h2>
<h4>ATOMES CROCHUS</h4>
<p>Ai-je jamais été plus heureux que maintenant? Je me soude aux Vernet,
assez égrillard pour Monsieur Vernet, qui aime les discours de
gaillardise, assez sentimental pour Madame Vernet, qui parle toujours de
son âge et ne le dit jamais, assez gamin pour faire coucou avec
Marguerite. Je me propose de mener à bonne fin la pleine conquête de ces
trois êtres, de les rendre miens, d'en extraire ce qu'ils pourront me
donner de suc. Je tirerai d'eux une béatitude temporaire. Par une
dernière pusillanimité d'esprit, je n'ose pas compter franchement ce que
me fourniront ces dames; mais je fixe l'apport précis de Monsieur
Vernet: il sera le danger avec lequel on joue, sans gros risque.</p>
<p>Il n'est guère défiant. Sa présence me gêne moins qu'un souvenir. Je le
craindrais davantage s'il était mort.</p>
<p>Quelquefois je m'efforce, par amusement, de faire naître en moi contre
lui une jalousie factice. J'ai beau me le représenter dans le même lit
que sa femme, il ne me fait pas l'effet de coucher avec elle. Dupe
encore d'un mirage, je ne vois pas Monsieur Vernet, mais le mari de mes
lectures. Je me l'imagine en bonnet de coton, la bouche ouverte. Il
s'endort tout de suite, et ne se réveille que pour sauter sur la
descente de lit. Lui et sa femme se trouvent côte à côte par hasard. Ils
ne se touchent pas. Il y a entre eux de la place pour un. Elle ne le
voit que de dos et peut laisser trembler ses deux seins à l'air, sans
péril.</p>
<p>Ainsi je m'arrange un mari commode, selon mes besoins.</p>
<p>Et ma jalousie ne veut pas venir.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXII" id="XXXII"></a><a href="#toc">XXXII</a></h2>
<h4>THÉORIES</h4>
<p>«Mon» mari n'est pas faux de toutes pièces, et, vraiment, Monsieur
Vernet prend de sa femme une part autre que la mienne, celle que je
désire. Il pense qu'on doit respecter la mère des enfants qu'on a ou
qu'on pourrait avoir.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une maîtresse?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je ne suis pas marié.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Innocent! Ferez-vous à votre femme ce que vous faites à vos maîtresses?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Dame! si elle veut!</p>
<p> </p>
<p>Monsieur Vernet s'arrête, me regarde. Je suis sérieux. Il reprend sa
promenade, et de temps en temps plante sa canne en terre, comme pour
jalonner ses paroles.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Écoutez-moi, mon ami. J'ai plus du double de votre âge; j'ai le droit et
même le devoir de m'écrier: «Ne faites pas ça; je vous en supplie, ne
faites pas ça!»</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ça-quoi?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Vous m'entendez bien. Marié trop jeune, je n'ai jamais eu de maîtresse.
Mais je sais, et vous le savez mieux que moi, gredin, quelles libertés
on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous de croire que votre
femme est une fille, voilà ce que je tenais à vous dire.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Une femme est une femme.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Erreur! Avec le mariage la caresse devient une chose grave. Ah! certes,
personne, dans un fumoir, dans une réunion d'esprits libres, dans un
<i>a-parte</i> de sexe fort, ne goûte plus que moi les confidences
graveleuses, où l'obscénité s'en donne à cœur joie. Je confesse qu'il
m'est agréable, comme à tous les honnêtes gens d'ailleurs, de me
débarbouiller à mon heure avec un peu de fange. Je m'offre une petite
débauche pour rire et n'en suis que plus rangé après. Mais ne badinons
pas, s'il vous plaît, avec le saint amour du ménage. Ma femme m'adore et
je l'aime; eh bien! je puis vous affirmer que, hors ce qu'il faut
savoir, elle ne sait rien de rien.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Merci.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Tenez, il me vient à l'esprit une comparaison juste et poétique que je
vous engage à méditer, non seulement comme écrivain, mais encore comme
moraliste. La pudeur de la femme est un mur mitoyen. N'allez pas,
imprudent, le dégrader vous-même, car il s'effritera, à la longue fera
brèche, et les voisins entreront chez vous.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Délicieux.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Oh! pas d'illusions. Il faut compter avec la perversité instinctive de
la femme. Elle a des curiosités; elle pose de petites questions; elle
furette et met son joli nez partout. Plus d'une fois, Madame Vernet m'a
tâté sur ce terrain; mais j'ai si bien fait la bête, qu'elle a fini par
n'y plus penser.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous avez aussi fini par n'y plus
penser?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Vous voudriez me faire avouer mes frasques.</p>
<p> </p>
<p>Il les avoue et en invente. Il se noircit par fausse honte. Mais je ne
crois pas à ses vices, et je voudrais serrer la main de cet homme, qui
n'a sans doute jamais embrassé sa femme sur le ventre.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a><a href="#toc">XXXIII</a></h2>
<h4>LE NAVET</h4>
<p>J'aime entendre Monsieur Vernet me parler de Madame Vernet. Il la fait
goûter par avance, communique dans l'oreille des renseignements précis,
posément, comme s'il voulait donner le temps de prendre des notes.
Toutefois, soucieux de la respecter même absente, il se contente de la
décolleter, lui déshabille le buste au plus, et n'insiste que sur ses
qualités morales.</p>
<p>—«Elle vaut mieux que moi!» dit-il sans envie.</p>
<p>Il ne lui tient jamais tête, et la cite comme un auteur célèbre, en lui
rendant hommage. Sa manière de l'aimer m'attendrit, me rend scrupuleux.
Oh! Madame Vernet n'abuse pas. Peut-être se sent-elle si supérieure que
cela lui est égal. Jamais elle n'oblige Monsieur Vernet à mesurer la
distance intellectuelle qui les sépare, et plutôt elle le fait valoir.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui ai dit: Achète-la,
va!—Tenez, voilà un article de journal que mon mari déclare très-bien.</p>
<p> </p>
<p>Monsieur Vernet s'y trompe lui-même.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous aimez les tableaux?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>J'en raffole.</p>
<p> </p>
<p>Et il cause peinture de façon à faire pleurer un peintre, car dès qu'il
a dit: «Est-ce rendu? hein!» son sens critique s'arrête net, comme pris
dans une ornière, embourbé.</p>
<p>C'est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se font petits,
en s'opposant l'un à l'autre. Ils rivalisent d'humilité. Mais Madame
Vernet est de première force. Elle porte la culotte sous sa robe: on ne
voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d'enfants, sans doute parce
qu'elle avait déjà un mari. Elle le dorlote, lui change elle-même son
tricot. De ma chambre, à travers le plancher, j'entends:</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Blanche, fais moi mes ongles!</p>
<p> </p>
<p>Elle montre en toute circonstance, même quand il en est besoin, le
dévouement d'une religieuse garde-malade. Ce matin, j'ai dû la consoler.
Elle pleurait, assise sur le banc de la butte.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Qu'est-ce que vous avez, chère Madame?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Rien.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je m'en vais.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Oh! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c'est à cause de vous.</p>
<p> </p>
<p>Madame Vernet en larmes n'est plus jolie. Elle fait une vilaine grimace
enfantine et devrait apprendre à pleurer avec grâce.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>De moi, Madame? Je n'y suis point.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Oui. Hier soir, à table, au dessert, au moment où tout est permis, quand
on se jette des serviettes à la tête en faisant les fous, sans songer à
mal, il paraît que je vous ai appelé «navet sculpté».</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ah! ah! très drôle. Vous me faites rire, et pourtant je n'en ai pas
envie.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Alors pourquoi riez-vous? Alors mon mari m'a grondée, alors je lui ai
dit que c'était pour rire. Il m'a répondu qu'on ne plaisantait pas avec
ces choses-là, que je vous avais fait de la peine, qu'il en était sûr,
qu'il l'avait bien vu.</p>
<p> </p>
<p>Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent difficilement, un à un, et
elle multiplie les «alors» en petite fille ânonnante.</p>
<p>J'hésite. La délicatesse de Monsieur Vernet me touche, si les larmes de
Madame Vernet me chagrinent.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Mais, chère Madame, c'est de la vraie douleur que vous éprouvez.
Calmez-vous. Je ne me souviens pas de votre spirituel bon mot. Et puis,
êtes-vous sûre d'en être l'auteur? Je l'avais déjà entendu quelquefois.
C'est une expression consacrée, bien que le mot «marron» soit
ordinairement employé.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>On ne se moque pas des gens comme vous le faites.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Cette manière en vaut une autre. Je vous affirme que vous ne m'avez pas
froissé. Je prendrais même votre saillie comme une flatterie si elle
n'avait été l'occasion d'un incident fâcheux entre vous et Monsieur
Vernet. Sa sévérité m'étonne; mais si quelque chose me peine, c'est de
vous voir dans un tel état, en mon honneur. Je vous demande pardon.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>C'est moi qui vous demande pardon. Ça m'a échappé.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Non, faites excuse, c'est moi, j'y tiens.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ah! mon mari a l'air bon. Il l'est, le plus souvent, presque toujours.
Mais, au fond, c'est un homme de fer, et quand il grossit sa voix, je
passerais par un trou de souris.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous exagérez un peu.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je vous assure qu'il y a chez cet homme des sautes d'humeur telles qu'il
franchirait tout, d'un bond, en me broyant.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voilà l'homme de fer qui monte.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Qu'est-ce que tu as?</p>
<p> </p>
<p>Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens sur la défensive,
prêt à empêcher une rencontre.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Franchement vous avez été dur pour elle. Votre feinte d'étonnement ne
trompe personne. Je sais tout. Le navet.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Quoi! Elle y pense encore? Ma Blanchette, tu n'es pas raisonnable.
Jugez-en, Monsieur Henri. Elle me dit, cette nuit, craintive, collée à
moi: «J'ai eu la comparaison malheureuse; Monsieur Henri s'en
formalisera.» Je réponds: «Bast! Monsieur Henri n'est pas susceptible!»
Elle reprend: «Tout de même, cela n'a pas dû lui plaire.»—«Ah! fais-je,
c'est autre chose!»</p>
<p>Elle continue, se tourmente, m'accable de ses «Crois-tu?—Quelle est ton
idée?—Mets-toi à sa place!» Elle m'ennuie, dit des bêtises, au lieu
d'en faire, jusqu'à ce que je m'endorme. Voilà tout. Vous lui en voulez?
Fouettons-nous le chat?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Lui en vouloir? Mais, braves amis, vous chatouillez ma vanité juste au
creux, et mon être se lève ainsi qu'une pâte fermentante.</p>
<p> </p>
<p>Nous nous demandons pardon tous les trois, l'un après l'autre, ensuite
en chœur. Madame Vernet a satisfait le besoin qu'elle avait de pleurer.
Nous nous tenons les mains, comme si nous voulions danser en rond, et le
plus ridicule des trois n'est pas celui que chacun pense.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Ma parole! je crois que la femme a la sensibilité des balances dont on
se sert pour peser l'or.</p>
<p> </p>
<p>En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme «d'une guigne, de l'an
quarante ou de sa première chemise», de la beauté des hommes. Il faut et
il suffit en effet qu'un homme soit intelligent. Or, Monsieur Henri
pourrait porter du mérite au marché, etc., etc.</p>
<p>Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-propre, en maniant le
compliment comme une demoiselle en bois sur une aire de grange.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Hélas! je sais que je suis laid!</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>C'est affaire de goût. Moi, je vous trouve beau.</p>
<p>N'est-ce pas, Blanche, qu'il serait plutôt beau?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous croyez?</p>
<p> </p>
<p>Je montre mon visage comme un habit de confection. On m'affirme qu'il ne
m'irait pas mieux s'il avait été fait sur mesure.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Tenez, ces termes qui me viennent à l'instant rendront ma pensée avec
exactitude: vous êtes beau de laideur.</p>
<p> </p>
<p>Je souris et perds pied dans ma mélancolie.</p>
<p>Aucune sonde n'en toucherait le fond.</p>
<p>Un mouchoir imbibé d'eau fraîche éteint les dernières piqûres de rouge
aux paupières de Madame Vernet.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Allons, faites la paix.</p>
<p> </p>
<p>Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans le dos.</p>
<p>Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne comprend
pas.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Mais allez donc! Seriez-vous implacable?</p>
<p> </p>
<p>Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame Vernet entre le
coin de la bouche et le lobe de l'oreille.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Comment! vous voulez?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites! Il est l'heure de vous
désenvenimer. Je crois que vous rougissez. Faut-il que je me retourne?</p>
<p> </p>
<p>Monsieur Vernet se décide, embrasse l'endroit indiqué, comme il est
prescrit.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Bien! À l'autre joue maintenant!</p>
<p> </p>
<p>Et Monsieur Vernet recommence.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXIV" id="XXXIV"></a><a href="#toc">XXXIV</a></h2>
<h4>LE BAISER</h4>
<p>À chacun son tour. J'ai eu, moi aussi, mon baiser. Il m'est tombé au
moment où je l'attendais le moins. Les choses ont avancé sans nécessité.</p>
<p>Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir pour le bain. Selon nos
conventions, j'étais monté dans ma chambre pour travailler. Je
travaillais, comme toujours, en regardant par l'œil-de-bœuf la danse
des flots de la mer. C'est ma petite pénitence de chaque matin. Je l'ai
demandée moi-même et la fais scrupuleusement, entière. Il y va de ma
réputation de piocheur, de nègre littéraire. Mais si la petite troupe de
bateaux pêcheurs de brèmes ne défilait pas devant moi, coquette et
voiles retroussées, si les trois-mâts, à l'horizon, ne glissaient pas,
dans leur écume, pareils à de fortes dames imposantes qui montrent en
promenade la dentelle blanche de leur jupon, j'aurais vite une
indisposition d'ennui. Il n'est point trop de la grande mer pour me
tenir compagnie.</p>
<p>J'ai senti qu'on entrait. Il ne m'est pas venu l'idée de tourner la tête
du côté de la porte. Je n'ai eu que la peur de l'élève qu'on surprend à
ne rien faire. J'ai vite pris ma plume, feuilleté un livre, écrit un
mot, et, un pouce enfoncé dans l'oreille jusqu'à la garde, feint
l'application, le recueillement, l'indifférence aux bruits. Le dos gros,
l'être parcouru d'un frisson d'inquiétude, j'appréhendais la chute de
quelque chose, une petite tape sur l'épaule, la chiquenaude d'un
doigt-ressort.</p>
<p>Et je me suis dressé, à la sensation, en un point du cou, d'une brusque
succion chaude, et j'ai vu Madame Vernet, pâle, se reculer, les mains
jointes.</p>
<p>J'éprouvais de l'embarras sans plaisir. Je ne savais plus ce qu'elle
voulait, et je ne trouvais rien à dire. Les mains appuyées sur le
rebord de la table, les jambes molles, je courbais la tête, comme pris
en faute.</p>
<p>—«Vous devez me juger mal!» me dit-elle d'une voix implorante,
étouffée, qui s'éloigne et va s'éteindre.</p>
<p>J'eus l'esprit de répondre:</p>
<p>—«Non, pas du tout!»</p>
<p>Elle s'était tenue d'abord sur la défensive. Mon attitude piteuse
l'affermit. Elle fit un pas en avant, posa le bout de ses doigts sur mon
bras, comme pour réveiller un somnambule qui dort debout et me dit:</p>
<p>—«Vous m'en voulez, sans doute?»</p>
<p>Je répondis encore:</p>
<p>—«Non, pas du tout!...»</p>
<p>Elle paraissait indécise. Enfin, après un silence, les lèvres pincées:</p>
<p>—«Vous êtes singulier! J'attendais un autre accueil.»</p>
<p>Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le dire, je n'avais jamais
sérieusement cru que l'adultère de Madame Vernet se réaliserait. J'y
pensais souvent, j'en caressais complaisamment les images; mais il avait
la séduction d'une beauté littéraire.</p>
<p>Il devait passer, tandis que nous converserions. Et voilà que je me
trouvais devant lui. Il était là, matériel, en chair vivante et
palpable, m'épouvantant.</p>
<p>Il me disait:</p>
<p>—«Il est temps! Il est temps d'empoigner cette femme, de la serrer sur
ton cœur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est temps de tromper
Monsieur Vernet. Peut-être en mourra-t-il. Mais il est temps de
t'installer à sa place, de lui voler sa femme en mangeant sa soupe. Il
est temps d'être misérable pour de bon, car c'est fini de rire.</p>
<p>«En outre, prépare-toi à tout, car ce brave homme de mari peut, au lieu
de larmoyer, prendre un revolver et te casser la tête. Cela arrive.
Assez rêvassé. Vis! Fais vite!»</p>
<p>Madame Vernet s'impatiente; elle me serre le bras fortement.</p>
<p>—«C'est un supplice! Parlez donc. Vous me faites souffrir!»</p>
<p>Je me décide à répondre, avec un sourire niais:</p>
<p>—«C'est donc vrai! Tu m'aimes donc?»</p>
<p>Mais elle, qui se serait donnée si je l'avais enlacée, brutal et muet,
trouve que je la soufflette trop tôt en paroles.</p>
<p>—«Ne me tutoyez pas!» dit elle.</p>
<p>Elle fixe les planches de sapin de ma chambre comme si elle y suivait
encore la vibration de mon tutoiement.</p>
<p>Je ne sais plus ce qu'il faut faire ou dire. Je ne sais plus! Nos mains
s'étreignent, cependant. Je lui offre ma chaise. Je lui offrirais aussi
bien du papier à lettre, de quoi écrire.</p>
<p>Elle murmure:</p>
<p>—«Nous sommes coupables!»</p>
<p>À qui le dit-elle? Je veux faire de l'esprit:</p>
<p>—«Ne le serons-nous jamais davantage?»</p>
<p>Voilà encore un mot qui lui déplaît. Elle va me dire: «Restons-en là»,
et partir.</p>
<p>Mais, elle non plus, elle ne sait pas où nous en sommes. Elle lève sur
moi ses bons grands yeux qui se brouillent, et s'efforce de me regarder.</p>
<p>Je préfère cela. Qu'elle pleure! Pleurons tous les deux, elle assise à
ma table, moi tantôt me promenant, tantôt accoudé dans l'ovale de
l'œil-de-bœuf. Nous nous oublions l'un l'autre. Il y a peut-être dans
cette chambre étroite une jolie femme et un jeune homme qui la désire,
mais il y a surtout deux êtres qui sont effrayés sans savoir pourquoi,
parce que le souhait de l'un s'est accompli trop vite, parce que les
nerfs de l'autre se sont brisés dans une seule crise, parce qu'enfin
l'instant de bonheur est venu.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Franchement, nous ne sommes pas gais, chère Madame. Calmez-vous donc!
vous allez vous faire du mal.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>M'aimez-vous, au moins?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Si je l'aime! Elle me demande si je l'aime!...</p>
<p> </p>
<p>J'élève et j'abaisse les bras, lentement. Puis je l'embrasse sur le
front, sur les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter en même
temps.</p>
<p>C'est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet; je vois la situation que nous
nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événements indevinables,
l'adultère qu'il faudra consommer.</p>
<p>Quand Madame Vernet, à un bruit de pas dans l'escalier, se sauve et
m'envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le lui renvoie
machinalement, comme si je jouais au volant avec une petite fille, sans
entrain, pour lui faire plaisir.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXV" id="XXXV"></a><a href="#toc">XXXV</a></h2>
<h4>PRISE D'HABITUDE</h4>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Que se manigance-t-il derrière ce front? Depuis deux jours vous me
faites une tête! Vous travaillez trop.</p>
<p> </p>
<p>Son rire n'a rien d'infernal. Il s'intéresse sincèrement à ma santé! Ce
qui s'est passé entre Madame Vernet et moi ne l'a point changé.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie à des inquiétudes. Je
ne sais pas prendre la vie pour ce qu'elle vaut. Je la dramatise.</p>
<p>Et pourtant, jamais adultère ne fut,—comment dire?—plus innocent que
celui de Madame Vernet. Notre crime restera longtemps ébauche. Monsieur
Vernet ne s'absente pas seul; Marguerite appelle à chaque instant sa
tante, et dans cette maison de verre il faut ouater ses soupirs. Les
pêcheurs Cruz nous donnent l'exemple: ils se meuvent comme des crabes
dans une caisse d'eau. De notre côté, nous avons saisi la manière
savamment silencieuse de défaire nos souliers, de les poser par terre,
de remuer nos cuvettes, de tousser en serrant les lèvres, et de nous
étendre sur nos lits sans les faire gémir.</p>
<p>Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous nous parlons
enroués.</p>
<p>Comme elle m'avait donné une mèche de ses cheveux, je lui ai dit que
cela m'avait fait bien plaisir, mais je n'en ai pas redemandé.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Où l'avez-vous mise?</p>
<p> </p>
<p>Je ne sais pas. Je veux serrer ma «maîtresse» contre moi, mais elle se
dégage et met un doigt sur sa bouche:</p>
<p>—«Si on nous entendait!»</p>
<p>En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet me rationne. Elle fixe,
chaque matin, à son lever, ce qu'elle m'accordera dans la journée. Elle
ne veut pas encore que je la tutoie.</p>
<p>—«C'est trop tôt. Plus tard. Nous verrons.»</p>
<p>D'un naturel temporiseur, elle marche sur de la glace craquante.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux!</p>
<p> </p>
<p>Elle prend une demi-mesure. Le «tu» et le «vous» disparaissent autant
que possible de ses phrases. Je ne sais plus à qui elle s'adresse.</p>
<p>Quand je cherche ses lèvres, elle me donne sa joue et prétend que c'est
la même chose, que c'est aussi bon, et s'en va, me laissant interdit,
mes bras déployés. Ma bouche, vainement tendue, rentre en elle-même.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ce sera gentil de nous aimer ainsi.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Un peu long!</p>
<p> </p>
<p>Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, et me promets de n'être
jamais «un obstacle dans mon existence».</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer.</p>
<p> </p>
<p>Je n'entends rien à ces subtilités, et je me préoccupe seulement, durant
ses courtes apparitions, de baiser au vol un bout d'oreille, une
paupière. Je saute pour agripper des cerises trop hautes.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai que je vous aime, et
je vous l'ai montré en étourdie. Est-ce une raison pour me traiter ainsi
qu'une femme de rien?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous voudriez jouer à la maman et me prendre sur vos genoux?
Impossible!</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une coquette. Je me garderai de
vous faire souffrir. Vous verrez que nous nous en repentirons.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Merci, et pour te donner une marque de mon affection, tu vois, je te
tutoie. Mais je ne le ferai que de temps en temps.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Pourquoi pas toujours?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien. Oui, ça me gêne de
te dire «tu» continuellement.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Même quand personne ne nous écoute?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Oui. Il faut que je sois préparée, entraînée, que les circonstances s'y
prêtent, que mon attitude m'y force. Enfin il faut que ça vienne tout
seul, dans la conversation. Autrement, c'est drôle. Tu ne trouves pas?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Non. Moi, je suis toujours entraîné. Je n'ai pas besoin de suivre un
régime comme un boxeur anglais, un cheval de course.</p>
<p> </p>
<p>Monsieur Vernet l'appelle.</p>
<p>—«Travaille!» me dit-elle en se sauvant.</p>
<p>Elle aussi veut que je travaille. Tous conspirent contre mon repos.
Marguerite s'en mêle, et me demande parfois:</p>
<p>—«Ça coule-t-il, Monsieur Henri?»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Oui, ça coule, comme ci, comme ça.</p>
<p class="center"><span class="smcap">marguerite</span></p>
<p>Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une narration
française, jamais ça ne coule.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXVI" id="XXXVI"></a><a href="#toc">XXXVI</a></h2>
<h4>ÉCRIRE!</h4>
<p>Non, ça ne coule pas du tout!</p>
<p>Madame Vernet m'a dit:</p>
<p>—«Savez-vous ce que je voudrais? Je voudrais vous voir faire une belle
œuvre, un roman par exemple, qui me serait dédié et où vous mettriez un
peu de moi!»</p>
<p>Elle m'a demandé cela, timide, en regardant ses doigts. J'ai promis.
J'ai toujours promis, sans hésitation, aux gens qui m'ont paru le
désirer, de leur dédier un roman de mon crû où je raconterais leurs
histoires. Je fais même l'offre de mon propre mouvement. Quand je
couchais avec des filles, je ne manquais point de décliner mon titre
d'homme de lettres avec ostentation.</p>
<p>—«J'écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de la
réclame!»</p>
<p>Très peu ont accepté cet engagement comme prix d'une nuit d'amour.</p>
<p>Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des nouvelles de son roman.
J'ai pris au lycée l'habitude de dormir, avec l'air de lire mon livre,
les coudes cimentés sur la table, le menton au creux de mes mains.
Encore aujourd'hui, il me suffit de m'asseoir dans cette attitude pour
provoquer le sommeil. Madame Vernet s'y trompe. Elle attend que j'aie
fini de travailler, que je me réveille, retient son souffle et ses
gestes, en arrêt sur mon inspiration, coite comme une perdrix surprise.</p>
<p>—«À la bonne heure!» dit-elle, si je me retourne, les yeux clignotants.</p>
<p>Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.</p>
<p>—«Non, quand ce sera fini!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>N'allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Cessez de vous alarmer.</p>
<p> </p>
<p>Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et me
répondrait:</p>
<p>—«Je ne vous inspire donc pas?»</p>
<p>Elle se croit aussi muse qu'une autre pour l'homme qu'elle aime.</p>
<p>Je frotte vivement mes mains:</p>
<p>—«Mâtin! ça marche! Encore quelques pages comme celles-ci, et je
n'aurai qu'à me présenter au guichet de l'opinion publique pour toucher
la gloire!»</p>
<p>Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque saintement.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je te laisse, mon poète: continue!</p>
<p> </p>
<p>Et elle s'en va se promener—sans m'emmener.</p>
<p>Que c'est embêtant d'écrire! Passe d'écrire des vers! On peut n'en
écrire qu'un à la fois. Ils se retrouvent, et à la fin du mois on joint
les deux bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet pour tirer,
hisse! hisse! jusqu'à ce que le vers se rende, se détache entier.</p>
<p>Passe même d'écrire une petite nouvelle! C'est court comme une visite
de jour de l'an. Bonjour, bonsoir, à des gens qu'on déteste ou qu'on
méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de l'homme de
lettres aux créatures de son esprit. Elle s'oublie comme une relation
d'omnibus.</p>
<p>Mais écrire un roman! un roman complet, avec des personnages qui ne
meurent pas trop vite!</p>
<p>Mes jeunes confrères me l'ont dit:</p>
<p>—«Tu réussis les petites machines, mais ne t'attaque jamais à une
grosse affaire. Tu manques d'haleine, vois-tu.»</p>
<p>J'en conviens, j'ai besoin de souffler à la troisième page, de prendre
l'air, de faire une saison de paresse; et quand je retourne à mes
bonshommes, j'ai peur, comme si j'allais traîner des morts sur une route
qui monte, comme si je devais renouer avec une maîtresse devenue
grand'mère pendant mon absence.</p>
<p>Je me revois en classe après ma majorité. Mais j'ai mon œil-de-bœuf à
côté de moi, sous la main. Des bateaux s'en vont, d'autres rentrent et
se déshabillent de leurs voiles. Le flot monte; les vieux rochers se
couvrent d'écume, pères de famille vénérables mais ivres qui
renverseraient, en buvant, de la mousse de champagne dans leur barbe.</p>
<p>La mer est légèrement moutonneuse. Un invisible menuisier,
infatigablement, lui rabote, rabote le dos et fait des copeaux. N'y
tenant plus, je cours rejoindre mes amis qui se baignent.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXVII" id="XXXVII"></a><a href="#toc">XXXVII</a></h2>
<h4>LA PLAGE</h4>
<p>Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds nus sur un sable fin
et doux comme un ventre de femme. On se baigne sans cérémonies. Une
femme debout au creux d'un rocher, la main en garde-crottes sur ses
yeux, feint de regarder quelque chose au loin, un vapeur. On cherche.</p>
<p>Cependant elle se déshabille par escamotage: on la retrouve en costume
de bain.</p>
<p>Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s'avance à la rencontre de la
mer. Elle pousse des cris, et s'exerce à sautiller en l'air, comme un
jouet mécanique, à se jeter sur la tête, les épaules, les seins, des
pleines mains de sable mouillé et de filandreux varech. La mer a beau
faire le chien couchant: dès qu'elle s'approche, la baigneuse s'enfuit,
plaintivement gloussante, vers son rocher.</p>
<p>C'est ainsi que se baignent presque toutes ces dames. Galamment, le
maire avait fait planter deux poteaux, tendre des cordes «pour faciliter
leurs ébats natatoires», disait-il. Elles eurent peur, non de l'eau,
mais de ces cordes, qui se tordaient comme des serpents dans leurs
jambes. En outre, elles prétendaient qu'on apprend mieux à nager sur le
bord. La mer, en colère, a roulé les cordes, arraché les poteaux,
emporté le tout.</p>
<p>Ces dames adorent les rondes entre elles, se tiennent par la main. Elles
tournent, fouettées d'éclaboussures, frénétiques avec des rires de
sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le missionnaire garrotté
et cuisant à petit feu.</p>
<p>De temps en temps un baigneur aimable les avertit.</p>
<p>—«Doucement, Mesdames. Pas par là: vous vous trompez. La mer est de ce
côté.»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">une baigneuse</span></p>
<p>Tous les jours c'est la même chose. Qu'il pleuve ou vente, je prends
mon bain. Le docteur me l'a recommandé.</p>
<p class="center"><span class="smcap">une autre</span></p>
<p>Ne trouvez-vous pas que l'eau salée porte mieux que l'eau douce?</p>
<p class="center"><span class="smcap">une autre</span></p>
<p>Je l'avais déjà remarqué: on se sent d'une légéreté! Il ne faudrait pas
faire d'imprudence: une vague vous enlèverait comme une plume.</p>
<p class="center"><span class="smcap">une autre</span></p>
<p>Commencez-vous un peu à nager?</p>
<p class="center"><span class="smcap">une autre</span></p>
<p>Oui, mais je n'aime pas me mettre sur le dos: il m'entre de l'eau dans
les oreilles.</p>
<p class="center"><span class="smcap">une autre</span></p>
<p>J'avoue que je ne fais pas encore bien aller les épaules. Mon mari m'a
pourtant montré hier soir, sur un petit banc.</p>
<p class="center"><span class="smcap">une autre</span></p>
<p>On se baigne, n'est-ce pas, pour son plaisir. On ne tient pas à faire du
genre.</p>
<p> </p>
<p>Un phtisique, sur un tabouret, regarde les baigneurs. Sa tête maigre,
douloureuse, supporte péniblement un immense chapeau de paille, à l'abri
lui-même sous une ombrelle blanche à doublure verte. Il ne peut pas
tenir en place, veut sans cesse s'asseoir ailleurs, et il semble
toujours qu'il s'assied pour la dernière fois. Ses coudes, ses genoux
crèvent l'étoffe. Sa bouche grande cherche un peu de vie.</p>
<p>Soudain de l'une des cabines sort un vieux prêtre en costume de bain
noir. Ces dames se le désignent et chuchotent avec respect. Il porte une
cuvette en zinc et un mouchoir blanc. Il descend à la mer, en courant à
petits pas, trempe ses doigts dans l'eau et fait le signe de la croix.
Laminé par l'âge, il se ratatine pudiquement, le corps en demi-cercle,
si effacé qu'il paraît vouloir montrer son dos de tous les côtés à la
fois.</p>
<p>Ces dames se sont tues, comme s'il allait officier. Il emplit sa
baignoire, la soulève, et verse l'eau froide sur son crâne, les pieds
joints, le corps droit, découpé en charbon sur le vert-bouteille de la
mer.</p>
<p>Il jette la cuvette, s'enveloppe la tête dans le mouchoir qu'il noue
sous le menton, s'avance au milieu des flots, se baisse pour enfoncer
plus vite, se retourne sur le dos, et se laisse emporter, les bras
étendus.</p>
<p>Régulièrement il plie les jambes, les genoux à fleur d'eau et les détend
avec force. La lame le voile. On ne distingue plus que la tête
enveloppée dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le soulève, il
ressemble à un christ d'ébène hors de service qui s'en va à la dérive,
couché sur un matelas et pris d'une rage de dents.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXVIII" id="XXXVIII"></a><a href="#toc">XXXVIII</a></h2>
<h4>POINTS DE VUE</h4>
<p>Madame Vernet a fait choix d'un costume collant, révélateur, couleur de
chair tendre, transparent. Les regards se posent sur elle en guêpes.
Elle sent la piqûre, mime l'effarouchement, la honte. L'étoffe mouillée
fait feuille de papier à cigarette. Elle la pince du bout des doigts, la
tapote, mais le tissu retombe et s'appuie. Elle est vêtue de caresses.
Quel amant frénétique, à l'étreinte ubiquitaire, pourrait serrer ses
formes d'aussi près? Madame Vernet imite la cane et s'assied par terre.</p>
<p>Nous sommes autour d'elle une rangée de messieurs intéressés. Nous n'en
perdons pas un méplat. L'apparition d'un morceau de chair fait ciller
les paupières. Chaque mari se braque sur la femme du voisin et oublie la
sienne. On s'amuse.</p>
<p>Les dames aussi s'amusent. Quand un homme sort de l'eau, ruisselant, les
cheveux pleureurs, moulé ou de pauvre académie, elles savent apprécier,
sourire, tousser. C'est entre les deux sexes un discret échange
d'attitudes. Un peignoir s'ouvre au moment où les attentions sont fixes,
se ferme à la façon des burnous. Des gorges baillent, des reins roulent
et se croisent.</p>
<p>Nous jouons en outre au jeu de l'ensevelissement. Une baigneuse se
couche, et des mains actives travaillent à la recouvrir de sable. Les
principales élévations sont les pieds et les seins. Un frétillement, un
soupir, et tout s'écroule. Il faut appeler à l'aide. La plage entière
s'y met et se partage l'ouvrage. Un monsieur prend une cuisse pour lui,
un autre se réserve le ventre. Deux associés unissent leurs efforts
autour des hanches. On fait la chaîne, comme dans les incendies. La
baigneuse lutte contre tous avec des éclats de rire qui la secouent.
C'est doux, c'est chaud, c'est bon.</p>
<p>Elle crie:</p>
<p>—«Pas dans le cou! pas dans les oreilles!»</p>
<p>C'est fini, tout a disparu jusqu'au menton. On peut chercher. Il ne
reste pas à l'air un point gros comme la tête d'une épingle. Ces
messieurs n'ont plus rien à faire. Ils s'essuient le front et parlent de
leur appétit. Sous son édredon de sable, la baigneuse déclare qu'elle va
mourir, et, soufflant à peine, les yeux clos, languissante, elle allume
ses pommettes.</p>
<p>À qui le tour?</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>On ne fait de mal à personne. Regardez Monsieur et Madame Vilard qui
rentrent à leur cabine.</p>
<p> </p>
<p>C'est un ménage renommé au loin pour sa bonne entente. Vieux mariés
déjà, ils s'aiment comme au premier jour. Ils se déshabillent ensemble
dans la cabine du prêtre, qui est l'oncle de Monsieur Vilard, se
baignent ensemble, s'apprennent mutuellement à nager, se tiennent par la
main, se saluent, mêlent leurs exclamations de joie et ne sortent de
l'eau qu'ensemble, en se donnant le bras. Amaigris par l'amour, ils
sucent tout le jour des pastilles de chocolat que parfois ils échangent
de bouche à bouche, dans un baiser. Ils brûlent, ils se consument,
indifférents aux quolibets des hommes et aux avertissements des
docteurs. Tous les six mois le mari est obligé d'aller à l'hôpital.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>L'eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer. Au contraire, elle
les ravive. Vous allez voir.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Qu'est-ce que je vais voir? Ils sont rentrés.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Vous allez voir! Vous allez voir!</p>
<p> </p>
<p>Ses narines vibrent au fumet d'un bon plat. Les messieurs, oubliant la
baigneuse qui fait la morte dans son cercueil de sable, épient la cabine
et se consultent.</p>
<p>—«Avez-vous vu?»</p>
<p>—«Non. Vous vous trompez, je crois.»</p>
<p>Ils s'avancent de quelques pas, penchés.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Qu'est-ce qui va se passer? On dirait que vous guettez un lapin.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Chut! voyez-vous qu'elle remue?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Qu'est-ce qui remue?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>La cabine. Tenez, la voyez-vous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Après? Toutes les cabines remuent quand il fait du vent, et quand il y a
quelqu'un dedans.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Mais la leur remue parce qu'ils se font ça.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Expliquez-vous.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Eh oui, ils se font ça. Quelle explication voulez-vous? Vous ne
comprenez donc rien aujourd'hui? Ils se font ça après leur bain, chaque
fois, sans manquer, sur les planches mêmes, dans leur boîte d'un mètre
cube.</p>
<p> </p>
<p>Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me prie de me taire, de
le laisser entier à ses observations.</p>
<p>—«Prêtez-moi donc votre lorgnette, vite, vite», dit quelqu'un.</p>
<p>C'est empoignant. Les dames regardent de côté. La baigneuse enterrée se
met sur son coude, et, dans les flots, une autre baigneuse reste
immobile, droite, vainement heurtée par la vague, naïade inquiète.</p>
<p>Mais le vieux prêtre, retour du large, ramasse sa baignoire, et courant
à petits pas sur la grève, s'en va frapper à la porte de la cabine.</p>
<p>Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc sous le bras, il
ressemble maintenant à une marchande de maléfices qui vient de faire,
par une averse, ses provisions pour le prochain sabbat et attend qu'on
lui ouvre.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XXXIX" id="XXXIX"></a><a href="#toc">XXXIX</a></h2>
<h4>PAS DE GÂCHAGE</h4>
<p>J'aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me hâte pas
vers l'inévitable fin, vers le moment où je serai l'amant obligatoire de
Madame Vernet, vers l'irrémédiable. Il est heureux que Monsieur Vernet
soit, comme on dit, constamment sur notre dos, et je voudrais lui garder
toujours une affection sans trouble, une estime sans réticences. Je suis
comme les autres. Il n'y a encore que les bons sentiments pour me
réconforter. Jamais une saleté morale, même réussie et faisant honneur à
mon adresse de préparateur, ne m'a contenté pleinement. L'amitié de
Monsieur Vernet m'est chère, et le souvenir de la bonté de son cœur
m'impressionnerait dans le mal. Aussi, tandis que les frayeurs de Madame
Vernet retardent notre chute, et parfois la rendent improbable,
j'apporte de mon côté à la réalisation de nos désirs mes cailloux
d'achoppement.</p>
<p>Quand, dans ma chambre, nous nous excitons sans mesure, que les caresses
irritent notre impatience, et que «cela va tourner au vilain», j'écoute,
l'oreille tendue vers l'escalier, un bruit qui nous interrompe. Il
m'arrive de m'arrêter trop tôt, d'être en avance sur le signal d'alarme.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Voyons, n'est-ce pas gentil de nous aimer ainsi?</p>
<p> </p>
<p>Comme je n'ai qu'une chaise, je la garde d'abord pour moi, et, frottant
mes genoux, j'invite Madame Vernet à venir s'asseoir dessus. Elle n'en
est pas encore là et refuse. Je lui cède la place, et nous feuilletons
mes calepins de vers. Elle a remarqué que j'étais «susceptible», et les
apprécie tous en bloc, beaucoup.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>En voilà qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix minutes, à trois
heures du matin, avant de me coucher. C'est la nuit que je travaille le
mieux. Il m'en vient quand je dors. Je me lève, j'allume ma bougie, je
mets mes vers sur un bout de papier, et je me recouche. Je me suis
relevé jusqu'à dix fois; ma descente de lit était couverte d'allumettes.</p>
<p>Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par une pluie battante. Mon
calepin était trempé. Mon crayon se délayait, comme quand on écrit avec
une plume sur du papier buvard.</p>
<p>Ceux-là? je ne peux pas vous dire...</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Pourquoi? pourquoi?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je les ai tracés sur le dos d'une femme, oui, pendant qu'elle remettait
sa jarretière. C'était un pari. J'ai gagné. Il y en a douze. Vous pouvez
compter. J'en ai fait de plus mauvais.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Quel était l'enjeu?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Le pupitre!</p>
<p> </p>
<p>Où vais-je chercher les choses que je dis? Je raconte les origines de
chaque vers, ses succès dans le monde, la peine qu'il m'a coûté, et, les
désignant l'un après l'autre du bout de mon crayon bleu, je bonimente.
De ma main libre, je flatte la taille de Madame Vernet, sa joue. Elle me
repousse. Je reviens. Nous dévidons de la soie. Quand elle a dit:</p>
<p>—«Ils sont jolis!»</p>
<p>à ma crispation involontaire, elle ne manque pas de se reprendre et
ajoute:</p>
<p>—«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je ne suis pas en peine de vous: vous irez loin.</p>
<p> </p>
<p>Je branle la tête et fais l'incrédule.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Si, si, vous irez loin. C'est moi qui vous le dis, et quelque chose qui
ne me trompe pas, j'en suis sûre, me le dit à moi. Victor Hugo est mort:
vous remplacerez Victor Hugo.</p>
<p> </p>
<p>Cette fois, je proteste:</p>
<p>—«Ah non! permettez, n'exagérons rien!»</p>
<p>Elle insiste, mutine: il me faut céder.</p>
<p>—«Eh bien! oui, là, je remplacerai Victor Hugo. Entendu!»</p>
<p>Elle est sincère, en ce moment, la chère femme! Mais si, dans quinze
jours, trois semaines, sa prédiction ne s'est pas réalisée, elle en sera
tout étonnée, commencera de trouver le temps long, et doutera déjà de
moi.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XL" id="XL"></a><a href="#toc">XL</a></h2>
<h4>DIRECTEUR DE CONSCIENCE LITTÉRAIRE</h4>
<p>J'efface un à un les péchés de son goût.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Vous devriez me composer une petite bibliothèque qui me serait
personnelle.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Volontiers.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Qu'y mettrez-vous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p><i>Madame Bovary</i>, d'abord. C'est l'histoire d'une dame qui est un peu
comme vous. Elle ne sait pas ce qu'elle veut et finit par en mourir.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moins?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Assez bien, comme ça, oui.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Et il n'y a pas de choses trop fortes?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Des choses trop fortes?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Des saletés, enfin, comme dans Zola.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Non, je vous le garantis. C'est propre comme votre âme, et d'un luisant!
Vous pourriez vous y mirer.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>De qui est-ce?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je connais. Vous m'en aviez souvent parlé. N'a-t-il pas fait un autre
livre qui a un titre drôle, un titre qui m'a frappée: <i> La Tentation de
saint Antoine</i>? Ce doit être raide, hein.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Très raide. Je ne vous le conseille pas: vous n'iriez pas jusqu'au bout.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Et après, qu'y mettrez-vous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Un peu de Balzac?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>J'en ai lu. Les descriptions m'ont arrêtée. Est-ce qu'il y a des
descriptions dans tous ses livres?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>On en retrouve par ci, par là.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ça m'est égal. Ce que j'en dis, c'est pour causer. D'ailleurs je suis de
votre avis. Les descriptions embrouillent; on perd le fil: c'est
agaçant.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Et après, qu'y mettrez-vous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>C'est comme si nous jouions au corbillon. J'y mettrai un peu des
Goncourt, un tout petit peu, pour donner du goût.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je les connais aussi ceux-là. Vous ne faites qu'en parler. Deux frères
qui s'aimaient bien, n'est-ce pas?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ils s'adoraient.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>C'est gentil, ça. Lequel des deux est donc mort, déjà?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Le plus jeune.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Lequel des deux écrivait le mieux?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Le plus jeune, naturellement, puisqu'il est mort.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Qu'est-ce que vous me donnerez des Goncourt?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p><i>Renée Mauperin</i>. C'est encore l'histoire d'une jeune fille qui ne sait
pas ce qu'elle veut et qui en meurt.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Pauvre fille! Ensuite.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Ensuite <i> Germinie Lacerteux</i>: c'est l'histoire d'une servante.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Oh! non! pas de bonne. Ces gens-là savent-ils aimer?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Voulez-vous <i> Madame Gervaisais</i>? Cela se passe à Rome.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>J'aime beaucoup les livres de voyage.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p><i>Sœur Philomène</i>. Il s'agit d'une Sœur d'hôpital.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Est-ce qu'il y a des tableaux de la souffrance humaine? Oui? N'en
parlons plus. Je me trouverais mal à chaque instant. Qu'est-ce que nous
prendrons de Zola?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Rien, à cause de votre odorat. Vous me demandez mon avis: je vous le
donne.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Mais il faut du Zola dans une bibliothèque de choix. Je suis une femme
mariée. La délicatesse a des bornes. Ne dirait-on pas que vous me prenez
pour une petite fille? Je vous assure qu'il m'est tombé, par hasard,
sous les yeux, quelques passages de <i> Germinal</i> et de <i> la Terre</i>, ceux
qui ont fait le plus de bruit, et je ne les ai pas trouvés si «choses».
Et puis, en souvenir des beautés de premier ordre, il ne faut pas se
montrer sévère pour les taches. Allons, accordez-moi quelques volumes de
Zola.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous les aurez tous, chère femme de mon cœur.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ensuite.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Tenons-nous-en là pour l'instant. Nous continuerons demain la revue.
Nous remplirons encore quelques casiers avec ce qui reste d'écrivains en
prose pour dames, et nous demanderons ensuite aux poètes s'ils n'ont pas
en réserve quelques poésies de derrière les fagots, pour faire la bonne
bouche.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>N'oubliez pas au moins qu'un rayon tout entier, capitonné de soie, est
destiné à vos œuvres futures, richement reliées.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>En peau de chagrin d'amour, avec des fers spéciaux, ceux que vous m'avez
mis au cœur. C'est la grâce que je me souhaite. Allons déjeuner!</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLI" id="XLI"></a><a href="#toc">XLI</a></h2>
<h4>ÉGLISES</h4>
<p>Généralement, après déjeuner, nous visitons une église, toutes les
églises que le bon Dieu a fait faire dans les environs. Nous lisons
d'abord les inscriptions des croix. L'épitaphe d'un enfant nous excite à
dire: «Pauvre petit!»; celle d'un vieillard, «qu'en somme il était en
âge de mourir et qu'il n'a pas à se plaindre: la mort, en ce cas, est
plus dure pour ceux qui restent que pour ceux qui partent!»</p>
<p>Nous avons une manière brusque de retirer le pied quand nous marchons
par mégarde sur une tombe, et, prudemment, nous écartons les hautes
herbes des sentiers. Une poule noire dérangée s'envole avec un cri
perçant: nous frémissons.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ne croirait-on pas que c'est une âme?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Elle ne montera pas haut dans le ciel: elle est trop noire.</p>
<p> </p>
<p>C'est la première plaisanterie d'une longue série. Nous plaisantons
parce que nous avons vaguement peur. Nous entrons dans l'église en
hésitant, comme on s'enfonce dans l'eau froide.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>On a beau n'être pas dévot: cela fait toujours quelque petite chose.</p>
<p> </p>
<p>Marguerite a trempé sa main dans l'eau bénite jusqu'au poignet et nous
en offre. Incapable de refuser, j'essuie ma part avec mon mouchoir, et
Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse égoutter la sienne au bout de
ses doigts. Le premier sacrilège seul coûte. Cette insulte à l'eau
divine non suivie d'une punition immédiate nous encourage: nous pouvons
regarder l'église en amateurs, et nous serions hommes à remettre nos
chapeaux si la fraîcheur ne nous semblait douce. L'église est nue et
suintante, mais la chaire et son escalier sont d'un bois tellement vieux
que Monsieur Vernet parle hardiment de style Renaissance. Il monte en
tâtant la rampe, ouvre la porte de la chaire, égratigne les moulures,
flaire les trous de mites, et n'oublie pas de crier:</p>
<p>—«Mes chers frères!»</p>
<p>—«Oh! Victor! Oh! mon oncle,» disent ensemble Madame Vernet et
Marguerite, qui prient à genoux. Je n'en pense pas moins. Monsieur
Vernet s'en tient là. L'éclat de sa voix l'a effrayé. L'église, personne
blessée, a gémi de toute la sonorité de ses voûtes, et Monsieur Vernet
descend, penaud, sa raillerie coupée en deux.</p>
<p>Il regarde respectueusement des vitraux, des crosses, des agneaux frisés
aux pattes croisées sous le menton. Ces dames achèvent leur prière. Je
me promène de long en large, mon chapeau me battant les cuisses, et
j'admire le catholicisme non comme religion, mais comme poésie. Je fais
retentir aussi mes talons sur les dalles pour produire des «échos».</p>
<p>Nous sortons. Marguerite est déjà à son poste, la main pleine d'eau
bénite. Mais nous n'en avons pas besoin, puisque nous sortons. Nous
écartons le buste avec un merci sec, et, sous le portail même, lestés
d'une impression pénible, nous nous couvrons par un geste de défi. Notre
impertinence se redresse comme une herbe foulée. Monsieur Vernet dit
leur fait aux curés.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve ridicules les
détails, les cérémonies. Je crois en Dieu, voilà tout, et au diable dans
une certaine mesure.</p>
<p> </p>
<p>Marguerite cueille un coquelicot sur une tombe. Elle le mettrait à son
corsage, si quelqu'un voulait parier avec elle n'importe quoi. Elle en
arrache les feuilles écarlates et les fait claquer entre le pouce et
l'index.</p>
<p>De mon côté, par négligence ou bravade, je butte contre des mottes, je
marche au bord des allées et j'écrase les pieds des morts.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>On respire.</p>
<p> </p>
<p>Il ferme la porte du cimetière.</p>
<p>Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs cercles, poussent leurs
croassements, agacent le coq muet, comme pour le provoquer à donner de
la voix.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.</p>
<p> </p>
<p>Il rit. Nous rions tous.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLII" id="XLII"></a><a href="#toc">XLII</a></h2>
<h4>PROMENADES ET BEAUX SITES</h4>
<p>Il n'est rien de trop simple pour la simplicité de nos goûts. Nous nous
arrêtons à chaque ferme afin de boire du lait. Marguerite seule, moins
naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait mal au cœur.</p>
<p>—«Votre pain est-il noir, ma brave femme?»</p>
<p>—«Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi blanc que
celui du boulanger.»</p>
<p>Nous poussons un «Oh!» de désolation.</p>
<p>La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous comprend jamais. Elle
nous offre des chaises, et il faut employer la force pour qu'elle nous
permette de nous asseoir sur un banc de bois boîteux et poli comme un
front d'enfant, tant il a râpé de culottes, qui le lui ont bien rendu.</p>
<p>La brave femme demeure bouche bée, une chaise dans chaque main.</p>
<p>—«Vous seriez pourtant mieux là-dessus, dit-elle: c'est de la paille
toute neuve.»</p>
<p>Je me lève:</p>
<p>—«Écoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre banc. Sinon, nous
nous mettrons par terre, à la turque, ou en tailleurs. Nous ne sommes
pas venus ici pour étrenner vos chaises: tenez-vous-le pour dit!»</p>
<p>J'ajoute:</p>
<p>—«Allons! donnez-nous votre pain blanc, puisque vous n'en avez pas de
noir, et apportez-nous du lait!»</p>
<p>—«C'est-il vrai que vous voulez du lait, mon petit monsieur?»</p>
<p>—«Mais, ma brave femme, vous n'y êtes plus! Quand on entre dans une
ferme, c'est pour boire du lait. Les fermes, ç'a été inventé pour que
les gens qui sont à la promenade puissent y boire du lait, quand ils
sont las et qu'il fait chaud.»</p>
<p>—«Mais, mon petit monsieur, il n'en reste plus qu'une goutte pour
mettre dans notre soupe ce soir. Les vaches ne sont pas tirées.»</p>
<p>—«Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une omelette!»</p>
<p>—«Alors il faut que vous attendiez aussi que les poules aient pondu.
J'ons vendu tous nos œufs au marché, hier.»</p>
<p>Je promène sur l'assistance un regard découragé.</p>
<p>—«Ce n'est pas la peine de venir à la campagne pour faire comme dans
les villes. Soit! Tordez-nous donc le cou à un lapin!»</p>
<p>—«Un lapin? mais, mon bon Monsieur, j'ons point de lapins. Qu'est-ce
que j'en ferions donc? Un lapin, ça mange comme une vache; et qué que ça
se vend? Rien du tout.»</p>
<p>—«À votre tour», dis-je à Madame Vernet, en me rasseyant.</p>
<p>Elle s'y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la brave femme
quelque chose à manger, elle l'interroge sur ses travaux, ses habitudes,
son mode d'existence, et complimente sa bonne mine, sa corpulence.</p>
<p>—«Que vous devez sans aucun doute à l'air pur des champs!»</p>
<p>—«Oh, ma chère petite dame (elle nous trouve tous petits), j'ai pas
seulement le temps d'aller le respirer!»</p>
<p>—«Vos enfants sont toujours dehors?»</p>
<p>—«Dame! Quoi que j'en ferais donc à la maison, dans mes jambes?»</p>
<p>—«Ils doivent être vigoureux et beaux?»</p>
<p>—«Ils profitent: ce n'est pas parce que je suis leur mère, mais je vous
garantis que, le dimanche, pour aller à la messe, ils sont tapés.»</p>
<p>—«Vous en attendez encore un sous peu?» dit Monsieur Vernet en
regardant le tablier de la brave femme, tandis que Marguerite émiette du
pain aux poules.</p>
<p>—«Pardon! mon bon monsieur, pas pour le moment. Je suis restée enflée
comme ça de mon dernier!»</p>
<p>«Et pis, dit-elle, quoi que ça sert de se dégonfler à chaque fois pour
se regonfler à chaque fois? Je ne suis-t-y pas plus à mon aise en
restant toujours la même?»</p>
<p>Et elle se met à rire, agitant son ventre, secouant ses cottes blanches
de farine.</p>
<p>Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte l'intérieur d'une
armoire à lit, des casseroles, des bues, se propose d'en acheter une
pour sa cheminée, s'arrête devant les assiettes à fleurs rangées
derrière des lattes de bois.</p>
<p>—«Voulez-vous m'en vendre une, ma brave femme?»</p>
<p>—«Une assiette! pour quoi faire? Seigneur Dieu!»</p>
<p>—«Je la pendrai dans ma salle à manger, et, en la voyant, je penserai à
vous. Combien?»</p>
<p>—«Elles m'ont coûté à moi cinq sous, l'une dans l'autre!»</p>
<p>—«En voilà vingt!» dit Monsieur Vernet.</p>
<p>La brave femme se demande pourquoi on lui paie un franc tout entier une
assiette achetée un quart de franc et dans laquelle elle a mangé.</p>
<p>—«Mon bon monsieur, dit-elle, celle-là est cassée: prenez-en une
autre!»</p>
<p>Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons, mais nous reviendrons.
Nous promettons toujours de revenir.</p>
<p>—«Il n'y a pas d'embarras, dit la brave femme: revenez si vous voulez.»</p>
<p>J'offre à Monsieur Vernet de porter l'objet d'art, l'assiette. Il fait
des façons. J'insiste.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Alors, chacun à son tour.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Soit. Mais rappelez-moi le mien: je suis capable de l'oublier.</p>
<p> </p>
<p>Bientôt, en effet, je n'y pense plus.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLIII" id="XLIII"></a><a href="#toc">XLIII</a></h2>
<h4>FLIRTAGE EN PLEIN AIR</h4>
<p>Il y a moins de danger sur la route que dans ma chambre. Marguerite est
là. Monsieur Vernet nous surveille. Nous ne flirtons qu'avec des clins
d'yeux, des chuchotements, des pressions de bras ou des frôlements de
hanches. Nous jouons «à celui qui courra le plus fort!» J'enlève
prestement Madame Vernet quand je l'attrape, et je sens son corps peser
sur moi. Elle court mal à cause de ses robes et de ses coudes, et plus
on est près d'elle, moins elle court vite. Son ardeur décroît comme la
distance qui nous sépare.</p>
<p>Je l'assieds sur une borne, essoufflée; j'attends qu'elle ait repris
vent et je lui tiens des propos qui sont pures bagatelles.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous êtes une levrette, une plume, une ombre, et sous votre doux poids
j'ai cru que j'allais mourir.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Holà! que j'ai chaud! Vous me tuez.</p>
<p> </p>
<p>Les frisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle trempe ses pieds
dans la fraîcheur de l'herbe. Elle fait des efforts de tête pour tirer
son cou du col, lève les bras, remue les poignets afin de permettre à
l'air d'entrer dans les manches, de se glisser jusqu'aux épaules, de se
blottir aux aisselles.</p>
<p>Nous nous amusons comme des enfants sous l'œil amical de Monsieur
Vernet. Je l'appellerais, à l'exemple de Marguerite, mon oncle, si je ne
craignais de réveiller en lui le sanglier qui dort. Madame Vernet me
prie de respecter au moins son mari, si je ne la respecte pas
elle-même.</p>
<p>Je prends Monsieur Vernet à part. Son assiette sous le bras, il épluche
une baguette.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Est-elle folâtre, Madame Vernet!</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Elle ne sera jamais plus jeune.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous n'avez pas peur?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>De qui? de quoi?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je ne sais pas, mais à votre place je ne serais pas trop, trop
tranquille.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Parce que?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus qu'elle encore.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>J'ai une absolue confiance en elle.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Bien. Mais en moi?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>En vous aussi.</p>
<p> </p>
<p>Il me regarde fixement, l'air grave et bon. Ce simple mot, si simple, me
touche plus que je ne le voudrais. Je serre la main de Monsieur Vernet.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. Toutefois parlons d'une
manière générale, sans faire de personnalité. Si cela arrivait!</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>J'espère que, d'abord, ma femme vous cracherait au visage.</p>
<p> </p>
<p>Il a dit cela d'une telle façon que je me détourne, comme pour éviter
réellement un peu de salive. Je souris jaune.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas être question de moi.
Encore une fois, nous ne faisons que des hypothèses, et, mettant les
choses au pis, nous supposons, et tous deux ensemble, comme deux amis de
collège ou de régiment, nous découvrons par hasard que votre femme vous
trompe.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Alors, je vous fusillerais, dans le dos!</p>
<p> </p>
<p>Ainsi, j'ai beau me mettre de son côté, Monsieur Vernet me renvoie
obstinément au camp ennemi. J'ai poussé trop loin dans son âme la
perquisition. En l'interrogeant, j'ai peut-être tout avoué.</p>
<p>Mais non, je badinais, n'est-il pas vrai? et je ris au point que mes
dents claquent. C'est le frisson de la petite mort qui passe.</p>
<p>Nous sommes sur une belle route blanche, en plein jour, en plein soleil,
entre deux haies qui nous pénètrent de leurs émanations odorantes, et
mon cœur bat, pris de panique, comme par une nuit noire peuplée de
cauchemars.</p>
<p>Ç'a été court.</p>
<p>—«Cet Henri, crie Monsieur Vernet à sa femme, a des idées d'un
biscornu!»</p>
<p>Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains à tous deux en paquet dans
les miennes:</p>
<p>—«Mes chers amis! finisse plutôt ma vie que notre bon accord!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Qu'est-ce que vous avez?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur plein moi.</p>
<p> </p>
<p>Je suis heureux qu'un mendiant vienne au-devant de nous. Il a entendu
mon appel. D'ordinaire, nous ne donnons jamais au mendiant de tout le
monde. Ce n'est pas dans nos idées. Le rêve de Madame Vernet, par
exemple, serait d'avoir un pauvre pour elle seule, qu'elle irait voir
dans sa mansarde, au-dessus de beaucoup d'étages, un pauvre dont elle
surveillerait la moralité, qui n'accepterait rien des autres, et que peu
à peu elle ferait riche.</p>
<p>—«Allons, dis-je, pour une fois!»</p>
<p>Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et Madame Vernet,
qui s'y trouve «justement».</p>
<p>Nous rentrons à la maison, traînant nos pieds dans la poussière,
contents de la journée, avec une lassitude, une faim, une soif de
«chiens».</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLIV" id="XLIV"></a><a href="#toc">XLIV</a></h2>
<h4>LA PARTIE D'AGRÉMENT</h4>
<p>Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné, quoique lavé ce matin à
grande eau, de la fade odeur des congres. Au fond du bateau, à l'endroit
où sont d'ordinaire les mannes de cordes, nous avons serré des paniers
de provisions. Monsieur Vernet nous a prévenus:</p>
<p>—«C'est effrayant ce qu'on mange en pleine mer!»</p>
<p>Le père Cruz assis à la barre et un de ses hommes debout sur l'avant
nous regardent en dessous et se font des signes. Une gaîté turbulente
nous anime, et, comme dit Cruz, chacun lance, à son tour, une rognure de
chanson. Des marsouins tournent au loin leurs roues noires, et Cruz
leur crie: «Cousin Jean! cousin Jean!» obstinément, pour les faire venir
à bord.</p>
<p class="center">Mon père avait cinq cents moutons;<br />
<span style="margin-left: 2em;">J'en étais la bergère!</span></p>
<p class="n">chante Monsieur Vernet d'une voix à effrayer les loups.</p>
<p>Je suis moins communicatif. Madame Vernet m'inquiète. Elle a pâli,
sourit hors de propos, tantôt bâille au vent, tantôt, les lèvres
pincées, semble retenir de force un secret. Adroitement, elle prépare
son public.</p>
<p>—«Je sens que je vais peut-être avoir le mal de mer!» dit-elle.</p>
<p>À ces mots, elle se retourne et vomit.</p>
<p>—«Soutenez-lui la tête, dis-je à Monsieur Vernet!»</p>
<p>—«Bah! dit-il, ça lui fait du bien.»</p>
<div class="poem"><div class="stanza">
<span class="i0">La premier' fois j' les mène aux champs,<br /></span>
<span class="i0">Le loup m'en mangea quinze! lon laine, lon la!<br /></span>
</div></div>
<p>Les pêcheurs rient, sans oser rire, le menton dans leur tricot.</p>
<p>Marguerite s'approche de Madame Vernet, lui murmure quelques mots de
garde-malade, s'installe à côté d'elle, et leurs cœurs se soulèvent
ensemble suivant un rythme lent.</p>
<div class="poem"><div class="stanza">
<span class="i0">Un beau monsieur vint à passer,<br /></span>
<span class="i0">Me rendit la quinzaine! lon laine!<br /></span>
</div></div>
<p class="n">chante M. Vernet.</p>
<p>Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de mer, avec des phrases
paresseuses, rampantes sur ma langue, coupées de silences, de soupirs et
de sifflements qui soulagent:</p>
<p>«Le mal entre par les yeux. Il faut regarder l'horizon. Quand on n'a pas
mangé, on est moins facilement malade et on souffre plus. Quand on a
mangé, le mal vient vite et s'en va de même. Il arrive qu'on ne l'a pas
durant une longue traversée. Tel autre jour, c'est au port même qu'on
l'a, par un temps calme.»</p>
<p>—«Vous ne l'aurez pas aujourd'hui, me dit le pêcheur Cruz: vous avez
bonne mine!»</p>
<p>Mais, tout de suite, je fais pendant à ces dames, la tête secouée sur le
bord du bateau, tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix vengeresse:</p>
<div class="poem"><div class="stanza">
<span class="i0">Quand nous tondrons nos blancs moutons!<br /></span>
<span class="i0">Vous en aurez la laine! lon laine, lon la!<br /></span>
</div></div>
<p>Il plaisante, infernal, nous remercie de donner aux poissons,
d'économiser chez le pharmacien. D'un bord à l'autre, entre deux
nausées, nous nous demandons de nos nouvelles, ces dames et moi.</p>
<p>—«Ce n'est rien, cela va mieux: quand c'est fini!»</p>
<p>—«Ça recommence!» dit Monsieur Vernet, qui interrompt nos condoléances,
jouit de notre mal comme d'une haine satisfaite, et crie à tue-tête:</p>
<div class="poem"><div class="stanza">
<span class="i0">C' n'est pas la laine que je veux!<br /></span>
<span class="i0">C'est votre cœur, ma belle! lon laine, lon la!<br /></span>
</div></div>
<p>Il s'arrête, tousse, crache, dit: «J'ai avalé de travers!», et prend ses
dispositions à côté du pêcheur Cruz, le buste hors du bateau, la figure
fouettée d'embrun au choc des lames, prêt à tomber, bon à noyer.</p>
<p>C'est la débâcle des estomacs. Le bateau bondit, se cabre. D'un coup de
barre, Cruz donne debout dans une vague qui retombe en pluie fine,
mordante, acidulée et bénit notre agonie.</p>
<p>Le bateau conduit à leur dernière demeure des moribonds ramassés çà et
là. Nous roulons de bâbord à tribord nos têtes décolorées. Quand je
heurte Madame Vernet:</p>
<p>—«Pauvre amie!», lui dis-je.</p>
<p>Elle me répond:</p>
<p>—«Pauvre ami!»</p>
<p>Et nous repartons, chacun en quête d'un coin de terre ferme.</p>
<p>Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos pieds; puis, sur
notre invitation, tous les deux se mettent à manger, et il nous semble
que c'est nous qu'on gave de nourriture, à coups de pilon dans la gorge,
sur notre cœur, qui se gonfle, étouffe!</p>
<p>—«Dites, Cruz, sommes-nous loin du port?»</p>
<p>—«Dame! Monsieur Vernet, j'avons vent debout, j'avons pas vent
arrière!»</p>
<p>—«Mon brave Cruz, n'allons-nous pas bientôt rentrer?»</p>
<p>—«Oh! si j'étions attaché au cul d'une vapeur, j'en aurions à peine
pour une heure, ou le quart moins d'une heure!»</p>
<p>—«Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la nuit?»</p>
<p>—«Mais, ma chère petite dame, bien sûr que oui, si j'avions pas le
courant contre nous!»</p>
<p>Renversant nos têtes lourdes, de métal, nous apercevons le phare et sa
lanterne incendiée par le soleil couchant. Il est là, tout près, le
phare! Il suffirait d'allonger le bras pour s'y cramponner. Mais la nuit
vient. Le soleil disparu, le phare allume sa lanterne, et entre nous et
lui la distance reste la même. Nous renonçons au port, et, nos maux un
peu calmés, nous entrons dans une vie de songe. Une demi-nuit nous
enveloppe. Les lueurs du falot illuminent la voile, et le bateau
soulève, par gerbes, les fleurs de feu de la mer. On n'entend que le
bruit du flot, ce bruit d'un tapis qu'on secoue, et le mâchement des
deux marins, qui mangent encore, accroupis sur les paniers de provisions
et les bouteilles. Les membres cotonneux, nous ne savons plus où nous
allons. Il nous serait égal de mourir.</p>
<p>—«J'en ons encore pour une heure!», dit parfois le pêcheur Cruz, et
longtemps, un siècle après, il ajoute:</p>
<p>—«Oui, je crois que dans une heure, une heure et demie, le port ne sera
pas loin!»</p>
<p>Qu'est-ce que cela nous fait? Qu'il nous laisse sommeiller, perdre
conscience!</p>
<p>J'ai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute ma force,
immobile.</p>
<p>J'ai rencontré, dans l'ombre des couvertures, la main de Madame Vernet
et je la garde. Elle est toute petite, sans frémissement, comme morte.</p>
<p>Bordée par bordée, Cruz avance tout de même. Sa voix lointaine nous
renseigne.</p>
<p>—«Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers.»</p>
<p>Il cherche à mettre en place les feux du port, qui doivent nous regarder
comme des yeux de chat.</p>
<p>Il faudra un treuil pour nous déposer à terre. Quand le bateau se cogne
à la cale, c'est une grande surprise. Je veux aider Madame Vernet à se
relever, mais cette main que je tenais est celle de Marguerite.</p>
<p>Je m'en étonnerai plus tard. Nous prenons possession du sol comme des
conquérants ivres.</p>
<p>—«À une autre fois!»</p>
<p>—«Oui, à une autre fois!»</p>
<p>Car nous recommencerons. On a le droit de se distraire dans la vie.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLV" id="XLV"></a><a href="#toc">XLV</a></h2>
<h4>IL FAUT EN FINIR, À LA FIN</h4>
<p>Toute tangante encore, comme un mouton qui a un ver dans la tête, Madame
Vernet monte en peignoir à ma chambre.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Avez-vous bien dormi?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Monsieur Vernet n'a fait que gigoter, et je suis comme s'il m'avait
battue.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus ennemies.</p>
<p> </p>
<p>Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous prouver notre
amour. Une fois, j'ai tiré la targette de la porte, et je n'ai ouvert
qu'après trois appels coulés dans la serrure. Une autre fois, il m'a
fallu lui demander longtemps:</p>
<p>—«Qu'avez-vous? qu'avez-vous?»</p>
<p>Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par l'œil-de-bœuf,
sorte de statue de la Bouderie en négligé du matin.</p>
<p>Nous nous devenons insupportables. Notre contrainte nous exaspère.
Madame Vernet a assez joué à la muse. J'ai suffisamment apprécié
l'excellence de son âme.</p>
<p>—«D'abord, dis-je, moi je ne travaille plus!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette situation ne me soit
pas aussi pénible qu'à vous? Je vous aime, je vous l'ai avoué: je vous
le redis.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un assez long sursis? Jusqu'à
quand ferez-vous la fleur qui se referme quand on la touche? Est-ce
pour donner plus de prix à vos faveurs que vous les économisez avec
ladrerie? Vieux jeu, ça! Madame. La peur de perdre vous fait tricher.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ne commencez pas à mettre votre malice en calembours. Je vous ai dit: «À
Paris», et je n'ai qu'une parole.</p>
<p>Elle a raison. Elle ne peut pas tomber là, en fille, sur une chaise. La
chute d'une femme comme elle exige des préparatifs, un cadre, plus de
sécurité, la certitude que nous pourrons tranquillement réparer le
désordre de notre toilette. Je m'entête pour la forme. Je lui montre une
feuille de papier blanc sur ma table.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Elle est là depuis huit jours. Ma plume me paraît lourde comme un
instrument de travail, et vous m'avez mis dans un tel état d'énervement
que j'ai perdu le goût des belles lectures.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>C'est ce qui me désespère. Dieu m'est témoin que je ferais à l'instant,
s'il le fallait, si c'était une chose possible, le sacrifice de mon
triste honneur pour vous sauver. Je vous le déclare sans rougir, je me
livrerais sans hésiter, quand je vous vois ainsi désœuvré, arrêté dans
votre œuvre par ma faute, et je cherche, oui, je voudrais trouver
l'oreiller où pourront se poser nos deux têtes.</p>
<p> </p>
<p>L'oreiller où pourront se poser nos deux têtes!</p>
<p> </p>
<p>J'incline la mienne sur son épaule.</p>
<p>—«Vous m'aimez-donc?»</p>
<p>—«Pas comme tu crois!»</p>
<p>Nous nous balançons, nous soutenant l'un l'autre, et, poursuivi, jusque
dans mes expansions, par je ne sais quel esprit de cabotinage, je
remarque dans un vieux morceau de miroir pendu à une planche l'effet de
notre accouplement.</p>
<p>J'ai la joue collée au cou puissant de Madame Vernet et le nez enfoui
dans l'ouverture de son peignoir.</p>
<p>—«Je vous crois, dis-je, et j'attendrai avec confiance; mais au moins
donne-moi tes lèvres.»</p>
<p>—«Tiens, tiens vite!» dit-elle, aux écoutes.</p>
<p>C'est une religieuse qui embrasse son cousin, à travers une grille, dans
un parloir.</p>
<p>Toujours prudente, elle a entr'ouvert la porte. Je ne me presse pas, et
je prends, j'aspire, ma poitrine dans la sienne, ce qu'elle m'abandonne
de souffle humide.</p>
<p>—«C'est ça, c'est ça que tu veux?»</p>
<p>—«Tais-toi!» lui dis-je, les dents serrées.</p>
<p>Nos lèvres se remêlent dans un baiser qui n'en finit plus, douloureux à
force d'être long, amer parce qu'après il n'y aura rien, un baiser qui
nous laisse trop le temps de penser à autre chose.</p>
<p>Enfin le pas de Monsieur Vernet nous dérange: en hâte nous nous
efforçons à l'insignifiance.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLVI" id="XLVI"></a><a href="#toc">XLVI</a></h2>
<h4>PROPOSITION</h4>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Bichette, as-tu fait la commission à Henri?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Tiens, je n'y pensais plus.</p>
<p> </p>
<p>Ils sont embarrassés et se passent la parole l'un à l'autre.</p>
<p>—«Dis, toi!»</p>
<p>—«Dis plutôt, toi!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Mais nous allons être indiscrets.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je vous arrêterai à temps: allez toujours.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Voilà: Marguerite désire prendre des leçons de natation, et comme il n'y
a pas de moniteur ici, nous avons pensé à vous.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Pour lui en faire venir un.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Pour le remplacer.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Pour être le professeur de nage de Mademoiselle Marguerite?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Oui.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Tiens!</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Vous voyez: cela vous ennuie.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Pas du tout, mais je me demande si je serai à la hauteur de mes
fonctions: j'apporterai la bonne volonté nécessaire.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Elle n'abusera pas de vos instants.</p>
<p> </p>
<p>Je me gratte le menton:</p>
<p>—«Et, dis-je, flanquant chacun de mes mots d'un point d'interrogation,
vous ne trouvez pas que c'est un peu...?»</p>
<p>Madame Vernet hoche la tête:</p>
<p>—«Cela se fait: c'est reçu!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Quel mal y a-t-il?</p>
<p> </p>
<p>Ils me rassurent.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Le monde n'est pas méchant à ce point.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Je me moque du monde.</p>
<p> </p>
<p>Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le plus immoral des trois,
je m'écrie:</p>
<p>—«Parfait: nous sommes chez nous. Que ceux qui ne sont pas
contents»—«aillent le dire à Rome!» conclut Monsieur Vernet, qui
souvent me prend, preste, mes expressions à même la bouche.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Sera-t-elle heureuse, cette chère Marguerite! J'ai toujours regretté de
ne pas savoir nager. Si j'étais plus jeune vous auriez deux élèves. Mais
il est trop tard, n'est-ce pas, Victor?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Ce n'est pas que tu sois vieille, mais je t'accorde que cet exercice
n'est plus de ton âge. Non que je le trouve inconvenant; mais
franchement, c'est moins l'affaire d'une femme mariée que d'un homme
comme moi, par exemple, et, mon cher ami, quand vous aurez un petit
moment, une minute, après la leçon de Marguerite... Oh! sur le dos
seulement. Le reste me connaît.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront ouverts.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je vous regarderai, moi.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Cela vaudra mieux. Qu'en pensez-vous, Henri?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>En effet, quoique, après tout...</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Je méprise autant que vous l'opinion des autres; mais il y a des bornes.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous avez raison.</p>
<p> </p>
<p>Déjà, comme professeur, je vante ce que j'enseigne. Il est des
passerelles vermoulues. On peut tomber au milieu d'une rivière. Que
faire?</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Si quelqu'un se noie sous nos yeux...</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N'allons pas si vite.
Votre bon cœur vous emporte. Ne tentez jamais la mort.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>C'est vrai. Quand commençons-nous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Demain, si vous voulez.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>C'est dit. J'appelle Marguerite pour lui annoncer la bonne nouvelle. À
propos, est-il besoin de quelque appareil?</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Non, j'opère seul, sans outil, les manches simplement relevées. Tout le
monde peut voir: rien dans les mains, rien dans les pieds. N'achetez
qu'une ceinture pour Marguerite, vous savez, une ceinture de
gymnastique, avec un anneau, une boucle où je puisse mettre mon doigt.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLVII" id="XLVII"></a><a href="#toc">XLVII</a></h2>
<h4>LES IDÉES DE MADEMOISELLE MARGUERITE</h4>
<p>Elle est singulière. Elle ne fait pas de mots. Elle n'a pas une théorie
à elle sur l'homme, l'amour et le mariage. Elle joue, et, si je pose, ne
s'en aperçoit pas. Nous parlons de son couvent, des chères sœurs, de
ses amies, et nous nous adressons mutuellement des questions de
géographie et d'histoire. Il m'est impossible d'en obtenir une
confidence graveleuse, dont elle me chatouillerait le creux de l'oreille
comme avec une plume. Elle ne cache rien. Elle ignore. Je tâche de
connaître sa pensée de derrière les reins: elle n'en a pas. C'est
surprenant! Elle sort du couvent et n'est point corrompue jusqu'aux
moelles. Elle a lu sans les comprendre les inscriptions des cabinets;
elle a passé entre les mignarderies perverses des petites amies et les
sensuelles chatteries des sœurs, candide, toute fraîche. Voilà qui me
déroute.</p>
<p>Je m'acharne en confesseur.</p>
<p>—«Qu'est-ce que vous faisiez au couvent?»</p>
<p>Elle recommence avec volubilité:</p>
<p>—«On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait la
classe, on cousait, on jouait, on se couchait.»</p>
<p>—«C'est tout?»</p>
<p>—«Oui, êtes-vous drôle?»</p>
<p>Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau claire.</p>
<p>—«Qu'est-ce que vous avez à me fixer ainsi comme ça? Vous voulez jouer
à celui qui fera baisser les yeux de l'autre?»</p>
<p>Nous nous obstinons. J'en ai mal aux prunelles. Elle veut avoir le
dernier regard. J'ai affaire à une rouée vicieuse, qui déjà, peut-être,
connaît l'homme. Elle n'en a pas peur, et j'ai du bleu au bras autant
qu'une femme de lettres à ses mollets. Car nous luttons pour nous
reposer de nos causeries instructives.</p>
<p>Le combat s'engage par de petites tapes vite lancées, aussitôt rendues.
Les coups de poing suivent, enfin l'empoignement. Elle me donne de la
tête en plein estomac. Je mets la main sur mon cœur, j'aspire une
bouffée d'air, et je dis: «Fameux!»</p>
<p>Dans les entr'actes, nous faisons rouler nos biceps; puis on se reprend,
front contre front, les poignets tenaillés, les jambes nouées. Si je la
soulève comme un plomb, elle mord.</p>
<p>—«Ah! dis-je en m'asseyant par terre, quand vous aurez un mari, ça
tapera dur.»</p>
<p>—«J'en veux un fort!» dit-elle.</p>
<p>—«Fort et gros, un percheron: de quelle couleur? brun, naturellement!»</p>
<p>—«Non, plutôt noir, avec de la barbe!»</p>
<p>—«Vous n'aimez pas les rouges?»</p>
<p>—«On dit qu'ils sentent mauvais!»</p>
<p>—«Merci!»</p>
<p>—«De rien. Encore une partie: voulez-vous?»</p>
<p>—«Encore une!» dis-je résigné.</p>
<p>Et pareils à des béliers furieux qui cossent, nous nous chassons d'un
bout du jardin à l'autre, frappant du pied le sable qui crie, poussant
des clameurs, grinçant des dents, sauvages.</p>
<p>Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Tu assommes Monsieur Henri!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Laissez-la.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Jouez donc, enfants que vous êtes, jouez à perdre haleine.</p>
<p> </p>
<p>À vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le tour du jardin.
Je me crois au cirque. Je baisse et redresse brusquement la tête, en
cheval savant, et je mets les deux pieds sur les plates-bandes.</p>
<p>Ensuite, il faut sauter à la corde, exécuter des doubles, fournir du
vinaigre. Enfin Marguerite se rend. Elle se couche sur le ventre, dans
l'herbe, le souffle haletant et bat la mesure du bout de ses bottines, à
petits coups, de plus en plus espacés, jusqu'à ce que le pied retombe
mollement pour ne plus se relever.</p>
<p>Sa lourde natte de cheveux s'immobilise comme un reptile qui digère et
s'endort.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Quelle gamine!</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>O jeunesse!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Quelle forte fille!</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Et rieuse!</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Et pas méchante!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Et bonne!</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Et aimante!</p>
<p> </p>
<p>Nous défilons le chapelet aux perles blanches.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la peignez, qu'elle a
dans ses cheveux... une odeur?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa chambre:
la petite dormait, les poings fermés, la bouche en ballon. J'ai relevé
le drap: elle a au ventre et aux cuisses des plis de chair qui font
peur.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>À son âge! quel malheur!</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Elle deviendra grosse.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Énorme!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Difforme!</p>
<p> </p>
<p>Nous défilons le chapelet aux grains noirs.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLVIII" id="XLVIII"></a><a href="#toc">XLVIII</a></h2>
<h4>PREMIÈRE SÉANCE</h4>
<p>Aujourd'hui, premier tripotage de Mademoiselle Marguerite, jeune fille
de bonne famille, par Monsieur Henri, homme de lettres. Des deux, c'est
moi le moins hardi.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Il faut que ce soit vous pour qu'on vous confie un tel lys.</p>
<p> </p>
<p>Par quel bout vais-je la prendre?</p>
<p>La petite plage a son aspect accoutumé.</p>
<p>Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et pâle vers le
soleil, et déjà les Vilard se font des gracieusetés dans l'eau. Au pied
des cabines, c'est un campement de messieurs qui se sèchent dans leurs
peignoirs, ou de dames qui travaillent, et après chaque point de
tapisserie regardent le ciel. Mais un mouvement d'attention se produit:
il va se passer quelque chose.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Êtes-vous prête?</p>
<p class="center"><span class="smcap">marguerite</span></p>
<p>Voilà! voilà!</p>
<p> </p>
<p>Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle saute hors de sa
cabine en faisant piaffe, me donne un bout de doigt que je saisis au vol
comme un écuyer, et nous nous élançons vers la mer.</p>
<p>—«Tiens! tiens!»</p>
<p>Quel étonnement!</p>
<p>Nous aimantons les regards. Marguerite jette, à la sensation de l'eau
froide, quelques ruades qui font valoir sa jeune croupe, frappent en
plein dans la surprise de tous, emportent le morceau.</p>
<p>—«Du calme! lui dis-je, s'il vous plaît.»</p>
<p>Mais elle me tire, m'entraîne, m'éclabousse. Je suffoque, car j'ai
l'habitude, au bain, de craindre l'eau comme le feu, de prendre mes
précautions avec la vague, de me livrer à elle portion par portion. Je
m'y assieds ainsi que dans un fauteuil, en me relevant deux ou trois
fois comme si je l'essayais. Quand «j'en ai au ventre», je m'arrête.
C'est le passage difficile. J'imite, de la bouche, le bruit d'un pot qui
bout. Il me semble qu'on me coupe en deux avec un fil à beurre glacé, ou
que je change de chemise dans la rue, au mois de décembre, les bras
levés, enfilant des manches de neige.</p>
<p>D'un coup Marguerite a changé ma méthode. Nous barbotons, et je me
cramponne à elle pour la soutenir.</p>
<p>—«N'ayez pas peur!» lui dis-je.</p>
<p>Elle n'a pas besoin d'être rassurée, et, battant l'air à tour de bras,
elle fait un tapage de phoque en récréation.</p>
<p>—«Mademoiselle! permettez!»</p>
<p>Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt sous la boucle de
sa ceinture, et je promène mon élève sur le flot, en lui donnant des
explications.</p>
<p>—«Levez le menton. Creusez les reins. Les pieds ensemble! Doucement les
mains!»</p>
<p>Elle fait ce qu'elle peut, se dépêche, avale de l'eau salée, crache et
me déséquilibre à coups de talon dans les jambes.</p>
<p>Le phtisique a approché son pliant près du bord. Je pense qu'on rit sur
la plage de moi surtout, de ma maladresse de professeur. J'ai envie de
laisser Marguerite couler au fond et de m'en aller nager au loin.
Vraiment, malgré mes explications et sa bonne volonté, elle exécute les
mouvements de travers. Je lui donne des claques sur ses mollets, ses
épaules, sur tout ce qui ressort.</p>
<p>—«Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en chien de fusil!»</p>
<p>Tantôt elle se dresse et prend pied; tantôt sa tête retombe, et je la
lui soutiens en creusant ma main sous son menton. Elle tourne dans la
ceinture trop large. Ça ne va pas du tout. Je voudrais être à cent pieds
sous mer! J'ai contracté un engagement qu'il me faudra tenir. Cette
nuit, sur mon lit, je préparerai mon cours, en faisant avancer et
reculer ma couverture de voyage, roulée dans sa courroie.</p>
<p>—«Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour cette fois. Allez
vous-en!»</p>
<p>—«À mon tour!» me crie Monsieur Vernet, qui attendait assis sur les
galets.</p>
<p>—«Ah! mais non! ah! mais non! Demain, un autre jour!»</p>
<p>Je fais le sourd, m'étire, et je m'éloigne du côté du large, coupant la
lame rageusement, avec un grand bruit dans les oreilles pareil à un
éclat de rire.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XLIX" id="XLIX"></a><a href="#toc">XLIX</a></h2>
<h4>COURS COMPLET</h4>
<p>La leçon de Marguerite est le spectacle du matin. Les baigneurs ne
manquent pas d'y assister. Ils jugent des poses. Je ne suis point
mécontent: Marguerite progresse, et, il faudrait être de mauvaise foi
pour le contester, je connais mieux mon affaire. Mes études dans ma
mansarde, mes exercices de cabinet donnent un excellent résultat, et je
suis en possession de mes moyens. Afin de me consacrer entièrement à
l'instruction de Marguerite, j'ai écarté Monsieur Vernet, en le
soutenant mal, en lui faisant boire une gorgée d'eau, en lui montrant,
par un tremblement factice de tout mon corps, qu'il était de trop et
que, s'il s'obstinait, je mourrais à la peine.</p>
<p>Au contraire, j'ai dit à Marguerite:</p>
<p>—«Je veux vous soigner et faire quelque chose de vous.»</p>
<p>—«Oh! dit-elle, apprenez-moi bien à nager!»</p>
<p>Je n'éprouve plus, à la manier, la gêne du premier jour. Mes mains vont,
viennent librement. Moins de paroles! Des exemples.</p>
<p>Je ne dis pas:</p>
<p>—«Faites marcher les jambes!»</p>
<p>Mais, d'une main, la tenant fortement par la boucle, de l'autre je
prends un de ses pieds, je l'amène jusqu'à la cuisse et le renvoie avec
vigueur. Je le lâche lorsque le mouvement est exécuté d'une manière
satisfaisante, et je dirige l'autre jambe. Je surveille aussi avec une
attention continue le jeu des bras. J'ai remarqué qu'en l'aidant par le
menton, j'affectais douloureusement les muscles de son cou. Ce sera
désormais sous la poitrine même que je plaquerai solidement ma main.</p>
<p>—«Appuyez-vous ferme!» lui dis-je.</p>
<p>Et elle s'appuie, confiante, écrase entre mes doigts ses seins
délicats.</p>
<p>Après l'exercice sur le ventre, l'exercice sur le dos. C'est notre
succès. En quelques séances, nous sommes parvenus à nous étonner.</p>
<p>—«Bombez la poitrine!»</p>
<p>Je n'ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se sont ouatées.
On ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une main sous ses
hanches, l'autre sous ses épaules, je l'installe commodément sur la
vague.</p>
<p>—«Vous me tenez, au moins?»</p>
<p>—«Je vous tiens. Bombez, bombez!»</p>
<p>Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule, légèrement prise d'effroi, et
me regarde avec de bons gros yeux doux qui implorent, le souffle mesuré
selon mes ordres.</p>
<p>Je m'éloigne un peu et je fais signe à Monsieur et Madame Vernet:</p>
<p>—«Mon œuvre!»</p>
<p>Ils sourient:</p>
<p>—«Voilà du merveilleux!»</p>
<p>Mais ce n'est pas tout. Je saisis avec précautions dans mes mains les
pieds de Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts, les crêtes de
vague. Elle navigue comme un radeau, comme sur des roulettes et ferme
les yeux sous un rayon de soleil. Nous nous promenons ainsi le long du
rivage. Nous excitons l'admiration, l'envie, et je suis persuadé
qu'autour de nous on se retient pour ne pas applaudir.</p>
<p>Dès que Marguerite s'oublie et se creuse:</p>
<p>—«Bombez! ou je lâche tout!»</p>
<p>Elle se cambre d'épouvante, la tête enfoncée, la ligne de flottaison aux
coins des yeux et des lèvres, les seins et le ventre à fleur d'eau.</p>
<p>Si elle était plus pâle, si ses cheveux se dénouaient, si ses mains ne
flattaient pas la vague près de sa hanche, comme le dos d'un animal
qu'on sait méchant, j'aurais l'air de ramener Virginie morte à ses
parents.</p>
<p>Moi, je ne pense pas à mal. Et elle?</p>
<p>Du bout des ongles, je fais «guili, guili,» à la plante de ses pieds.
Aussitôt elle m'échappe, agite les bras, veut s'accrocher à quelque
chose, et disparaît.</p>
<p>Quand je l'ai relevée et qu'elle a rendu avec effort toute l'eau bue:</p>
<p>—«Je ne veux pas que vous me fassiez des chatouilles», crie-t-elle.</p>
<p>—«Chut! dis-je, taisez-vous!»</p>
<p>Mais frémissante, comme une vierge de chapelle qui s'animerait tout à
coup sous la piqûre d'une araignée, par son attitude elle redouble ma
confusion.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="L" id="L"></a><a href="#toc">L</a></h2>
<h4>EN SOURDINE</h4>
<p>—«Hum!»</p>
<p>C'est, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse, Marguerite est
allée se coucher. Je dis avec chaleur combien je suis fier de son
application et de son travail. Monsieur Vernet fait les dix pas, et
fume. Sa cigarette scintille dans l'ombre, éclaire ses moustaches, son
nez.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Voilà une réticence significative. Ce «hum!» m'en fait deviner long.
Trouveriez-vous mon enseignement médiocre?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je ne dis pas cela.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Alors qu'est-ce que tu dis? Depuis quelques jours tu fais ta mystérieuse
tête de bois. Pourquoi?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Ne suis-je pas un peu la mère de Marguerite, mon ami?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>D'accord. Ensuite? Te déplaît-il maintenant qu'Henri lui donne des
leçons de nage? N'avions-nous pas réglé cette question d'une façon
définitive sous le double rapport de l'hygiène et des convenances?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Sans doute, et, bien que j'entende, moi, femme dont l'oreille est plus
fine que la vôtre, des mots à double sens, malicieux, ce n'est pas cela
qui m'inquiète, et je ferais volontiers fi des médisances si Marguerite
ne prenait ces leçons,—je puis, je voudrais me tromper, mes chers
amis,—avec un peu trop d'ardeur.</p>
<p>Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame Vernet continue. Elle a
produit son effet et laisse tomber sa phrase comme avec un
compte-paroles.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Encore une fois, il est possible que je voie mal, que ma sollicitude
trouble ma clairvoyance; mais j'ai noté dans ma chère nièce un
changement, un je ne sais quoi de nouveau qui m'alarme, et j'ai voulu en
causer avec vous amicalement, avec toi, Victor, qui es un homme de bon
sens, avec Monsieur Henri, qui n'est pas un fat.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Bah! tu rêves. Laissons cela!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Parlons-en au contraire: c'est grave. Alors, vous croyez, chère
Madame?...</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je n'en suis qu'aux faibles indices. Je ne veux rien affirmer. Je désire
seulement que des précautions soient prises s'il vous paraît qu'il y a
péril. Raisonnons, cherchons ensemble.</p>
<p> </p>
<p>Nous nous asseyons à côté d'elle, sur le banc, sérieux. Madame Vernet
poursuit l'information, et sa voix tremble. Elle affecte une grande
liberté d'esprit, tâche de discuter sans prévention, et se montre à
propos optimiste.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je ne parle pas du plaisir qu'elle éprouve à sa gymnastique de chaque
matin, c'est naturel. Mais quand nous allons à la pêche aux crevettes,
n'est-elle pas toujours près de Monsieur Henri? Elle le suit de rocher
en rocher, de mare en mare. C'est au point qu'elle promène son filet à
l'endroit même où Monsieur Henri a déjà fait passer le sien. Cependant
elle est sûre de n'y trouver aucune crevette, puisque Monsieur Henri les
a toutes prises.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Possible.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>N'ai point observé ça.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Monsieur Henri, vous êtes dans votre rôle de jeune homme: on n'a rien à
vous dire. Mais quand nous cherchons des coquillages, c'est plus
frappant. Vous vous traînez côte à côte, genou à genou. Vos deux fronts
se touchent. Avez-vous assez de coquilles, elle n'en veut plus. Si vous
en ramassez, elle se remet à quatre pattes. Comment expliquez-vous cela?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Par sa naïveté.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Moi aussi.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si vous dites des
vers, elle ouvre la bouche, fascinée, le temps que ça dure. Elle en est
laide, la pauvre petite. Ne s'est-elle pas permis de déclarer qu'elle
les aimait? À seize ans! Quand vous partez et que raisonnablement elle
ne peut pas vous suivre, sa figure se décolore, comme si d'une passe
magnétique vous lui aviez enlevé son teint de fille rouge qui a un coup
de sang, qui a des habitudes d'ivrognerie. Je ris, tant c'est bête!</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Vous me confondez, bonnement.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>C'est drôle!</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>J'achève. Répondez-moi, sincères! À chaque instant, je suis obligée de
l'appeler, de courir après elle, pour compter le linge, m'aider au
ménage. Marguerite devient stupide. Un détail encore! Hier, à déjeuner,
je vous ai donné un coup de serviette sur la tête en vous disant:
«Faites donc couper votre barbe! vous êtes horrible à voir!»—«Je ne
trouve pas!» a dit Marguerite sournoisement, le nez dans son assiette.
L'avez-vous entendue? Mes bras en sont tombés.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Un mot! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu chantes, ou c'est
vrai, et dans ce cas, qu'importe? Henri est un honnête homme.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Il ne s'agit pas de Monsieur Henri. Il n'est pas en danger. Il a ce
qu'il faut pour se défendre. Il ne m'a pas chargé de le surveiller, et
il pourrait me faire sentir poliment mon indiscrétion. Je ne songe qu'à
cette petite Marguerite, qui sans s'en douter, la pauvre! s'est
peut-être je le crains! hélas! irrémédiablement compromise.</p>
<p> </p>
<p>Monsieur Vernet s'épanouit au clair de lune. Une idée lui est venue dont
il nous fait part:</p>
<p>—«Si Marguerite est compromise, nous les marierons. Mon gaillard,
répondez!»</p>
<p>Je m'en garde, et me dandine gauchement.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.</p>
<p> </p>
<p>Elle s'appuie du coude au banc, boudeuse.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Pour l'âge et la taille, ils iront. Je les vois descendant les marches
de Saint-Augustin. Marguerite a de la fortune pour deux.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.</p>
<p> </p>
<p>Elle vibre comme en communication avec une pile et se tourne de mon
côté, afin que je reçoive l'éloge en plein visage.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>N'apporterait-il pas son talent, son avenir?</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Si tu crois qu'il faut à Monsieur Henri une femme de ce genre!</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Elle en vaut une autre.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Est-ce qu'elle le comprendrait? Comme corps, c'est un paquet; comme
intelligence, tranchons le mot, c'est une bûche.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Je te trouve sévère; mais il est certain que si tu la déprécies, tu en
dégoûteras Henri.</p>
<p> </p>
<p>Je me balance toujours en ricanant, et j'attends que quelqu'un de bonne
volonté me souffle une réponse, dépité parce que je dois refuser le
gâteau qu'on m'offre.</p>
<p>—«Venez à mon secours!» dis-je à Madame Vernet.</p>
<p>—«Véritablement, dit-elle à Monsieur Vernet, vous me stupéfiez par
votre légèreté. Vous jetez votre nièce dans les bras de Monsieur, et
j'en rougis pour vous. Je m'étonne que vous osiez employer ce procédé
devant moi.»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Ne te fâche pas. On ne peut plus rire?</p>
<p> </p>
<p>Madame Vernet, qui s'était levée dans son indignation, se rassied, et,
les mains jointes:</p>
<p>—«Pauvre petite Marguerite!» dit-elle avec un commencement de sanglot.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Est-ce qu'elle va pleurer? Mais, Blanche, tu sais que je ne veux pas te
contrarier.</p>
<p> </p>
<p>Il lui prend les mains. Elle les retire, se tord les bras et se renverse
en arrière.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Ce n'est rien: ne perdons pas la tête, ne perdons pas la tête!</p>
<p> </p>
<p>Il la perd, car on dirait d'une femme qui se trouve mal qu'elle se
meurt.</p>
<p>Comme c'est «ma première crise», je me demande ce qu'il faut éprouver.</p>
<p>—«Voulez-vous que j'aille chercher de l'eau?» dis-je.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Restez plutôt. Empêchez-la de se briser contre les murs. Je crois
qu'elle a un flacon dans son sac de voyage.</p>
<p> </p>
<p>Il nous laisse.</p>
<p>Madame Vernet enfonce ses ongles dans son corsage pour le délivrer,
mettre à l'air sa poitrine, que la dyspnée enserre. J'écarte ses bras,
qui se referment, et je l'appelle haut: «Madame! Madame!» et bas: «Ma
chérie!»</p>
<p>—«Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez libre et que je
n'aie aucun droit sur vous, montrez-vous plus retenu, plus réservé, plus
froid avec Marguerite!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je voulais détourner les soupçons.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Non, non. Vous allez trop loin.</p>
<p> </p>
<p>Comme je me penche sur elle pour mieux entendre:</p>
<p>—«Vous aurez votre récompense!»</p>
<p>Monsieur Vernet apporte le flacon.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Inutile—pas besoin—rentrons!</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Il faudra l'emporter.</p>
<p class="center"><span class="smcap">madame vernet</span></p>
<p>Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami.</p>
<p> </p>
<p>Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau, sanglotant à petit
bruit.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Il faut absolument l'emporter: le moindre effort l'achèverait.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Je suis de votre avis.</p>
<p> </p>
<p>Il la soulève par les épaules. Je prends les pieds, et je ramène, par
pudeur, la robe jusqu'aux chevilles.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Doucement.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Soyez tranquille.</p>
<p> </p>
<p>En cane, presque assis, le premier, je descends l'escalier à reculons,
avec un temps d'arrêt à chaque marche. Monsieur Vernet vient ensuite, et
de ses bras robustes supporte le précieux fardeau. Nous n'allons pas
vite, mais nous maintenons le corps en pente, les pieds plus bas que la
tête. C'est l'essentiel. Madame Vernet pleure faiblement, continûment.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Prenez garde.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>N'ayez pas de crainte.</p>
<p> </p>
<p>Pour monter à la chambre, nous changeons de position. À son tour,
Monsieur Vernet marche à reculons. Il fait nuit, mais les tournants de
l'escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur le palier. La lune
nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet remplace une de ses mains par
un genou, ouvre la porte, et nous déposons Madame Vernet sur le lit.
Elle pleure toujours et se laisse faire.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Faut-il allumer une bougie?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Pourquoi?</p>
<p> </p>
<p>Il a raison: la lune entre par les deux fenêtres à flots lumineux, et
blanchit nos visages.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Aidez-moi.</p>
<p> </p>
<p>Il défait le corsage. Je délace les bottines. Au corset, M. Vernet
s'embrouille et le coupe.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Faites attention.</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Il n'y a pas de danger.</p>
<p> </p>
<p>Je glisse les bottines sous le lit.</p>
<p>—«Couchons-la ainsi,» dit Monsieur Vernet, pris d'une hésitation
soudaine.</p>
<p>Tandis qu'il soulève Madame Vernet, je tire la couverture.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Elle dort déjà.</p>
<p> </p>
<p>En effet, Madame Vernet a les yeux fermés, mais des larmes luisantes
filtrent au bord des paupières.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Et vous, qu'allez-vous faire?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Je ne veux pas la déranger: je passerai la nuit dans ce fauteuil.</p>
<p> </p>
<p>Harassé, «tout patraque au moral et au physique», il s'y laisse tomber.</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Voulez-vous que je veille avec vous?</p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>À quoi bon? c'est fini. Allez-vous coucher.</p>
<p> </p>
<p>Je jette un dernier coup d'œil, et, à pas de loup, marchant sur les
rayons de lune comme sur la queue d'une robe de mariée, je ferme les
rideaux des fenêtres, puis, dans l'ombre:</p>
<p>—«Bonne nuit, Monsieur Vernet!»</p>
<p> </p>
<p class="center"><span class="smcap">monsieur vernet</span></p>
<p>Bonne nuit, Henri, et merci.</p>
<p class="center"><span class="smcap">henri</span></p>
<p>Oh! de rien.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="LI" id="LI"></a><a href="#toc">LI</a></h2>
<h4>DERNIÈRE SÉANCE</h4>
<p>J'ai promis d'être froid. Je fais de grands efforts quand nous entrons
au bain. Je m'éloigne de Marguerite, le corps en arc, pour lui donner la
main, et nos bras tendus forment pont. Dès qu'elle caracole de droite et
de gauche, je l'apaise d'une pression de doigts. Je connais mon élève
dans les coins. Avec quelques défauts, c'est une belle fille, et,
comparée à la sienne, mon académie est bien vulgaire. Elle pose ses
pieds nus sur les galets sans pousser de petits cris. Elle n'a pas le
cou-de-pied fort, mais la mobilité des doigts me divertit. Ils lui
obéissent. Elle les ouvre, les ferme, lève celui-ci et tient les autres
baissés, prend un caillou au fond de l'eau et le rejette sur le rivage,
en un mot, les fait manœuvrer comme des doigts de main. C'est très
curieux.</p>
<p>Elle offre d'autres particularités. Mon toucher, dans ses promenades,
découvre des choses! Je m'instruis en palpant.</p>
<p>Comme le costume de Marguerite se divise en deux, ma main se glisse
entre la veste et le pantalon. Des vertèbres ressortent dont je sens les
nodosités.</p>
<p>—«Mais creusez donc les reins!» lui dis-je.</p>
<p>Elle me répond, la bouche pleine d'eau:</p>
<p>—«Peux pas plus!»</p>
<p>Je pèse sur l'épine, vainement. Sa colonne vertébrale est ainsi. Avec un
plaisir qui se renouvelle, je constate, chaque matin, la présence de ces
«éminences osseuses», dirait un anatomiste.</p>
<p>Je retourne Marguerite sur le dos. Autre surprise! De son ventre
s'échappent des espèces de borborygmes voulus. Je veux dire que ces
grondements se produisent à mon commandement, pour mon plaisir.</p>
<p>—«Comment faites-vous?»</p>
<p>—«Sais pas!» dit-elle.</p>
<p>—«Faites voir encore.»</p>
<p>—«Voilà!»</p>
<p>Et par un simple mouvement des hanches, elle déplace en elle comme une
masse d'eau roulante, dont les sonorités vibrent à mon oreille collée
sur l'eau, agréables, presque musicales.</p>
<p>—«Mademoiselle, je réclame le jeu du coude.»</p>
<p>Il consiste à ployer le bras, indifféremment, du côté de la saignée et
en sens inverse. La charnière est mobile en dedans et en dehors. Cette
dislocation m'impressionne, et je crie:</p>
<p>—«Assez! assez!»</p>
<p class="n">comme les gens nerveux qui voient faire du trapèze volant dans un
cirque.</p>
<p>La vague est méchante ce matin. Marguerite se serre contre moi. Le flot
l'affole comme si on lui donnait le fouet avec une serviette mouillée.
Elle sursaute, et des mains s'accroche à mes épaules. Il me faut la
renverser sur l'eau et l'y maintenir, penché sur elle, haletant, la
cuisse sous ses reins. La séparation du costume est abolie. C'est sa
chair que je sens adhérente à la mienne, et nos membres nus se
croisent.</p>
<p>Ce que fait ma main, je ne le sais plus! À l'approche d'une vague, je
porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.</p>
<p>Des goëmons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de mer flottent
autour de nous. J'éprouve une joie à compromettre une vierge! L'homme
quelconque qui la possédera plus tard, croyant être le premier, ne
viendra qu'après moi. Il aura le reste, si peu, que s'il savait quelle a
été ma part, il ne voudrait plus de la sienne. J'étreins une belle fille
élastique et tendre, et flambant, en sueur, je redoute une congestion
cérébrale.</p>
<p>—«Vous allez vous noyer!» crie Madame Vernet, qui prend un bain de
sable. La plage s'émeut. Mes yeux brouillés, piqués de sel, la voient
confusément s'agiter. Il me semble en outre que nous sommes au milieu
d'un orage de vagues électriques, phosphorescentes. Elles moutonnent,
s'entrechoquent, se brisent en claquant, et nous jettent dans les
oreilles, dans la gorge, leurs éclaboussures écœurantes. L'une d'elles,
l'écume en avant, chien furieux qui montre ses dents, fond sur nous.
C'est exaspérant ce corps-à-corps. Les curieux ont formé cercle et
attendent un naufrage. Monsieur et Madame Vilard se réchauffent sous un
même peignoir et nous suivent d'un regard de langueur. Enfin titubant,
comme empêtré d'ouate, j'entraîne Marguerite, et nous nous sauvons à
notre cabine.</p>
<p>Contigus, nos deux compartiments communiquent par le haut. Grelottant de
fièvre plus que de froid, les dents chantantes, je veux, à la force des
poignets, me hisser pour voir. Mais mon front dépasse à peine les
planches de séparation que Marguerite crie:</p>
<p>—«Ne me regardez pas, vous savez, vous!»</p>
<p>Encore! Quelle petite bête! Je saute sur le plancher, j'ouvre violemment
la porte, et avec un balai de varech, je rassemble soigneusement, en
tas, le gravier épars dans ma cabine, et je le pousse dehors, sans hâte,
très calme, tout à ce que je fais. J'espère donner le change.</p>
<p>Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le spectacle est terminé.
C'est l'instant où les costumes tordus pleurent toutes les larmes de
leurs corps. Des mains jonglent, jouent aux osselets avec des pierres
polies. Les corps s'imprègnent de soleil et de paresse. Tout à l'heure,
le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces gens dansaient frénétiques, en
rut. Les voilà au repos, et je goûte une tranquillité profonde.</p>
<p>J'ai mes crises comme vous, Madame Vernet, mais j'en viens à bout. C'est
fini, ne vous fâchez pas.</p>
<p>Ne vous fâchez pas, Marguerite. La tentation a été forte. Je me suis cru
en partie fine, dans une baignoire. Mais vous avez de la chance: je suis
un brave garçon.</p>
<p>Ne vous fâchez pas non plus, Monsieur Vernet: je respecte tout ce qui
vous est cher. De quelque côté que j'aille, il y a danger. J'aime
beaucoup votre femme et votre nièce, mais mon bras paralysé refuse
d'atteindre au bonheur. Je fais un rêve, et je me dis: «Cette fois, ce
n'est pas un rêve!» et toujours c'en est un.</p>
<p>On déserte la plage; des clefs grincent dans les serrures rouillées; des
gens qui souffrent disent: «J'ai faim! le bain creuse», et s'en vont à
pas lents, emportent leur appétit, objet fragile, et tremblent qu'il
n'échappe.</p>
<p>Nous revenons à la maison, par le petit mur qui endigue la plage; je
marche derrière mes amis et je porte les ombrelles. La chevelure de
Marguerite est répandue sur ses épaules, si épaisse qu'elle ne cesse pas
d'être mouillée durant la saison. Il s'en dégage une odeur
indéfinissable, un peu de flaque de rocher qui s'évapore au soleil, et
même un peu de boue. Je soupèse les tresses légèrement gluantes, et,
quand Madame Vernet se retourne, je mets ma main dans ma poche ou
derrière mon dos avec la rapidité d'un pick-pocket surpris et qu'on
offense.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="LII" id="LII"></a><a href="#toc">LII</a></h2>
<h4>LE DEMI-VIOL</h4>
<p>La bêtise est faite. En cinq minutes j'ai stérilisé les efforts patients
de plusieurs mois; ma place était en ciment: Monsieur Vernet, de son
aveu, ne pouvait plus se passer de moi; j'ornais l'esprit de Madame
Vernet comme un jardin anglais, et son cœur était plus rempli qu'un
colombier de roucoulements; Marguerite m'amusait: j'ai cassé le joujou.
On va me gronder, éclater, et je courberai bas ma tête.</p>
<p>Comment ai-je fait mon compte? Ma faute m'humilie comme une faute de
style; je me trouve imbécile, grossièrement attrapé.</p>
<p>C'est le jour des Régates, la grande fête de Talléhou. Les mortiers ont
tonné. Les marins sortent de l'armoire d'extraordinaires chapeaux hauts
de forme, qu'ils portent aux premières communions, aux mariages, et
parfois le dimanche quand la pêche de la semaine a été bonne. Les
vieilles femmes ont des journaux neufs pour se garantir du soleil. Les
mâts agitent leurs drapeaux. On va lancer à la mer le canot de
sauvetage. Le brigadier de la douane mettra en joue le fusil
porte-amarre. Des courses auront lieu de nageurs, de voiliers, de
canards, en sac, à dos d'âne. Des gymnasiarques feront le soleil et des
tas de résine également espacés sur la jetée, attendent que la nuit
vienne. Talléhou fait briller ses maisons blanchies par le sel de mer.</p>
<p>Nous avons invité à déjeuner les pêcheurs Cruz. La femme ne touche à
rien. Le mari mange sans s'arrêter. Il a mis sa serviette par terre.</p>
<p>—«Mais c'est pour vous!»</p>
<p>—«Jamais je m'en sers et je veux pas la salir!»</p>
<p>—«Tais-toi, grand niais!» lui dit sa femme.</p>
<p>Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa gorge, et, le bout des
doigts sur la table, elle se tient raide comme une chaise, le nez
remuant, les yeux en têtes d'épingle. Cruz taille au creux de son pain
de petits cubes de mie qu'il trempe dans sa sauce, et qu'il y tourne
longuement, entêté au nettoyage de son assiette.</p>
<p>—«Finis donc, mal éduqué!» lui dit sa femme. Elle sait que dans le
grand monde on ne vide pas son verre et qu'il faut laisser de la viande
après les os.</p>
<p>Quand on veut changer l'assiette de Cruz, il proteste, et la plaque sur
son estomac.</p>
<p>—«Non, non. Elle est point sale. Ça vous donnerait de l'embernerie!»</p>
<p>—«Qu'est-ce que ça te fait? lui dit sa femme: c'est pas toi qui les
laveras!»</p>
<p>Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son tablier celle qu'on
lui rend.</p>
<p>Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, l'écrase par habitude, bien
que ce soit du sel fin, et passe dessus, comme des langues, une à une,
ses feuilles de salade.</p>
<p>—«Guettez, guettez le salaud!» dit sa femme, qui tâche de piquer un
morceau de beurre avec sa fourchette.</p>
<p>—«Il faut que je vous en envoie une rognure», dit Cruz en se levant.</p>
<p>—«Vas-tu t'asseoir, effronté!» crie sa femme.</p>
<p>Mais lui, qu'incline de droite et de gauche le poids de la nourriture et
du vin:</p>
<p>—«Tu chanteras la tienne après!»</p>
<p>Il commence d'une voix endormie, les yeux baissés, bat la mesure du
pied, du coude, avec son couteau, triste, triste, et s'arrête, démâté,
vent debout, perdu au milieu des mots, en plein air, mais têtu.</p>
<p>—«Allons préparer les lanternes», dis-je à Marguerite.</p>
<p>On nous a chargés de ce soin. Au bout de l'escalier, je lui donne la
main, ainsi qu'à une fiancée. Elle entre dans ma mansarde. Elle n'y est
jamais venue, ouvre mes livres, s'assied à ma table et trouve qu'elle ne
pourrait pas écrire «droit» avec un pareil porte-plume. Le mauvais cidre
me porte à la tête. Je vais accomplir, en inconscient, quelque chose de
malpropre et de banal. Je ne prononce pas une parole. Marguerite ne
recule pas. Sans l'effarement de ses yeux, le feu de ses joues, je la
croirais indifférente. Elle me rend mes baisers par politesse peut-être
ou par peur. Elle obéit et subit. Elle m'embrasse, comme au bain elle
arrondissait les bras, à mon ordre. Ce n'est d'abord pour elle que la
continuation de mes attouchements. Je glissais ma main dans l'ouverture
de son costume, et voilà que je la porte sur le lit, la couche, la
dévêts. Elle ne sait pas; je vous dis qu'elle ne sait pas! Elle attend
et tremble un peu. Pourquoi ai-je commencé?</p>
<p>Quel est cet appétit de chair qui m'a pris soudain et qui s'en va avant
d'être satisfait? Que de fois, quand j'errais, les pieds fatigués, sur
les trottoirs, indécis, le sang chaud, accroché à des filles comme à des
buissons, il m'est arrivé d'en prendre une sans examen, par coup de
tête, et de le regretter aussitôt! Je la suivais, parce que je n'osais
pas retourner en arrière, sous les regards de tous, et, monté, je serais
parti tout de suite, si elle avait voulu me rendre mon argent.</p>
<p>Pauvre Marguerite! nous sommes lugubres. Semblable à une bête sacrifiée,
elle me regarde avec une expression d'étonnement navrante. Elle n'est
plus la forte fille des empoignements athlétiques, des courses
désordonnées. Elle est un tout petit enfant que je brutalise.</p>
<p>Au début, la douleur la fait crier:</p>
<p>—«Que j'ai mal! que j'ai mal!»</p>
<p>J'appuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas qu'elle pût
souffrir réellement, et je me rappelais des viols de littérature dont
les victimes s'aperçoivent à peine. Quelques-unes disent: «Maman!» et
c'est tout.</p>
<p>Le lit se trouve près de la fenêtre. En levant la tête, je vois le
jardin. Monsieur et Madame Vernet sont accoudés à la barrière et font
avec le maire des projets d'illuminations.</p>
<p>Marguerite pousse un cri si inattendu que je n'ai pas le temps de le
rabattre avec la main, comme on ferme sur un oiseau la porte d'une cage.</p>
<p>—«Tu souffres donc?»</p>
<p>Elle est pâle à m'épouvanter. Oh! la résistance de cette chair tendre!
J'ai honte de mon inexpérience, comme un interne qui fait sa première
opération sur un corps vivant, avec des outils qui ne coupent pas.</p>
<p>—«Je n'en peux plus! crie Marguerite. Vous voulez donc me tuer?»</p>
<p>Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord.</p>
<p>C'est trop, je me rends aussi, moi, je me retire. Entendez-vous?
lâchement, je me retire!</p>
<p>Les gros yeux doux de Marguerite me remercient. J'ai près d'elle
l'embarras d'un domestique qui a laissé tomber un bibelot de saxe et
oublie de le ramasser.</p>
<p>La chère petite n'est pas brisée.</p>
<p>—«Souffres-tu encore?»</p>
<p>—«Oh non!»</p>
<p>—«Tu ne m'aimes donc pas?»</p>
<p>—«Oh si!»</p>
<p>—«Voudras-tu être ma femme?»</p>
<p>Il est un peu tard pour lui parler de mon amour, «après», en lui
préparant un verre d'eau sucrée.</p>
<p>On entend la voix de Monsieur Vernet:</p>
<p>—«Et ces lampions!»</p>
<p>Tandis que j'en arrange:</p>
<p>—«Ce doit être mal, ce que nous avons fait là!» me dit Marguerite,
comme l'autre.</p>
<p>—«Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne le raconte à
personne!»</p>
<p>—«À personne, jamais, c'est juré!»</p>
<p>—«Essuie tes yeux, vite.»</p>
<p>Car, tout de même, nous pleurons. Je pleure avec elle, comme avec
l'autre. Mon cœur de pique-assiette s'emplit et se vide ainsi que les
gobelets des fontaines publiques.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="LIII" id="LIII"></a><a href="#toc">LIII</a></h2>
<h4>ANIMAL TRISTE</h4>
<p>Le bateau glisse sous l'impulsion régulière de ma godille, loin du bruit
de la fête. Un pêcheur qui vient de poser ses claies pour la nuit me
crie:</p>
<p>—«Dépassez pas les balises! y a du courant. Vous pourriez point
revenir!»</p>
<p>Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs chaînes qui grincent. Au
bout d'une balise, un cormoran endormi digère.</p>
<p>Qu'est-ce que j'aurais de mieux à faire?</p>
<p>Gagner le large? me perdre?</p>
<p>Combien de temps Marguerite se taira-t-elle? Si elle parle, quel
scandale! Sans doute, elle ne peut plus appartenir qu'à moi. Je suppose
que Monsieur Vernet dise:</p>
<p>—«C'est un garçon un peu pressé!»</p>
<p>Madame Vernet dira:</p>
<p>—«C'est un misérable!»</p>
<p>Donne-t-on sa nièce à un misérable qu'on aime peut-être? Enfin je ne me
sens pas du tout mariable. Des transes couleur de rouille s'amoncellent
en mon esprit et j'appréhende l'orage. Je frôle des rochers qui portent
des noms redoutables. Depuis l'éternité qu'ils sont là, chacune de leur
pointe a peut-être troué un ventre de barque. Parfois un choc me
déséquilibre, jette ma godille à l'eau. Je mouille mon front, mes
tempes, et mon envie se passe de m'égarer sur la mer. J'ai l'œil sur
les balises, prêt à virer de bord.</p>
<p>Des mouettes effarouchées s'éparpillent dans l'air comme des papiers.</p>
<p>Je fais des projets et m'arrête à celui dont la banalité me garantit la
réussite. Mon bateau, plus léger, retourne au port. Je fouille du plat
de ma godille l'eau résistante. Un peu étourdi par le balancement, je me
récite des vers, et, n'ayant rien de bon à me dire, je demande à mes
poètes préférés de penser et de parler pour moi.</p>
<p>La vague s'amincit, le bateau oscille à peine. Mon cœur, un instant
soulevé de dégoût, retombe et se repose.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="LIV" id="LIV"></a><a href="#toc">LIV</a></h2>
<h4>LE DÉPART</h4>
<p>Montrant ma fausse dépêche, j'ai dit à Madame Vernet:</p>
<p>—«Peut-être reviendrai-je dans deux ou trois jours. En tout cas, à
Paris!»</p>
<p>Et à Marguerite:</p>
<p>—«Attends-moi! silence!»</p>
<p>Mes amis me reconduisent à la gare. Seul, Monsieur Vernet a gardé sa
présence d'esprit. Il s'occupe de ma malle et prodigue les
recommandations pour le trajet.</p>
<p>—«Je prends les devants!» dit-il.</p>
<p>Silencieusement, nous longeons le port. Parfois un soupir s'exhale. Je
regarde obliquement les choses que je quitte, les barques bercées, les
bouées flottantes, le ressac de la mer, les vieux marins assis autour du
bateau de sauvetage et dont les yeux continuellement secrètent la
chassie. À la gare, Monsieur Vernet me remet un billet de première. Je
veux chercher dans ma poche.</p>
<p>—«Laissez, je vous prie!»</p>
<p>—«Oh! Monsieur Vernet!»</p>
<p>—«Vous me remercierez en nous revenant le plus tôt possible!»</p>
<p>Il ajoute, comme je serre le billet entre les feuillets d'un calepin:</p>
<p>—«Moi, je fixe toujours le mien à mon chapeau. Je n'en ai jamais perdu,
et c'est plus commode pour le contrôleur. Ah! j'oubliais votre
bulletin!»</p>
<p>Il va et vient à grands pas, donne des avis, interpelle, s'agite sans
parvenir à nous communiquer son entrain. Nous sommes arrivés trop tôt,
et, comme chacun tient à garder ses pensées pour soi, il nous faut lire
les affiches, les arrêtés, nous promener devant le petit jardin de la
gare, fleuri de réséda.</p>
<p>Enfin le mécanicien dit:</p>
<p>—«Je vais chercher le cheval!»</p>
<p>Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment, fait sous lui, dans ses
roues, une fumée blanche qui monte et l'enveloppe.</p>
<p>—«Vous avez le temps!» dit un employé.</p>
<p>Des paniers de congres se rangent encore dans le wagon de marchandises,
et de petites corbeilles d'osier, berceaux minuscules où des homards,
des brèmes, des poissons délicats dorment sur un lit de fenouil frais.</p>
<p>Une femme accourt et fait des signes. C'est toujours la même chose donc?
Plus le chef de gare attend, plus les expéditeurs se font attendre, et
le meilleur moment est le dernier.</p>
<p>Ils n'en finiront pas. Je voudrais un arrachement brusque. On me
tiraille avec des précautions superflues et des reprises douloureuses
une épine enfoncée profondément.</p>
<p>Je monte, pour prendre un coin, dans mon compartiment de première,
enclos, à l'économie, entre deux de secondes.</p>
<p>—«Pressez pas!» dit l'employé.</p>
<p>Ah! je m'attellerais au wagon!</p>
<p>—«Marguerite voudrait embrasser son professeur», me dit Monsieur
Vernet.</p>
<p>—«Je n'osais pas le demander!» dis-je en descendant. Marguerite me
rend mon baiser sur les deux joues, en camarade, en fiancée tranquille.</p>
<p>—«Il faut que je vous embrasse aussi, Monsieur Vernet!»</p>
<p>—«Roublard! pour embrasser ma femme ensuite! Blanche, laisse-toi
faire!»</p>
<p>—«M'aimes?» murmure-t-elle si bas que je devine le mot à peine distinct
de son haleine, et je souffle entre mes dents:</p>
<p>—«Oui!»</p>
<p>—«Messieurs les voyageurs, en voiture!» crie l'employé, qui donne toute
sa voix en notre honneur.</p>
<p>Par la portière, que Monsieur Vernet tient à fermer lui-même, nous
échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame Vernet un peu
pâle. Monsieur Vernet, avec une amabilité inlassable, me répète que
j'arriverai à Paris à minuit et quart, et me blâme de n'avoir pas
emporté un petit pain.</p>
<p>Des souhaits pour le voyage, des serrements de mains et ces regards si
longs! si doux! puis un sifflement, un ébranlement, une agitation de
têtes et de mouchoirs: une immense tristesse!</p>
<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="LV" id="LV"></a><a href="#toc">LV</a></h2>
<h4>ADIEU!</h4>
<p>Installé, les jambes allongées, le coude dans l'embrasse, tandis qu'au
passage du train les pommiers courent, des poulains s'effarent, des
perdrix s'envolent, moi je me sauve!</p>
<p>Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux excitants
également imprenables, je perdais la tête.</p>
<p>Mes amis m'ont donné ce qu'ils avaient de meilleur en eux. Ils sont bons
maintenant à mettre dans des mémoires. Afin que Marguerite m'oublie, on
lui achètera un poney, propre à la selle. Le premier amour d'une jeune
fille se passe en exercice, et le dernier d'une femme mûre en paroles.
Madame Vernet sera sage, et dira:</p>
<p>—«Je remercie le hasard, qui me l'avait envoyé et me le reprend. Notre
brève aventure se termine bien; une femme honnête n'en rougirait pas. Je
souffrais des nerfs, de la sensibilité: ils se calment... Je connais au
fond de moi un coin rafraîchissant où je pourrai me retirer loin de mon
mari, quand j'aurai besoin d'être seule. Il faut des souvenirs à une
femme qui vieillit. J'en ai fait ces temps-ci provision. J'ai été tentée
de me mettre au café, et je vois que je me contenterai d'un canard.»</p>
<p>Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie. C'est Monsieur
Vernet qui me regrettera le plus, à cause de l'argent qu'il m'a prêté.</p>
<p>Comme c'est bon d'avoir la conscience à peu près nette! Car enfin
j'aurais pu mal agir, déchirer jusqu'au cœur ceux que je n'ai
qu'égratignés. J'entends alors Monsieur Vernet:</p>
<p>—«Vous êtes l'amant de ma femme et vous êtes l'amant de ma nièce!»</p>
<p>Je sens sa lourde main sur mon épaule.</p>
<p>Oh! je me forme petit à petit.</p>
<p>L'humeur et le pays parcouru changent. Chacun des ressauts du wagon
casse un des fils qui me retenaient là-bas; celui-ci me mettait en
communication avec l'amour gris-tendre de Madame Vernet, celui-là avec
l'innocent éveil de cœur de Marguerite, cet autre avec les bons repas,
la table, le lit hospitaliers.</p>
<p>Tous se brisent. Les bouts s'accrochent à mon âme, et je pourrais la
secouer comme un tablier de couturière.</p>
<p>Mes chers amis, une dernière fois merci et adieu! Il ne me reste plus
qu'à me coller au dos cette étiquette trouvée dans le <i>Journal des
Goncourt</i>:</p>
<p>«À céder un parasite qui a déjà servi.»</p>
<hr style="width: 65%;" />
<p class="center">Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères.—28107.</p>
<hr style="width: 65%;" />
<p class="center">DU MÊME AUTEUR</p>
<p><b>Les Roses</b>, poésies................ (<i>épuisé</i>)</p>
<p><b>Crime de Village</b>, nouvelles....... (<i>épuisé</i>)</p>
<p><b>Sourires pincés</b>, 1 vol.............. 3 fr.</p>
<p class="center"><b><i>En préparation</i>:</b></p>
<p><b>Œuf de poule</b>.</p>
<p><b>Le Fendeur de cheveux</b>.</p>
<p><b>Poil de Carotte</b>.</p>
<pre>
End of the Project Gutenberg EBook of L'écornifleur, by Jules Renard
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCORNIFLEUR ***
***** This file should be named 20199-h.htm or 20199-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
https://www.gutenberg.org/2/0/1/9/20199/
Produced by Pierre Lacaze, Suzanne Lybarger, Chuck Greif and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
https://www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
</pre>
</body>
</html>
|
