diff options
Diffstat (limited to '18922-h')
| -rw-r--r-- | 18922-h/18922-h.htm | 16169 |
1 files changed, 16169 insertions, 0 deletions
diff --git a/18922-h/18922-h.htm b/18922-h/18922-h.htm new file mode 100644 index 0000000..0854c69 --- /dev/null +++ b/18922-h/18922-h.htm @@ -0,0 +1,16169 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Les Mystères de Paris Tome II, by Eugène Sue + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + h1,h2,h3 { + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color: black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .center {text-align: center;} + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;} + .poem {margin-left: 20%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Les mystères de Paris, Tome II, by Eugène Sue + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les mystères de Paris, Tome II + +Author: Eugène Sue + +Release Date: July 27, 2006 [EBook #18922] +[Last updated on January 8, 2007] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME II *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + +</pre> + + +<h2>Eugène Sue</h2> + +<h1>LES MYSTÈRES DE PARIS</h1> + +<h3>Tome II</h3> + +<h3>(1842—1843)</h3> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h3><a name="table" id="table"></a>Table des matières</h3> +<h3>TROISIÈME PARTIE.</h3> +<table summary="table" cellspacing="2" cellpadding="2"> +<tr><td align="right"><b>I</b></td><td align="left"><a href="#I">—<b> L'embuscade.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>II</b></td><td align="left"><a href="#II">—<b> Le presbytère.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>III</b></td><td align="left"><a href="#III">—<b> La rencontre.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IV</b></td><td align="left"><a href="#IV">—<b> La veillée.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>V</b></td><td align="left"><a href="#V">—<b> L'hospitalité.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VI</b></td><td align="left"><a href="#VI">—<b> Une ferme modèle.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VII</b></td><td align="left"><a href="#VII">—<b> La nuit.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VIII</b></td><td align="left"><a href="#VIII">—<b> Le rêve.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IX</b></td><td align="left"><a href="#IX">—<b> La lettre.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>X</b></td><td align="left"><a href="#X">—<b> Reconnaissance.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XI</b></td><td align="left"><a href="#XI">—<b> La laitière.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XII</b></td><td align="left"><a href="#XII">—<b> Consolations.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIII</b></td><td align="left"><a href="#XIII">—<b> Réflexion.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIV</b></td><td align="left"><a href="#XIV">—<b> Le chemin creux.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XV</b></td><td align="left"><a href="#XV">—<b> Clémence d'Harville.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVI</b></td><td align="left"><a href="#XVI">—<b> Les aveux.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVII</b></td><td align="left"><a href="#XVII">—<b> La charité.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVIII</b></td><td align="left"><a href="#XVIII">—<b> Misère.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIX</b></td><td align="left"><a href="#XIX">—<b> La dette.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XX</b></td><td align="left"><a href="#XX">—<b> Le jugement.</b></a></td></tr> +</table> + +<h3><a name="tablea" id="tablea"></a>QUATRIÈME PARTIE.</h3> +<table summary="table" cellspacing="2" cellpadding="2"> +<tr><td align="right"><b>I</b></td><td align="left"><a href="#Ia">—<b> Louise.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>II</b></td><td align="left"><a href="#IIa">—<b> Rigolette.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>III</b></td><td align="left"><a href="#IIIa">—<b> Voisin et voisine.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IV</b></td><td align="left"><a href="#IVa">—<b> Le budget de Rigolette.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>V</b></td><td align="left"><a href="#Va">—<b> Le Temple.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VI</b></td><td align="left"><a href="#VIa">—<b> Découverte.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VII</b></td><td align="left"><a href="#VIIa">—<b> Apparition.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VIII</b></td><td align="left"><a href="#VIIIa">—<b> L'arrestation.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IX</b></td><td align="left"><a href="#IXa">—<b> Confession.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>X</b></td><td align="left"><a href="#Xa">—<b> Le crime.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XI</b></td><td align="left"><a href="#XIa">—<b> L'entretien.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XII</b></td><td align="left"><a href="#XIIa">—<b> La folie.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIII</b></td><td align="left"><a href="#XIIIa">—<b> Jacques Ferrand.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIV</b></td><td align="left"><a href="#XIVa">—<b> L'étude.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XV</b></td><td align="left"><a href="#XVa">—<b> M. de Saint-Remy.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVI</b></td><td align="left"><a href="#XVIa">—<b> Le testament.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVII</b></td><td align="left"><a href="#XVIIa">—<b> La comtesse Mac-Gregor.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVIII</b></td><td align="left"><a href="#XVIIIa">—<b> M. Charles Robert XIX M<sup>me</sup> de Lucenay.</b></a></td></tr> + +<tr><td align="right"><b>XIX</b></td><td align="left"><a href="#XIXa">—<b>M<sup>me</sup> de Lucenay.</b></a></td></tr> + +<tr><td align="right"><b>XX</b></td><td align="left"><a href="#XXa">—<b> Dénonciation.</b></a></td></tr> + +</table> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h2>TROISIÈME PARTIE</h2> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a><a href="#tablea">I</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">L'embuscade</a></h3> + + +<p>L'église et le presbytère de Bouqueval s'élevaient à mi-côte au milieu +d'une châtaigneraie, d'où l'on dominait le village.</p> + +<p>Fleur-de-Marie et l'abbé gagnèrent un sentier sinueux qui conduisait à +la maison curiale, en traversant le chemin creux dont cette colline +était diagonalement coupée.</p> + +<p>La Chouette, le Maître d'école et Tortillard, tapis dans une des +anfractuosités de ce chemin, virent le prêtre et Fleur-de-Marie +descendre dans la ravine et en sortir par une pente escarpée. Les traits +de la jeune fille étant cachés sous le capuchon de sa mante, la +borgnesse ne reconnut pas son ancienne victime.</p> + +<p>—Silence, mon homme! dit la vieille au Maître d'école, la +<i>gosseline</i> +<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a> +<a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a> et le <i>sanglier</i> +<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a> +<a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> viennent de passer la <i>traviole</i><a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>; +c'est bien elle, d'après le signalement que nous a donné le grand homme +en deuil: tenue campagnarde, taille moyenne, jupe rayée de brun, mante +de laine à bordure noire. Elle reconduit comme ça tous les jours le +<i>sanglier</i> à sa cassine, et elle revient toute seule. Quand elle va +repasser tout à l'heure, là, au bout du chemin, il faudra tomber dessus, +l'enlever pour la porter dans la voiture.</p> + +<p>—Et si elle crie au secours? reprit le Maître d'école, on l'entendra à +la ferme, puisque vous dites que l'on en voit les bâtiments d'ici; car +vous voyez... vous autres, ajouta-t-il d'une voix sourde.</p> + +<p>—Bien sûr que d'ici on voit les bâtiments tout proche, dit Tortillard. +Il y a un instant, j'ai grimpé au haut du talus en me traînant sur le +ventre. J'ai entendu un charretier qui parlait à ses chevaux dans cette +cour là-bas...</p> + +<p>—Alors voilà ce qu'il faut faire, reprit le Maître d'école après un +moment de silence: Tortillard va se mettre au guet à l'entrée du +sentier. Quand il verra la petite venir de loin, il ira au-devant d'elle +en criant qu'il est fils d'une pauvre vieille femme qui s'est blessée en +tombant dans le chemin creux, et il suppliera la jeune fille de venir à +son secours.</p> + +<p>—J'y suis, Fourline. La pauvre vieille, ça sera ta Chouette. Bien +<i>sorbonné</i><a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>. Mon homme, tu es toujours le roi des +<i>têtards</i><a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>! Et après, qu'est-ce que je ferai?</p> + +<p>—Tu t'enfonceras bien dans le chemin creux du côté où attend Barbillon +avec le fiacre... Je me cacherai tout près. Quand Tortillard t'aura +amené la petite au milieu de la ravine, cesse de geindre et saute +dessus, une main autour de son <i>colas</i><a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>, et l'autre dans sa +<i>bavarde</i> pour lui <i>arquepincer le chiffon rouge</i><a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a> et l'empêcher de +crier...</p> + +<p>—Connu, <i>Fourline</i>... comme pour la femme du canal Saint-Martin, quand +nous l'avons fait <i>flotter</i>, après lui avoir <i>grinchi la +négresse</i><a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a> qu'elle portait sous le bras; même jeu, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui, toujours du même... Pendant que tu tiendras ferme la petite, +Tortillard accourra me chercher; à nous trois, nous <i>embaluchonnons</i> la +jeune fille dans mon manteau, nous la portons à la voiture de Barbillon, +et de là plaine Saint-Denis, où l'homme en deuil nous attend.</p> + +<p>—C'est ça qui est <i>enflanqué</i>! Tiens, vois-tu, Fourline, tu n'as pas +ton pareil. Si j'avais de quoi, je te tirerais un feu d'artifice sur ta +boule, et je t'illuminerais en verres de couleur à la saint Charlot, +patron du <i>béquillard</i><a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>. Entends-tu ça, toi, moutard, si tu veux +devenir <i>passé-singe</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>, dévisage mon gros têtard; voilà un +homme!... dit orgueilleusement la Chouette à Tortillard.</p> + +<p>Puis, s'adressant au Maître d'école:</p> + +<p>—À propos, tu ne sais pas: Barbillon a une peur de chien <i>d'avoir une +fièvre cérébrale</i><a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>.</p> + +<p>—Pourquoi ça?</p> + +<p>—Il a <i>buté</i><a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>, il y a quelque temps, dans une dispute, le mari +d'une laitière, qui venait tous les matins de la campagne, dans une +petite charrette conduite par un âne, vendre du lait dans la Cité, au +coin de la rue de la Vieille-Draperie, proche chez l'ogresse du +<i>Lapin-Blanc</i>.</p> + +<p>Le fils de Bras-Rouge, ne comprenant pas l'argot, écoutait la Chouette +avec une sorte de curiosité désappointée.</p> + +<p>—Tu voudrais bien savoir ce que nous disons là, hein! moutard?</p> + +<p>—Dame! c'est sûr...</p> + +<p>—Si tu es gentil, je t'apprendrai l'argot. Tu as bientôt l'âge où ça +peut servir. Seras-tu content, fifi?</p> + +<p>—Oh! je crois bien! Et puis j'aimerais mieux rester avec vous qu'avec +mon vieux filou de charlatan, à piler ses drogues et à brosser son +cheval. Si je savais où il cache sa <i>mort-aux-rats pour les hommes</i>, je +lui en mettrais dans sa soupe, pour n'être plus forcé de trimer avec +lui. La Chouette se prit à rire et dit à Tortillard en l'attirant à +elle:</p> + +<p>—Venez tout de suite baiser maman loulou... Es-tu drôlet!... Mais +comment sais-tu qu'il a de la mort-aux-rats pour les hommes, ton maître?</p> + +<p>—Tiens! Je lui ai entendu dire ça, un jour que j'étais caché dans le +cabinet noir de sa chambre où il met ses bouteilles, ses machines +d'acier, et où il tripote dans ses petits pots...</p> + +<p>—Tu l'as entendu quoi dire?... demanda la Chouette.</p> + +<p>—Je l'ai entendu dire à un monsieur, en lui donnant une poudre dans un +papier: «Quelqu'un qui prendrait ça en trois fois irait dormir sous +terre... sans qu'on sache ni pourquoi ni comment, et sans qu'il reste +aucune trace...»</p> + +<p>—Et qui était ce monsieur? demanda le Maître d'école.</p> + +<p>—Un beau jeune monsieur, qui avait des moustaches noires et une jolie +figure comme une dame... Il est revenu une autre fois; mais cette +fois-là, quand il est parti, je l'ai suivi par ordre de M. Bradamanti +pour savoir où il irait <i>percher</i>. Ce joli monsieur, il est entré rue de +Chaillot, dans une belle maison. Mon maître m'avait dit: «N'importe où +ce monsieur ira, suis-le et attends-le à la porte; s'il ressort, +resuis-le jusqu'à ce qu'il ne ressorte plus de l'endroit où il sera +entré, ça prouvera qu'il demeure dans ce dernier lieu; alors, +Tortillard, mon garçon, tortille-toi pour savoir son nom... ou sinon, +moi, je te tortillerai les oreilles d'une drôle de manière.»</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien! je m'ai tortillé et j'ai su le nom du joli monsieur.</p> + +<p>—Et comment as-tu fait? demanda le Maître d'école.</p> + +<p>—Tiens... moi pas bête, j'ai entré chez le portier de la maison de la +rue de Chaillot, d'où ce monsieur ne ressortait pas; un portier poudré +avec un bel habit brun à collet jaune galonné d'argent... Je lui ai dit +comme ça: «Mon bon monsieur, je viens pour chercher cent sous que le +maître d'ici m'a promis pour avoir retrouvé son chien que je lui ai +rendu, une petite bête noire qui s'appelle <i>Trompette</i>; à preuve que ce +monsieur, qui est brun, qui a des moustaches noires, une redingote +blanchâtre et un pantalon bleu clair, m'a dit qu'il demeurait rue de +Chaillot, nº 11, et qu'il se nommait Dupont. «—Le monsieur dont tu +parles est mon maître et s'appelle M. le vicomte de Saint-Remy; il n'y a +pas d'autre chien ici que toi-même, méchant gamin; ainsi, file, ou je +t'étrille pour t'apprendre à vouloir me filouter cent sous», me répond +le portier en ajoutant à ça un grand coup de pied. C'est égal, reprit +philosophiquement Tortillard, je savais le nom du joli monsieur à +moustaches noires, qui venait chez mon maître chercher de la +mort-aux-rats pour les hommes; il s'appelle le vicomte de Saint-Remy, +my, my, Saint-Remy, ajouta le fils de Bras-Rouge en fredonnant ces +derniers mots, selon son habitude.</p> + +<p>—Tu veux donc que je te mange, petit momacque? dit la Chouette en +embrassant Tortillard; est-il finaud! Tiens, tu mériterais que je serais +ta mère, scélérat!</p> + +<p>Ces mots firent une singulière impression sur le petit boiteux; sa +physionomie méchante, narquoise et rusée devint subitement triste; il +parut prendre au sérieux les démonstrations maternelles de la Chouette +et répondit:</p> + +<p>—Et moi, je vous aime bien aussi, parce que vous m'avez embrassé le +premier jour où vous êtes venue me chercher au Cœur-Saignant, chez mon +père... Depuis défunte maman, il n'y a que vous qui m'avez caressé, tout +le monde me bat ou me chasse comme un chien galeux; tout le monde, +jusqu'à la mère Pipelet, la portière.</p> + +<p>—Vieille loque! Je lui conseille de faire la dégoûtée, dit la Chouette +en prenant un air révolté dont Tortillard fut dupe, repousser un amour +d'enfant comme celui-là!...</p> + +<p>Et la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard avec une affection +grotesque.</p> + +<p>Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de cette nouvelle preuve +d'affection, y répondit avec expansion et s'écria, dans sa +reconnaissance:</p> + +<p>—Vous n'avez qu'à ordonner, vous verrez comme je vous obéirai bien... +comme je vous servirai!...</p> + +<p>—Vrai? Eh bien! tu ne t'en repentiras pas...</p> + +<p>—Oh! je voudrais rester avec vous!</p> + +<p>—Si tu es sage, nous verrons ça; tu ne nous quitteras pas nous deux mon +homme.</p> + +<p>—Oui, dit le Maître d'école, tu me conduiras comme un pauvre aveugle, +tu diras que tu es mon fils; nous nous introduirons dans les maisons; +et, mille massacres! ajouta le meurtrier avec colère, la Chouette +aidant, nous ferons encore de bons coups; je montrerai à ce démon de +Rodolphe... qui m'a aveuglé, que je ne suis pas au bout de mon +rouleau!... Il m'a ôté la vue, mais il ne m'a pas ôté la pensée du mal; +je serai la tête, Tortillard les yeux, et toi la main, la Chouette; tu +m'aideras, hein?</p> + +<p>—Est-ce que je ne suis pas à toi à corde et à potence, Fourline? Est-ce +que quand, en sortant de l'hôpital, j'ai appris que tu m'avais fait +demander chez l'ogresse par ce <i>sinve</i><a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> de Saint-Mandé, j'ai pas +couru tout de suite à ton village, chez ces colasses de pays, en disant +que j'étais <i>ta largue</i><a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>?</p> + +<p>Ces mots de la borgnesse rappelèrent un mauvais souvenir au Maître +d'école. Changeant brusquement de ton et de langage avec la Chouette, il +s'écria d'une voix courroucée:</p> + +<p>—Oui, je m'ennuyais, moi, tout seul, avec ces honnêtes gens; au bout +d'un mois, je n'y pouvais plus tenir... j'avais peur... Alors j'ai eu +l'idée de te faire dire de venir me trouver. Et bien m'en a pris! +ajouta-t-il d'un ton de plus en plus irrité, le lendemain de ton +arrivée, j'étais dépouillé du reste de l'argent que ce démon de l'allée +des Veuves m'avait donné. Oui... on m'a volé ma ceinture pleine d'or +pendant mon sommeil... Toi seule tu as pu faire le coup: voilà pourquoi +je suis maintenant à ta merci... Tiens, toutes les fois que je pense à +ça, je ne sais pourquoi je ne te tue pas sur la place... vieille +voleuse!</p> + +<p>Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse.</p> + +<p>—Prenez garde à vous, si vous faites mal à la Chouette! s'écria +Tortillard.</p> + +<p>—Je vous écraserai tous les deux, toi et elle, méchantes vipères que +vous êtes! s'écria le brigand avec rage. Et, en entendant le fils de +Bras-Rouge parler auprès de lui, il lui lança au hasard un si furieux +coup de poing qu'il l'aurait assommé s'il l'eût atteint.</p> + +<p>Tortillard, autant pour se venger que pour venger la Chouette, ramassa +une pierre, visa le Maître d'école et l'atteignit au front.</p> + +<p>Le coup ne fut pas dangereux, mais la douleur fut vive.</p> + +<p>Le brigand se leva furieux, terrible comme un taureau blessé; il fit +quelques pas en avant et au hasard; mais il trébucha.</p> + +<p>—Casse-cou! cria la Chouette en riant aux larmes.</p> + +<p>Malgré les liens sanglants qui l'attachaient à ce monstre, elle voyait, +pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie féroce, +l'anéantissement de cet homme jadis si redoutable et si vain de sa force +athlétique.</p> + +<p>La borgnesse justifiait ainsi à sa manière cette effrayante pensée de La +Rochefoucauld que «nous trouvons toujours quelque chose de satisfaisant +dans le malheur de nos meilleurs amis».</p> + +<p>Le hideux enfant aux cheveux jaunes et à la figure de fouine partageait +l'hilarité de la borgnesse. À un nouveau faux pas du Maître d'école, il +s'écria:</p> + +<p>—Ouvre donc l'œil, mon vieux, ouvre donc!... Tu vas de travers, tu +festonnes... Est-ce que tu n'y vois pas clair!... Essuie donc mieux les +verres de tes lunettes!</p> + +<p>Dans l'impossibilité d'atteindre l'enfant, le meurtrier herculéen +s'arrêta, frappa du pied avec rage, mit ses deux énormes poings velus +sur ses yeux et poussa un rugissement rauque comme un tigre muselé.</p> + +<p>—Tu tousses, vieux! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voilà de la +fameuse réglisse; c'est un gendarme qui me l'a donnée, faut pas que ça +t'en dégoûte!</p> + +<p>Et il ramassa une poignée de sable fin qu'il jeta au visage de +l'assassin.</p> + +<p>Fouettée à la figure par cette pluie de gravier, le Maître d'école +souffrit plus cruellement de cette nouvelle insulte que du coup de +pierre; blêmissant sous ses cicatrices livides, il étendit brusquement +ses deux bras en croix par un mouvement de désespoir inexprimable, et, +levant vers le ciel sa face épouvantable, il s'écria d'une voix +profondément suppliante:</p> + +<p>—Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!</p> + +<p>De la part d'un homme souillé de tous les crimes, et devant qui naguère +tremblaient les plus déterminés scélérats, cet appel involontaire à la +commisération divine avait quelque chose de providentiel.</p> + +<p>—Ah! ah! ah! Fourline qui fait les grands bras, s'écria la Chouette en +ricanant. La langue te tourne, mon homme, c'est le +<i>boulanger</i><a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a> qu'il faut appeler à ton secours.</p> + +<p>—Mais un couteau au moins, que je me tue!... un couteau!!! puisque tout +le monde m'abandonne..., cria le misérable en se mordant les poings avec +une furie sauvage.</p> + +<p>—Un couteau? Tu en as un dans ta poche, Fourline, et qui a le fil. Le +petit vieux de la rue du Roule et le marchand de bœufs ont dû en aller +dire de bonnes nouvelles aux taupes.</p> + +<p>Le Maître d'école, ainsi mis en demeure de s'exécuter, changea de +conversation et reprit d'une voix sourde et lâche:</p> + +<p>—Le Chourineur était bon, lui... il ne m'a pas volé, il a eu pitié de +moi.</p> + +<p>—Pourquoi m'as-tu dit que j'avais <i>grinchi ton orient</i><a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a>! reprit +la Chouette en contenant à peine son envie de rire.</p> + +<p>—Toi seule tu es entrée dans ma chambre, dit le brigand; on m'a volé la +nuit de ton arrivée, qui veux-tu que je soupçonne? Ces paysans étaient +incapables de cela.</p> + +<p>—Pourquoi donc qu'ils ne grinchiraient pas comme d'autres, les paysans? +Parce qu'ils boivent du lait et qu'ils vont à l'herbe pour leurs lapins?</p> + +<p>—Enfin on m'a volé, toujours.</p> + +<p>—Est-ce que c'est la faute de ta Chouette? Ah çà, voyons, penses-y +donc! Est-ce que, si j'avais effarouché ta nature, je serais restée avec +toi après le coup? Es-tu bête! Bien sûr que je te l'aurais rincé ton +argent, si je l'avais pu; mais, foi de Chouette, tu m'aurais revue quand +l'argent aurait été mangé parce que tu me plais tout de même avec tes +yeux blancs, brigand! Voyons, sois donc gentil, ne t'ébrèche pas comme +ça tes quenottes en les grinçant.</p> + +<p>—On croirait qu'il casse des noix! dit Tortillard.</p> + +<p>—Ah! ah! ah! il a raison, le môme. Voyons, calme-toi, mon homme, et +laisse-le rire, c'est de son âge! Mais avoue que t'es pas juste: quand +le grand homme en deuil, qui a l'air d'un croque-mort, m'a dit: «Il y a +mille francs pour vous si vous enlevez une jeune fille qui est dans la +ferme de Bouqueval, et si vous l'amenez à un endroit de la plaine +Saint-Denis que je vous indiquerai», réponds, Fourline, est-ce que je ne +t'ai pas tout de suite proposé d'être du coup, au lieu de choisir +quelqu'un qui aurait vu clair? C'est donc comme qui dirait l'aumône que +je te fais. Car, excepté pour tenir la petite pendant que nous +l'embaluchonnerons avec Tortillard, tu me serviras comme une cinquième +roue à un omnibus. Mais, c'est égal, à part que je t'aurais volé si +j'avais pu, j'aime à te faire du bien. Je veux que tu doives tout à ta +Chouette chérie; c'est mon genre, à moi!! Nous donnerons deux cents +balles à Barbillon pour avoir conduit la voiture et être venu ici une +fois, avec un domestique du grand monsieur en deuil, reconnaître +l'endroit où il fallait nous cacher pour attendre la petite... et il +nous restera huit cents balles à nous deux pour nocer. Qu'est-ce que tu +dis de ça! Eh bien! es-tu encore fâché contre ta vieille?</p> + +<p>—Qui m'assure que tu me donneras quelque chose, une fois le coup fait? +dit le brigand avec une sombre défiance.</p> + +<p>—Je pourrais ne te rien donner du tout, c'est vrai, car tu es dans ma +poêle, mon homme, comme autrefois la Goualeuse. Faut donc te laisser +frire à mon idée, en attendant qu'à son tour le boulanger t'enfourne, +eh! eh! eh!... Eh bien! Fourline, est-ce que tu boudes toujours ta +Chouette? ajouta la borgnesse en frappant sur l'épaule du brigand, qui +restait muet et accablé.</p> + +<p>—Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée; c'est mon +sort. Moi! moi! à la merci d'un enfant et d'une femme qu'autrefois +j'aurais tués d'un souffle! Oh! si je n'avais pas si peur de la mort! +dit-il en retombant assis sur le talus.</p> + +<p>—Es-tu poltron, maintenant! es-tu poltron! dit la Chouette avec mépris. +Parle donc tout de suite de ta <i>muette</i><a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>, ça sera plus farce. +Tiens, si tu n'as pas plus de courage que ça, je prends de l'air et je +te lâche.</p> + +<p>—Et ne pouvoir me venger de cet homme qui, en me martyrisant ainsi, m'a +mis dans l'affreuse position où je me trouve et dont je ne sortirai +jamais! s'écria le Maître d'école dans un redoublement de rage. Oh! j'ai +bien peur de la mort! oui... j'en ai bien peur; mais on me dirait: «On +va te le donner entre tes deux bras, cet homme... entre tes deux bras... +puis après on vous jettera dans un abîme»; je dirais: «Qu'on m'y +jette... oui»; car je serais bien sûr de ne pas le lâcher avant +d'arriver au fond avec lui. Et pendant que nous roulerions tous les +deux, je le mordrais au visage, à la gorge, au cœur; je le tuerais avec +mes dents, enfin! Je serais jaloux d'un couteau!</p> + +<p>—À la bonne heure, Fourline, voilà comme je t'aime. Sois calme... nous +le retrouverons, ce gueux de Rodolphe, et le Chourineur aussi. En +sortant de l'hôpital, j'ai été rôder allée des Veuves... tout était +fermé. Mais j'ai dit au grand monsieur en deuil: «Dans le temps, vous +vouliez nous payer pour faire quelque chose à ce monstre de M. Rodolphe; +est-ce qu'après l'affaire de la jeune fille que nous attendons, il n'y +aurait pas à monter un coup contre lui?—Peut-être...» m'a-t-il répondu. +Entends-tu, Fourline? Peut-être... Courage, mon homme! nous en +mangerons, du Rodolphe; c'est moi qui te le dis, nous en mangerons!</p> + +<p>—Bien vrai, tu ne m'abandonneras pas? dit le brigand à la Chouette d'un +ton soumis mais défiant. Maintenant, si tu m'abandonnais, qu'est-ce que +je deviendrais?</p> + +<p>—Ça, c'est vrai. Dis donc, Fourline, quelle farce si nous deux +Tortillard, nous nous esbignions avec la voiture, et que nous te +laissions là, au milieu des champs, par cette nuit où le froid va pincer +dur! C'est ça qui serait drôle, hein, brigand?</p> + +<p>À cette menace, le Maître d'école frémit; il se rapprocha de la Chouette +et lui dit en tremblant:</p> + +<p>—Non, non, tu ne feras pas ça, la Chouette... ni toi non plus, +Tortillard... ça serait trop méchant.</p> + +<p>—Ah! ah! ah! trop méchant... est-il simple! Et le petit vieux de la rue +du Roule! et le marchand de bœufs! et la femme du canal Saint-Martin! +et le monsieur de l'allée des Veuves! Est-ce que tu crois qu'ils t'ont +trouvé caressant, avec ton grand couteau? Pourquoi donc qu'à ton tour on +ne te ferait pas de farce?</p> + +<p>—Eh bien! je l'avouerai, dit sourdement le Maître d'école; voyons, j'ai +eu tort de te soupçonner, j'ai eu tort aussi de vouloir battre +Tortillard: je t'en demande pardon, entends-tu... et à toi aussi, +Tortillard... oui, je vous demande pardon à tous deux.</p> + +<p>—Moi, je veux qu'il demande pardon à genoux d'avoir voulu battre la +Chouette, dit Tortillard.</p> + +<p>—Gueux de momacque! Est-il amusant! dit la Chouette en riant; il me +donne pourtant envie de voir quelle frimousse tu feras comme ça, mon +homme. Allons, à genoux, comme si tu jaspinais d'amour à ta Chouette; +dépêche-toi, ou nous te lâchons; et, je t'en préviens, dans une +demi-heure il fera nuit.</p> + +<p>—Nuit ou jour qu'est-ce que ça lui fait? dit Tortillard en +goguenardant. Ce monsieur garde toujours ses volets fermés, il a peur de +gâter son teint.</p> + +<p>—Me voici à genoux. Je te demande pardon, la Chouette... et à toi +aussi, Tortillard. Eh bien! êtes-vous contents? dit le brigand en +s'agenouillant au milieu du chemin. Maintenant, vous ne m'abandonnerez +pas, dites?</p> + +<p>Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé par les +lueurs rougeâtres du crépuscule, était hideux à voir.</p> + +<p>Au milieu du chemin, le Maître d'école, suppliant, étendait vers la +borgnesse ses mains puissantes; sa rude et épaisse chevelure retombait +comme une crinière sur son front livide; ses paupières rouges, +démesurément écartées par la frayeur, laissaient alors voir la moitié de +sa prunelle immobile, terne, vitreuse, morte... le regard d'un cadavre.</p> + +<p>Ses formidables épaules se courbaient humblement. Cet hercule +s'agenouillait tremblant aux pieds d'une vieille femme et d'un enfant.</p> + +<p>La borgnesse, enveloppée d'un châle de tartan rouge, la tête couverte +d'un vieux bonnet de tulle noir qui laissait échapper quelques mèches de +cheveux gris, dominait le Maître d'école de toute sa hauteur. Le visage +osseux, tanné, ridé, plombé, de cette vieille au nez crochu exprimait +une joie insultante et féroce; son œil fauve étincelait comme un +charbon ardent; un rictus sinistre retroussait ses lèvres ombragées de +longs poils et montrait trois ou quatre grandes dents jaunes et +déchaussées.</p> + +<p>Tortillard, vêtu de sa blouse à ceinture de cuir, debout sur un pied, +s'appuyait au bras de la Chouette pour se maintenir en équilibre.</p> + +<p>La figure maladive et rusée de cet enfant, au teint aussi blafard que +ses cheveux, exprimait en ce moment une méchanceté railleuse et +diabolique.</p> + +<p>L'ombre projetée par l'escarpement du ravin redoublait l'horreur de +cette scène, que l'obscurité croissante voilait à demi.</p> + +<p>—Mais promettez-moi donc, au moins, de ne pas m'abandonner!... répéta +le Maître d'école, effrayé du silence de la Chouette et de Tortillard, +qui jouissaient de son effroi. Est-ce que vous n'êtes plus là? ajouta le +meurtrier en se penchant pour écouter et avançant machinalement les +bras.</p> + +<p>—Si, si, mon homme nous sommes là; n'aie pas peur. T'abandonner! plutôt +<i>baiser la camarde</i><a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>! Une fois pour toutes, il faut que je te +rassure et que je te dise pourquoi je ne t'abandonnerai jamais. +Écoute-moi bien: j'ai toujours adoré avoir quelqu'un à qui faire sentir +mes ongles... bêtes ou gens. Avant la Pégriotte (que le boulanger me la +renvoie! car j'ai toujours mon idée... de la débarbouiller avec du +vitriol), avant la Pégriotte, j'avais un môme qui <i>s'est +refroidi</i><a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a> à la peine: c'est pour cela que j'ai été <i>au +clou</i><a name="FNanchor_20_20" id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a> six ans; pendant ce temps-là je faisais la misère à des +oiseaux: je les apprivoisais pour les plumer tout vifs... mais je ne +faisais pas mes frais, ils ne duraient rien. En sortant de prison, la +Goualeuse est tombée sous ma griffe; mais la petite gueuse s'est sauvée +pendant qu'il y avait encore de quoi s'amuser sur sa peau. Après, j'ai +eu un chien qui a pâti autant qu'elle; j'ai fini par lui couper une +patte de derrière et une patte de devant: ça lui faisait une si drôle de +dégaine que j'en riais, mais que j'en riais à crever.</p> + +<p>«Il faudra que je fasse ça à un chien que je connais et qui m'a mordu», +se dit Tortillard.</p> + +<p>—Quand je t'ai rencontré, mon homme, continua la Chouette, j'étais en +train d'abîmer un chat... Eh bien! à cette heure, c'est toi qui seras +mon chat, mon chien, mon oiseau, ma Pégriotte; tu seras... ma <i>bête de +souffrance</i> enfin... Comprends-tu, mon homme? Au lieu d'un oiseau ou +d'un enfant à tourmenter, comme qui dirait un loup ou un tigre, c'est ça +qui est un peu chenu, hein?</p> + +<p>—Vieille furie! s'écria le Maître d'école en se relevant de rage.</p> + +<p>—Allons! voilà encore que tu boudes ta vieille!... Eh bien! quitte-la, +tu es le maître. Je ne te prends pas en traître.</p> + +<p>—Oui, la porte est ouverte, file <i>sans yeux</i>, et toujours tout droit! +dit Tortillard en éclatant de rire.</p> + +<p>—Oh! mourir!... mourir!... cria le Maître d'école en se tordant les +bras.</p> + +<p>—Tu rabâches, mon homme, tu as déjà dit ça. Toi, mourir! tu blagues, tu +es solide comme le Pont-Neuf; laisse donc, tu vivras pour le bonheur de +ta Chouette. Je te ferai de la misère de temps en temps, parce que c'est +ma jouissance, et qu'il faudra que tu gagnes le pain que je te donnerai; +mais si tu es gentil, tu m'aideras dans de bons coups, comme +aujourd'hui, et dans d'autres meilleurs où tu pourras servir; tu seras +ma bête, enfin! Quand je te dirai: Apporte, tu apporteras; mords, tu +mordras. Après ça, dis donc, mon homme, je ne veux pas te prendre de +force, au moins; si, au lieu de la vie que je te propose, t'aimes mieux +avoir des rentes, rouler carrosse avec une jolie petite femme, être +décoré de la croix d'honneur, être nommé <i>grand curieux</i><a name="FNanchor_21_21" id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" class="fnanchor">[21]</a>, et y +voir clair au lieu d'être aveugle, faut pas te gêner; c'est facile, t'as +qu'à le dire, on te servira ça tout chaud... N'est-ce pas Tortillard?</p> + +<p>—Tout chaud, tout bouillant, tout de suite! répondit le fils de +Bras-Rouge en ricanant. Mais, se penchant, tout à coup vers la terre, il +dit à voix basse:</p> + +<p>—J'entends marcher dans le sentier, cachons-nous... Ça n'est pas la +jeune fille, car on vient par le même côté où elle est venue.</p> + +<p>En effet, une paysanne robuste, dans la force de l'âge, suivie d'un gros +chien de ferme, et portant sur sa tête un panier couvert, parut au bout +de quelques minutes, traversa le ravin et prit le sentier que suivaient +le prêtre et la Goualeuse.</p> + +<p>Nous rejoindrons ces deux personnages, et nous laisserons les trois +complices embusqués dans le chemin creux.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a><a href="#table">II</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le presbytère</a></h3> + + +<p>Les dernières lueurs du soleil s'éteignaient lentement derrière la masse +importante du château d'Écouen et des bois qui l'environnaient; de tous +côtés s'étendaient à perte de vue des plaines immenses aux sillons +bruns, durcis par la gelée... vaste solitude dont le hameau de Bouqueval +semblait l'oasis.</p> + +<p>Le ciel, d'une sérénité parfaite, se marbrait au couchant de longues +traînées de pourpre, signe certain de vent et de froid; ces tons, +d'abord d'un rouge vif, devenaient violets à mesure que le crépuscule +envahissait l'atmosphère.</p> + +<p>Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d'un anneau +d'argent, commençait à briller doucement dans un milieu d'azur et +d'ombre.</p> + +<p>Le silence était absolu, l'heure solennelle.</p> + +<p>Le curé s'arrêta un moment sur la colline, pour jouir de l'aspect de +cette belle soirée.</p> + +<p>Après quelques moment de recueillement, étendant sa main tremblante vers +les profondeurs de l'horizon à demi voilé par la brume de soir, il dit à +Fleur-de-Marie, qui marchait pensive à côté de lui:</p> + +<p>—Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont on n'aperçoit plus les +bornes... on n'entend pas le moindre bruit... il me semble que le +silence et l'infini nous donnent presque une idée de l'éternité... Je +vous dis cela, Marie, parce que vous êtes sensible aux beautés de la +création. Souvent j'ai été touché de l'admiration religieuse qu'elles +vous inspiraient, à vous... qui en avez été si longtemps déshéritée. +N'êtes-vous pas frappée comme moi du calme imposant qui règne à cette +heure?</p> + +<p>La Goualeuse ne répondit rien.</p> + +<p>Étonné, le curé la regarda; elle pleurait.</p> + +<p>—Qu'avez-vous donc, mon enfant?</p> + +<p>—Mon père, je suis bien malheureuse!</p> + +<p>—Malheureuse? Vous... maintenant malheureuse?</p> + +<p>—Je sais que je n'ai pas le droit de me plaindre de mon sort, après +tout ce qu'on a fait pour moi... et pourtant...</p> + +<p>—Et pourtant?</p> + +<p>—Ah! mon père, pardonnez-moi ces chagrins; ils offensent peut-être mes +bienfaiteurs...</p> + +<p>—Écoutez, Marie, nous vous avons souvent demandé le motif de la +tristesse dont vous êtes quelquefois accablée, et qui cause à votre +seconde mère de vives inquiétudes... Vous avez évité de nous répondre; +nous avons respecté votre secret en nous affligeant de ne pouvoir +soulager vos peines.</p> + +<p>—Hélas! mon père, je ne puis vous dire ce qui se passe en moi. Ainsi +que vous, tout à l'heure, je me suis sentie émue à l'aspect de cette +soirée calme et triste... mon cœur s'est brisé... et j'ai pleuré...</p> + +<p>—Mais qu'avez-vous, Marie? Vous savez combien l'on vous aime... Voyons, +avouez-moi tout. D'ailleurs, je puis vous dire cela; le jour approche où +M<sup>me</sup> Georges et M. Rodolphe vous présenteront aux fonts du baptême, en +prenant devant Dieu l'engagement de vous protéger toujours.</p> + +<p>—M. Rodolphe? Lui... qui m'a sauvée! s'écria Fleur-de-Marie en joignant +les mains; il daignerait me donner cette nouvelle preuve d'affection! +Oh! tenez, je ne vous cacherai rien, mon père, je crains trop d'être +ingrate.</p> + +<p>—Ingrate! Et comment?</p> + +<p>—Pour me faire comprendre, il faut que je vous parle des premiers jours +où je suis venue à la ferme.</p> + +<p>—Je vous écoute; nous causerons en marchant.</p> + +<p>—Vous serez indulgent, n'est-ce pas, mon père? Ce que je vais vous dire +est peut-être bien mal.</p> + +<p>—Le Seigneur vous a prouvé qu'il était miséricordieux. Prenez courage.</p> + +<p>—Lorsque j'ai su, en arrivant ici, que je ne quitterais pas la ferme et +M<sup>me</sup> Georges, dit Fleur-de-Marie après un moment de recueillement, j'ai +cru faire un beau rêve. D'abord j'éprouvais comme un étourdissement de +bonheur; à chaque instant, je songeais à M. Rodolphe. Bien souvent, +toute seule et malgré moi, je levais les yeux au ciel comme pour l'y +chercher et le remercier. Enfin... je m'en accuse, mon père... je +pensais plus à lui qu'à Dieu; car il avait fait pour moi ce que Dieu +seul aurait pu faire. J'étais heureuse... heureuse comme quelqu'un qui a +échappé pour toujours à un grand danger. Vous et M<sup>me</sup> Georges, vous étiez +si bons pour moi que je me croyais plus à plaindre qu'à blâmer.</p> + +<p>Le curé regarda la Goualeuse avec surprise; elle continua:</p> + +<p>—Peu à peu, je me suis habituée à cette vie si douce: je n'avais plus +peur, en me réveillant, de me retrouver chez l'ogresse; je me sentais, +pour ainsi dire, dormir avec sécurité; toute ma joie était d'aider M<sup>me</sup> +Georges dans ses travaux, de m'appliquer aux leçons que vous me donniez, +mon père... et aussi de profiter de vos exhortations. Sauf quelques +moments de honte, quand je songeais au passé, je me croyais l'égale de +tout le monde, parce que tout le monde était bon pour moi, lorsqu'un +jour...</p> + +<p>Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Voyons, calmez-vous, pauvre enfant, courage! Et continuez.</p> + +<p>La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit:</p> + +<p>—Vous vous souvenez, mon père, que, lors des fêtes de la Toussaint, M<sup>me</sup> +Dubreuil, fermière de M. le duc de Lucenay à Arnouville, est venue ici +passer quelque temps avec sa fille.</p> + +<p>—Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire connaissance avec +Clara Dubreuil; elle est douée des meilleures qualités.</p> + +<p>—C'est un ange, mon père... un ange... Quand je sus qu'elle devait +venir pendant quelques jours à la ferme, mon bonheur fut bien grand, je +ne songeais qu'au moment où je verrais cette compagne si désirée. Enfin +elle arriva. J'étais dans ma chambre; je devais la partager avec elle, +je la parais de mon mieux; on m'envoya chercher. J'entrai dans le salon, +mon cœur battait; M<sup>me</sup> Georges, me montrant cette jolie jeune personne, +qui avait l'air aussi doux que modeste et bon, me dit: «Marie, voilà une +amie pour vous. Et j'espère que vous et ma fille serez bientôt comme +deux sœurs», ajouta M<sup>me</sup> Dubreuil. À peine sa mère avait-elle dit ces +mots, que M<sup>lle</sup> Clara accourut m'embrasser... Alors, mon père, dit +Fleur-de-Marie en pleurant, je ne sais ce qui se passa tout à coup en +moi... mais quand je sentis le visage pur et frais de Clara s'appuyer +sur ma joue flétrie... ma joue est devenue brûlante de honte... de +remords... je me suis souvenue de ce que j'étais... Moi!... moi, +recevoir les caresses d'une jeune personne si honnête!... Oh! cela me +semblait une tromperie... une hypocrisie indigne...</p> + +<p>—Mais, mon enfant...</p> + +<p>—Ah! mon père, s'écria Fleur-de-Marie en interrompant le curé avec une +exaltation douloureuse, lorsque M. Rodolphe m'a emmenée de la Cité, +j'avais déjà vaguement la conscience de ma dégradation... Mais +croyez-vous que l'éducation, que les conseils, que les exemples que j'ai +reçus de M<sup>me</sup> Georges et de vous, en éclairant tout à coup mon esprit, ne +m'aient pas, hélas! fait comprendre que j'avais été encore plus coupable +que malheureuse?... Avant l'arrivée de M<sup>lle</sup> Clara, lorsque ces pensées +me tourmentaient, je m'étourdissais en tâchant de contenter M<sup>me</sup> Georges +et vous, mon père... Si je rougissais du passé, c'était à mes propres +yeux... Mais la vue de cette jeune personne de mon âge, si charmante, si +vertueuse, m'a fait songer à la distance qui existerait à jamais entre +elle et moi... Pour la première fois, j'ai senti qu'il est des +flétrissures que rien n'efface... Depuis ce jour, cette pensée ne me +quitte plus... Malgré moi, je m'y appesantis sans cesse; depuis ce jour, +enfin, je n'ai plus un moment de repos.</p> + +<p>La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes.</p> + +<p>Après l'avoir regardée pendant quelques instants avec une tendre +commisération, le curé reprit:</p> + +<p>—Réfléchissez donc, mon enfant, que si M<sup>me</sup> Georges voulait vous voir +l'amie de M<sup>lle</sup> Dubreuil, c'est qu'elle vous savait digne de cette +liaison par votre bonne conduite. Les reproches que vous vous faites +s'adressent presque à votre seconde mère.</p> + +<p>—Je le sais, mon père, j'avais tort, sans doute; mais je ne pouvais +surmonter ma honte et ma crainte... Ce n'est pas tout... il me faut du +courage pour achever...</p> + +<p>—Continuez, Marie; jusqu'ici vos scrupules, ou plutôt vos remords, +prouvent en faveur de votre cœur.</p> + +<p>—Une fois Clara établie à la ferme, je fus aussi triste que j'avais +d'abord cru être heureuse en pensant au plaisir d'avoir une compagne de +mon âge; elle, au contraire, était toute joyeuse. On lui avait fait un +lit dans ma chambre. Le premier soir, avant de se coucher, elle +m'embrassa et me dit qu'elle m'aimait déjà, qu'elle se sentait beaucoup +d'attrait pour moi; elle me demanda de l'appeler Clara, comme elle +m'appellerait Marie. Ensuite elle pria Dieu, en me disant qu'elle +joindrait mon nom à ses prières, si je voulais joindre son nom aux +miennes. Je n'osai pas lui refuser cela. Après avoir encore causé +quelque temps, elle s'endormit; moi, je ne m'étais pas couchée; je +m'approchai d'elle; je regardais en pleurant sa figure d'ange; et puis, +en pensant qu'elle dormait dans la même chambre que moi... que moi, +qu'on avait trouvée chez l'ogresse avec des voleurs et des assassins... +je tremblais comme si j'avais commis une mauvaise action, j'avais de +vagues frayeurs... Il me semblait que Dieu me punirait un jour... Je me +couchai, j'eus des rêves affreux, je revis les figures sinistres que +j'avais presque oubliées, le Chourineur, le Maître d'école, la Chouette, +cette femme borgne qui m'avait torturée étant petite. Oh! quelle +nuit!... mon Dieu! quelle nuit! quels rêves! dit la Goualeuse en +frémissant encore à ce souvenir.</p> + +<p>—Pauvre Marie! reprit le curé avec émotion; que ne m'avez-vous fait +plus tôt ces tristes confidences! Je vous aurais rassurée... Mais +continuez.</p> + +<p>—Je m'étais endormie bien tard: M<sup>lle</sup> Clara vint m'éveiller en +m'embrassant. Pour vaincre ce qu'elle appelait ma froideur et me prouver +son amitié, elle voulut me confier un secret; elle devait s'unir, +lorsqu'elle aurait dix-huit ans accomplis, au fils d'un fermier de +Goussainville, qu'elle aimait tendrement; le mariage était depuis +longtemps arrêté entre les deux familles. Ensuite, elle me raconta en +peu de mots sa vie passée... vie simple, calme, heureuse: elle n'avait +jamais quitté sa mère, elle ne la quitterait jamais; car son fiancé +devait partager l'exploitation de la ferme avec M. Dubreuil. +«Maintenant, Marie, me dit-elle, vous me connaissez comme si vous étiez +ma sœur; racontez-moi donc votre vie...» À ces mots, je crus mourir de +honte... je rougis, je balbutiai. J'ignorais ce que M<sup>me</sup> Georges avait +dit de moi; je craignais de la démentir. Je répondis vaguement +qu'orpheline et élevée par des personnes sévères, je n'avais pas été +très-heureuse pendant mon enfance, et que mon bonheur datait de mon +séjour auprès de M<sup>me</sup> Georges. Alors, Clara, bien plus par intérêt que +par curiosité, me demanda où j'avais été élevée: était-ce à la ville, ou +à la campagne? Comment se nommait mon père? Elle me demanda surtout si +je me rappelais d'avoir vu ma mère. Chacune de ces questions +m'embarrassait autant qu'elle me peinait; car il me fallait y répondre +par des mensonges, et vous m'avez appris, mon père, combien il est mal +de mentir... Mais Clara n'imagina pas que je pouvais la tromper. +Attribuant l'hésitation de mes réponses au chagrin que me causaient les +tristes souvenirs de mon enfance, Clara me crut, me plaignit avec une +bonté qui me navra. Ô mon père! vous ne saurez jamais ce que j'ai +souffert dans ce premier entretien! Combien il me coûtait de ne pas dire +une parole qui ne fût hypocrite et fausse!...</p> + +<p>—Infortunée! Que la colère de Dieu s'appesantisse sur ceux qui, en vous +jetant dans une abominable voie de perditions, vous forceront peut-être +de subir toute votre vie les inexorables conséquences d'une première +faute!</p> + +<p>—Oh! oui, ceux-là ont été bien méchants, mon père, reprit amèrement +Fleur-de-Marie, car ma honte est ineffaçable. Ce n'est pas tout; à +mesure que Clara me parlait du bonheur qui l'attendait, de son mariage, +de sa douce vie de famille, je ne pouvais m'empêcher de comparer mon +sort au sien; car, malgré les bontés dont on me comble, mon sort sera +toujours misérable; vous et M<sup>me</sup> Georges, en me faisant comprendre la +vertu, vous m'avez fait aussi comprendre la profondeur de mon abjection +passée; rien ne pourra m'empêcher d'avoir été le rebut de ce qu'il y a +de plus vil au monde. Hélas! puisque la connaissance du bien et du mal +devait m'être si funeste, que ne me laissait-on à mon malheureux sort!</p> + +<p>—Oh! Marie! Marie!...</p> + +<p>—N'est-ce pas, mon père... ce que je dis est bien mal? Hélas voilà ce +que je n'osais vous avouer... Oui, quelquefois je suis assez ingrate +pour méconnaître les bontés dont on me comble, pour me dire: «Si l'on ne +m'eût pas arrachée à l'infamie, eh bien! la misère, les coups m'eussent +tuée bien vite; au moins je serais morte dans l'ignorance d'une pureté +que je regretterai toujours.»</p> + +<p>—Hélas! Marie, cela est fatal! Une nature, même généreusement douée par +le Créateur, n'eût-elle été plongée qu'un jour dans la fange dont on +vous a tirée, en garde un stigmate ineffaçable... Telle est +l'immutabilité de la justice divine!</p> + +<p>—Vous le voyez bien, mon père, s'écria douloureusement Fleur-de-Marie, +je dois désespérer jusqu'à la mort!</p> + +<p>—Vous devez désespérer d'effacer de votre vie cette page désolante, dit +le prêtre d'une voix triste et grave, mais vous devez espérer en la +miséricorde infinie du Tout-Puissant. Ici-bas, pour vous, pauvre enfant, +larmes, remords, expiation, mais un jour, là-haut, ajouta-t-il en +élevant sa main vers le firmament qui commençait à s'étoiler, là-haut, +pardon, félicité éternelle!</p> + +<p>—Pitié... pitié, mon Dieu!... je suis si jeune... et ma vie sera +peut-être encore si longue!... dit la Goualeuse d'une voix déchirante, +en tombant à genoux aux pieds du curé par un mouvement involontaire.</p> + +<p>Le prêtre était debout au sommet de la colline, non loin de laquelle +s'élevait le presbytère; sa soutane noire, sa figure vénérable, encadrée +de longs cheveux blancs et doucement éclairée par les dernières clartés +du crépuscule, se dessinaient sur l'horizon, d'une transparence, d'une +limpidité profondes: or pâle au couchant, saphir au zénith.</p> + +<p>Le prêtre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et abandonnait +l'autre à Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes.</p> + +<p>Le capuchon de sa mante grise, à ce moment rabattu sur ses épaules, +laissait voir le profil enchanteur de la jeune fille, son charmant +regard suppliant et baigné de larmes... son cou d'une blancheur +éblouissantes, où se voyait l'attache soyeuse de ses jolis cheveux +blonds.</p> + +<p>Cette scène simple et grande offrait un contraste, une coïncidence +bizarre, avec l'ignoble scène qui, presque au même instant, se passait +dans les profondeurs du chemin creux entre le Maître d'école et la +Chouette.</p> + +<p>Caché dans les ténèbres d'un noir ravin, assailli de lâches terreurs, un +effroyable meurtrier, portant la peine de ses forfaits, s'était aussi +agenouillé... mais devant sa complice, furie railleuse, vengeresse, qui +le tourmentait sans merci et le poussait à de nouveaux crimes... sa +complice... cause première des malheurs de Fleur-de-Marie.</p> + +<p>De Fleur-de-Marie que torturait un remords incessant.</p> + +<p>L'exagération de sa douleur n'était-elle pas concevable? Entourée depuis +son enfance d'êtres dégradés, méchants, infâmes; quittant sa prison pour +l'antre de l'ogresse, autre prison horrible; n'étant jamais sortie des +cours de sa geôle ou des rues caverneuses de la Cité, cette malheureuse +jeune fille n'avait-elle pas vécu jusqu'alors dans l'ignorance profonde +du beau et du bien, aussi étrangère aux sentiments nobles et religieux +qu'aux splendeurs magnifiques de la nature?</p> + +<p>Et voilà que tout à coup elle abandonne son cloaque infect pour une +retraite charmante et rustique, sa vie immonde, pour partager une +existence heureuse et paisible avec les êtres les plus vertueux; les +plus tendres, les plus compatissants à ses infortunes...</p> + +<p>Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la création +se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce spectacle +imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se développe, ses +nobles instincts s'éveillent... Et c'est parce que son esprit s'est +agrandi, parce que son intelligence s'est développée, parce que ses +nobles instincts se sont éveillés... qu'ayant la conscience de la +dégradation première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et +incurable horreur, et comprend, hélas! ainsi qu'elle le dit, qu'il est +des souillures qui ne s'effacent jamais...</p> + +<p>—Ô malheur à moi! disait la Goualeuse désespérée, ma vie tout entière, +fût-elle aussi longue, aussi pure que la vôtre, mon père, sera désormais +flétrie par la conscience et par le souvenir du passé... Malheur à moi!</p> + +<p>—Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour vous, à qui le +Seigneur envoie ces remords pleins d'amertume, mais salutaires! Ils +prouvent la religieuse susceptibilité de votre âme! Tant d'autres, moins +noblement bien douées que vous, eussent, à votre place, vite oublié le +passé pour ne songer qu'à jouir de la félicité présente! Une âme +délicate comme la vôtre rencontre des souffrances là où le vulgaire ne +ressent aucune douleur! Mais chacune de ces souffrances vous sera +comptée là-haut. Croyez-moi, Dieu ne vous a laissé un moment dans la +voie mauvaise que pour vous réserver la gloire du repentir et la +récompense éternelle due à l'expiation! Ne l'a-t-il pas dit lui-même: +«Ceux-là qui font le bien sans combat, et qui viennent à moi le sourire +aux lèvres, ceux-là sont mes élus; mais ceux-là qui, blessés dans la +lutte, viennent à moi saignants et meurtris, ceux-là sont les élus +d'entre mes élus!...» Courage donc, mon enfant!... soutien, appui, +conseils, rien ne vous manquera... Je suis bien vieux, mais M<sup>me</sup> Georges, +mais M. Rodolphe ont encore de longues années à vivre... M. Rodolphe, +surtout... qui vous témoigne tant d'intérêt... qui suit vos progrès avec +une sollicitude si éclairée... Dites, Marie, dites, pourriez-vous jamais +regretter de l'avoir rencontré?</p> + +<p>La Goualeuse allait répondre lorsqu'elle fut interrompue par la paysanne +dont nous avons parlé, qui, suivant la même route que la jeune fille et +l'abbé, venait de les rejoindre. C'était une des servantes de la ferme.</p> + +<p>—Pardon, excuse, monsieur le curé, dit-elle au prêtre, mais M<sup>me</sup> Georges +m'a dit d'apporter ce panier de fruits au presbytère, et qu'en même +temps je ramènerais M<sup>lle</sup> Marie, car il se fait tard; mais j'ai pris Turc +avec moi, dit la fille de ferme en caressant un énorme chien des +Pyrénées, qui eût défié un ours au combat. Quoiqu'il n'y ait jamais de +mauvaise rencontre dans le pays, c'est toujours plus prudent.</p> + +<p>—Vous avez raison, Claudine; nous voici d'ailleurs arrivés au +presbytère; vous remercierez M<sup>me</sup> Georges pour moi.</p> + +<p>Puis, s'adressant tout bas à la Goualeuse, le curé lui dit d'un ton +grave:</p> + +<p>—Il faut que je me rende demain à la conférence du diocèse; mais je +serai de retour sur les cinq heures. Si vous le voulez, mon enfant, je +vous attendrai au presbytère. Je vois, à l'état de votre esprit, que +vous avez besoin de vous entretenir longuement encore avec moi.</p> + +<p>—Je vous remercie, mon père, répondit Fleur-de-Marie; demain je +viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre.</p> + +<p>—Mais nous voici arrivés à la porte du jardin, dit le prêtre; laissez +ce panier là, Claudine, ma gouvernante le prendra. Retournez vite à la +ferme avec Marie; car la nuit est presque venue et le froid augmente. À +demain, Marie, à cinq heures!</p> + +<p>—À demain, mon père.</p> + +<p>L'abbé rentra dans son jardin.</p> + +<p>La Goualeuse et Claudine, suivies de Turc, reprirent le chemin de la +métairie.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a><a href="#table">III</a></h2> + +<h3><a href="#table">La rencontre</a></h3> + + +<p>La nuit était venue, claire et froide.</p> + +<p>Suivant les avis du Maître d'école, la Chouette avait gagné avec ce +brigand un endroit du chemin creux plus éloigné du sentier et plus +rapproché du carrefour où Barbillon attendait avec le fiacre.</p> + +<p>Tortillard, posté en vedette, guettait le retour de Fleur-de-Marie, +qu'il devait attirer dans ce guet-apens en la suppliant de venir à son +aide pour secourir une pauvre vieille femme.</p> + +<p>Le fils de Bras-Rouge avait fait quelques pas en dehors du ravin pour +aller à la découverte, lorsque, prêtant l'oreille, il entendit au loin +la Goualeuse parler à la paysanne qui l'accompagnait.</p> + +<p>La Goualeuse n'étant plus seule, tout était manqué. Tortillard se hâta +de redescendre dans le ravin et de courir avertir la Chouette.</p> + +<p>—Il y a quelqu'un avec la jeune fille, dit-il d'une voix basse et +essoufflée.</p> + +<p>—Que le <i>béquilleur lui fauche le colas</i><a name="FNanchor_22_22" id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" class="fnanchor">[22]</a>, à cette petite +gueuse! s'écria la Chouette en fureur.</p> + +<p>—Avec qui est-elle? demanda le Maître d'école.</p> + +<p>—Sans doute avec la paysanne qui tout à l'heure a passé dans le +sentier, suivie d'un gros chien. J'ai reconnu la voix d'une femme, dit +Tortillard; tenez... entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs +sabots?...</p> + +<p>En effet, dans le silence de la nuit, les semelles de bois résonnaient +au loin sur la terre durcie par la gelée.</p> + +<p>—Elles sont deux... Je peux me charger de la petite à la mante grise; +mais l'autre! Comment faire? Fourline n'y voit pas... et Tortillard est +trop faible pour <i>amortir</i> cette camarade que le diable étrangle! +Comment faire? répéta la Chouette.</p> + +<p>—Je ne suis pas fort; mais si vous voulez, je me jetterai aux jambes de +la paysanne qui a un chien, je m'y accrocherai des mains et des dents: +je ne lâcherai pas, allez!... Pendant ce temps-là vous entraînerez bien +la petite... vous, la Chouette.</p> + +<p>—Et si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de la ferme, +reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir à leur secours avant +que nous ayons rejoint le fiacre de Barbillon... C'est pas déjà si +commode à emporter une femme qui se débat!</p> + +<p>—Et elles ont un gros chien avec elles! dit Tortillard.</p> + +<p>—Bah! bah! si ce n'était que ça, d'un coup de soulier je lui casserai +la gargoine, à leur chien, dit la Chouette.</p> + +<p>—Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant de nouveau l'oreille au +bruit de pas lointains, elles vont descendre dans le ravin.</p> + +<p>—Mais parle donc, Fourline, dit la Chouette au Maître d'école; +qu'est-ce que tu conseilles, gros têtard?... Est-ce que tu deviens muet?</p> + +<p>—Il n'y a rien à faire aujourd'hui, répondit le brigand.</p> + +<p>—Et les mille francs du monsieur en deuil, s'écria la Chouette, ils +seront donc flambés? Plus souvent!... Ton couteau! ton couteau, +Fourline! Je tuerai la camarade pour qu'elle ne nous gêne pas; quant à +la petite, nous deux, Tortillard et moi, nous viendrons bien à bout de +la bâillonner.</p> + +<p>—Mais l'homme en deuil ne s'attend pas à ce que l'on tue quelqu'un...</p> + +<p>—Eh bien! nous mettrons ce sang-là en <i>extra</i> sur son mémoire; faudra +bien qu'il nous paye, puisqu'il sera notre complice.</p> + +<p>—Les voilà!... Elles descendent, dit Tortillard à voix basse.</p> + +<p>—Ton couteau, mon homme! s'écria la Chouette aussi à voix basse.</p> + +<p>—Oh! la Chouette..., s'écria Tortillard avec effroi en étendant ses +mains vers la borgnesse, c'est trop fort... la tuer... Oh! non, non!</p> + +<p>—Ton couteau! je te dis..., répéta tout bas la Chouette, sans faire +attention aux supplications de Tortillard et en se déchaussant à la +hâte. Je vas ôter mes souliers, ajouta-t-elle, pour les surprendre en +marchant à pas de loup derrière elles; il fait déjà sombre; mais je +reconnaîtrai bien la petite à sa mante, et je +<i>refroidirai</i><a name="FNanchor_23_23" id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" class="fnanchor">[23]</a> l'autre.</p> + +<p>—Non! dit le brigand, aujourd'hui c'est inutile; il sera toujours temps +demain.</p> + +<p>—Tu as peur, frileux! dit la Chouette avec un mépris farouche...</p> + +<p>—Je n'ai pas peur, répondit le Maître d'école; mais tu peux manquer ton +coup et tout perdre.</p> + +<p>Le chien qui accompagnait la paysanne, éventant sans doute les gens +embusqués dans le chemin creux, s'arrêta court, aboya avec furie et ne +répondit pas aux appels réitérés de Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Entends-tu leur chien? Les voilà... vite, ton couteau... ou sinon!... +s'écria la Chouette d'un air menaçant.</p> + +<p>—Viens donc me le prendre... de force! dit le Maître d'école.</p> + +<p>—C'est fini! il est trop tard! s'écria la Chouette après avoir écouté +un moment avec attention, les voilà passées... Tu me payeras ça! va, +potence! ajouta-t-elle furieuse, en montrant le poing à son complice, +mille francs de perdus par ta faute!</p> + +<p>—Mille, deux mille, peut-être trois mille de gagnés, au contraire, +reprit le Maître d'école d'un ton d'autorité. Écoute-moi, la Chouette, +ajouta-t-il, et tu verras si j'ai eu tort de te refuser mon couteau... +Tu vas retourner auprès de Barbillon... vous vous en irez tous les deux +avec sa voiture au rendez-vous où vous attend le monsieur en deuil... +vous lui direz qu'il n'y a rien à faire aujourd'hui, mais que demain ce +sera enlevé...</p> + +<p>—Et toi? murmura la Chouette toujours courroucée.</p> + +<p>—Écoute encore: la petite va seule tous les soirs reconduire le prêtre; +c'est un hasard si aujourd'hui elle a rencontré quelqu'un; il est +probable que demain nous aurons meilleure chance: demain donc tu +reviendras à cette heure, au carrefour, avec Barbillon et sa voiture.</p> + +<p>—Mais toi? mais toi?</p> + +<p>—Tortillard va me conduire à la ferme où demeure cette fille; il dira +que nous sommes égarés, que je suis son père, un pauvre ouvrier +mécanicien, aveuglé par accident; que nous allions à Louvres, chez un de +nos parents qui pouvait nous donner quelques secours, et que nous nous +sommes perdus dans les champs en voulant couper au court. Nous +demanderons à passer la nuit à la ferme, dans un coin de l'étable. +Jamais ça ne se refuse. Ces paysans nous croiront et nous donneront à +coucher. Tortillard examinera bien les portes, les fenêtres, les issues +de la maison: il y a toujours de l'argent chez ces gens-là à l'approche +des fermages. Moi qui ai eu des terres, ajouta-t-il avec amertume, je +sais ça. Nous sommes dans la première quinzaine de janvier... c'est le +bon moment, c'est le temps où on paye les termes échus... La ferme est +située, dites-vous, dans un endroit désert; une fois que nous en +connaîtrons les entrées et les sorties, on pourra y revenir avec les +amis: c'est une affaire à mitonner...</p> + +<p>—Toujours têtard, et quelle sorbonne! dit la Chouette en se +radoucissant; continue, Fourline.</p> + +<p>—Demain matin, au lieu de quitter la ferme, je me plaindrai d'une +douleur qui m'empêchera de marcher. Si on ne me croit pas, je montrerai +la plaie que j'ai gardée depuis que j'ai brisé ma manille<a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" class="fnanchor">[24]</a>, et dont +je souffre toujours. Je dirai que c'est une brûlure que je me suis faite +avec une barre de fer rouge dans mon état de mécanicien; on me croira. +Ainsi je resterai à la ferme une partie de la journée, pour que +Tortillard ait encore le temps de tout bien examiner. Quand le soir +arrivera, au moment où la petite sortira, comme d'habitude, avec le +prêtre, je dirai que je suis mieux, et que je me trouve en état de +partir. Moi et Tortillard nous suivrons la jeune fille de loin, nous +reviendrons l'attendre ici en dehors du ravin. Nous connaissant déjà, +elle n'aura pas de défiance en nous revoyant; nous l'aborderons... nous +deux Tortillard... et une fois qu'elle sera à portée de mon bras, j'en +réponds; elle est enflanquée, et les mille francs sont à nous. Ce n'est +pas tout... dans deux ou trois jours nous pourrons donner l'<i>affaire de +la ferme</i> au Barbillon ou à d'autres, et partager ensuite avec eux s'il +y a quelque chose, puisque c'est nous qui auront <i>nourri le +poupart</i><a name="FNanchor_25_25" id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" class="fnanchor">[25]</a>.</p> + +<p>—Tiens, <i>sans mirettes</i><a name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" class="fnanchor">[26]</a>, t'as pas ton pareil, dit la Chouette en +embrassant le Maître d'école. Mais si par hasard la petite ne reconduit +pas le prêtre demain soir?</p> + +<p>—Nous recommencerons après-demain, c'est un de ces morceaux qui se +mangent froids et lentement; d'ailleurs ça fera des frais qui +augmenteront la mémoire du monsieur en deuil; et puis, une fois dans la +ferme, je saurai bien juger, d'après ce que j'entendrai dire, si nous +avons chance d'enlever la petite par le moyen que nous tentons; sinon +nous en chercherons un autre.</p> + +<p>—Ça va, mon homme! Il est fameux, ton plan! Dis donc, Fourline, quand +tu seras tout à fait infirme, faudra te faire <i>grinche consultant</i>; tu +gagneras autant d'argent qu'un <i>rat de prison</i><a name="FNanchor_27_27" id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a>. Allons, embrasse +ta Chouette, et dépêche-toi... ces paysans, ça se couche comme les +poules. Je me sauve retrouver Barbillon; demain à quatre heures nous +serons à la croix du carrefour avec lui et sa roulante à moins que d'ici +là on ne l'arrête pour avoir escarpé le mari de la laitière... de la rue +de la Vieille-Draperie. Mais, si ça n'est pas lui, ça sera un autre, +puisque le faux fiacre appartient au monsieur en deuil, qui s'en est +déjà servi. Un quart d'heure après notre arrivée au carrefour, je serai +ici à t'attendre.</p> + +<p>—C'est dit... À demain, la Chouette.</p> + +<p>—Et moi, qui oubliais de donner de la cire à Tortillard, s'il y a +quelque empreinte à prendre à la ferme! Tiens, sauras-tu bien t'en +servir, fifi? dit la borgnesse en donnant un morceau de cire à +Tortillard.</p> + +<p>—Oui, oui, allez; papa m'a montré. J'ai pris pour lui l'empreinte de la +serrure d'une petite cassette de fer que mon maître le charlatan garde +dans son cabinet noir.</p> + +<p>—À la bonne heure, et pour qu'elle ne colle pas, n'oublie pas de +mouiller la cire après l'avoir bien échauffée dans ta main.</p> + +<p>—Connu, connu! répondit Tortillard. Mais vous voyez, je fais tout ce +que vous me dites, et ça... parce que vous m'aimez un petit peu? +n'est-ce pas, la Chouette?</p> + +<p>—Si je t'aime!... Je t'aime comme si je t'avais eu de feu le grand +Napoléon! dit la Chouette en embrassant Tortillard, qui fut immodérément +flatté de cette comparaison impériale. À demain, Fourline.</p> + +<p>—À demain, reprit le Maître d'école.</p> + +<p>La Chouette alla rejoindre le fiacre.</p> + +<p>Le Maître d'école et Tortillard sortirent du chemin creux et se +dirigèrent du côté de la ferme; la lumière qui brillait à travers les +fenêtres leur servait de guide.</p> + +<p>Étrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresnel de sa femme, +qu'il n'avait pas vue depuis sa condamnation aux travaux forcés.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a><a href="#table">IV</a></h2> + +<h3><a href="#table">La veillée</a></h3> + + +<p>Est-il quelque chose de plus réjouissant à voir que la cuisine d'une +grande métairie à l'heure du repas du soir, dans l'hiver surtout? Est-il +quelque chose qui rappelle davantage le calme et le bien-être de la vie +rustique!</p> + +<p>On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avançons dans l'aspect de +la cuisine de la ferme de Bouqueval.</p> + +<p>Son immense cheminée, haute de six pieds, large de huit, ressemblait à +une grande baie de pierre ouverte sur une fournaise: dans l'âtre noir +flamboyait un véritable bûcher de hêtre et de chêne. Ce brasier énorme +envoyait autant de clarté que de chaleur dans toutes les parties de la +cuisine et rendait inutile la lumière d'une lampe suspendue à la +maîtresse poutre qui traversait le plafond.</p> + +<p>De grandes marmites et des casseroles de cuivre rouge rangées sur des +tablettes étincelaient de propreté; une antique fontaine du même métal +brillait comme un miroir ardent non loin d'une huche de noyer, +soigneusement cirée, d'où s'exhalait une appétissante odeur de pain tout +chaud. Une table longue, massive, recouverte d'une nappe de grosse toile +d'une extrême propreté, occupait le milieu de la salle; la place de +chaque convive était marquée par une de ces assiettes de faïence, brunes +au dehors, blanches au dedans, et par un couvert de fer luisant comme de +l'argent.</p> + +<p>Au milieu de la table, une grande soupière remplie de potage aux légumes +fumait comme un cratère et couvrait de sa vapeur savoureuse un plat +formidable de choucroute au jambon et un autre plat non moins formidable +de ragoût de mouton aux pommes de terre; enfin un quartier de veau rôti, +flanqué de deux salades d'hiver accostées de deux corbeilles de pommes +et de deux fromages, complétait l'abondante symétrie de ce repas. Trois +ou quatre cruches de cidre pétillant, autant de miches de pain bis, +grandes comme des meules de moulin, étaient à la discrétion des +laboureurs.</p> + +<p>Un vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, doyen émérite de +la gent canine de la métairie, devait à son grand âge et à ses anciens +services la permission de rester au coin du feu. Usant modestement et +discrètement de ce privilège, le museau allongé sur ses deux pattes de +devant, il suivait d'un œil attentif les différentes évolutions +culinaires qui précédaient le souper.</p> + +<p>Ce chien vénérable répondait au nom quelque peu bucolique de <i>Lysandre</i>.</p> + +<p>Peut-être l'<i>ordinaire</i> des gens de cette ferme, quoique fort simple, +semblera-t-il un peu somptueux; mais M<sup>me</sup> Georges (en cela fidèle aux +vues de Rodolphe) améliorait autant que possible le sort de ses +serviteurs, exclusivement choisis parmi les gens les plus honnêtes et +les plus laborieux du pays. On les payait largement, on rendait leur +sort très-heureux, très-enviable; aussi, entrer comme métayer à la ferme +de Bouqueval était le but de tous les bons laboureurs de la contrée: +innocente ambition qui entretenait parmi eux une émulation d'autant plus +louable qu'elle tournait au profit des maîtres qu'ils servaient, car on +ne pouvait se présenter pour obtenir une des places vacantes à la +métairie qu'avec l'appui des plus excellents antécédents.</p> + +<p>Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle une sorte de ferme +modèle, non-seulement destinée à l'amélioration des bestiaux et des +procédés aratoires, mais surtout à l'amélioration des hommes, et il +atteignait ce but en intéressant les hommes à être probes, actifs, +intelligents.</p> + +<p>Après avoir terminé les apprêts du souper, et posé sur la table un broc +de vin vieux destiné à accompagner le dessert, la cuisinière de la ferme +alla sonner la cloche.</p> + +<p>À ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitières, filles de +basse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrèrent gaiement dans la +cuisine. Les hommes avaient l'air mâle et ouvert; les femmes étaient +avenantes et robustes, les jeunes filles alertes et gaies; toutes ces +physionomies placides respiraient la bonne humeur, la quiétude et le +contentement de soi; ils s'apprêtaient avec une sensibilité naïve à +faire honneur à ce repas bien gagné par les rudes labeurs de la journée.</p> + +<p>Le haut de la table fut occupé par un vieux laboureur à cheveux blancs, +au visage loyal, au regard franc et hardi, à la bouche un peu moqueuse; +véritable type du paysan de bon sens, de ces esprits fermes et droits, +nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent leur vieux Gaulois +d'une lieue.</p> + +<p>Le père Châtelain (ainsi se nommait ce Nestor), n'ayant pas quitté la +ferme depuis son enfance, était alors employé comme maître laboureur. +Lorsque Rodolphe acheta la métairie, le vieux serviteur lui fut +justement recommandé; il le garda et l'investit, sous les ordres de M<sup>me</sup> +Georges, d'une sorte de surintendance des travaux de culture. Le père +Châtelain exerçait sur ce personnel de la ferme une haute influence due +à son âge, à son savoir, à son expérience.</p> + +<p>Tous les paysans se placèrent.</p> + +<p>Après avoir dit le <i>Benedicite</i> à haute voix, le père Châtelain, suivant +un vieil et saint usage, traça une croix sur un des pains avec la pointe +de son couteau et en coupa un morceau représentant <i>la part de la Vierge</i> +ou la part du pauvre: il versa ensuite un verre de vin sous la même +invocation, et plaça le tout sur une assiette qui fut pieusement placée +au milieu de la table.</p> + +<p>À ce moment les chiens de garde aboyèrent avec force; le vieux Lysandre +leur répondit par un grognement sourd, retroussa sa lèvre et laissa voir +deux ou trois crocs encore respectables.</p> + +<p>—Il y a quelqu'un le long des murs de la cour, dit le père Châtelain.</p> + +<p>À peine avait-il dit ces paroles que la cloche de la grande porte tinta.</p> + +<p>—Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur, tout le monde est +rentré... Va toujours voir, Jean-René.</p> + +<p>Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans son assiette +une énorme cuillerée de soupe brûlante sur laquelle il soufflait d'une +force à désespérer Éole, et sortit de la cuisine.</p> + +<p>—Voilà depuis bien longtemps la première fois que M<sup>me</sup> Georges et M<sup>lle</sup> +Marie ne viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assister à notre +souper, dit le père Châtelain; j'ai une rude faim, mais je mangerai de +moins bon appétit.</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Georges est montée dans la chambre de M<sup>lle</sup> Marie, car, en revenant +de reconduire M. le curé, mademoiselle s'est trouvée un peu souffrante +et s'est couchée, répondit Claudine, la robuste fille qui avait ramené +la Goualeuse du presbytère, et ainsi renversé sans le savoir les +sinistres desseins de la Chouette.</p> + +<p>—Notre bonne M<sup>lle</sup> Marie est seulement indisposée... mais elle n'est pas +malade, n'est-ce pas? demanda le vieux laboureur avec inquiétude.</p> + +<p>—Non, non, Dieu merci! père Châtelain; M<sup>me</sup> Georges a dit que ça ne +serait rien, reprit Claudine; sans cela elle aurait envoyé chercher à +Paris M. David, ce médecin nègre... qui a déjà soigné M<sup>lle</sup> Marie +lorsqu'elle a été malade. C'est égal, c'est tout de même bien étonnant, +un médecin noir! Si c'était pour moi, je n'aurais pas du tout de +confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure... c'est chrétien.</p> + +<p>—Est-ce que M. David n'a pas guéri M<sup>lle</sup> Marie qui était languissante +dans les premiers temps?</p> + +<p>—Si, père Châtelain.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—C'est égal, un médecin noir, ça a comme quelque chose d'effrayant.</p> + +<p>—Est-ce qu'il n'a pas remis sur pied la vieille Anique, qui, à la suite +d'une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de son lit +depuis trois ans?</p> + +<p>—Si, si, père Châtelain.</p> + +<p>—Eh bien! ma fille?</p> + +<p>—Oui, père Châtelain; mais un médecin noir... pensez donc... tout noir, +tout noir...</p> + +<p>—Écoute, ma fille: de quelle couleur est ta génisse Musette?</p> + +<p>—Blanche, père Châtelain, blanche comme un cygne et fameuse laitière; +on peut dire cela sans l'exposer à rougir.</p> + +<p>—Et ta génisse Rosette?</p> + +<p>—Noire comme un corbeau, père Châtelain; fameuse laitière aussi, faut +être juste pour tout le monde.</p> + +<p>—Et le lait de cette génisse noire, de quelle couleur est-il?</p> + +<p>—Mais... blanc, père Châtelain... C'est tout simple, blanc comme neige.</p> + +<p>—Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette?</p> + +<p>—Mais, oui, père Châtelain.</p> + +<p>—Quoique Rosette soit noire?</p> + +<p>—Quoique Rosette soit noire... Qu'est-ce que ça fait au lait que la +vache soit noire, rousse ou blanche?</p> + +<p>—Ça ne fait rien?</p> + +<p>—Rien de rien, père Châtelain.</p> + +<p>—Eh bien! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu'un médecin noir +soit aussi bon qu'un médecin blanc?</p> + +<p>—Dame... père Châtelain, c'était par rapport à la peau, dit la jeune +fille après un moment de cogitation profonde. Mais au fait, puisque +Rosette la noire a d'aussi bon lait que Musette la blanche, la peau n'y +fait rien.</p> + +<p>Ces réflexions physiognomoniques de Claudine sur la différence des races +blanche et noire furent interrompues par le retour de Jean-René, qui +soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur qu'il avait soufflé sur +sa soupe.</p> + +<p>—Oh! quel froid! quel froid il fait cette nuit... il gèle à pierre +fendre, dit-il en entrant; vaut mieux être dedans que dehors par un +temps pareil. Quel froid!</p> + +<p>—Gelée commencée par un vent d'est sera rude et longue; tu dois savoir +ça, garçon. Mais qui a sonné? demanda le doyen des laboureurs.</p> + +<p>—Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, père Châtelain.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a><a href="#table">V</a></h2> + +<h3><a href="#table">L'hospitalité</a></h3> + + +<p>—Et qu'est-ce qu'il veut, cet aveugle? demanda le père Châtelain à +Jean-René.</p> + +<p>—Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant aller à Louvres +par la traverse; comme il fait un froid de loup et que la nuit est +noire, car le ciel se couvre, l'aveugle et son enfant demandent à passer +la nuit à la ferme, dans un coin de l'étable.</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Georges est si bonne qu'elle ne refuse jamais l'hospitalité à un +malheureux; elle consentira, bien sûr, à ce qu'on donne à coucher à ces +pauvres gens... mais il faut la prévenir. Vas-y, Claudine.</p> + +<p>Claudine disparut.</p> + +<p>—Et où attend-il ce brave homme? demanda le père Châtelain.</p> + +<p>—Dans la petite grange.</p> + +<p>—Pourquoi l'as-tu mis dans la grange?</p> + +<p>—S'il était resté dans la cour, les chiens l'auraient mangé tout cru, +lui et son petit. Oui, père Châtelain, j'avais beau dire: «Tout beau, +Médor... ici, Turc... à bas, Sultan!...» J'ai jamais vu des déchaînés +pareils. Et pourtant, à la ferme, on ne les dresse pas à mordre sur le +pauvre, comme dans bien des endroits...</p> + +<p>—Ma foi, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir réservée pour +tout de bon... Serrez-vous un peu... Bien! Mettons deux couverts de +plus, l'un pour l'aveugle, l'autre pour son fils; car sûrement M<sup>me</sup> +Georges leur laissera passer la nuit ici.</p> + +<p>—C'est tout de même étonnant que les chiens soient furieux comme ça, +dit Jean-René; il y avait surtout Turc, que Claudine a emmené en allant +ce soir au presbytère... il était comme un possédé... En le flattant +pour l'apaiser, j'ai senti les poils de son dos tout hérissés... on +aurait dit d'un porc-épic. Qu'est-ce que vous dites de cela, hein! père +Châtelain, vous qui savez tout?</p> + +<p>—Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent encore +plus long que moi... Lors de l'ouragan de cet automne, qui avait changé +la petite rivière en torrent, quand je m'en revenais à nuit noire, avec +mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval rouan, que le diable +m'emporte si j'aurais su où passer à gué, car on n'y voyait pas plus que +dans un four!... Eh bien! j'ai laissé la bride sur le cou du vieux +rouan, et il a trouvé tout seul ce que nous n'aurions trouvé ni les uns +ni les autres... Qui est-ce qui lui a appris cela?</p> + +<p>—Oui, père Châtelain, qui est-ce qui lui a appris cela, au vieux cheval +rouan?</p> + +<p>—Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les toits, et +aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des roseaux, mon garçon... +Eh bien! Claudine, dit le vieil oracle à la laitière qui rentrait +portant sous ses deux bras deux paires de draps bien blancs qui jetaient +une suave odeur de sauge et de verveine, eh bien! M<sup>me</sup> Georges a ordonné +de faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle et son fils, n'est-ce +pas?</p> + +<p>—Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au bout +du corridor, dit Claudine.</p> + +<p>—Allons, va les chercher, Jean-René... Toi, ma fille, approche deux +chaises du feu, ils se réchaufferont un moment avant de se mettre à +table... car le froid est dur cette nuit.</p> + +<p>On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens et la voix de +Jean-René qui tâchait de les apaiser.</p> + +<p>La porte de la cuisine s'ouvrit brusquement: le Maître d'école et +Tortillard entrèrent avec précipitation, comme s'ils eussent été +poursuivis.</p> + +<p>—Prenez donc garde à vos chiens! s'écria le Maître d'école avec +frayeur; ils ont manqué nous mordre.</p> + +<p>—Ils m'ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard encore pâle +d'effroi.</p> + +<p>—Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant la porte; mais je +n'ai jamais vu nos chiens si méchants... C'est, bien sûr, le froid qui +les agace... Ces bêtes n'ont pas de raison; elles veulent peut-être +mordre pour se réchauffer!</p> + +<p>—Allons, à l'autre maintenant! dit le laboureur en arrêtant le vieux +Lysandre au moment où, grondant d'un air menaçant, il allait s'élancer +sur les nouveaux venus. Il a entendu les autres chiens aboyer de furie, +il veut faire comme eux. Veux-tu aller te coucher tout de suite, vieux +sauvage!... Veux-tu...</p> + +<p>À ces mots du père Châtelain, accompagnés d'un coup de pied +significatif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place de +prédilection au coin du foyer.</p> + +<p>Le Maître d'école et Tortillard restaient à la porte de la cuisine, +n'osant pas avancer.</p> + +<p>Enveloppé d'un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau enfoncé +sur le bonnet noir qui lui cachait presque entièrement le front, le +brigand tenait la main de Tortillard, qui se pressait contre lui en +regardant les paysans avec défiance; l'honnêteté de ces physionomies +déroutait et effrayait presque le fils de Bras-Rouge.</p> + +<p>Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs sympathies.</p> + +<p>Les traits du Maître d'école étaient si hideux que les habitants de la +ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les autres +d'effroi. Cette impression n'échappa pas à Tortillard; la frayeur des +paysans le rassura, et il fut fier de l'épouvante qu'inspirait son +compagnon. Ce premier mouvement passé, le père Châtelain, ne songeant +qu'à remplir les devoirs de l'hospitalité, dit au Maître d'école:</p> + +<p>—Mon brave homme, avancez près du feu, vous vous réchaufferez d'abord. +Vous souperez ensuite avec nous, car vous arrivez au moment où nous +allions nous mettre à table. Tenez, asseyez-vous là. Mais à quoi ai-je +la tête! ajouta le père Châtelain; ce n'est pas à vous, mais à votre +fils que je dois m'adresser, puisque, malheureusement, vous êtes +aveugle. Voyons, mon enfant, conduis ton père auprès de la cheminée.</p> + +<p>—Oui, mon bon monsieur, répondit Tortillard d'un ton nasillard, patelin +et hypocrite; que le bon Dieu vous rende votre bonne charité!... +Suis-moi, pauvre papa, suis-moi... prends bien garde. Et l'enfant guida +les pas du brigand.</p> + +<p>Tous deux arrivèrent près de la cheminée.</p> + +<p>D'abord Lysandre gronda sourdement; mais, ayant flairé un instant le +Maître d'école, il poussa tout à coup cette sorte d'aboiement lugubre +qui fait dire communément que les chiens hurlent à la mort.</p> + +<p>«Enfer! se dit le Maître d'école. Est-ce donc le sang qu'ils flairent, +ces maudits animaux? J'avais ce pantalon-là pendant la nuit de +l'assassinat du marchand de bœufs...»</p> + +<p>—Tiens, c'est étonnant, dit tout bas Jean-René, le vieux Lysandre qui +hurle à la mort en sentant le bonhomme!</p> + +<p>Alors il arriva une chose étrange.</p> + +<p>Les cris de Lysandre étaient si perçants, si plaintifs que les autres +chiens l'entendirent (la cour de la ferme n'étant séparée de la cuisine +que par une fenêtre vitrée), et, selon l'habitude de la race canine, ils +répétèrent à l'envi ces gémissements lamentables.</p> + +<p>Quoique peu superstitieux, les métayers s'entre-regardèrent presque avec +effroi.</p> + +<p>En effet, ce qui se passait était singulier.</p> + +<p>Un homme qu'ils n'avaient pu envisager sans horreur entrait dans la +ferme. Les animaux jusqu'alors paisibles devenaient furieux et jetaient +ces clameurs sinistres qui, selon les croyances populaires, prédisent +les approches de la mort.</p> + +<p>Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré son audace +infernale, tressaillit un moment en entendant ces hurlements funèbres, +mortuaires... qui éclataient à son arrivée, à lui... assassin.</p> + +<p>Tortillard, sceptique, effronté comme un enfant de Paris, corrompu pour +ainsi dire à la mamelle, resta seul indifférent à l'effet moral de cette +scène. Délivré de la crainte d'être mordu, cet avorton railleur se moqua +de ce qui atterrait les habitants de la ferme et de ce qui faisait +frissonner le Maître d'école.</p> + +<p>La première stupeur passée, Jean-René sortit, et l'on entendit bientôt +les claquements de son fouet, qui dissipèrent les lugubres +pressentiments de Turc, de Sultan et de Médor. Peu à peu les visages +contristés des laboureurs se rassérénèrent. Au bout de quelques moments +l'épouvantable laideur du Maître d'école leur inspira plus de pitié que +d'horreur; ils plaignirent le petit boiteux de son infirmité, lui +trouvèrent une mine futée très-intéressante et le louèrent beaucoup des +soins empressés qu'il prodiguait à son père.</p> + +<p>L'appétit des laboureurs, un moment oublié, se réveilla avec une +nouvelle énergie, et l'on n'entendit pendant quelques instants que le +bruit des fourchettes.</p> + +<p>Tout en s'escrimant de leur mieux sur leurs mets rustiques, métayers et +métayères remarquaient avec attendrissement les prévenances de l'enfant +pour l'aveugle, auprès duquel on l'avait placé. Tortillard lui préparait +ses morceaux, lui coupait son pain, lui versait à boire avec une +attention toute filiale.</p> + +<p>Ceci était le beau côté de la médaille, voici le revers:</p> + +<p>Autant par cruauté que par l'esprit d'imitation naturel à son âge, +Tortillard trouvait une jouissance cruelle à tourmenter le Maître +d'école, à l'exemple de la Chouette, qu'il était fier de copier ainsi, +et qu'il aimait avec une sorte de dévouement. Comment cet enfant pervers +sentait-il le besoin d'être aimé? Comment se trouvait-il heureux du +semblant d'affection que lui témoignait la borgnesse? Comment +pouvait-il, enfin, s'émouvoir au lointain souvenir des caresses de sa +mère? C'était encore une de ces fréquentes et nombreuses anomalies qui, +de temps à autre, protestent heureusement contre l'unité dans le vice.</p> + +<p>Nous l'avons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un charme extrême à +avoir, lui chétif, pour bête de souffrance un tigre muselé... +Tortillard, assis à la table des laboureurs, eut la méchanceté de +vouloir raffiner son plaisir en forçant le Maître d'école à supporter +ses mauvais traitements sans sourciller.</p> + +<p>Il compensa donc chacune de ses attentions ostensibles pour son père +supposé par un coup de pied souterrain particulièrement adressé à une +plaie très-ancienne que le Maître d'école, comme beaucoup de forçats, +avait à la jambe droite, à l'endroit où pesait l'anneau de sa chaîne +pendant son séjour au bagne.</p> + +<p>Il fallut à ce brigand un courage d'autant plus stoïque pour cacher sa +souffrance à chaque atteinte de Tortillard que ce petit monstre, afin de +mettre sa victime dans une position plus difficile encore, choisissait +pour ses attaques tantôt le moment où le Maître d'école buvait, tantôt +le moment où il parlait.</p> + +<p>Néanmoins l'impassibilité de ce dernier ne se démentit pas; il contint +merveilleusement sa colère et sa douleur, pensant (et le fils de +Bras-Rouge y comptait bien) qu'il serait très-dangereux pour le succès +de ses desseins de laisser deviner ce qui se passait sous la table.</p> + +<p>—Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit Tortillard en +mettant dans l'assiette du Maître d'école un de ces fruits soigneusement +détaché de sa coque.</p> + +<p>—Bien, mon enfant, dit le père Châtelain; puis, s'adressant au brigand: +Vous êtes sans doute bien à plaindre, brave homme; mais vous avez un si +bon fils... que cela doit vous consoler un peu!</p> + +<p>—Oui, oui, mon malheur est grand; et sans la tendresse de mon cher +enfant... je...</p> + +<p>Le Maître d'école ne put retenir un cri aigu. Le fils de Bras-Rouge +avait cette fois rencontré le vif de la plaie; la douleur fut +intolérable.</p> + +<p>—Mon Dieu!... Qu'as-tu donc, pauvre papa? s'écria Tortillard d'une voix +larmoyante, et, se levant, il se jeta au cou du Maître d'école.</p> + +<p>Dans son premier mouvement de colère et de rage, le brigand voulut +étouffer le petit boiteux entre ses bras d'Hercule et le pressa si +violemment contre sa poitrine que l'enfant, perdant sa respiration, +laissa entendre un sourd gémissement.</p> + +<p>Mais, réfléchissant aussitôt qu'il ne pouvait se passer de Tortillard, +le Maître d'école se contraignit et le repoussa sur sa chaise.</p> + +<p>Dans tout ceci les paysans ne virent qu'un échange de tendresses +paternelles et filiales: la pâleur et la suffocation de Tortillard leur +parurent causées par l'émotion de ce bon fils.</p> + +<p>—Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le père Châtelain. Votre cri de +tout à l'heure a fait pâlir votre enfant... Pauvre petit... Tenez, il +peut à peine respirer!</p> + +<p>—Ce n'est rien, répondit le Maître d'école en reprenant son sang-froid. +Je suis de mon état serrurier-mécanicien; il y a quelque temps, en +travaillant au marteau une barre de fer rougie, je l'ai laissée tomber +sur mes jambes, et je me suis fait une brûlure si profonde qu'elle n'est +pas encore cicatrisée... Tout à l'heure je me suis heurté au pied de la +table, et je n'ai pu retenir un cri de douleur.</p> + +<p>—Pauvre papa! dit Tortillard, remis de son émotion et jetant un regard +diabolique sur le Maître d'école, pauvre papa! C'est pourtant vrai, mes +bons messieurs, on n'a jamais pu le guérir de sa jambe... Hélas! non, +jamais! Oh! je voudrais bien avoir son mal, moi... pour qu'il ne l'ait +plus, ce pauvre papa...</p> + +<p>Les femmes regardèrent Tortillard avec attendrissement.</p> + +<p>—Eh bien! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il est malheureux +pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme il y a trois semaines, +au lieu d'y venir ce soir.</p> + +<p>—Pourquoi cela?</p> + +<p>—Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un docteur de +Paris qui a un remède souverain pour les maux de jambe. Une bonne +vieille femme du village ne pouvait pas marcher depuis trois ans; le +docteur lui a mis de son onguent sur ses blessures. À présent, elle +court comme un Basque, et elle se promet, au premier jour, d'aller à +pied remercier son sauveur, allée des Veuves, à Paris... Vous voyez que +d'ici il y a un bon bout de chemin. Mais qu'est-ce que vous avez donc? +Encore cette maudite blessure?</p> + +<p>Ces mots, «allée des Veuves», rappelaient de si terribles souvenirs au +Maître d'école, qu'il n'avait pu s'empêcher de tressaillir et de +contracter ses traits hideux.</p> + +<p>—Oui, répondit-il en se remettant, encore un élancement...</p> + +<p>—Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien soigneusement ta +jambe ce soir, dit Tortillard.</p> + +<p>—Pauvre petit! dit Claudine, aime-t-il son père!</p> + +<p>—C'est vraiment dommage, reprit le père Châtelain en s'adressant au +Maître d'école, que ce digne médecin ne soit pas ici; mais, j'y pense, +il est aussi charitable que savant; en retournant à Paris, faites-vous +conduire chez lui par votre petit garçon, il vous guérira, j'en suis +sûr; son adresse n'est pas difficile à retenir: allée des Veuves, nº 17. +Si vous oubliez le numéro... peu importe, ils ne sont pas beaucoup de +médecins dans cet endroit-là, et surtout de médecins nègres... car +figurez-vous qu'il est nègre, cet excellent docteur David.</p> + +<p>Les traits du Maître d'école étaient tellement couturés de cicatrices +que l'on ne put s'apercevoir de sa pâleur.</p> + +<p>Il pâlit pourtant... pâlit affreusement en entendant d'abord citer le +numéro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler de David... le +docteur noir...</p> + +<p>De ce Noir qui, par ordre de Rodolphe, lui avait infligé un supplice +épouvantable, dont à chaque instant il subissait des terribles +conséquences.</p> + +<p>La journée était funeste au Maître d'école.</p> + +<p>Le matin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils de +Bras-Rouge; il arrive à la ferme, les chiens hurlent à la mort à son +aspect homicide et veulent le dévorer; enfin le hasard le conduit dans +une maison où quelques jours auparavant se trouvait son bourreau.</p> + +<p>Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour à tour la +rage ou la crainte de ce brigand; mais, se précipitant dans l'espace de +quelques heures, elles lui portèrent un coup violent.</p> + +<p>Pour la première fois de sa vie, il éprouva une sorte de terreur +superstitieuse... il se demanda si le hasard amenait seul des incidents +si étranges.</p> + +<p>Le père Châtelain, ne s'étant pas aperçu de la pâleur du Maître d'école, +reprit:</p> + +<p>—Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on donnera l'adresse +du docteur à votre fils, et ce sera obliger M. David que le mettre à +même de rendre service à quelqu'un: il est si bon, si bon! C'est dommage +qu'il ait toujours l'air triste... Mais, tenez, buvons un coup à la +santé de votre futur sauveur.</p> + +<p>—Merci, je n'ai plus soif, dit le Maître d'école d'un air sombre.</p> + +<p>—Bois donc, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien... à ton +pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les mains de +l'aveugle.</p> + +<p>—Non, non, je ne veux plus boire, dit celui-ci.</p> + +<p>—Ce n'est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin, dit le +laboureur. Il y a bien des bourgeois qui n'en boivent pas de pareil. +Dame! ce n'est pas une ferme comme une autre que celle-ci. Qu'est-ce que +vous dites de notre ordinaire?</p> + +<p>—Il est très-bon, répondit machinalement le Maître d'école de plus en +plus absorbé dans de sinistres pensées.</p> + +<p>—Eh bien! c'est tous les jours comme ça: bon travail et bon repas, +bonne conscience et bon lit; en quatre mots, voilà notre vie: nous +sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous vanter, nous faisons autant +de besogne que quatorze, mais on nous paye comme quatorze. Aux simples +laboureurs, cent cinquante écus par an; aux laitières et aux filles de +ferme, soixante écus! Et à partager entre nous un cinquième des produits +de la ferme. Dame! vous comprenez que nous ne laissons pas la terre un +brin se reposer, car la pauvre vieille nourricière, tant plus elle +produit, tant plus nous avons.</p> + +<p>—Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous avantageant de la sorte, +dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Notre maître!... Oh! ça n'est pas un maître comme les autres. Il a une +manière de s'enrichir qui n'est qu'à lui.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire? demanda l'aveugle, qui désirait engager la +conversation pour échapper aux noires idées qui le poursuivaient; votre +maître est donc bien extraordinaire?</p> + +<p>—Extraordinaire en tout, mon brave homme; mais, tenez, le hasard vous a +amené ici, puisque ce village est éloigné de tout grand chemin. Vous n'y +reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitterez pas du moins sans +savoir ce qu'est notre maître et ce qu'il fait de cette ferme; en deux +mots, je vas vous dire ça, à condition que vous le répéterez à tout le +monde. Vous verrez, c'est aussi bon à dire qu'à entendre.</p> + +<p>—Je vous écoute, reprit le Maître d'école.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a><a href="#table">VI</a></h2> + +<h3><a href="#table">Une ferme modèle</a></h3> + + +<p>—Et vous ne serez pas fâché de m'avoir entendu, dit le père Châtelain +au Maître d'école. Figurez-vous qu'un jour notre maître s'est dit: «Je +suis très-riche, c'est bon; mais, comme ça ne me fait pas dîner deux +fois, si je faisais dîner ceux qui ne dînent pas du tout, et dîner mieux +de braves gens qui ne mangent pas à leur faim?... Ma foi, ça me va: vite +à l'œuvre!» Et notre maître s'est mis à l'œuvre. Il a acheté cette +ferme, qui alors n'avait pas un grand faire-valoir, et n'employait guère +plus de deux charrues: je sais cela, je suis né ici. Notre maître a +augmenté les terres, vous saurez tout à l'heure pourquoi. À la tête de +la ferme il a mis une digne femme aussi respectable que malheureuse, +c'est toujours comme ça qu'il choisit, et il lui a dit: «Cette maison +sera, comme la maison du bon Dieu, ouverte aux bons, fermée aux +méchants; on en chassera les mendiants paresseux, mais on y donnera +toujours l'aumône du travail à ceux qui ont bon courage: cette aumône-là +n'humilie pas qui la reçoit et profite à qui la donne: le riche qui ne +la fait pas est un mauvais riche.» C'est notre maître qui dit ça; par ma +foi! il a raison, mais il fait mieux que de dire, il agit. Autrefois il +y avait un chemin direct d'ici à Écouen qui raccourcissait d'une bonne +lieue; mais, dame! il était si effondré, qu'on n'y pouvait plus passer, +c'était la mort aux chevaux et aux voitures; quelques corvées et un peu +d'argent fournis par un chacun des fermiers du pays auraient remis la +route en état; mais, tant plus un chacun avait envie de voir cette route +en état, tant plus un chacun renâclait à fournir argent et corvée. Notre +maître, voyant ça, dit: «Le chemin sera fait; mais, comme ceux qui +pourraient y contribuer n'y contribuent pas, comme c'est environ un +chemin de luxe, il profitera un jour à ceux qui ont chevaux et voitures; +mais il profitera d'abord à ceux qui n'ont que leurs deux bras, du cœur +et pas de travail.» Ainsi, par exemple, un gaillard robuste frappe-t-il +à la ferme en disant: «J'ai faim et je manque d'ouvrage.—Mon garçon, +voilà une bonne soupe, une pioche, une pelle: on va vous conduire au +chemin d'Écouen, faites chaque jour deux toises de cailloutis, et chaque +soir vous aurez quarante sous, une toise vingt sous, une demi-toise, dix +sous, sinon rien.» Moi, à la brune, en revenant des champs, je vais +inspecter le chemin et m'assurer de ce que chacun a fait.</p> + +<p>—Et quand on pense qu'il y a eu deux sans-cœur assez gredins pour +manger la soupe et voler la pioche et la pelle! dit Jean-René avec +indignation, ça dégoûterait de faire le bien.</p> + +<p>—Ça, c'est vrai, dirent quelques laboureurs.</p> + +<p>—Allons donc, mes enfants! reprit le père Châtelain. Voire... on ne +ferait donc ni plantations ni semailles, parce qu'il y a des chenilles, +des charançons, et autres mauvaises bestioles rongeuses de feuilles ou +grugeuses de grain? Non, non, on écrase les vermines; le bon Dieu, qui +n'est pas chiche, fait pousser de nouveaux bourgeons, de nouveaux épis, +le dommage est réparé, et l'on ne s'aperçoit tant seulement pas que les +bêtes malfaisantes ont passé par là. N'est-ce pas, mon brave homme? dit +le vieux laboureur au Maître d'école.</p> + +<p>—Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait depuis quelques +moments réfléchir profondément.</p> + +<p>—Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi du travail pour eux et +pour leurs forces, ajouta le père Châtelain.</p> + +<p>—Et malgré ça, dit Claudine la laitière, le chemin n'avance pas vite.</p> + +<p>—Dame, ma fille, ça prouve qu'heureusement dans le pays les braves gens +ne manquent pas d'ouvrage.</p> + +<p>—Mais à un infirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le Maître +d'école, est-ce qu'on ne m'accorderait pas la charité d'une place dans +un coin de la ferme, un morceau de pain et un abri, pour le peu de temps +qui me reste à vivre? Oh! si cela se pouvait, mes bonnes gens, je +passerais ma vie à remercier votre maître.</p> + +<p>Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se repentait pas pour cela +de ses crimes; mais l'existence paisible, heureuse, des laboureurs +excitait d'autant plus son envie qu'il songeait à l'avenir effrayant que +lui réservait la Chouette; avenir qu'il avait été loin de prévoir et qui +lui faisait regretter davantage encore d'avoir, en rappelant sa complice +auprès de lui, perdu pour jamais la possibilité de vivre auprès des +honnêtes gens chez lesquels le Chourineur l'avait placé.</p> + +<p>Le père Châtelain regarda le Maître d'école avec étonnement.</p> + +<p>—Mais, mon pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout à fait +sans ressources.</p> + +<p>—Hélas! mon Dieu, si... j'ai perdu la vue par un accident de mon +métier. Je vais à Louvres chercher des secours chez un parent éloigné; +mais vous comprenez, quelquefois les gens sont si égoïstes, si durs..., +dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Oh! il n'y a pas d'égoïsme qui tienne, reprit le père Châtelain; un +bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux comme vous avec un enfant +si gentil, si bon, ça attendrirait des pierres. Mais le maître qui vous +employait avant votre accident, comment ne fait-il rien pour vous?</p> + +<p>—Il est mort, dit le Maître d'école après un moment d'hésitation; et +c'était mon seul protecteur.</p> + +<p>—Mais l'hospice des aveugles?</p> + +<p>—Je n'ai pas l'âge d'y entrer.</p> + +<p>—Pauvre homme! vous êtes bien à plaindre!</p> + +<p>—Eh bien! vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres les secours que +j'espère, votre maître, que je respecte déjà sans le connaître, n'aura +pas pitié de moi?</p> + +<p>—Malheureusement, voyez-vous, la ferme n'est pas un hospice. +Ordinairement, ici, on accorde aux infirmes de passer une nuit ou un +jour à la ferme, puis on leur donne un secours, et que le bon Dieu les +ait en aide!</p> + +<p>—Ainsi je n'ai aucun espoir d'intéresser votre maître à mon triste +sort? dit le brigand avec un soupir de regret.</p> + +<p>—Je vous dis la règle, mon brave homme; mais notre maître est si +compatissant, si généreux, qu'il est capable de tout.</p> + +<p>—Vous croyez? s'écria le Maître d'école. Il serait possible qu'il +consentit à me laisser vivre ici dans un coin? Je serais heureux de si +peu!</p> + +<p>—Je vous dis que notre maître est capable de tout. S'il consent à vous +garder à la ferme, vous n'auriez pas à vous cacher dans un coin; vous +seriez traité comme nous donc!... comme aujourd'hui. On trouverait de +quoi occuper votre enfant selon ses forces; bons conseils et bons +exemples ne lui manqueraient point; notre vénérable curé l'instruirait +avec les autres enfants du village, et il grandirait dans le bien, comme +on dit. Mais pour ça, tenez, il faudrait demain matin parler tout +franchement à Notre-Dame-de-Bon-Secours.</p> + +<p>—Comment? dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Nous appelons ainsi notre maîtresse. Si elle s'intéresse à vous, votre +affaire est sûre. En fait de charité, notre maître ne sait rien refuser +à notre dame.</p> + +<p>—Oh! alors je lui parlerai, je lui parlerai! s'écria joyeusement le +Maître d'école, se voyant déjà délivré de la tyrannie de la Chouette.</p> + +<p>Cette espérance trouva peu d'écho chez Tortillard, qui ne se sentait +nullement disposé à profiter des offres du vieux laboureur et à grandir +dans le bien sous les auspices d'un vénérable curé. Le fils de +Bras-Rouge avait des penchants très-peu rustiques et l'esprit très-peu +tourné à la bucolique; d'ailleurs, fidèle aux traditions de la Chouette, +il aurait vu avec un vif déplaisir le Maître d'école se soustraire à +leur commun despotisme: il voulait donc rappeler à la réalité le +brigand, qui s'égarait déjà parmi de champêtres et riantes illusions.</p> + +<p>—Oh! oui, répéta le Maître d'école, je lui parlerai, à +Notre-Dame-de-Bon-Secours... elle aura pitié de moi, et...</p> + +<p>Tortillard donna en ce moment et sournoisement un vigoureux coup de pied +au Maître d'école et l'atteignit au bon endroit.</p> + +<p>La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand, qui répéta, +après un tressaillement douloureux:</p> + +<p>—Oui, j'espère que cette bonne dame aura pitié de moi.</p> + +<p>—Pauvre bon papa, reprit Tortillard; mais tu comptes pour rien ma bonne +tante, M<sup>me</sup> la Chouette, qui t'aime si fort. Pauvre tante la Chouette!... +Oh! elle ne t'abandonnera pas comme ça, vois-tu! Elle serait plutôt +capable de venir te réclamer ici avec notre cousin M. Barbillon.</p> + +<p>—Ce brave homme a des parents chez les poissons et les oiseaux, dit +tout bas Jean-René d'un air prodigieusement malicieux, en donnant un +coup de coude à Claudine, sa voisine.</p> + +<p>—Grand sans-cœur, allez! de rire de ces malheureux, répondit tout bas +la fille de ferme, en donnant à son tour à Jean-René un coup de coude à +lui briser trois côtes.</p> + +<p>—M<sup>me</sup> la Chouette est une de vos parentes? demanda le laboureur au +Maître d'école.</p> + +<p>—Oui, c'est une de nos parentes, répondit-il avec un morne et sombre +accablement.</p> + +<p>Dans le cas où il trouverait à la ferme un refuge inespéré, il craignait +que la borgnesse ne vînt par méchanceté le dénoncer; il craignait aussi +que les noms étranges de ses prétendus parents, M<sup>me</sup> la Chouette et M. +Barbillon, cités par Tortillard, n'éveillassent les soupçons; mais à cet +endroit ses craintes furent vaines; Jean-René seul y vit le texte d'une +plaisanterie faite à voix basse et très-mal accueillie par Claudine.</p> + +<p>—C'est une parente que vous allez trouver à Louvres? demanda le père +Châtelain.</p> + +<p>—Oui, dit le brigand, mais je crois que mon fils se trompe en comptant +trop sur elle.</p> + +<p>—Oh! mon pauvre papa, je ne me trompe pas... va... Elle est si bonne, +ma tante la Chouette!... Tu sais bien, c'est elle qui t'a envoyé l'eau +avec laquelle je bassine ta jambe... et la manière de s'en servir... +C'est elle qui m'a dit: «Fais pour ton pauvre papa ce que je ferais +moi-même, et le bon Dieu te bénira...» Oh! ma tante la Chouette... elle +t'aime, mais elle t'aime si fort que...</p> + +<p>—C'est bien, c'est bien, dit le Maître d'école en interrompant +Tortillard, ça ne m'empêchera pas, en tout cas, de parler demain matin à +la bonne dame d'ici... et d'implorer son appui auprès du respectable +propriétaire de cette ferme; mais, ajouta-t-il pour changer de +conversation et mettre un terme aux imprudents propos de Tortillard, +mais, à propos du propriétaire de cette ferme, on m'avait promis de me +dire ce qu'il y a de particulier dans l'organisation de la métairie où +nous sommes.</p> + +<p>—C'est moi qui vous ai promis cela, dit le père Châtelain, et je vais +remplir ma promesse. Notre maître, après avoir ainsi imaginé ce qu'il +appelle l'aumône du travail, s'est dit: «Il y a des établissements et +des prix pour encourager l'amélioration des chevaux, des bestiaux, des +charrues et de bien d'autres choses encore... Ma foi!... m'est avis +qu'il serait un brin temps de moyenner aussi de quoi améliorer les +hommes... Bonnes bêtes, c'est bien; bonnes gens, ça serait mieux, mais +plus difficile. Lourde avoine et pré dru, eau vive et air pur, soins +constants et sûr abri, chevaux et bestiaux viendront comme à souhait et +vous donneront contentement; mais, pour les hommes, voire! c'est autre +chose: on ne met pas un homme en grand-vertu comme un bœuf en +grand-chair. L'herbage profite au bœuf, parce que l'herbage, savoureux +au goût, lui plaît en l'engraissant; eh bien! m'est avis que, pour que +les bons conseils profitent bien à l'homme, faudrait faire qu'il trouve +son compte à les suivre...»</p> + +<p>—Comme le bœuf trouve son compte à manger de bonne herbe, n'est-ce +pas, père Châtelain?</p> + +<p>—Justement, mon garçon.</p> + +<p>—Mais, père Châtelain, dit un autre laboureur, on a parlé dans les +temps d'une manière de ferme où des jeunes voleurs, qui avaient eu, +malgré ça, une très-bonne conduite tout de même, apprenaient +l'agriculture, et étaient soignés, choyés comme de petits princes?</p> + +<p>—C'est vrai, mes enfants; il y a du bon là-dedans; c'est humain et +charitable de ne jamais désespérer des méchants; mais faudrait faire +aussi espérer les bons. Un honnête jeune homme, robuste et laborieux, +ayant envie de bien faire et de bien apprendre, se présenterait à cette +ferme de jeunes ex-voleurs, qu'on lui dirait:—Mon gars, as-tu un brin +volé et vagabondé?—Non.—Eh bien! il n'y a pas de place ici pour toi.</p> + +<p>—C'est pourtant vrai ce que vous dites là, père Châtelain, dit +Jean-René. On fait pour des coquins ce qu'on ne fait pas pour les +honnêtes gens; on améliore les bêtes et non pas les hommes.</p> + +<p>—C'est pour donner l'exemple et remédier à ça, mon garçon, que notre +maître, comme je l'apprends à ce brave homme, a établi cette ferme... +«Je sais bien, a-t-il dit, que là-haut il y a des récompenses pour les +honnêtes gens; mais là-haut... dame! c'est bien haut, c'est bien loin; +et d'aucuns (il faut les plaindre, mes enfants) n'ont point la vue et +l'haleine assez longue pour atteindre là; et puis où trouveraient-ils le +temps de regarder là-haut? Pendant le jour, de l'aurore au coucher du +soleil, courbés sur la terre, ils la bêchent et la rebêchent pour un +maître; la nuit, ils dorment harassés sur leur grabat... Le dimanche, +ils s'enivrent au cabaret pour oublier les fatigues d'hier et celles de +demain. C'est qu'aussi ces fatigues sont stériles pour eux, pauvres +gens! Après un travail forcé, leur pain est-il moins noir, leur couche +moins dure, leur enfant moins malingre, leur femme moins épuisée à le +nourrir?... le nourrir!... elle qui ne mange pas à sa faim! Non! non! +non! Après ça, je sais bien, mes enfants, que noir est leur pain, mais +c'est du pain; dur est leur grabat, mais c'est un lit; chétifs sont +leurs enfants, mais ils vivent. Les malheureux supporteraient peut-être +allègrement leur sort, s'ils croyaient qu'un chacun est comme eux. Mais +ils vont à la ville ou au bourg le jour du marché, et là ils voient du +pain blanc, d'épais et chauds matelas, des enfants fleuris comme des +rosiers de mai, et si rassasiés, si rassasiés, qu'ils jettent du gâteau +à des chiens. Dame!... alors, quand ils reviennent à leur hutte de +terre, à leur pain noir, à leur grabat, ces pauvres gens se disent, en +voyant leur petit enfant souffreteux, maigre, affamé, à qui ils auraient +bien voulu apporter un de ces gâteaux que les petits riches jetaient aux +chiens: «Puisqu'il faut qu'il y ait des riches et des pauvres, pourquoi +ne sommes-nous pas nés riches? C'est injuste... Pourquoi chacun n'a-t-il +pas son tour?» Sans doute, mes enfants, ce qu'ils disent là est +déraisonnable... et ne sert pas à leur faire paraître leur joug plus +léger; et pourtant ce joug dur et pesant, qui quelquefois blesse, +écrase, il leur faut le porter sans relâche, et cela sans espoir de se +reposer jamais... et de connaître un jour, un seul jour, le bonheur que +donne l'aisance... Toute la vie comme ça, dame! ça paraît long... long +comme un jour de pluie sans un seul petit rayon de soleil. Alors on va à +l'ouvrage avec tristesse et dégoût. Finalement la plupart des gagés se +disent: «À quoi bon travailler mieux et davantage! Que l'épi soit lourd +ou léger, ça m'est tout un! À quoi bon me crever de beau zèle? Restons +strictement honnêtes; le mal est puni, ne faisons pas le mal; le bien +est sans récompense, ne faisons pas le bien... Ayons les qualités des +bonnes bêtes de somme: patience, force et docilité...» Ces pensers-là +sont malsains, mes enfants; de cette insouciance à la fainéantise il n'y +a pas loin, et de la fainéantise au vice il y a moins loin encore... +Malheureusement, ceux-là qui, ni bons ni méchants, ne font ni bien ni +mal, sont le plus grand nombre; c'est donc ceux-là, a dit notre maître, +qu'il faut améliorer, ni plus ni moins que s'ils avaient l'honneur +d'être des chevaux, des bêtes à cornes ou à laine... Faisons qu'ils +aient intérêt à être actifs, sages, laborieux, instruits et dévoués à +leurs devoirs... prouvons-leur qu'en devenant meilleurs ils deviendront +matériellement plus heureux... tout le monde y gagnera... Pour que les +bons conseils leur profitent, donnons-leur ici-bas comme qui dirait un +brin l'avant-goût du bonheur qui attend les justes là-haut...»Son plan +bien arrêté, notre maître a fait savoir dans les environs qu'il lui +fallait six laboureurs et autant de femmes ou filles de ferme, mais il +voulait choisir ce monde-là parmi les meilleurs sujets du pays, d'après +les renseignements qu'il ferait prendre chez les maires, chez les curés +ou ailleurs. On devait être payé comme nous le sommes, c'est-à-dire +comme des princes, nourri mieux que des bourgeois, et partager entre +tous les travailleurs un cinquième des produits de la récolte; on +resterait deux ans à la ferme, pour faire ensuite place à d'autres +laboureurs choisis aux mêmes conditions; après cinq ans révolus, on +pourrait se représenter s'il y avait des vacances... Aussi, depuis la +fondation de la ferme, laboureurs et journaliers se disent dans les +environs: «Soyons actifs, honnêtes, laborieux, faisons-nous remarquer +par notre bonne conduite, et nous pourrons un jour avoir une des places +de la ferme de Bouqueval; là nous vivrons comme en paradis durant deux +ans; nous nous perfectionnerons dans notre état; nous emporterons un bon +pécule et par là-dessus, en sortant d'ici, c'est à qui voudra nous +engager, puisque pour entrer ici il faut un brevet d'excellent sujet.</p> + +<p>—Je suis déjà retenu pour entrer à la ferme d'Arnouville, chez M. +Dubreuil, dit Jean-René.</p> + +<p>—Et moi, je suis engagé pour Gonesse, reprit un autre laboureur.</p> + +<p>—Vous le voyez, mon brave homme, à cela tout le monde gagne: les +fermiers des environs profitent doublement: il n'y a que douze places +d'hommes et de femmes à donner, mais il se forme peut-être cinquante +bons sujets dans le canton pour y prétendre; or ceux qui n'auront pas eu +les places n'en resteront pas moins bons sujets, n'est-ce pas? Et, comme +on dit, les morceaux en seront et en resteront toujours bons, car si on +n'a pas la chance une fois, on espère l'avoir une autre; en fin de +compte, ça fait nombre de braves gens de plus. Tenez... parlant par +respect, pour un cheval ou pour un bétail qui gagne le prix de vitesse, +de force ou de beauté, on fait cent élèves capables de disputer ce prix. +Eh bien! ceux de ces cent élèves qui ne l'ont pas remporté, ce prix, +n'en restent pas moins bons et vaillants... Hein? mon brave homme, quand +je vous disais que notre ferme n'était pas une ferme ordinaire, et que +notre maître n'était pas un maître ordinaire?</p> + +<p>—Oh! non, sans doute... s'écria le Maître d'école, et plus sa bonté, sa +générosité me semblent grandes, plus j'espère qu'il prendra en pitié mon +triste sort. Un homme qui fait le bien si noblement, avec tant +d'intelligence, ne doit pas regarder à un bienfait de plus ou de moins.</p> + +<p>—Au contraire, il y regarde, mon brave, dit le père Châtelain; mais +pour avoir à se glorifier d'une bonne action nouvelle; ce m'est avis que +nous nous reverrons, bien sûr, à la ferme, et que ce n'est pas la +dernière fois que vous vous asseyez à cette table!</p> + +<p>—N'est-ce pas? Tenez, malgré moi j'espère... Oh! si vous saviez comme +je suis heureux et reconnaissant! s'écria le Maître d'école.</p> + +<p>—Je n'en doute pas, il est si bon, notre maître!</p> + +<p>—Mais que je sache au moins son nom et aussi celui de la +Dame-de-Bon-Secours, dit vivement le Maître d'école, que je puisse bénir +d'avance ces nobles noms.</p> + +<p>—Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah! dame, vous vous +attendez peut-être à des noms à grand fracas? Ah bien oui! ce sont des +noms simples et doux comme des saints. Notre-Dame-de-Bon-Secours +s'appelle M<sup>me</sup> Georges... notre maître s'appelle M. Rodolphe.</p> + +<p>—Ma femme!... mon bourreau!... murmura le brigand, foudroyé par cette +révélation.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a><a href="#table">VII</a></h2> + +<h3><a href="#table">La nuit</a></h3> + + +<p>Rodolphe!!! M<sup>me</sup> Georges!!!</p> + +<p>Le Maître d'école ne pouvait se croire abusé par une fortuite +ressemblance de noms; avant de le condamner à un terrible supplice, +Rodolphe lui avait dit porter à M<sup>me</sup> Georges un vif intérêt. Enfin, la +présence récente du nègre David dans cette ferme prouvait au Maître +d'école qu'il ne se trompait pas.</p> + +<p>Il reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dans cette dernière +rencontre qui renversait les espérances qu'il avait un moment fondées +sur la générosité du maître de cette ferme.</p> + +<p>Son premier mouvement fut de fuir.</p> + +<p>Rodolphe lui inspirait une invincible terreur; peut-être se trouvait-il +à cette heure à la ferme... À peine remis de sa stupeur, le brigand se +leva de table, prit la main de Tortillard et s'écria d'un air égaré:</p> + +<p>—Allons-nous-en... conduis-moi... sortons d'ici!</p> + +<p>Les laboureurs se regardèrent avec surprise.</p> + +<p>—Vous en aller... maintenant! Vous n'y pensez pas, mon pauvre homme, +dit le père Châtelain. Ah çà! quelle mouche vous pique? Est-ce que vous +êtes fou?</p> + +<p>Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa un long soupir, et, +mettant son index sur son front, il donna ainsi à entendre aux +laboureurs que la raison de son prétendu père n'était pas fort saine.</p> + +<p>Le vieux laboureur lui répondit par un signe d'intelligence et de +compassion.</p> + +<p>—Viens, viens, sortons! répéta le Maître d'école en cherchant à +entraîner l'enfant.</p> + +<p>Tortillard, absolument décidé à ne pas quitter un bon gîte pour courir +les champs par cette froidure, dit d'une voix dolente:</p> + +<p>—Mon Dieu! pauvre papa, c'est ton accès qui te reprend; calme-toi, ne +sors pas par le froid de la nuit... ça te ferait mal... J'aimerais +mieux, vois-tu, avoir le chagrin de te désobéir que de te conduire hors +d'ici à cette heure. Puis, s'adressant aux laboureurs: N'est-ce pas, mes +bons messieurs, que vous m'aiderez à empêcher mon pauvre papa de sortir?</p> + +<p>—Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le père Châtelain, nous +n'ouvrirons pas à ton père... Il sera bien forcé de coucher à la ferme!</p> + +<p>—Vous ne me forcerez pas à rester ici! s'écria le Maître d'école; et +puis d'ailleurs je gênerais votre maître... M. Rodolphe... Vous m'avez +dit que la ferme n'était pas un hospice. Ainsi, encore une fois, +laissez-moi sortir...</p> + +<p>—Gêner notre maître! Soyez tranquille... Malheureusement, il n'habite +pas la ferme, il n'y vient pas aussi souvent que nous le voudrions... +Mais serait-il ici que vous ne le gêneriez pas du tout... Cette maison +n'est pas un hospice, c'est vrai, mais je vous ai dit que les infirmes +aussi à plaindre que vous pouvaient y passer un jour et une nuit.</p> + +<p>—Votre maître n'est pas ici ce soir? demanda le Maître d'école d'un ton +moins effrayé.</p> + +<p>—Non; il doit venir, selon son habitude, dans cinq ou six jours. Ainsi, +vous le voyez, vos craintes n'ont pas de sens. Il n'est pas probable que +notre bonne dame descende maintenant, sans cela elle vous rassurerait. +N'a-t-elle pas ordonné qu'on fasse votre lit ici? Du reste, si vous ne +la voyez pas ce soir, vous lui parlerez demain avant votre départ... +Vous lui ferez votre petite supplique, afin qu'elle intéresse notre +maître à votre sort et qu'il vous garde à la ferme...</p> + +<p>—Non, non! dit le brigand avec terreur, j'ai changé d'idée... mon fils +a raison: ma parente de Louvres aura pitié de moi... J'irai la trouver.</p> + +<p>—Comme vous voudrez, dit complaisamment le père Châtelain, croyant +avoir affaire à un homme dont le cerveau était un peu fêlé. Vous +partirez demain matin. Quant à continuer votre route ce soir avec ce +pauvre petit, n'y comptez pas; nous y mettrons bon ordre.</p> + +<p>Quoique Rodolphe ne fût pas à Bouqueval, les terreurs du Maître d'école +étaient loin de se calmer. Bien qu'affreusement défiguré, il craignait +encore d'être reconnu par sa femme qui d'un moment à l'autre pouvait +descendre; et, dans ce cas, il était persuadé qu'elle le dénoncerait et +le ferait arrêter, car il avait toujours pensé que Rodolphe, en lui +infligeant un châtiment aussi terrible, avait voulu surtout satisfaire à +la haine et à la vengeance de M<sup>me</sup> Georges.</p> + +<p>Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme; il se trouvait à la merci +de Tortillard. Il se résigna donc; et, pour éviter d'être surpris par sa +femme, il dit au laboureur:</p> + +<p>—Puisque vous m'assurez que cela ne gênera pas votre maître ni votre +dame... j'accepte l'hospitalité que vous m'offrez; mais, comme je suis +très-fatigué, je vais, si vous le permettez, aller me coucher; je +voudrais repartir demain matin au point du jour.</p> + +<p>—Oh! demain matin, à votre aise! On est matinal ici; et, de peur que +vous ne vous égariez de nouveau, on vous mettra dans votre route.</p> + +<p>—Moi, si vous voulez, j'irai conduire ce pauvre homme au bout du +chemin, dit Jean-René, puisque Madame m'a dit de prendre la carriole +pour aller chercher demain des sacs d'argent chez le notaire, à +Villiers-le-Bel.</p> + +<p>—Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais tu iras sur tes +jambes, dit le père Châtelain. Madame a changé d'avis tantôt; elle a +réfléchi, avec raison, que ce n'était pas la peine d'avoir à la ferme et +à l'avance une si grosse somme; il sera temps d'aller lundi prochain à +Villiers-le-Bel; jusque-là, l'argent est aussi bien chez le notaire +qu'ici.</p> + +<p>—Madame sait mieux que moi ce qu'elle a à faire, mais qu'est-ce qu'il y +a à craindre ici pour l'argent, père Châtelain?</p> + +<p>—Rien, mon garçon, Dieu merci! Mais c'est égal, j'aimerais mieux avoir +ici cinq cents sacs de blé que dix sacs d'écus.</p> + +<p>—Voyons, reprit le père Châtelain en s'adressant au brigand et à +Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mon petit enfant, +ajouta-t-il en prenant un flambeau. Puis, précédant les deux hôtes de la +ferme, il les conduisit dans une petite chambre du rez-de-chaussée, où +ils arrivèrent après avoir traversé un long corridor sur lequel +s'ouvraient plusieurs portes.</p> + +<p>Le laboureur posa la lumière sur une table et dit au Maître d'école:</p> + +<p>—Voici votre gîte; que le bon Dieu vous donne une nuit franche, mon +brave homme! Quant à toi, mon enfant, tu dormiras bien, c'est de ton +âge.</p> + +<p>Le brigand alla s'asseoir, sombre et pensif, sur le bord du lit auprès +duquel il fut conduit par Tortillard.</p> + +<p>Le petit boiteux fit un signe d'intelligence au laboureur au moment où +celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le corridor.</p> + +<p>—Que veux-tu, mon enfant? lui demanda le père Châtelain.</p> + +<p>—Mon Dieu! mon bon monsieur, je suis bien à plaindre! Quelquefois mon +pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c'est comme des convulsions: +je ne puis le secourir à moi tout seul: si j'étais obligé d'appeler du +secours, est-ce qu'on m'entendrait d'ici?</p> + +<p>—Pauvre petit! dit le laboureur avec intérêt, sois tranquille... Tu +vois bien cette porte-là, à côté de l'escalier?</p> + +<p>—Oui, mon bon monsieur, je la vois.</p> + +<p>—Eh bien! un de nos valets de ferme couche toujours là, tu n'aurais +qu'à aller l'éveiller, la clef est à sa porte; il viendrait t'aider à +secourir ton père.</p> + +<p>—Hélas! monsieur, ce garçon de ferme et moi nous ne viendrions +peut-être pas à bout de mon pauvre papa si ses convulsions le +prenaient... Est-ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui avez +l'air si bon... si bon?</p> + +<p>—Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs, dans un +corps de logis tout au fond de la cour. Mais rassure-toi, Jean-René est +vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes. D'ailleurs, s'il +fallait quelqu'un pour vous aider, il irait avertir notre vieille +cuisinière: elle couche au premier à côté de notre dame et de notre +demoiselle... et au besoin la bonne femme sert de garde-malade, tant +elle est soigneuse.</p> + +<p>—Oh! merci, merci! mon digne monsieur, je vas prier le bon Dieu pour +vous, car vous êtes bien charitable d'avoir comme cela pitié de mon +pauvre papa.</p> + +<p>—Bien, mon enfant... Allons, bonsoir; il faut espérer que tu n'auras +besoin du secours de personne pour contenir ton père. Rentre, il +t'attend peut-être.</p> + +<p>—J'y cours. Bonne nuit, monsieur.</p> + +<p>—Dieu te garde, mon enfant!...</p> + +<p>Et le vieux laboureur s'éloigna.</p> + +<p>À peine eut-il le dos tourné que le petit boiteux lui fit ce geste +suprêmement moqueur et insultant, familier aux gamins de Paris: geste +qui consiste à se frapper la nuque du plat de la main gauche, et à +plusieurs reprises, en lançant chaque fois en avant la main droite tout +ouverte.</p> + +<p>Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de surprendre une +partie des renseignements qu'il voulait avoir pour servir les sinistres +projets de la Chouette et du Maître d'école. Il savait déjà que le corps +du logis où il allait coucher n'était habité que par M<sup>me</sup> Georges, +Fleur-de-Marie, une vieille cuisinière et un garçon de ferme.</p> + +<p>Tortillard, en rentrant dans la chambre qu'il occupait avec le Maître +d'école, se garda bien de s'approcher de lui. Ce dernier l'entendit et +lui dit à voix basse:</p> + +<p>—D'où viens-tu encore, gredin?</p> + +<p>—Vous êtes bien curieux, sans yeux...</p> + +<p>—Oh! tu vas me payer tout ce que tu m'as fait souffrir et endurer ce +soir, enfant de malheur! s'écria le Maître d'école: et il se leva +furieux, cherchant Tortillard à tâtons, en s'appuyant aux murailles pour +se guider. Je t'étoufferai, va, méchante vipère!...</p> + +<p>—Pauvre papa... nous sommes donc bien gai, que nous jouons à +colin-maillard avec notre petit enfant chéri? dit Tortillard en ricanant +et en échappant le plus facilement du monde aux poursuites du Maître +d'école.</p> + +<p>Celui-ci, d'abord emporté par un mouvement de colère irréfléchi, fut +bientôt obligé, comme toujours, de renoncer à atteindre le fils de +Bras-Rouge.</p> + +<p>Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu'au moment où il pourrait +se venger sans péril, le brigand, dévorant son courroux impuissant, se +jeta sur son lit en blasphémant.</p> + +<p>—Pauvre papa... est-ce que tu as une rage de dents... que tu jures +comme ça? Et M. le curé, qu'est-ce qu'il dirait s'il t'entendait?... il +te mettrait en pénitence...</p> + +<p>—Bien! bien! reprit le brigand d'une voix sourde et contrainte après un +long silence, raille-moi, abuse de mon malheur... lâche que tu es... +C'est beau, va! C'est généreux!</p> + +<p>—Oh! c'te balle! généreux! Que ça de toupet! s'écria Tortillard en +éclatant de rire. Excusez!... avec ça que vous mettiez des mitaines pour +ficher des volées à tout le monde à tort et à travers, quand vous +n'étiez pas borgne de chaque œil!</p> + +<p>—Mais je ne t'ai jamais fait de mal... à toi... pourquoi me +tourmentes-tu ainsi?</p> + +<p>—Parce que vous avez dit des sottises à la Chouette d'abord... Et quand +je pense que Monsieur voulait se donner le genre de rester ici en +faisant le câlin avec les paysans... monsieur voulait peut-être se +mettre au lait d'ânesse?</p> + +<p>—Gredin que tu es! Si j'avais eu la possibilité de rester à cette +ferme, que le tonnerre écrase maintenant! tu m'en aurais presque empêché +avec tes insolences.</p> + +<p>—Vous! rester ici! En voilà une farce! Et qu'est-ce qui aurait été la +bête de souffrance de M<sup>me</sup> la Chouette? Moi peut-être? Merci, je sors +d'en prendre.</p> + +<p>—Méchant avorton!</p> + +<p>—Avorton! tiens, raison de plus; je dis comme ma tante la Chouette, il +n'y a rien de plus amusant que de vous faire rager à mort, vous qui me +tueriez d'un coup de poing... c'est bien plus délicat que si vous étiez +faible... Vous étiez joliment drôle, allez, ce soir, à table... Dieu de +Dieu! quelle comédie je me donnais à moi tout seul... un vrai pourtour +de la Gaîté! À chaque coup de pied que je vous allongeais en sourdine, +la colère vous portait le sang à la tête et vos yeux blancs devenaient +rouges au bord; il ne leur manquait qu'un peu de bleu au milieu; avec ça +ils auraient été tricolores... deux vrais cocardes de sergent de ville, +quoi!</p> + +<p>—Allons, voyons, tu aimes à rire, tu es gai... bah!... c'est de ton +âge; je ne me fâche pas, dit le Maître d'école d'un ton affectueux et +dégagé, espérant apitoyer Tortillard; mais, au lieu de rester là à me +blaguer, tu ferais mieux de te souvenir de ce que t'a dit la Chouette, +que tu aimes tant; tu devrais tout examiner, prendre des empreintes. +As-tu entendu? Ils ont parlé d'une grosse somme d'argent qu'ils auront +ici lundi... Nous y reviendrions avec les amis et nous ferions un bon +coup. Bah! j'étais bien bête de vouloir rester ici... j'en aurais eu +assez au bout de huit jours, de ces bonasses de paysans... n'est-ce pas, +mon garçon? dit le brigand pour flatter Tortillard.</p> + +<p>—Vous m'auriez fait de la peine, parole d'honneur! dit le fils de +Bras-Rouge en ricanant.</p> + +<p>—Oui, oui, il y a un bon coup à faire ici... Et quand même il n'y +aurait rien à voler, je reviendrai dans cette maison avec la Chouette +pour me venger, dit le brigand d'une voix altérée par la fureur et par +la haine; car c'est, bien sûr, ma femme qui a excité contre moi cet +infernal Rodolphe; et en m'aveuglant ne m'a-t-il pas mis à la merci de +tout le monde... de la Chouette, d'un gamin comme toi?... Eh bien! +puisque je ne peux pas me venger sur lui... je me vengerai sur ma +femme!... Oui, elle payera pour tous... quand je devrais mettre le feu à +cette maison et m'ensevelir moi-même sous ses décombres... Oh! je +voudrais... je voudrais...!</p> + +<p>—Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hein, vieux? Et dire qu'elle +est à dix pas de vous... c'est ça qu'est vexant! Si je voulais, je vous +conduirais à la porte de sa chambre... moi... car je sais où elle est, +sa chambre... je le sais, je le sais, je le sais, ajouta Tortillard en +chantonnant, selon son habitude.</p> + +<p>—Tu sais où est sa chambre! s'écria le Maître d'école avec une joie +féroce, tu le sais?...</p> + +<p>—Je vous vois venir, dit Tortillard; je vas vous faire faire le beau +sur vos pattes de derrière, comme un chien à qui on montre un os... +Attention, vieux Azor!</p> + +<p>—Tu sais où est la chambre de ma femme? répéta le brigand en se +tournant du côté où il entendait la voix de Tortillard.</p> + +<p>—Oui, je le sais; et ce qu'il y a de fameux, c'est qu'un seul garçon de +ferme couche dans le corps de logis où nous sommes; je sais où est sa +porte, la clef est après: crac! un tour, et il est enfermé... Allons, +debout, vieux Azor!</p> + +<p>—Qui t'a dit cela? s'écria le brigand en se levant involontairement.</p> + +<p>—Bien, Azor... À côté de la chambre de votre femme couche une vieille +cuisinière... un autre tour de clef, et nous sommes maîtres de la +maison, maîtres de votre femme et de la jeune fille à la mante grise que +nous venions enlever... Maintenant, la patte, vieux Azor, faites le beau +pour ce maître! Tout de suite.</p> + +<p>—Tu mens, tu mens!... Comment saurais-tu cela?</p> + +<p>—Moi boiteux, mais moi pas bête... Tout à l'heure j'ai inventé de dire +à ce vieux bibard de laboureur que la nuit vous aviez quelquefois des +convulsions, et je lui ai demandé où je pourrais trouver du secours si +vous aviez votre attaque... Alors il m'a répondu que, si ça vous +prenait, je pourrais éveiller le valet et la cuisinière, et il m'a +enseigné où ils couchaient... l'un en bas, l'autre en haut... au +premier, à côté de votre femme, votre femme, votre femme!...</p> + +<p>Et Tortillard de répéter son chant monotone.</p> + +<p>Après un long silence, le Maître d'école lui dit d'une voix calme, avec +une sincère et effrayante résolution:</p> + +<p>—Écoute... J'ai assez de la vie... Tout à l'heure... eh bien! oui... je +l'avoue... j'ai eu une espérance qui me fait maintenant paraître mon +sort plus affreux encore... La prison, le bagne, la guillotine, ne sont +rien auprès de ce que j'endure depuis ce matin... et cela, j'aurai à +l'endurer toujours... Conduis-moi à la chambre de ma femme; j'ai là mon +couteau... je la tuerai... On me tuera après, ça m'est égal... La haine +m'étouffe... Je serai vengé... ça me soulagera... Ce que j'endure, c'est +trop, c'est trop! pour moi devant qui tout tremblait. Tiens, vois-tu... +si tu savais ce que je souffre... tu aurais pitié de moi... Depuis un +instant il me semble que mon crâne va éclater... mes veines battent à se +rompre... mon cerveau s'embarrasse...</p> + +<p>—Un rhume de cerveau, vieux?... connu... Éternuez... ça le purge..., +dit Tortillard en éclatant encore de rire. Voulez-vous une prise?</p> + +<p>Et, frappant brusquement sur le dos de sa main gauche fermée, comme il +eût frappé sur le couvercle d'une tabatière, il chantonna:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>J'ai du bon tabac dans ma tabatière;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>J'ai du bon tabac, tu n'en auras pas.</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—Oh! mon Dieu! mon Dieu! ils veulent me rendre fou! s'écria le brigand, +devenu véritablement presque insensé par une sorte d'éréthisme de +vengeance sanguinaire, ardente, implacable, qui cherchait en vain à +s'assouvir.</p> + +<p>L'exubérance des forces de ce monstre ne pouvait être égalée que par +leur impuissance.</p> + +<p>Qu'on se figure un loup affamé, furieux, hydrophobe, harcelé pendant +tout un jour par un enfant à travers les barreaux de sa case, et sentant +à deux pas de lui une victime qui satisferait à la fois et sa faim et sa +rage.</p> + +<p>Au dernier sarcasme de Tortillard, le brigand perdit presque la tête.</p> + +<p>À défaut de victime, il voulut, dans sa frénésie, répandre son propre +sang... le sang l'étouffait.</p> + +<p>Un moment il fut décidé à se tuer, il aurait eu à la main un pistolet +armé, qu'il n'eût pas hésité. Il fouilla dans sa poche, en tira un long +couteau-poignard, l'ouvrit, le leva pour s'en frapper... Mais, si +rapides que fussent ses mouvements, la réflexion, la peur, l'instinct +vital les devancèrent.</p> + +<p>Le courage manqua au meurtrier, son bras armé retomba sur ses genoux.</p> + +<p>Tortillard avait suivi ses mouvements d'un œil attentif; lorsqu'il vit +le dénoûment inoffensif de cette velléité tragique, il s'écria en +ricanant:</p> + +<p>—Garçon, un duel!... plumez les canards...</p> + +<p>Le Maître d'école, craignant de perdre la raison dans un dernier et +inutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut dire, entendre +cette nouvelle insulte de Tortillard, qui raillait si insolemment la +lâcheté de cet assassin reculant devant le suicide. Désespérant +d'échapper à ce qu'il appelait, par une sorte de fatalité vengeresse, la +cruauté de cet enfant maudit, le brigand voulut tenter un dernier effort +en s'adressant à la cupidité du fils de Bras-Rouge.</p> + +<p>—Oh! lui dit-il d'une voix presque suppliante, conduis-moi à la porte +de ma femme; tu prendras tout ce que tu voudras dans sa chambre, et puis +tu te sauveras; tu me laisseras seul... tu crieras au meurtre, si tu +veux! On m'arrêtera, on me tuera sur la place... tant mieux!... je +mourrai vengé, puisque je n'ai pas le courage d'en finir... Oh! +conduis-moi... conduis-moi; il y a, bien sûr, chez elle, de l'or, des +bijoux: je te dis que tu prendras tout... pour toi tout seul... +entends-tu?... pour toi tout seul... je ne te demande que de me conduire +à la porte, près d'elle.</p> + +<p>—Oui... j'entends bien; vous voulez que je vous mène à sa porte... et +puis à son lit... et puis que je vous dise où frapper, et puis que je +vous guide le bras, n'est-ce pas? Vous voulez enfin me faire servir de +manche à votre couteau!... vieux monstre! reprit Tortillard avec une +expression de mépris, de colère et d'horreur qui, pour la première fois +de la journée, rendit sérieuse sa figure de fouine, jusqu'alors +railleuse et effrontée. On me tuerait plutôt... entendez-vous... que de +me forcer à vous conduire chez votre femme.</p> + +<p>—Tu refuses?</p> + +<p>Le fils de Bras-Rouge ne répondit rien.</p> + +<p>Il s'approcha pieds nus, et sans être entendu, du Maître d'école, qui, +assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau à la main; puis, +avec une adresse et une prestesse merveilleuses, Tortillard lui enleva +cette arme et fut d'un bond à l'autre bout de la chambre.</p> + +<p>—Mon couteau! mon couteau! s'écria le brigand en étendant les bras.</p> + +<p>—Non, car vous seriez capable de demander demain matin à parler à votre +femme et de vous jeter sur elle pour la tuer... puisque vous avez assez +de la vie, comme vous dites, et que vous êtes assez poltron pour ne pas +oser vous tuer vous-même...</p> + +<p>—Il défend ma femme contre moi maintenant! s'écria le bandit, dont la +pensée commençait à s'obscurcir. C'est donc le démon que ce petit +monstre! Où suis-je? Pourquoi la défend-il?</p> + +<p>—Pour te faire bisquer..., dit Tortillard; et sa physionomie reprit son +masque d'impudente raillerie.</p> + +<p>—Ah! c'est comme ça! murmura le Maître d'école dans un complet +égarement, eh bien! je vais mettre le feu à la maison!... nous brûlerons +tous!... tous!... j'aime mieux cette fournaise-là que l'autre... La +chandelle?... la chandelle?...</p> + +<p>—Ah! ah! ah! s'écria Tortillard en éclatant de rire de nouveau; si on +ne t'avait pas soufflé ta chandelle... à toi... et pour toujours... tu +verrais que la nôtre est éteinte depuis une heure...</p> + +<p>Et Tortillard de dire en chantonnant:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Ma chandelle est morte,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Je n'ai plus de feu...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Le Maître d'école poussa un sourd gémissement, étendit les bras et tomba +de toute sa hauteur sur le carreau, la face contre terre, frappé d'un +coup de sang, et il resta sans mouvement.</p> + +<p>—Connu, vieux! dit Tortillard; c'est une frime pour me faire venir +auprès de toi et pour me ficher une ratapiole... Quand tu auras assez +fait la planche sur le carreau, tu te relèveras.</p> + +<p>Et le fils de Bras-Rouge, décidé à ne pas s'endormir, de crainte d'être +surpris à tâtons par le Maître d'école, resta assis sur sa chaise, les +yeux attentivement fixés sur le brigand, persuadé que celui-ci lui +tendait un piège, et ne le croyant nullement en danger.</p> + +<p>Pour s'occuper agréablement, Tortillard tira mystérieusement de sa poche +une petite bourse de soie rouge et compta lentement et avec des regards +de convoitise et de jubilation dix-sept pièces d'or qu'elle contenait.</p> + +<p>Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard:</p> + +<p>On se souvient que M<sup>me</sup> d'Harville allait être surprise par son mari lors +du fatal rendez-vous qu'elle avait accordé au commandant. Rodolphe, en +donnant une bourse à la jeune femme, lui avait dit de monter au +cinquième étage chez les Morel, sous le prétexte de leur apporter des +secours. M<sup>me</sup> d'Harville gravissait rapidement l'escalier, tenant la +bourse à la main, lorsque Tortillard, descendant de chez le charlatan, +guigna la bourse de l'œil, fit semblant de tomber en passant auprès de +la marquise, la heurta et, dans le choc, lui enleva subtilement la +bourse. M<sup>me</sup> d'Harville, éperdue, entendant les pas de son mari, s'était +hâtée d'arriver au cinquième, sans pouvoir se plaindre du vol audacieux +du petit boiteux.</p> + +<p>Après avoir compté et recompté son or, Tortillard, n'entendant plus +aucun bruit dans la ferme, alla pieds nus, l'oreille au guet, abritant +sa lumière dans sa main, prendre des empreintes de quatre portes qui +ouvraient sur le corridor, prêt à dire, si on le surprenait hors de sa +chambre, qu'il allait chercher du secours pour son père.</p> + +<p>En rentrant, Tortillard trouva le Maître d'école toujours étendu par +terre... Un moment inquiet, il prêta l'oreille, il entendit le brigand +respirer librement: il crut qu'il prolongeait indéfiniment sa ruse.</p> + +<p>—Toujours du même, donc, vieux! lui dit-il.</p> + +<p>Un hasard avait sauvé le Maître d'école d'une congestion cérébrale sans +doute mortelle. Sa chute avait occasionné un salutaire et abondant +saignement de nez.</p> + +<p>Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, moitié sommeil, +moitié délire; et il fit alors ce rêve étrange, ce rêve épouvantable!...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a><a href="#table">VIII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le rêve</a></h3> + + +<p>Tel est le rêve du Maître d'école.</p> + +<p>Il revoit Rodolphe dans la maison de l'allée des Veuves.</p> + +<p>Rien n'est changé dans le salon où le brigand a subi son horrible +supplice.</p> + +<p>Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent les papiers du +Maître d'école et le petit saint-esprit de lapis qu'il a donné à la +Chouette.</p> + +<p>La figure de Rodolphe est grave, triste.</p> + +<p>À sa droite, le nègre David, impassible, silencieux, se tient debout; à +sa gauche est le Chourineur; il regarde cette scène d'un air épouvanté.</p> + +<p>Le Maître d'école n'est plus aveugle, mais il voit à travers un sang +limpide qui remplit la cavité de ses orbites.</p> + +<p>Tous les objets lui paraissent colorés d'une teinte rouge.</p> + +<p>Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les airs au-dessus +de la victime qu'ils fascinent avant de la dévorer, une chouette +monstrueuse, ayant pour tête le hideux visage de la borgnesse, plane +au-dessus du Maître d'école... Elle attache incessamment sur lui un œil +rond, flamboyant, verdâtre.</p> + +<p>Ce regard continu pèse sur sa poitrine d'un poids immense.</p> + +<p>De même qu'en s'habituant à l'obscurité on finit par y distinguer des +objets d'abord imperceptibles, le Maître d'école s'aperçoit qu'un +immense lac de sang le sépare de la table où siège Rodolphe.</p> + +<p>Ce juge inflexible prend peu à peu, ainsi que le Chourineur et le nègre, +des proportions colossales... Ces trois fantômes atteignent en +grandissant les frises du plafond, qui s'élève à mesure.</p> + +<p>Le lac de sang est calme, uni comme un miroir rouge.</p> + +<p>Le Maître d'école voit s'y refléter sa hideuse image.</p> + +<p>Mais bientôt cette image s'efface sous le bouillonnement des flots qui +s'enflent.</p> + +<p>De leur surface agitée s'élève comme l'exhalaison fétide d'un marécage, +d'un brouillard livide de cette couleur violâtre particulière aux lèvres +des trépassés.</p> + +<p>Mais à mesure que ce brouillard monte, monte... les figures de Rodolphe, +du Chourineur et du nègre continuent de grandir, de grandir d'une +manière incommensurable, et dominent toujours cette vapeur sinistre.</p> + +<p>Au milieu de cette vapeur, le Maître d'école voit apparaître des +spectres pâles, des scènes meurtrières dont il est l'acteur...</p> + +<p>Dans ce fantastique mirage, il voit d'abord un petit vieillard à crâne +chauve: il porte une redingote brune et un garde-vue de soie verte; il +est occupé, dans une chambre délabrée, à compter et à ranger des piles +de pièces d'or, à la lueur d'une lampe.</p> + +<p>Au travers de la fenêtre, éclairée par une lune blafarde, qui blanchit +la cime de quelques grands arbres agités par le vent, le Maître d'école +se voit lui-même en dehors... collant à la vitre son horrible visage.</p> + +<p>Il suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux +flamboyant... puis il brise un carreau, ouvre la croisée, saute d'un +bond sur sa victime et lui enfonce un long couteau entre les deux +épaules.</p> + +<p>L'action est si rapide, le coup si prompt, si sûr, que le cadavre du +vieillard reste assis sur la chaise...</p> + +<p>Le meurtrier veut retirer son couteau de ce corps mort.</p> + +<p>Il ne le peut pas...</p> + +<p>Il redouble d'efforts...</p> + +<p>Ils sont vains.</p> + +<p>Il veut alors abandonner son couteau...</p> + +<p>Impossible.</p> + +<p>La main de l'assassin tient au manche du poignard, comme la lame du +poignard tient au cadavre de l'assassiné.</p> + +<p>Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir des sabres +sur les dalles d'une pièce voisine.</p> + +<p>Pour s'échapper à tout prix, il veut emporter avec lui le corps chétif +du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau ni sa main...</p> + +<p>Il ne peut y parvenir.</p> + +<p>Ce frêle petit cadavre pèse comme une masse de plomb.</p> + +<p>Malgré ses épaules d'Hercule, malgré ses efforts désespérés, le Maître +d'école ne peut même pas soulever ce poids énorme.</p> + +<p>Le bruit de pas retentissants et de sabres traînants se rapproche de +plus en plus...</p> + +<p>La clef tourne dans la serrure. La porte s'ouvre...</p> + +<p>La vision disparaît...</p> + +<p>Et alors la chouette bat des ailes, en criant:</p> + +<p>—C'est le vieux richard de la rue du Roule... Ton début d'assassin... +d'assassin... d'assassin!...</p> + +<p>Un moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de sang redevient +transparente et laisse apercevoir un autre spectre...</p> + +<p>Le jour commence à poindre, le brouillard est épais et sombre... Un +homme, vêtu comme le sont les marchands de bestiaux, est étendu mort sur +la berge d'un grand chemin. La terre foulée, le gazon arraché, prouvent +que la victime a fait une résistance désespérée...</p> + +<p>Cet homme a cinq blessures saignantes à la poitrine... Il est mort, et +pourtant il siffle ses chiens, il appelle à son secours, en criant:—À +moi! À moi!...</p> + +<p>Mais il siffle, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont les +bords béants s'agitent comme des lèvres qui parlent...</p> + +<p>Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés, sortant de ce cadavre +par la bouche de ses blessures, sont effrayants à entendre...</p> + +<p>À ce moment, la chouette agite ses ailes et parodie les gémissements +funèbres de la victime en poussant cinq éclats de rire, mais d'un rire +strident, farouche comme le rire des fous, et elle s'écrie:</p> + +<p>—Le marchand de bœufs de Poissy... Assassin!... Assassin!... +Assassin!...</p> + +<p>Des échos souterrains prolongés répètent d'abord très-haut les rires +sinistres de la chouette, puis ils semblent aller se perdre dans les +entrailles de la terre.</p> + +<p>À ce bruit, deux grands chiens noirs comme l'ébène, aux yeux étincelants +comme des tisons et toujours attachés sur le Maître d'école, commencent +à aboyer et à tourner... à tourner... à tourner autour de lui avec une +rapidité vertigineuse.</p> + +<p>Ils le touchent presque, et leurs abois sont si lointains qu'ils +paraissent apportés par le vent du matin.</p> + +<p>Peu à peu les spectres pâlissent, s'effacent comme des ombres et +disparaissent dans la vapeur livide qui monte toujours.</p> + +<p>Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac de sang et s'y +superpose.</p> + +<p>C'est une sorte de brume verdâtre, transparente; on dirait la coupe +verticale d'un canal rempli d'eau.</p> + +<p>D'abord on voit le lit du canal recouvert d'une vase épaisse composée +d'innombrables reptiles ordinairement imperceptibles à l'œil, mais qui, +grossis comme si on les voyait au microscope, prennent des aspects +monstrueux, des proportions énormes relativement à leur grosseur réelle.</p> + +<p>Ce n'est plus de la bourbe, c'est une masse compacte vivante, +grouillante, un enchevêtrement inextricable qui fourmille et pullule, si +pressé, si serré, qu'une sourde et imperceptible ondulation soulève à +peine le niveau de cette vase ou plutôt de ce banc d'animaux impurs.</p> + +<p>Au-dessus coule lentement, lentement, une eau fangeuse, épaisse, morte, +qui charrie dans son cours pesant des immondices incessamment vomis par +les égouts d'une grande ville, des débris de toutes sortes, des cadavres +d'animaux...</p> + +<p>Tout à coup, le Maître d'école entend le bruit d'un corps qui tombe +lourdement à l'eau.</p> + +<p>Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au visage...</p> + +<p>À travers une foule de bulles d'air qui remontent à la surface du canal, +il y voit s'y engouffrer rapidement une femme qui se débat... qui se +débat...</p> + +<p>Et il se voit, lui et la Chouette, se sauver précipitamment des bords du +canal Saint-Martin, en emportant une caisse enveloppée de toile noire.</p> + +<p>Néanmoins, il assiste à toutes les phases de l'agonie de la victime que +lui et la Chouette viennent de jeter dans le canal.</p> + +<p>Après cette première immersion, il voit la femme remonter à fleur d'eau +et agiter précipitamment ses bras comme quelqu'un qui, ne sachant pas +nager, essaye en vain de se sauver.</p> + +<p>Puis il entend un grand cri.</p> + +<p>Ce cri extrême, désespéré, se termine par le bruit sourd, saccadé d'une +ingurgitation involontaire... et la femme redescend une seconde fois +au-dessous de l'eau.</p> + +<p>La chouette, qui plane toujours immobile, parodie le râle convulsif de +la noyée, comme elle a parodié les gémissements du marchand de bestiaux.</p> + +<p>Au milieu d'éclats de rire funèbres, la chouette répète:</p> + +<p>—Glou... glou... glou...</p> + +<p>Les échos souterrains redisent ces cris.</p> + +<p>Submergée une seconde fois, la femme suffoque et fait, malgré elle, un +violent mouvement d'aspiration; mais, au lieu d'air, c'est encore de +l'eau qu'elle aspire...</p> + +<p>Alors sa tête se renverse en arrière, son visage s'injecte et bleuit, +son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidissent et, dans une +dernière convulsion, la noyée agonisante agite ses pieds, qui reposaient +sur la vase.</p> + +<p>Elle est alors entourée d'un nuage de bourbe noirâtre qui remonte avec +elle à la surface de l'eau.</p> + +<p>À peine la noyée exhale-t-elle son dernier souffle qu'elle est déjà +couverte d'une myriade de reptiles microscopiques, vorace et horrible +vermine de la bourbe...</p> + +<p>Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore quelque peu, puis +s'abîme lentement, horizontalement, les pieds plus bas que la tête, et +commence à suivre entre deux eaux le courant du canal.</p> + +<p>Quelquefois le cadavre tourne sur lui-même, et son visage se trouve en +face du Maître d'école; alors le spectre le regarde fixement de ses deux +gros yeux glauques, vitreux, opaques... ses lèvres violettes +s'agitent...</p> + +<p>Le Maître d'école est loin de la noyée, et pourtant elle lui murmure à +l'oreille: «Glou... glou... glou...» en accompagnant ces mots bizarres +du bruit singulier que fait un flacon submergé en se remplissant d'eau.</p> + +<p>La chouette répète: «Glou... glou... glou...» en agitant ses ailes, et +s'écrie:</p> + +<p>—La femme du canal Saint-Martin!... Assassin!... Assassin!... +Assassin!...</p> + +<p>Les échos souterrains lui répondent... mais, au lieu de se perdre peu à +peu dans les entrailles de la terre, ils deviennent de plus en plus +retentissants et semblent se rapprocher.</p> + +<p>Le Maître d'école croit entendre ces éclats de rire retentir d'un pôle à +l'autre.</p> + +<p>La vision de la noyée disparaît.</p> + +<p>Le lac de sang, au delà duquel le Maître d'école voit toujours Rodolphe, +devient d'un noir bronzé; puis il rougit et se change bientôt en une +fournaise liquide telle que du métal en fusion; puis ce lac de feu +s'élève, monte... monte... vers le ciel ainsi qu'une trombe immense.</p> + +<p>Bientôt, c'est un horizon incandescent comme du fer chauffé à blanc.</p> + +<p>Cet horizon immense, infini, éblouit et brûle à la fois les regards du +Maître d'école; cloué à sa place, il ne peut en détourner la vue.</p> + +<p>Alors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération le dévore, il +voit lentement passer et repasser un à un les spectres noirs et +gigantesques de ses victimes.</p> + +<p>—La lanterne magique du remords... du remords!... du remords! s'écrie +la chouette en battant des ailes et en riant aux éclats.</p> + +<p>Malgré les douleurs intolérables que lui cause cette contemplation +incessante, le Maître d'école a toujours les yeux attachés sur les +spectres qui se meuvent dans la nappe enflammée.</p> + +<p>Il éprouve alors quelque chose d'épouvantable.</p> + +<p>Passant par tous les degrés d'une torture sans nom, à force de regarder +ce foyer torréfiant, il sent ses prunelles, qui ont remplacé le sang +dont ses orbites étaient remplies, devenir chaudes, brûlantes, se fondre +à cette fournaise, fumer, bouillonner, et enfin se calciner dans leurs +cavités comme dans deux creusets de fer rouge.</p> + +<p>Par une effroyable faculté, après avoir vu autant que senti les +transformations successives de ses prunelles en cendres, il retombe dans +les ténèbres de sa première cécité.</p> + +<p>Mais voilà que tout à coup ses douleurs intolérables s'apaisent par +enchantement.</p> + +<p>Un souffle aromatique d'une fraîcheur délicieuse a passé sur ses orbites +brûlantes encore.</p> + +<p>Ce souffle est un suave mélange des senteurs printanières qu'exhalent +les fleurs champêtres baignées d'une humide rosée.</p> + +<p>Le Maître d'école entend autour de lui un bruissement léger comme celui +de la brise qui se joue dans le feuillage, comme celui d'une source +d'eau vive qui ruisselle et murmure sur son lit de cailloux et de +mousse.</p> + +<p>Des milliers d'oiseaux gazouillent de temps à autre les plus mélodieuses +fantaisies; s'ils se taisent, des voix enfantines d'une angélique pureté +chantent des paroles étranges, inconnues, des paroles pour ainsi dire +ailées, que le Maître d'école entend monter aux cieux avec un léger +frémissement.</p> + +<p>Un sentiment de bien-être moral, d'une mollesse, d'une langueur +indéfinissables, s'empare peu à peu de lui.</p> + +<p>Épanouissement de cœur, ravissement d'esprit, rayonnement d'âme dont +aucune impression physique, si enivrante qu'elle soit, ne saurait donner +une idée!</p> + +<p>Le Maître d'école se sent doucement planer dans une sphère lumineuse, +éthérée; il lui semble qu'il s'élève à une distance incommensurable de +l'humanité.</p> + +<p>Après avoir goûté quelques moments cette félicité sans nom, il se +retrouve dans le ténébreux abîme de ses pensées habituelles.</p> + +<p>Il rêve toujours, mais il n'est plus que le brigand musclé qui blasphème +et se damne dans des accès de fureur impuissante.</p> + +<p>Une voix retentit, sonore, solennelle.</p> + +<p>C'est la voix de Rodolphe!</p> + +<p>Le Maître d'école frémit d'épouvante; il a vaguement la conscience de +rêver, mais l'effroi que lui inspire Rodolphe est si formidable qu'il +fait, mais en vain, tous ses efforts pour échapper à cette nouvelle +vision.</p> + +<p>La voix parle... il écoute.</p> + +<p>L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé; il est rempli de tristesse, de +compassion.</p> + +<p>—Pauvre misérable, dit-il au Maître d'école, l'heure du repentir n'a +pas encore sonné pour vous. Dieu seul sait quand elle sonnera. La +punition de vos crimes est incomplète encore. Vous avez souffert, vous +n'avez pas expié; la destinée poursuit son œuvre de haute justice. Vos +complices sont devenus vos tourmenteurs; une femme, un enfant vous +domptent, vous torturent...</p> + +<p>«En vous infligeant un châtiment terrible comme vos crimes, je vous +l'avais dit... je vous l'avais dit! rappelez-vous mes paroles:</p> + +<p>«Tu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta force... +Les plus vigoureux, les plus féroces tremblaient devant toi... tu +trembleras devant les plus faibles!</p> + +<p>«Vous avez quitté l'obscure retraite où vous pouviez vivre pour le +repentir et pour l'expiation...</p> + +<p>«Vous avez eu peur du silence et de la solitude...</p> + +<p>«Tout à l'heure vous avez un moment envié la vie paisible des laboureurs +de cette ferme: mais il était trop tard... trop tard!</p> + +<p>«Presque sans défense, vous vous rejetez au milieu d'une tourbe de +scélérats et d'assassins, et vous avez craint de demeurer plus longtemps +auprès d'honnêtes gens chez lesquels on vous avait placé...</p> + +<p>«Vous avez voulu vous étourdir par de nouveaux forfaits... Vous avez +jeté un farouche défi à celui qui avait voulu vous mettre hors d'état de +nuire à vos semblables, et ce criminel défi a été vain. Malgré votre +audace, malgré votre scélératesse, malgré votre force, vous êtes +enchaîné. La soif du crime vous dévore... vous ne pouvez la +satisfaire... Tout à l'heure, dans un épouvantable et sanguinaire +éréthisme, vous avez voulu tuer votre femme; elle est là, sous le même +toit que vous; elle dort sans défense; vous avez un couteau, sa chambre +est à deux pas; aucun obstacle ne vous empêche d'arriver jusqu'à elle, +rien ne peut la soustraire à votre rage... rien que votre impuissance!</p> + +<p>«Le rêve de tout à l'heure, celui que maintenant vous rêvez, vous +pourraient être d'un grand enseignement. Ils pourraient vous sauver... +Les images mystérieuses de ce songe ont un sens profond...</p> + +<p>«Le lac de sang où vous sont apparues vos victimes... c'est le sang que +vous avez versé. La lave ardente qui l'a remplacé... c'est le remords +dévorant qui aurait dû vous consumer afin qu'un jour Dieu, prenant en +pitié vos longues tortures, vous appelât à lui... et vous fît goûter les +douceurs ineffables du pardon. Mais il n'en sera point ainsi. Non! non! +ces avertissements seront inutiles; loin de vous repentir, vous +regretterez chaque jour, avec d'horribles blasphèmes, le temps où vous +commettiez vos crimes... Hélas! de cette lutte continuelle entre vos +ardeurs sanguinaires et l'impossibilité de les satisfaire, entre vos +habitudes d'oppression féroce et la nécessité de vous soumettre à des +êtres aussi faibles que cruels, il résultera pour vous un sort si +affreux, si horrible Oh! pauvre misérable!»</p> + +<p>Et la voix de Rodolphe s'altéra.</p> + +<p>Et il se tut un moment, comme si l'émotion et l'effroi l'eussent empêché +de continuer.</p> + +<p>Le Maître d'école sentit ses cheveux se hérisser sur son front.</p> + +<p>Quel était donc ce sort qui apitoyait même son bourreau?</p> + +<p>—Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit Rodolphe, que +Dieu, dans sa vengeance inexorable et toute-puissante, voudrait vous +faire expier à vous seul les crimes de tous les hommes qu'il +n'imaginerait pas un supplice plus effroyable. Malheur, malheur à vous! +La fatalité veut que vous sachiez l'effroyable châtiment qui vous +attend, et elle veut que vous ne fassiez rien pour vous y soustraire. +Que l'avenir vous soit connu!</p> + +<p>Il sembla au Maître d'école que la vue lui était rendue.</p> + +<p>Il ouvrit les yeux... il vit...</p> + +<p>Mais ce qu'il vit le frappa d'une telle épouvante qu'il jeta un cri +perçant et s'éveilla en sursaut de ce rêve horrible.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a><a href="#table">IX</a></h2> + +<h3><a href="#table">La lettre</a></h3> + + +<p>Neuf heures du matin sonnaient à l'horloge de la ferme de Bouqueval, +lorsque M<sup>me</sup> Georges entra doucement dans la chambre de Fleur-de-Marie.</p> + +<p>Le sommeil de la jeune fille était si léger qu'elle s'éveilla presque à +l'instant. Un brillant soleil d'hiver, dardant ses rayons à travers les +persiennes et les rideaux de toile perse doublée de guingan rose, +répandait une teinte vermeille dans la chambre de la Goualeuse et +donnait à son pâle et doux visage les couleurs qui lui manquaient.</p> + +<p>—Eh bien! mon enfant, dit M<sup>me</sup> Georges en s'asseyant sur le lit de la +jeune fille et en la baisant au front, comment vous trouvez-vous?</p> + +<p>—Mieux, madame... je vous remercie.</p> + +<p>—Vous n'avez pas été réveillée ce matin de très-bonne heure?</p> + +<p>—Non, madame.</p> + +<p>—Tant mieux. Ce malheureux aveugle et son fils, auxquels on a donné +hier à coucher, ont voulu quitter la ferme au point du jour; je +craignais que le bruit qu'on a fait en ouvrant les portes ne vous eût +éveillée.</p> + +<p>—Pauvres gens! Pourquoi sont-ils partis si tôt?</p> + +<p>—Je ne sais; hier soir, en vous laissant un peu calmée, je suis +descendue à la cuisine pour les voir; mais tous deux s'étaient trouvés +si fatigués qu'ils avaient demandé la permission de se retirer. Le père +Châtelain m'a dit que l'aveugle paraissait ne pas avoir la tête +très-saine; et tous nos gens ont été frappés des soins touchants que +l'enfant de ce malheureux lui donnait. Mais dites-moi, Marie, vous avez +eu un peu de fièvre; je ne veux pas que vous vous exposiez au froid +aujourd'hui: vous ne sortirez pas du salon.</p> + +<p>—Madame, pardonnez-moi; il faut que je me rende ce soir, à cinq heures, +au presbytère; M. le curé m'attend.</p> + +<p>—Cela serait imprudent; vous avez, j'en suis sûre, passé une mauvaise +nuit. Vos yeux sont fatigués, vous avez mal dormi.</p> + +<p>—Il est vrai... j'ai encore eu des rêves effrayants. J'ai revu en songe +la femme qui m'a tourmentée quand j'étais enfant; je me suis réveillée +en sursaut tout épouvantée. C'est une faiblesse ridicule dont j'ai +honte.</p> + +<p>—Et moi cette faiblesse m'afflige, puisqu'elle vous fait souffrir, +pauvre petite! dit M<sup>me</sup> Georges avec un tendre intérêt, en voyant les +yeux de la Goualeuse se remplir de larmes.</p> + +<p>Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive, cacha son visage dans +son sein.</p> + +<p>—Mon Dieu! qu'avez-vous, Marie? Vous m'effrayez!</p> + +<p>—Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je me reproche de ne pas vous +avoir confié ce que j'ai confié à M. le curé; demain il vous dira tout +lui-même: il me coûterait trop de vous répéter cette confession.</p> + +<p>—Allons, allons, enfant, soyez raisonnable; je suis sûre qu'il y a plus +à louer qu'à blâmer dans ce grand secret que vous avez dit à notre bon +abbé. Ne pleurez pas ainsi, vous me faites mal.</p> + +<p>—Pardon, madame; mais je ne sais pourquoi, depuis deux jours, par +instants mon cœur se brise... Malgré moi les larmes me viennent aux +yeux... J'ai de noirs pressentiments... Il me semble qu'il va m'arriver +quelque malheur.</p> + +<p>—Marie... Marie... je vous gronderai si vous vous affectez ainsi de +terreurs imaginaires. N'est-ce donc pas assez des chagrins réels qui +nous accablent?</p> + +<p>—Vous avez raison, madame; j'ai tort, je tâcherai de surmonter cette +faiblesse... Si vous saviez, mon Dieu! combien je me reproche de ne pas +être toujours gaie, souriante, heureuse... comme je devrais l'être! +Hélas! ma tristesse doit vous paraître de l'ingratitude!</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges allait rassurer la Goualeuse, lorsque Claudine entra, après +avoir frappé à la porte.</p> + +<p>—Que voulez-vous, Claudine?</p> + +<p>—Madame, c'est Pierre qui arrive d'Arnouville dans le cabriolet de M<sup>me</sup> +Dubreuil; il apporte cette lettre pour vous, il dit que c'est +très-pressé.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges lut tout haut ce qui suit:</p> + +<p>«Ma chère madame Georges, vous me rendriez bien service, et vous +pourriez me tirer d'un grand embarras, en venant tout de suite à la +ferme: Pierre vous emmènerait et vous reconduirait cette après-dînée. Je +ne sais vraiment où donner de la tête. M. Dubreuil est à Pontoise pour +la vente de ses laines; j'ai donc recours à vous et à Marie. Clara +embrasse sa bonne petite sœur et l'attend avec impatience. Tâchez de +venir à onze heures pour déjeuner.</p> + +<p>Votre bien sincère amie.</p> + +<table summary="sig"> +<tr><td>Femme DUBREUIL.»</td></tr> +</table> + +<p>—De quoi peut-il être question? dit M<sup>me</sup> Georges à Fleur-de-Marie. +Heureusement le ton de la lettre de M<sup>me</sup> Dubreuil prouve qu'il ne s'agit +pas de quelque chose de grave...</p> + +<p>—Vous accompagnerai-je, madame? demanda la Goualeuse.</p> + +<p>—Cela n'est peut-être pas prudent, car il fait très-froid. Mais, après +tout, reprit M<sup>me</sup> Georges, cela vous distraira; en vous enveloppant bien, +cette petite course ne vous sera que favorable...</p> + +<p>—Mais, madame, dit la Goualeuse en réfléchissant, M. le curé m'attend +ce soir, à cinq heures, au presbytère.</p> + +<p>—Vous avez raison; nous serons de retour avant cinq heures, je vous le +promets.</p> + +<p>—Oh! merci, madame; je serai si contente de revoir M<sup>lle</sup> Clara...</p> + +<p>—Encore! dit M<sup>me</sup> Georges d'un ton de doux reproche, M<sup>lle</sup> Clara!... +Est-ce qu'elle dit M<sup>lle</sup> Marie en parlant de vous?</p> + +<p>—Non, madame..., répondit la Goualeuse en baissant les yeux. C'est que +moi... je...</p> + +<p>—Vous! vous êtes une cruelle enfant qui ne songez qu'à vous tourmenter; +vous oubliez déjà les promesses que vous m'avez faites tout à l'heure +encore. Habillez-vous vite et bien chaudement. Nous pourrons arriver +avant onze heures à Arnouville.</p> + +<p>Puis, sortant avec Claudine, M<sup>me</sup> Georges lui dit:</p> + +<p>—Que Pierre attende un moment, nous serons prêtes dans quelques +minutes.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a><a href="#table">X</a></h2> + +<h3><a href="#table">Reconnaissance</a></h3> + + +<p>Une demi-heure après cette conversation, M<sup>me</sup> Georges et Fleur-de-Marie +montaient dans un de ces grands cabriolets dont se servent les riches +fermiers des environs de Paris. Bientôt cette voiture, attelée d'un +vigoureux cheval de trait conduit par Pierre, roula rapidement sur le +chemin gazonné qui, de Bouqueval, conduit à Arnouville.</p> + +<p>Les vastes bâtiments et les nombreuses dépendances de la ferme exploitée +par M. Dubreuil témoignaient de l'importance de cette magnifique +propriété que M<sup>lle</sup> Césarine de Noirmont avait apportée en mariage à M. +le duc de Lucenay.</p> + +<p>Le bruit retentissant du fouet de Pierre avertit M<sup>me</sup> Dubreuil de +l'arrivée de Fleur-de-Marie et de M<sup>me</sup> Georges. Celles-ci, en descendant +de voiture, furent joyeusement accueillies par la fermière et par sa +fille.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Dubreuil avait cinquante ans environ; sa physionomie était douce et +affable; les traits de sa fille, jolie brune aux yeux bleus, aux joues +fraîches et vermeilles, respiraient la candeur et la bonté.</p> + +<p>À son grand étonnement, lorsque Clara vint lui sauter au cou, la +Goualeuse vit son amie vêtue comme elle en paysanne, au lieu d'être +habillée en demoiselle.</p> + +<p>—Comment, vous aussi, Clara, vous voici déguisée en campagnarde? dit +M<sup>me</sup> Georges en embrassant la jeune fille.</p> + +<p>—Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle imite en tout sa sœur Marie? dit M<sup>me</sup> +Dubreuil. Elle n'a pas eu de cesse qu'elle n'ait eu aussi son casaquin +de drap, sa jupe de futaine, tout comme votre Marie... Mais il s'agit +bien des caprices de ces petites filles, ma pauvre M<sup>me</sup> Georges! dit M<sup>me</sup> +Dubreuil en soupirant; venez, que je vous conte tous mes embarras.</p> + +<p>En arrivant dans le salon avec sa mère et M<sup>me</sup> Georges, Clara s'assit +auprès de Fleur-de-Marie, lui donna la meilleure place au coin du feu, +l'entoura de mille soins, prit ses mains dans les siennes pour s'assurer +si elles n'étaient plus froides, l'embrassa encore et l'appela sa +méchante petite sœur, en lui faisant tout bas de doux reproches sur le +long intervalle qu'elle mettait entre ses visites.</p> + +<p>Si l'on se souvient de l'entretien de la pauvre Goualeuse et du curé, on +comprendra qu'elle devait recevoir ces caresses tendres et ingénues avec +un mélange d'humilité, de bonheur et de crainte.</p> + +<p>—Et que vous arrive-t-il, donc, ma chère madame Dubreuil? dit M<sup>me</sup> +Georges, et à quoi pourrais-je vous être utile?</p> + +<p>—Mon Dieu! à bien des choses. Je vais vous expliquer cela. Vous ne +savez pas, je crois, que cette ferme appartient en propre à M<sup>me</sup> la +duchesse de Lucenay. C'est à elle que nous avons directement affaire... +sans passer par les mains de l'intendant de M. le duc.</p> + +<p>—En effet, j'ignorais cette circonstance.</p> + +<p>—Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis... C'est donc à M<sup>me</sup> la +duchesse ou à M<sup>me</sup> Simon, sa première femme de chambre, que nous payons +les fermages. M<sup>me</sup> la duchesse est si bonne, si bonne, quoiqu'un peu +vive, que c'est un vrai plaisir d'avoir des rapports avec elle; Dubreuil +et moi nous nous mettrions dans le feu pour l'obliger... Dame! c'est +tout simple: je l'ai vue petite fille, quand elle venait ici avec son +père, feu M. le prince de Noirmont... Encore dernièrement elle nous a +demandé six mois de fermage d'avance... Quarante mille francs, ça ne se +trouve pas sous le pas d'un cheval, comme on dit... mais nous avions +cette somme en réserve, la dot de notre Clara, et du jour au lendemain +M<sup>me</sup> la duchesse a eu son argent en beaux louis d'or. Ces grandes dames, +ça a tant besoin de luxe! Pourtant il n'y a guère que depuis un an que +M<sup>me</sup> la duchesse est exacte à toucher ses fermages aux échéances; +autrefois elle paraissait n'avoir jamais besoin d'argent... Mais +maintenant c'est bien différent!</p> + +<p>—Jusqu'à présent, ma chère madame Dubreuil, je ne vois pas encore à +quoi je puis vous être bonne.</p> + +<p>—M'y voici, m'y voici; je vous disais cela pour vous faire comprendre +que M<sup>me</sup> la duchesse a toute confiance en nous... Sans compter qu'à l'âge +de douze ou treize ans elle a été, avec son père pour compère, marraine +de Clara... qu'elle a toujours comblée... Hier soir donc, je reçois par +un exprès cette lettre de M<sup>me</sup> la duchesse:</p> + +<p>«Il faut absolument, ma chère madame Dubreuil, que le petit pavillon du +verger soit en état d'être occupé après-demain soir: faites-y +transporter tous les meubles nécessaires, tapis, rideaux, etc. Enfin, +que rien n'y manque, et qu'il soit surtout aussi <i>confortable</i> que +possible...»</p> + +<p>—Confortable! vous entendez, madame Georges: et c'est souligné encore! +dit M<sup>me</sup> Dubreuil, en regardant son amie d'un air à la fois méditatif et +embarrassé; puis elle continua:</p> + +<p>«Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon pour en chasser +l'humidité, car il y a longtemps qu'on ne l'a habité. Vous traiterez la +personne qui viendra s'y établir comme vous me traiteriez moi-même; une +lettre que cette personne vous remettra vous instruira de ce que +j'attends de votre zèle toujours si obligeant. J'y compte cette fois +encore, sans crainte d'en abuser; je sais combien vous êtes bonne et +dévouée. Adieu, ma chère madame Dubreuil. Embrassez ma jolie filleule, +et croyez à mes sentiments bien affectionnés.</p> + +<p>NOIRMONT DE LUCENAY.»</p> + +<p>«<i>P. S.</i> La personne dont il s'agit arrivera après-demain dans la +soirée. Surtout n'oubliez pas, je vous prie, de rendre le pavillon aussi +<i>confortable</i> que possible.»</p> + +<p>—Vous voyez; encore ce diable de mot souligné! dit M<sup>me</sup> Dubreuil en +remettant dans sa poche la lettre de la duchesse de Lucenay.</p> + +<p>—Eh bien! rien de plus simple, reprit M<sup>me</sup> Georges.</p> + +<p>—Comment, rien de plus simple!... Vous n'avez donc pas entendu? M<sup>me</sup> la +duchesse veut surtout que le pavillon soit aussi <i>confortable</i> que +possible; c'est pour ça que je vous ai priée de venir. Nous deux Clara, +nous nous sommes tuées à chercher ce que voulait dire <i>confortable</i>, et +nous n'avons pu y parvenir... Clara a pourtant été en pension à +Villiers-le-Bel, et a remporté je ne sais combien de prix d'histoire et +de géographie... eh bien! c'est égal, elle n'est pas plus avancée que +moi au sujet de ce mot baroque; il faut que ce soit un mot de la cour ou +du grand monde... Mais c'est égal, vous concevez combien c'est +embarrassant: M<sup>me</sup> la duchesse veut surtout que le pavillon soit +<i>confortable</i>, elle souligne le mot, elle le répète deux fois, et nous +ne savons pas ce que cela veut dire!</p> + +<p>—Dieu merci! je puis expliquer ce grand mystère, dit M<sup>me</sup> Georges en +souriant: <i>confortable</i>, dans cette occasion, veut dire un appartement +commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud; une habitation, enfin, où +rien ne manque de ce qui est nécessaire et même superflu...</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! je comprends; mais alors je suis encore plus +embarrassée!</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—M<sup>me</sup> la duchesse parle de tapis, de meubles et de beaucoup <i>d'et +cætera,</i> mais nous n'avons pas de tapis ici, nos meubles sont des plus +communs; et puis enfin je ne sais pas si la personne que nous devons +attendre est un monsieur ou une dame, et il faut que tout soit prêt +demain soir... Comment faire? comment faire? Ici il n'y a aucune +ressource. En vérité, madame Georges, c'est à en perdre la tête.</p> + +<p>—Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meubles qui sont dans ma +chambre, en attendant qu'elle soit remeublée j'irais passer trois ou +quatre jours à Bouqueval avec Marie.</p> + +<p>—Ta chambre! ta chambre! mon enfant, est-ce que c'est assez beau! dit +M<sup>me</sup> Dubreuil en haussant les épaules, est-ce que c'est assez... assez +<i>confortable</i>? comme dit M<sup>me</sup> la duchesse... Mon Dieu! mon Dieu! où +va-t-on chercher des mots pareils!</p> + +<p>—Ce pavillon est donc ordinairement inhabité? demanda M<sup>me</sup> Georges.</p> + +<p>—Sans doute; c'est cette petite maison blanche qui est toute seule au +bout du verger. M. le prince l'a fait bâtir pour M<sup>me</sup> la duchesse quand +elle était demoiselle; lorsqu'elle venait à la ferme avec son père, +c'est là qu'ils se reposaient. Il y a trois jolies chambres, et au bout +du jardin une laiterie suisse, où M<sup>me</sup> la duchesse, étant enfant, +s'amusait à jouer à la laitière; depuis son mariage, nous ne l'avons vue +à la ferme que deux fois, et chaque fois elle a passé quelques heures +dans le petit pavillon. La première fois, il y a de cela six ans, elle +est venue à cheval avec...</p> + +<p>Puis, comme si la présence de Fleur-de-Marie et de Clara l'empêchait +d'en dire davantage, M<sup>me</sup> Dubreuil reprit:</p> + +<p>—Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas d'embarras... +Venez donc à mon secours, ma pauvre madame Georges, venez donc à mon +secours!</p> + +<p>—Voyons, dites-moi comment à cette heure est meublé ce pavillon?</p> + +<p>—Il l'est à peine; dans la pièce principale, une natte de paille sur le +carreau, un canapé de jonc, des fauteuils pareils, une table, quelques +chaises, voilà tout. De là à être confortable il y a loin, comme vous le +voyez.</p> + +<p>—Eh bien! moi, à votre place, voici ce que je ferais: il est onze +heures, j'enverrais à Paris un homme intelligent.</p> + +<p>—Notre <i>prend-garde-à-tout</i><a name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" class="fnanchor">[28]</a>, il n'y en a pas de plus actif.</p> + +<p>—À merveille... en deux heures au plus tard il est à Paris; il va chez +un tapissier de la Chaussée-d'Antin, peu importe lequel; il lui remet la +liste que je vais vous faire, après avoir vu ce qui manque dans le +pavillon, et il lui dira que, coûte que coûte...</p> + +<p>—Oh! bien sûr... pourvu que M<sup>me</sup> la duchesse soit contente, je ne +regarderai à rien...</p> + +<p>—Il lui dira donc que, coûte que coûte, il faut que ce qui est noté sur +cette liste soit ici ce soir ou dans la nuit, ainsi que trois ou quatre +garçons tapissiers pour tout mettre en place.</p> + +<p>—Ils pourront venir par la voiture de Gonesse, elle part à huit heures +du soir de Paris.</p> + +<p>—Et comme il ne s'agit que de transporter des meubles, de clouer des +tapis et de poser des rideaux, tout peut être facilement prêt demain +soir.</p> + +<p>—Ah! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous me sauvez!... Je +n'aurais jamais pensé à cela... Vous êtes ma providence... Vous allez +avoir la bonté de me faire la liste de ce qu'il faut pour que le +pavillon soit...</p> + +<p>—Confortable?... oui, sans doute.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu... une autre difficulté!... Encore une fois, nous ne +savons pas si c'est un monsieur ou une dame que nous attendons. Dans sa +lettre, M<sup>me</sup> la duchesse dit: «Une personne»; c'est bien embrouillé!...</p> + +<p>—Agissez comme si vous attendiez une femme, ma chère madame Dubreuil; +si c'est un homme, il ne s'en trouvera que mieux.</p> + +<p>—Vous avez raison... toujours raison...</p> + +<p>Une servante de ferme vint annoncer que le déjeuner était servi.</p> + +<p>—Nous déjeunerons tout à l'heure, dit M<sup>me</sup> Georges; mais, pendant que je +vais écrire la liste de ce qui est nécessaire, faites prendre la mesure +des trois pièces en hauteur et en étendue, afin qu'on puisse d'avance +disposer les rideaux et les tapis.</p> + +<p>—Bien, bien... je vais aller dire tout cela à mon prend-garde-à-tout.</p> + +<p>—Madame, reprit la servante de ferme, il y a aussi là cette laitière de +Stains: son ménage est dans une petite charrette traînée par un âne! +Dame... il n'est pas lourd, son ménage!</p> + +<p>—Pauvre femme!... dit M<sup>me</sup> Dubreuil avec intérêt.</p> + +<p>—Quelle est donc cette femme? demanda M<sup>me</sup> Georges.</p> + +<p>—Une paysanne de Stains, qui avait quatre vaches et qui faisait un +petit commerce en allant vendre tous les matins son lait à Paris. Son +mari était maréchal-ferrant; un jour, ayant besoin d'acheter du fer, il +accompagne sa femme, convenant avec elle de venir la reprendre au coin +de la rue où d'habitude elle vendait son lait. Malheureusement la +laitière s'était établie dans un vilain quartier, à ce qu'il paraît; +quand son mari revient, il la trouve aux prises avec des mauvais sujets +ivres qui avaient eu la méchanceté de renverser son lait dans le +ruisseau. Le forgeron tâche de leur faire entendre raison, ils le +maltraitent; il se défend, et dans la rixe il reçoit un coup de couteau +qui l'étend roide mort.</p> + +<p>—Ah! quelle horreur!... s'écria M<sup>me</sup> Georges. Et a-t-on arrêté +l'assassin?</p> + +<p>—Malheureusement non; dans le tumulte il s'est échappé; la pauvre veuve +assure qu'elle le reconnaîtrait bien, car elle l'a vu plusieurs fois +avec d'autres de ses camarades, habitués de ce quartier; mais jusqu'ici +toutes les recherches ont été inutiles pour le découvrir. Bref, depuis +la mort de son mari, la laitière a été obligée, pour payer diverses +dettes, de vendre ses vaches et quelques morceaux de terre qu'elle +avait; le fermier du château de Stains m'a recommandé cette brave femme +comme une excellente créature, aussi honnête que malheureuse, car elle a +trois enfants dont le plus âgé n'a que douze ans; j'avais justement une +place vacante, je la lui ai donnée, et elle vient s'établir à la ferme.</p> + +<p>—Cette bonté de votre part ne m'étonne pas, ma chère madame Dubreuil.</p> + +<p>—Dis-moi, Clara, reprit la fermière, veux-tu aller installer cette +brave femme dans son logement, pendant que je vais prévenir le +prend-garde-à-tout de se préparer à partir pour Paris?</p> + +<p>—Oui, maman; Marie va venir avec moi.</p> + +<p>—Sans doute; est-ce que vous pouvez vous passer l'une de l'autre? dit +la fermière.</p> + +<p>—Et moi, reprit M<sup>me</sup> Georges en s'asseyant devant une table, je vais +commencer ma liste pour ne pas perdre de temps, car il faut que nous +soyons de retour à Bouqueval à quatre heures.</p> + +<p>—À quatre heures!... vous êtes donc bien pressée? dit M<sup>me</sup> Dubreuil.</p> + +<p>—Oui, il faut que Marie soit au presbytère à cinq heures.</p> + +<p>—Oh! s'il s'agit du bon abbé Laporte... c'est sacré, dit M<sup>me</sup> Dubreuil. +Je vais donner les ordres en conséquence... Ces deux enfants ont bien... +bien des choses à se dire... Il faut leur donner le temps de se parler.</p> + +<p>—Nous partirons donc à trois heures, ma chère madame Dubreuil.</p> + +<p>—C'est entendu... Mais que je vous remercie donc encore!... quelle +bonne idée j'ai eue de vous prier de venir à mon aide! dit M<sup>me</sup> Dubreuil. +Allons, Clara; allons, Marie!...</p> + +<p>Pendant que M<sup>me</sup> Georges écrivait, M<sup>me</sup> Dubreuil sortit d'un côté, les +deux jeunes filles d'un autre, avec la servante qui avait annoncé +l'arrivée de la laitière de Stains.</p> + +<p>—Où est-elle, cette pauvre femme? demanda Clara.</p> + +<p>—Elle est avec ses enfants, sa petite charrette et son âne, dans la +cour des granges, mademoiselle.</p> + +<p>—Tu vas la voir, Marie, la pauvre femme, dit Clara en prenant le bras +de la Goualeuse; comme elle est pâle et comme elle a l'air triste avec +son grand deuil de veuve! La dernière fois qu'elle est venue voir maman, +elle m'a navrée; elle pleurait à chaudes larmes en parlant de son mari, +et puis tout à coup ses larmes s'arrêtaient, et elle entrait dans des +accès de fureur contre l'assassin. Alors... elle me faisait peur, tant +elle avait l'air méchant; mais au fait, son ressentiment est bien +naturel!... l'infortunée!... Comme il y a des gens malheureux!... +n'est-ce pas, Marie?</p> + +<p>—Oh! oui, oui... sans doute..., répondit la Goualeuse en soupirant d'un +air distrait. Il y a des gens bien malheureux, vous avez raison, +mademoiselle...</p> + +<p>—Allons! s'écria Clara en frappant du pied avec une impatience +chagrine, voilà encore que tu me dis vous... et que tu m'appelles +mademoiselle; mais tu es donc fâchée contre moi, Marie?</p> + +<p>—Moi, grand Dieu!</p> + +<p>—Eh bien! alors, pourquoi me dis-tu vous?... Tu le sais, ma mère et M<sup>me</sup> +Georges t'ont déjà réprimandée pour cela. Je t'en préviens, je te ferai +encore gronder: tant pis pour toi...</p> + +<p>—Clara, pardon, j'étais distraite...</p> + +<p>—Distraite... quand tu me revois après plus de huit grands jours de +séparation? dit tristement Clara. Distraite... cela serait déjà bien +mal; mais non, non, ce n'est pas cela: tiens, vois-tu, Marie... je +finirai par croire que tu es fière.</p> + +<p>Fleur-de-Marie devint pâle comme une morte et ne répondit pas...</p> + +<p>À sa vue, une femme portant le deuil de veuve avait poussé un cri de +colère et d'horreur.</p> + +<p>Cette femme était la laitière qui, chaque matin, vendait du lait à la +Goualeuse lorsque celle-ci demeurait chez l'ogresse du tapis-franc.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a><a href="#table">XI</a></h2> + +<h3><a href="#table">La laitière</a></h3> + + +<p>La scène que nous allons raconter se passait dans une des cours de la +ferme, en présence des laboureurs et des femmes de service qui +rentraient de leurs travaux pour prendre leur repas de midi.</p> + +<p>Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d'un âne, et +contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve; un petit garçon de +douze ans, aidé de deux enfants moins âgés, commençait à décharger cette +voiture.</p> + +<p>La laitière, complètement vêtue de noir, était une femme de quarante ans +environ, à la figure rude, virile et résolue; ses paupières étaient +rougies par des larmes récentes. En apercevant Fleur-de-Marie, elle jeta +d'abord un cri d'effroi; mais bientôt la douleur, l'indignation, la +colère, contractèrent ses traits; elle se précipita sur la Goualeuse, la +prit brutalement par le bras et s'écria en la montrant aux gens de la +ferme:</p> + +<p>—Voilà une malheureuse qui connaît l'assassin de mon pauvre mari... Je +l'ai vue vingt fois parler à ce brigand! Quand je vendais du lait au +coin de la rue de la Vieille-Draperie, elle venait m'en acheter pour un +sou tous les matins; elle doit savoir quel est le scélérat qui a fait le +coup, comme toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces +bandits... Oh! tu ne m'échapperas pas, coquine que tu es!... s'écria la +laitière exaspérée par d'injustes soupçons; et elle saisit l'autre bras +de Fleur-de-Marie, qui, tremblante, éperdue, voulait fuir.</p> + +<p>Clara, stupéfaite de cette brusque agression, n'avait pu jusqu'alors +dire un mot; mais, à ce redoublement de violence, elle s'écria en +s'adressant à la veuve:</p> + +<p>—Mais vous êtes folle!... le chagrin vous égare!... vous vous +trompez!...</p> + +<p>—Je me trompe!... reprit la paysanne avec une ironie amère, je me +trompe! Oh! que non!... je ne me trompe pas... Tenez, regardez comme la +voilà déjà pâle... la misérable!... comme ses dents claquent!... La +justice te forcera de parler; tu vas venir avec moi chez M. le maire... +entends-tu?... Oh! il ne s'agit pas de résister... j'ai une bonne +poigne... je t'y porterai plutôt...</p> + +<p>—Insolente que vous êtes! s'écria Clara exaspérée, sortez d'ici... Oser +ainsi manquer à mon amie, à ma sœur!</p> + +<p>—Votre sœur... mademoiselle, allons donc! C'est vous, vous qui êtes +folle! répondit grossièrement la veuve. Votre sœur!... une fille des +rues, que, durant six mois, j'ai vue traîner dans la Cité!</p> + +<p>À ces mots, les laboureurs firent entendre de longs murmures contre +Fleur-de-Marie; ils prenaient naturellement parti pour la laitière, qui +était de leur classe, et dont le malheur les intéressait.</p> + +<p>Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix, accoururent +auprès d'elle et l'entourèrent en pleurant, sans savoir de quoi il +s'agissait. L'aspect de ces pauvres petits, aussi vêtus de deuil, +redoubla la sympathie qu'inspirait la veuve et augmenta l'indignation +des paysans contre Fleur-de-Marie.</p> + +<p>Clara, effrayée de ces démonstrations presque menaçantes, dit aux gens +de la ferme d'une voix émue:</p> + +<p>—Faites sortir cette femme d'ici; je vous répète que le chagrin +l'égare. Marie, Marie, pardon! Mon Dieu, cette folle ne sait pas ce +qu'elle dit...</p> + +<p>La Goualeuse, pâle, la tête baissée pour échapper à tous les regards, +restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un mouvement pour +échapper aux rudes étreintes de la robuste laitière.</p> + +<p>Clara, attribuant cet abattement à l'effroi qu'une pareille scène devait +inspirer à son amie, dit de nouveau aux laboureurs:</p> + +<p>—Vous ne m'entendez donc pas? Je vous ordonne de chasser cette femme... +Puisqu'elle persiste dans ses injures, pour la punir de son insolence, +elle n'aura pas ici la place que ma mère lui avait promise; de sa vie +elle ne remettra les pieds à la ferme.</p> + +<p>Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres de Clara; l'un d'eux osa +même dire:</p> + +<p>—Dame... mademoiselle, si c'est une fille des rues et qu'elle connaisse +l'assassin du mari de cette pauvre femme... faut qu'elle vienne +s'expliquer chez le maire...</p> + +<p>—Je vous répète que vous n'entrerez jamais à la ferme, dit Clara à la +laitière, à moins qu'à l'instant vous ne demandiez pardon à mademoiselle +Marie de vos grossièretés.</p> + +<p>—Vous me chassez, mademoiselle!... à la bonne heure, répondit la veuve +avec amertume. Allons, mes pauvres orphelins, ajouta-t-elle en +embrassant ses enfants, rechargez la charrette, nous irons gagner notre +pain ailleurs, le bon Dieu aura pitié de nous; mais au moins, en nous en +allant, nous emmènerons chez M. le maire cette malheureuse, qui va être +bien forcée de dénoncer l'assassin de mon pauvre mari... puisqu'elle +connaît toute la bande!... Parce que vous êtes riche, mademoiselle, +reprit-elle en regardant insolemment Clara, parce que vous avez des +amies dans ces créatures-là... faut pas pour cela... être si dure aux +pauvres gens!</p> + +<p>—C'est vrai, dit un laboureur, la laitière a raison...</p> + +<p>—Pauvre femme!</p> + +<p>—Elle est dans son droit...</p> + +<p>—On a assassiné son mari... faut-il pas qu'elle soit contente?</p> + +<p>—On ne peut pas l'empêcher de faire son possible pour découvrir les +brigands qui ont fait le coup.</p> + +<p>—C'est une injustice de la renvoyer.</p> + +<p>—Est-ce que c'est sa faute, à elle, si l'amie de M<sup>lle</sup> Clara se trouve +être... une fille des rues?</p> + +<p>—On ne met pas à la porte une honnête femme... une mère de famille... à +cause d'une malheureuse pareille!</p> + +<p>Et les murmures devenaient menaçants, lorsque Clara s'écria:</p> + +<p>—Dieu soit loué... voici ma mère...</p> + +<p>En effet, M<sup>me</sup> Dubreuil, revenant du pavillon du verger, traversait la +cour.</p> + +<p>—Eh bien! Clara, eh bien! Marie, dit la fermière en approchant du +groupe, venez-vous déjeuner? Allons, mes enfants, il est déjà tard!</p> + +<p>—Maman, s'écria Clara, défendez ma sœur des insultes de cette femme, +et elle montra la veuve; de grâce, renvoyez-la d'ici. Si vous saviez +toutes les insolences qu'elle a l'audace de dire à Marie...</p> + +<p>—Comment? Elle oserait?...</p> + +<p>—Oui, maman... Voyez, pauvre petite sœur, comme elle est tremblante... +elle peut à peine se soutenir... Ah! c'est une honte qu'une telle scène +se passe chez nous... Marie, pardonne-nous, je t'en supplie!</p> + +<p>—Mais qu'est-ce que cela signifie? demanda M<sup>me</sup> Dubreuil en regardant +autour d'elle d'un air inquiet, après avoir remarqué l'accablement de la +Goualeuse.</p> + +<p>—Madame sera juste, elle... bien sûr..., murmurèrent les laboureurs.</p> + +<p>—Voilà M<sup>me</sup> Dubreuil; c'est toi qui vas être mise à la porte, dit la +veuve à Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Il est donc vrai! s'écria M<sup>me</sup> Dubreuil à la laitière, qui tenait +toujours Fleur-de-Marie par le bras, vous osez parler de la sorte à +l'amie de ma fille! Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés? +Voulez-vous laisser cette jeune personne tranquille!</p> + +<p>—Je vous respecte, madame, et j'ai de la reconnaissance pour vos +bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Fleur-de-Marie; mais +avant de m'accuser et de me chasser de chez vous avec mes enfants, +interrogez donc cette malheureuse. Elle n'aura peut-être pas le front de +nier que je la connais et qu'elle me connaît aussi.</p> + +<p>—Mon Dieu, Marie, entendez-vous ce que dit cette femme? demanda M<sup>me</sup> +Dubreuil au comble de la surprise.</p> + +<p>—T'appelles-tu, oui ou non, la Goualeuse? dit la laitière à Marie.</p> + +<p>—Oui, dit la malheureuse à voix basse d'un air atterré et sans regarder +M<sup>me</sup> Dubreuil; oui, on m'appelait ainsi...</p> + +<p>—Ah! voyez-vous! s'écrièrent les laboureurs courroucés, elle l'avoue! +elle l'avoue!...</p> + +<p>—Elle l'avoue... mais quoi? Qu'avoue-t-elle? s'écria M<sup>me</sup> Dubreuil, à +demi effrayée de l'aveu de Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve, elle va encore avouer +qu'elle était dans une maison infâme de la rue aux Fèves, dans la Cité, +où je lui vendais pour un sou de lait tous les matins; elle va encore +avouer qu'elle a souvent parlé de moi à l'assassin de mon pauvre mari. +Oh! elle le connaît bien, j'en suis sûre... un jeune homme pâle qui +fumait toujours et qui portait une casquette, une blouse et de grands +cheveux; elle doit savoir son nom... est-ce vrai? Répondras-tu, +malheureuse! s'écria la laitière.</p> + +<p>—J'ai pu parler à l'assassin de votre mari, car il y a malheureusement +plus d'un meurtrier dans la Cité, dit Fleur-de-Marie d'une voix +défaillante, mais je ne sais pas de qui vous voulez me parler.</p> + +<p>—Comment... que dit-elle? s'écria M<sup>me</sup> Dubreuil avec effroi. Elle a +parlé à des assassins...</p> + +<p>—Les créatures comme elle ne connaissent que ça..., répondit la veuve.</p> + +<p>D'abord stupéfaite d'une si étrange révélation, confirmée par les +dernières paroles de Fleur-de-Marie, M<sup>me</sup> Dubreuil, comprenant tout +alors, se recula avec dégoût et horreur, attira violemment et +brusquement à elle sa fille Clara, qui s'était approchée de la Goualeuse +pour la soutenir, et s'écria:</p> + +<p>—Ah! quelle abomination! Clara, prenez garde! N'approchez pas de cette +malheureuse. Mais comment M<sup>me</sup> Georges a-t-elle pu la recevoir chez elle? +Comment a-t-elle osé me la présenter, et souffrir que ma fille... Mon +Dieu! mon Dieu! mais c'est horrible, cela! C'est à peine si je peux +croire ce que je vois! Mais non, non, M<sup>me</sup> Georges est incapable d'une +telle indignité! Elle aura été trompée comme nous. Sans cela... Oh! ce +serait infâme de sa part!</p> + +<p>Clara, désolée, effrayée de cette scène cruelle, croyait rêver. Dans sa +candide ignorance, elle ne comprenait pas les terribles récriminations +dont on accablait son amie; son cœur se brisa, ses yeux se remplirent +de larmes en voyant la stupeur de la Goualeuse, muette, atterrée comme +une criminelle devant les juges.</p> + +<p>—Viens, viens, ma fille, dit M<sup>me</sup> Dubreuil à Clara; puis se retournant +vers Fleur-de-Marie: Et vous, indigne créature, le bon Dieu vous punira +de votre infâme hypocrisie. Oser souffrir que ma fille... un ange de +vertu, vous appelle son amie, sa sœur... son amie!... sa sœur!... +vous... le rebut de ce qu'il y a de plus vil au monde! Quelle +effronterie! Oser vous mêler aux honnêtes gens, quand vous méritez sans +doute d'aller rejoindre vos semblables en prison!</p> + +<p>—Oui, oui, s'écrièrent les laboureurs; il faut qu'elle aille en prison; +elle connaît l'assassin.</p> + +<p>—Elle est peut-être sa complice, seulement!</p> + +<p>—Vois-tu qu'il y a une justice au ciel! dit la veuve en montrant le +poing à la Goualeuse.</p> + +<p>—Quant à vous, ma brave femme, dit M<sup>me</sup> Dubreuil à la laitière, loin de +vous renvoyer, je reconnaîtrai le service que vous me rendez en +dévoilant cette malheureuse.</p> + +<p>—À la bonne heure! Notre maîtresse est juste, elle..., murmurèrent les +laboureurs.</p> + +<p>—Viens, Clara, reprit la fermière, M<sup>me</sup> Georges va nous expliquer sa +conduite, ou sinon je ne la revois de ma vie; car si elle n'a pas été +trompée, elle se conduit envers nous d'une manière affreuse.</p> + +<p>—Mais, ma mère, voyez donc cette pauvre Marie...</p> + +<p>—Qu'elle crève de honte si elle veut, tant mieux! Méprise-la... Je ne +veux pas que tu restes un moment auprès d'elle. C'est une de ces +créatures auxquelles une jeune fille comme toi ne parle pas sans se +déshonorer.</p> + +<p>—Mon Dieu! mon Dieu! maman, dit Clara en résistant à sa mère qui +voulait l'emmener, je ne sais pas ce que cela signifie... Marie peut +bien être coupable, puisque vous le dites; mais, voyez, elle est +défaillante; ayez pitié d'elle au moins.</p> + +<p>—Oh! mademoiselle Clara, vous êtes bonne, vous me pardonnez. C'est bien +malgré moi, croyez-moi, que je vous ai trompée. Je me le suis bien +souvent reproché, dit Fleur-de-Marie en jetant sur sa protectrice un +regard de reconnaissance ineffable.</p> + +<p>—Mais, ma mère, vous êtes donc sans pitié? s'écria Clara d'une voix +déchirante.</p> + +<p>—De la pitié pour elle? Allons donc! Sans M<sup>me</sup> Georges qui va nous en +débarrasser, je ferais mettre cette misérable à la porte de la ferme +comme une pestiférée, répondit durement M<sup>me</sup> Dubreuil. Et elle entraîna +sa fille, qui, se retournant une dernière fois vers la Goualeuse, +s'écria:</p> + +<p>—Marie, ma sœur! je ne sais pas de quoi l'on t'accuse, mais je suis +sûre que tu n'es pas coupable, et je t'aime toujours.</p> + +<p>—Tais-toi, tais-toi! dit M<sup>me</sup> Dubreuil en mettant sa main sur la bouche +de sa fille, tais-toi; heureusement que tout le monde est témoin +qu'après cette odieuse révélation tu n'es pas restée un moment seule +avec cette fille perdue. N'est-ce pas, mes amis?</p> + +<p>—Oui, oui, madame, dit le laboureur, nous sommes témoins que M<sup>lle</sup> Clara +n'est pas restée un moment avec cette fille, qui est bien sûr une +voleuse, puisqu'elle connaît des assassins.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Dubreuil entraîna Clara.</p> + +<p>La Goualeuse resta seule au milieu du groupe menaçant qui s'était formé +autour d'elle.</p> + +<p>Malgré les reproches dont l'accablait M<sup>me</sup> Dubreuil, la présence de la +fermière et de Clara avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie sur les +suites de cette scène; mais, après le départ des deux femmes, se +trouvant à la merci des paysans, les forces lui manquèrent; elle fut +obligée de s'appuyer sur le parapet du profond abreuvoir des chevaux de +la ferme.</p> + +<p>Rien de plus touchant que la pose de cette infortunée.</p> + +<p>Rien de plus menaçant que les paroles, que l'attitude des paysans qui +l'entouraient.</p> + +<p>Assise presque debout sur cette margelle de pierre, la tête baissée, +cachée entre ses deux mains, son cou et son sein voilés par les bouts +carrés du mouchoir d'indienne rouge qui entourait son petit bonnet rond, +la Goualeuse, immobile, offrait l'expression la plus saisissante de la +douleur et de la résignation.</p> + +<p>À quelques pas d'elle, la veuve de l'assassiné, triomphante et encore +exaspérée contre Fleur-de-Marie par les imprécations de M<sup>me</sup> Dubreuil, +montrait la jeune fille à ses enfants et aux laboureurs avec des gestes +de haine et de mépris.</p> + +<p>Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas les +sentiments hostiles qui les animaient; leurs rudes et grossières +physionomies exprimaient à la fois l'indignation, le courroux, et une +sorte de raillerie brutale et insultante; les femmes se montraient les +plus furieuses, les plus révoltées. La beauté touchante de la Goualeuse +n'était pas une des moindres causes de leur acharnement contre elle.</p> + +<p>Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Fleur-de-Marie d'avoir été +jusqu'alors traitée d'égal à égal par leurs maîtres.</p> + +<p>Et puis encore quelques laboureurs d'Arnouville n'ayant pu justifier +d'assez bons antécédents pour obtenir à la ferme de Bouqueval une de ces +places si enviées dans le pays, il existait chez ceux-là, contre M<sup>me</sup> +Georges, un sourd mécontentement dont sa protégée devait se ressentir.</p> + +<p>Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours extrêmes...</p> + +<p>Excellents ou détestables.</p> + +<p>Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude croit +ses brutalités autorisées par les torts réels ou apparents de ceux que +poursuit sa haine ou sa colère.</p> + +<p>Quoique la plupart des laboureurs de cette ferme n'eussent peut-être pas +tous les droits possibles à afficher une susceptibilité farouche à +l'endroit de la Goualeuse, ils semblaient contagieusement souillés par +sa seule présence; leur pudeur se révoltait en songeant à quelle classe +avait appartenu cette infortunée, qui de plus avouait qu'elle parlait +souvent à des assassins. En fallait-il davantage pour exalter la colère +de ces campagnards, encore excités par l'exemple de M<sup>me</sup> Dubreuil?</p> + +<p>—Il faut la conduire chez le maire, s'écria l'un.</p> + +<p>—Oui, oui; et si elle ne veut pas marcher, on la poussera.</p> + +<p>—Et ça ose s'habiller comme nous autres honnêtes filles de campagne, +ajouta une des plus laides maritornes de la ferme.</p> + +<p>—Avec son air de sainte-nitouche, reprit une autre, on lui aurait donné +le bon Dieu sans confession.</p> + +<p>—Est-ce qu'elle n'avait pas le front d'aller à la messe?</p> + +<p>—L'effrontée!... Pourquoi ne pas communier tout de suite?</p> + +<p>—Et il lui fallait frayer avec les maîtres encore!</p> + +<p>—Comme si nous étions de trop petites gens pour elle!</p> + +<p>—Heureusement chacun a son tour.</p> + +<p>—Oh! il faudra bien que tu parles et que tu dénonces l'assassin! +s'écria la veuve. Vous êtes tous de la même bande... Je ne suis pas même +bien sûre de ne pas t'avoir vue ce jour-là avec eux. Allons, allons, il +ne s'agit pas de pleurnicher, maintenant que tu es reconnue. Montre-nous +ta face, elle est belle à voir!</p> + +<p>Et la veuve abaissa brutalement les deux mains de la jeune fille, qui +cachait son visage baigné de larmes.</p> + +<p>La Goualeuse, d'abord écrasée de honte, commençait à trembler d'effroi +en se trouvant seule à la merci de ces forcenés; elle joignit les mains, +tourna vers la laitière ses yeux suppliants et craintifs et dit de sa +voix douce:</p> + +<p>—Mon Dieu, madame, il y a deux mois que je suis retirée à la ferme de +Bouqueval... je n'ai donc pu être témoin du malheur dont vous parlez, +et...</p> + +<p>La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris furieux:</p> + +<p>—Menons-la chez M. le maire... elle s'expliquera.</p> + +<p>—Allons! en marche, la belle!</p> + +<p>Et le groupe menaçant se rapprochant de plus en plus de la Goualeuse, +celle-ci, croisant ses mains par un mouvement machinal, regardait de +côté et d'autre avec épouvante et semblait implorer du secours.</p> + +<p>—Oh! reprit la laitière, tu as beau chercher autour de toi, M<sup>lle</sup> Clara +n'est plus là pour te défendre; tu ne nous échapperas pas.</p> + +<p>—Hélas! madame, dit-elle toute tremblante, je ne veux pas vous +échapper; je ne demande pas mieux que de répondre à ce qu'on me +demandera... puisque cela peut vous être utile... Mais quel mal ai-je +fait à toutes les personnes qui m'entourent et me menacent?...</p> + +<p>—Tu nous a fait que tu as eu le front d'aller avec nos maîtres, quand +nous, qui valons mille fois mieux que toi, nous n'y allons pas... Voilà +ce que tu nous as fait.</p> + +<p>—Et puis, pourquoi as-tu voulu que l'on chasse d'ici cette pauvre veuve +et ses enfants? dit un autre.</p> + +<p>—Ce n'est pas moi, c'est M<sup>lle</sup> Clara qui voulait...</p> + +<p>—Laisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en l'interrompant, +tu n'as pas seulement demandé grâce pour elle: tu étais contente de lui +voir ôter son pain!</p> + +<p>—Non, non, elle n'a pas demandé grâce!</p> + +<p>—Est-elle mauvaise!</p> + +<p>—Une pauvre veuve... mère de trois enfants!</p> + +<p>—Si je n'ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-Marie, c'est que je +n'avais pas la force de dire un mot...</p> + +<p>—Tu avais bien la force de parler à des assassins!</p> + +<p>Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, +plus bêtes que méchants, s'irritaient, s'excitaient, se grisaient au +bruit de leurs propres paroles, et s'animaient en raison des injures et +des menaces qu'ils prodiguaient à leur victime.</p> + +<p>Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une exaltation +progressive, à l'accomplissement des actes les plus injustes et les plus +féroces.</p> + +<p>Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en plus de +Fleur-de-Marie; tous gesticulaient en parlant; la veuve du forgeron ne +se possédait plus.</p> + +<p>Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet où elle +s'appuyait, la Goualeuse eut peur d'être renversée dans l'eau et +s'écria, en étendant vers eux des mains suppliantes:</p> + +<p>—Mais, mon Dieu! que voulez-vous de moi? Par pitié, ne me faites pas de +mal!...</p> + +<p>Et comme la laitière, gesticulant toujours, s'approchait de plus en plus +et lui mettait ses deux poings presque sur le visage, Fleur-de-Marie +s'écria, en se renversant en arrière avec effroi:</p> + +<p>—Je vous en supplie, madame, n'approchez pas autant; vous allez me +faire tomber à l'eau.</p> + +<p>Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillèrent chez ces gens grossiers une +idée cruelle. Ne pensant qu'à faire une de ces plaisanteries de paysans, +qui souvent vous laissent à moitié mort sur place, un des plus enragés +s'écria:</p> + +<p>—Un plongeon!... donnons-lui un plongeon!</p> + +<p>—Oui... oui... À l'eau!... à l'eau!... répéta-t-on avec des éclats de +rire et des applaudissements frénétiques.</p> + +<p>—C'est ça, un bon plongeon!... Elle n'en mourra pas!</p> + +<p>—Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes gens!</p> + +<p>—Oui, oui... À l'eau! à l'eau!</p> + +<p>—Justement on a cassé la glace ce matin.</p> + +<p>—La fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme +d'Arnouville!</p> + +<p>En entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant +l'exaspération de toutes ces figures stupidement irritées qui +s'avançaient pour l'enlever, Fleur-de-Marie se crut morte.</p> + +<p>À son premier effroi succéda bientôt une sorte de contentement amer: +elle entrevoyait l'avenir sous de si noires couleurs qu'elle remercia +mentalement le ciel d'abréger ses peines; elle ne prononça plus un mot +de plainte, se laissa glisser à genoux, croisa religieusement ses deux +mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en priant.</p> + +<p>Les laboureurs, surpris de l'attitude et de la résignation muette de la +Goualeuse, hésitèrent un moment à accomplir leurs projets sauvages; +mais, gourmandés sur leur faiblesse par la partie féminine de +l'assemblée, ils recommencèrent de vociférer pour se donner le courage +d'accomplir leurs méchants desseins.</p> + +<p>Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, lorsqu'une voix +émue, vibrante, leur cria:</p> + +<p>—Arrêtez!</p> + +<p>Au même instant, M<sup>me</sup> Georges, qui s'était frayé un passage au milieu de +cette foule, arriva auprès de la Goualeuse, toujours agenouillée, la +prit dans ses bras, la releva en s'écriant:</p> + +<p>—Debout, mon enfant!... debout, ma fille chérie! On ne s'agenouille que +devant Dieu.</p> + +<p>L'expression, l'attitude de M<sup>me</sup> Georges furent si courageusement +impérieuses que la foule recula et resta muette.</p> + +<p>L'indignation colorait vivement les traits de M<sup>me</sup> Georges, ordinairement +pâles. Elle jeta sur les laboureurs un regard ferme et leur dit d'une +voix haute et menaçante:</p> + +<p>—Malheureux!... n'avez-vous pas honte de vous porter à de telles +violences contre cette malheureuse enfant!...</p> + +<p>—C'est une...</p> + +<p>—C'est ma fille! s'écria M<sup>me</sup> Georges en interrompant un des laboureurs. +M. l'abbé Laporte, que tout le monde bénit et vénère, l'aime et la +protège, et ceux qu'il estime doivent être respectés par tout le monde.</p> + +<p>Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs.</p> + +<p>Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un saint; +plusieurs paysans n'ignoraient pas l'intérêt qu'il portait à la +Goualeuse. Pourtant quelques sourds murmures se firent encore entendre; +M<sup>me</sup> Georges en comprit le sens et s'écria:</p> + +<p>—Cette malheureuse fille fût-elle la dernière des créatures, fût-elle +abandonnée de tous, votre conduite envers elle n'en serait pas moins +odieuse. De quoi voulez-vous la punir? Et de quel droit d'ailleurs? +Quelle est votre autorité? La force? N'est-il pas lâche, honteux à des +hommes de prendre pour victime une jeune fille sans défense! Viens, +Marie, viens, mon enfant bien-aimée, retournons chez nous; là, du moins, +tu es connue et appréciée...</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges prit le bras de Fleur-de-Marie; les laboureurs, confus et +reconnaissant la brutalité de leur conduite, s'écartèrent +respectueusement.</p> + +<p>La veuve seule s'avança et dit résolument à M<sup>me</sup> Georges:</p> + +<p>—Cette fille ne sortira pas d'ici qu'elle n'ait fait sa déposition chez +le maire au sujet de l'assassinat de mon pauvre mari.</p> + +<p>—Ma chère amie, dit M<sup>me</sup> Georges en se contraignant, ma fille n'a aucune +déposition à faire ici; plus tard, si la justice trouve bon d'invoquer +son témoignage, on la fera appeler, et je l'accompagnerai... Jusque-là +personne n'a le droit de l'interroger.</p> + +<p>—Mais, madame... je vous dis...</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges interrompit la laitière et lui répondit sévèrement:</p> + +<p>—Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser votre conduite; +un jour vous regretterez les violences que vous avez si imprudemment +excitées. M<sup>lle</sup> Marie demeure avec moi à la ferme de Bouqueval, +instruisez-en le juge qui a reçu votre première déclaration, nous +attendrons ses ordres.</p> + +<p>La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles; elle s'assit sur le +parapet de l'abreuvoir et se mit à pleurer amèrement en embrassant ses +enfants.</p> + +<p>Quelques minutes après cette scène, Pierre amena le cabriolet; M<sup>me</sup> +Georges et Fleur-de-Marie y montèrent pour retourner à Bouqueval.</p> + +<p>En passant devant la maison de la fermière d'Arnouville, la Goualeuse +aperçut Clara: elle pleurait, à demi cachée derrière une persienne +entr'ouverte, et fit à Fleur-de-Marie un signe d'adieu avec son +mouchoir.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a><a href="#table">XII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Consolations</a></h3> + + +<p>—Ah! madame! quelle honte pour moi! quel chagrin pour vous! dit +Fleur-de-Marie à sa mère adoptive, lorsqu'elle se retrouva seule avec +elle dans le petit salon de la ferme de Bouqueval. Vous êtes sans doute +pour toujours fâchée avec M<sup>me</sup> Dubreuil, et cela à cause de moi. Oh! mes +pressentiments!... Dieu m'a punie d'avoir ainsi trompé cette dame et sa +fille... je suis un sujet de discorde entre vous et votre amie...</p> + +<p>—Mon amie... est une excellente femme, ma chère enfant, mais une pauvre +tête faible... Du reste, comme elle a très-bon cœur, demain elle +regrettera, j'en suis sûre, son fol emportement d'aujourd'hui...</p> + +<p>—Hélas! madame, ne croyez pas que je veuille la justifier en vous +accusant, mon Dieu!... Mais votre bonté pour moi vous a peut-être +aveuglée... Mettez-vous à la place de M<sup>me</sup> Dubreuil... Apprendre que la +compagne de sa fille chérie... était... ce que j'étais... dites? Peut-on +blâmer son indignation maternelle?</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges ne trouva malheureusement rien à répondre à cette question +de Fleur-de-Marie, qui reprit avec exaltation:</p> + +<p>—Cette scène flétrissante que j'ai subie aux yeux de tous, demain tout +le pays le saura! Ce n'est pas pour moi que je crains; mais qui sait +maintenant si la réputation de Clara... ne sera pas à tout jamais +entachée... parce qu'elle m'a appelée son amie, sa sœur! J'aurais dû +suivre mon premier mouvement... résister au penchant qui m'attirait vers +M<sup>lle</sup> Dubreuil... et, au risque de lui inspirer de l'aversion, me +soustraire à l'amitié qu'elle m'offrait... Mais j'ai oublié la distance +qui me séparait d'elle... Aussi, vous le voyez, j'en suis punie, oh! +cruellement punie... car j'aurai peut-être causé un tort irréparable à +cette jeune personne, si vertueuse et si bonne...</p> + +<p>—Mon enfant, dit M<sup>me</sup> Georges après quelques moments de réflexion, vous +avez tort de vous faire de si douloureux reproches: votre passé est +coupable... oui, très-coupable... Mais n'est-ce rien que d'avoir, par +votre repentir, mérité la protection de notre vénérable curé? N'est-ce +pas sous ses auspices, sous les miens, que vous avez été présentée à M<sup>me</sup> +Dubreuil? Vos seules qualités ne lui ont-elles pas inspiré l'attachement +qu'elle vous avait librement voué?... N'est-ce pas elle qui vous a +demandé d'appeler Clara votre sœur? Et puis enfin, ainsi que je lui ai +dit tout à l'heure, car je ne voulais ni ne devais rien lui cacher, +pouvais-je, certaine que j'étais de votre repentir, ébruiter le passé, +et rendre ainsi votre réhabilitation plus pénible... impossible, +peut-être, en vous désespérant, en vous livrant au mépris de gens qui, +aussi malheureux, aussi abandonnés que vous l'avez été, n'auraient +peut-être pas, comme vous, conservé le secret instinct de l'honneur et +de la vertu? La révélation de cette femme est fâcheuse, funeste; mais +devais-je, en la prévenant, sacrifier votre repos futur à une +éventualité presque improbable?</p> + +<p>—Ah! madame, ce qui prouve que ma position est à jamais fausse et +misérable, c'est que, par affection pour moi, vous avez eu raison de +cacher le passé, et que la mère de Clara a aussi raison de me mépriser +au nom de ce passé; de me mépriser... comme tout le monde me méprisera +désormais, car la scène de la ferme d'Arnouville va se répandre, tout va +se savoir... Oh! je mourrai de honte... je ne pourrai plus supporter les +regards de personne!</p> + +<p>—Pas même les miens! Pauvre enfant! dit M<sup>me</sup> Georges en fondant en +larmes et en ouvrant ses bras à Fleur-de-Marie, tu ne trouveras pourtant +jamais dans mon cœur que la tendresse, que le dévouement d'une mère... +Courage donc, Marie! Ayez la conscience de votre repentir. Vous êtes ici +entourée d'amis, eh bien! cette maison sera le monde pour vous... Nous +irons au-devant de la révélation que vous craignez: notre bon abbé +assemblera les gens de la ferme, qui vous aiment déjà tant; il leur dira +la vérité sur le passé... Croyez-moi, mon enfant, sa parole a une telle +autorité que cette révélation vous rendra plus intéressante encore.</p> + +<p>—Je vous crois, madame, et je me résignerai; hier, dans notre +entretien, M. le curé m'avait annoncé les douloureuses expiations: elles +commencent, je ne dois pas m'étonner. Il m'a dit encore que mes +souffrances me seraient un jour comptées... Je l'espère... Soutenue dans +ces épreuves par vous et par lui, je ne me plaindrai pas.</p> + +<p>—Vous allez d'ailleurs le voir dans quelques moments, jamais ses +conseils ne vous auront été plus salutaires... Voici déjà quatre heures +et demie; disposez-vous à aller au presbytère, mon enfant... Je vais +écrire à M. Rodolphe pour lui apprendre ce qui est arrivé à la ferme +d'Arnouville... Un exprès lui portera ma lettre... puis j'irai vous +rejoindre chez notre bon abbé... car il est urgent que nous causions +tous trois.</p> + +<p>Peu d'instants après, la Goualeuse sortait de la ferme afin de se rendre +au presbytère par le chemin creux où la veille le Maître d'école et +Tortillard étaient convenus de se retrouver.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a><a href="#table">XIII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Réflexion</a></h3> + + +<p>Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec M<sup>me</sup> Georges et avec le +curé de Bouqueval, Fleur-de-Marie avait si noblement profité des +conseils de ses bienfaiteurs, s'était tellement assimilé leurs +principes, qu'elle se désespérait de plus en plus en songeant à son +abjection passée.</p> + +<p>Malheureusement encore, son esprit s'était développé à mesure que ses +excellents instincts grandissaient au milieu de l'atmosphère d'honneur +et de pureté où elle vivait.</p> + +<p>D'une intelligence moins élevée, d'une sensibilité moins exquise, d'une +imagination moins vive, Fleur-de-Marie se serait facilement consolée.</p> + +<p>Elle s'était repentie, un vénérable prêtre l'avait pardonnée, elle +aurait oublié les horreurs de la Cité au milieu des douceurs de la vie +rustique qu'elle partageait avec M<sup>me</sup> Georges; elle se fût enfin livrée +sans crainte à l'amitié que lui témoignait M<sup>lle</sup> Dubreuil, et cela, non +par insouciance des fautes qu'elle avait commises, mais par confiance +aveugle dans la parole de ceux dont elle reconnaissait l'excellence.</p> + +<p>Ils lui disaient: «Maintenant votre bonne conduite vous rend l'égale des +honnêtes gens»; elle n'aurait vu aucune différence entre elle et les +honnêtes gens.</p> + +<p>La scène douloureuse de la ferme d'Arnouville l'eût péniblement +affectée, mais elle n'aurait pas, pour ainsi dire, prévu, devancé cette +scène, en versant des larmes amères, en éprouvant de vagues remords à la +vue de Clara dormant, innocente et pure, dans la même chambre que +l'ancienne pensionnaire de l'ogresse.</p> + +<p>Pauvre fille!... ne s'était-elle pas bien souvent adressé elle-même, +dans le silence de ses longues insomnies, des récriminations bien plus +poignantes que celles dont les habitants de la ferme l'avaient accablée?</p> + +<p>Ce qui tuait lentement Fleur-de-Marie, c'était l'analyse, c'était +l'examen incessant de ce qu'elle se reprochait; c'était surtout la +comparaison constante de l'avenir que l'inexorable passé lui imposait, +et de l'avenir qu'elle eût rêvé sans cela.</p> + +<p>L'esprit d'analyse, d'examen et de comparaison est presque toujours +inhérent à la supériorité de l'intelligence. Chez les âmes altières et +orgueilleuses, cet esprit amène le doute et la révolte contre les +autres.</p> + +<p>Chez les âmes timides et délicates, cet esprit amène le doute et la +révolte contre soi.</p> + +<p>On condamne les premiers, ils s'absolvent.</p> + +<p>On absout les seconds, ils se condamnent.</p> + +<p>Le curé de Bouqueval, malgré sa sainteté, M<sup>me</sup> Georges, malgré ses +vertus, ou plutôt tous deux à cause de leurs vertus et de leur sainteté, +ne pouvaient imaginer ce que souffrait la Goualeuse depuis que son âme, +dégagée de ses souillures, pouvait contempler toute la profondeur de +l'abîme où on l'avait plongée.</p> + +<p>Ils ne savaient pas que les affreux souvenirs de la Goualeuse avaient +presque la puissance, la force de la réalité; ils ne savaient pas que +cette jeune fille, d'une sensibilité exquise, d'une imagination rêveuse +et poétique, d'une finesse d'impression douloureuse à force de +susceptibilité; ils ne savaient pas que cette jeune fille ne passait pas +un jour sans se rappeler, mais aussi sans ressentir, avec une souffrance +mêlée de dégoût et d'épouvante, les honteuses misères de son existence +d'autrefois.</p> + +<p>Qu'on se figure une enfant de seize ans, candide et pure, ayant la +conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque pouvoir +infernal dans l'infâme taverne de l'ogresse et invinciblement soumise au +pouvoir de cette mégère!... Telle était pour Fleur-de-Marie la réaction +du passé sur le présent.</p> + +<p>Ferons-nous ainsi comprendre l'espèce de ressentiment rétrospectif, ou +plutôt le contrecoup moral dont la Goualeuse souffrait si cruellement +qu'elle regrettait, plus souvent qu'elle n'avait osé l'avouer à l'abbé, +de n'être pas morte étouffée dans la fange?</p> + +<p>Pour peu qu'on réfléchisse et qu'on ait d'expérience de la vie, on ne +prendra pas ce que nous allons dire pour un paradoxe:</p> + +<p>Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérêt et de pitié, c'est que +non-seulement elle n'avait jamais aimé, mais que ses sens étaient +toujours restés endormis et glacés. Si bien souvent, chez des femmes +peut-être moins délicatement douées que Fleur-de-Marie, de chastes +répulsions succèdent longtemps au mariage, s'étonnera-t-on que cette +infortunée, enivrée par l'ogresse, et jetée à seize ans au milieu de la +horde de bêtes sauvages ou féroces qui infestaient la Cité, n'ait +éprouvé qu'horreur et effroi, et soit sortie moralement pure de ce +cloaque?...</p> + +<p>Les naïves confidences de Clara Dubreuil au sujet de son candide amour +pour le jeune fermier qu'elle devait épouser avaient navré +Fleur-de-Marie; elle aussi sentait qu'elle aurait aimé vaillamment, +qu'elle aurait éprouvé l'amour dans tout ce qu'il avait de dévoué, de +noble, de pur et de grand; et pourtant il ne lui était plus permis +d'inspirer ou d'éprouver ce sentiment; car si elle aimait... elle +choisirait en raison de l'élévation de son âme... et plus ce choix +serait digne d'elle, plus elle devrait s'en croire indigne.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a><a href="#table">XIV</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le chemin creux</a></h3> + + +<p>Le soleil se couchait à l'horizon; la plaine était déserte, silencieuse.</p> + +<p>Fleur-de-Marie approchait de l'entrée du chemin creux qu'il lui fallait +traverser pour se rendre au presbytère, lorsqu'elle vit sortir de la +ravine un petit garçon boiteux, vêtu d'une blouse grise et d'une +casquette bleue; il semblait éploré, et, du plus loin qu'il aperçut la +Goualeuse, il accourut près d'elle.</p> + +<p>—Oh! ma bonne dame, ayez pitié de moi, s'il vous plaît! s'écria-t-il en +joignant les mains d'un air suppliant.</p> + +<p>—Que voulez-vous? Qu'avez-vous, mon enfant? lui demanda la Goualeuse +avec intérêt.</p> + +<p>—Hélas! ma bonne dame, ma pauvre grand'mère, qui est bien vieille, bien +vieille, est tombée là-bas, en descendant le ravin; elle s'est fait +beaucoup de mal... j'ai peur qu'elle se soit cassé la jambe... Je suis +trop faible pour l'aider à se relever... Mon Dieu, comment faire, si +vous ne venez pas à mon secours? Pauvre grand'mère! elle va mourir +peut-être!</p> + +<p>La Goualeuse, touchée de la douleur du petit boiteux, s'écria:</p> + +<p>—Je ne suis pas très-forte non plus, mon enfant, mais je pourrai +peut-être vous aider à secourir votre grand'mère... Allons vite près +d'elle... Je demeure à cette ferme là-bas... si la pauvre vieille ne +peut s'y transporter avec nous, je l'enverrai chercher.</p> + +<p>—Oh! ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira, bien sûr... C'est par +ici... à deux pas, dans le chemin creux, comme je vous le disais; c'est +en descendant la berge qu'elle a tombé.</p> + +<p>—Vous n'êtes donc pas du pays? demanda la Goualeuse en suivant +Tortillard, que l'on a sans doute déjà reconnu.</p> + +<p>—Non, ma bonne dame, nous venons d'Écouen.</p> + +<p>—Et où alliez-vous?</p> + +<p>—Chez un bon curé qui demeure sur la colline là-bas..., dit le fils de +Bras-Rouge, pour augmenter la confiance de Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Chez M. l'abbé Laporte, peut-être?</p> + +<p>—Oui, ma bonne dame, chez M. l'abbé Laporte, ma pauvre grand'mère le +connaît beaucoup, beaucoup...</p> + +<p>—J'allais justement chez lui; quelle rencontre! dit Fleur-de-Marie en +s'enfonçant de plus en plus dans le chemin creux.</p> + +<p>—Grand'maman! me voilà, me voilà!... Prends patience, je t'amène du +secours! cria Tortillard pour prévenir le Maître d'école et la Chouette +de se tenir prêts à saisir leur victime.</p> + +<p>—Votre grand'mère n'est donc pas tombée loin d'ici? demanda la +Goualeuse.</p> + +<p>—Non, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bas, où le chemin +tourne, à vingt pas d'ici.</p> + +<p>Tout à coup Tortillard s'arrêta.</p> + +<p>Le bruit du galop d'un cheval retentit dans le silence de la plaine.</p> + +<p>—Tout est encore perdu, se dit Tortillard.</p> + +<p>Le chemin faisait un coude très-prononcé à quelques toises de l'endroit +où le fils de Bras-Rouge se trouvait avec la Goualeuse.</p> + +<p>Un cavalier parut à ce détour; lorsqu'il fut auprès de la jeune fille, +il s'arrêta.</p> + +<p>On entendit alors le trot d'un autre cheval, et quelques moments après +survint un domestique vêtu d'une redingote brune à boutons d'argent, +d'une culotte de peau blanche et de bottes à revers. Une étroite +ceinture de cuir fauve serrait derrière sa taille le mackintosh de son +maître.</p> + +<p>Le maître, vêtu simplement d'une épaisse redingote bronze et d'un +pantalon gris clair, montait avec une grâce parfaite un cheval bai, de +pur sang, d'une beauté singulière; malgré la longue course qu'il venait +de faire, le lustre éclatant de sa robe à reflets dorés ne se ternissait +pas même d'une légère moiteur.</p> + +<p>Le cheval du groom, qui resta immobile à quelques pas de son maître, +était aussi plein de race et de distinction.</p> + +<p>Dans ce cavalier, d'une figure brune et charmante, Tortillard reconnut +M. le vicomte de Saint-Remy, que l'on supposait être l'amant de M<sup>me</sup> la +duchesse de Lucenay.</p> + +<p>—Ma jolie fille, dit le vicomte à la Goualeuse, dont la beauté le +frappa, auriez-vous l'obligeance de m'indiquer la route du village +d'Arnouville?</p> + +<p>Marie, baissant les yeux devant le regard profond et hardi de ce jeune +homme, répondit:</p> + +<p>—En sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le premier sentier +à main droite: ce sentier vous conduira à une avenue de cerisiers qui +mène directement à Arnouville.</p> + +<p>—Mille grâces, ma belle enfant... Vous me renseignez mieux qu'une +vieille femme que j'ai trouvée à deux pas d'ici, étendue au pied d'un +arbre; je n'ai pu en tirer d'elle autre chose que des gémissements.</p> + +<p>—Ma pauvre grand'mère!... murmura Tortillard d'une voix dolente.</p> + +<p>—Maintenant, encore un mot, reprit M. de Saint-Remy en s'adressant à la +Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trouverai facilement, à Arnouville, +la ferme de M. Dubreuil?</p> + +<p>La Goualeuse ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots qui lui +rappelaient la pénible scène de la matinée; elle répondit:</p> + +<p>—Les bâtiments de la ferme bordent l'avenue que vous allez suivre pour +vous rendre à Arnouville, monsieur.</p> + +<p>—Encore une fois, merci, ma belle enfant! dit M. de Saint-Remy. Et il +partit au galop, suivi de son groom.</p> + +<p>Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu déridés pendant +qu'il parlait à Fleur-de-Marie; dès qu'il fut seul, ils redevinrent +sombres et contractés par une inquiétude profonde.</p> + +<p>Fleur-de-Marie, se souvenant de la personne inconnue pour qui l'on +préparait à la hâte un pavillon de la ferme d'Arnouville par les ordres +de M<sup>me</sup> de Lucenay, ne douta pas qu'il ne s'agît de ce jeune et beau +cavalier.</p> + +<p>Le galop des chevaux ébranla quelque temps encore la terre durcie par la +gelée; il s'amoindrit, cessa...</p> + +<p>Tout redevint silencieux.</p> + +<p>Tortillard respira.</p> + +<p>Voulant rassurer et avertir ses complices, dont l'un, le Maître d'école, +s'était dérobé à la vue des cavaliers, le fils de Bras-Rouge s'écria:</p> + +<p>—Grand'mère!... me voilà... avec une bonne dame qui vient à ton +secours!...</p> + +<p>—Vite, vite, mon enfant! Ce monsieur à cheval nous a fait perdre +quelques minutes, dit la Goualeuse en hâtant le pas, afin d'atteindre le +tournant du chemin creux.</p> + +<p>À peine y arriva-t-elle que la Chouette, qui s'y tenait embusquée, dit à +voix basse:</p> + +<p>—À moi, Fourline!</p> + +<p>Puis, sautant sur la Goualeuse, la borgnesse la saisit au cou d'une +main, et de l'autre lui comprima les lèvres, pendant que Tortillard, se +jetant aux pieds de la jeune fille, se cramponnait à ses jambes pour +l'empêcher de faire un pas.</p> + +<p>Ceci s'était passé si rapidement que la Chouette n'avait pas eu le temps +d'examiner les traits de la Goualeuse; mais dans le peu d'instants qu'il +fallut au Maître d'école pour sortir du trou où il s'était tapi et pour +venir à tâtons avec son manteau, la vieille reconnut son ancienne +victime.</p> + +<p>—La Pégriotte!... s'écria-t-elle d'abord stupéfaite; puis elle ajouta +avec une joie féroce: C'est encore toi?... Ah! c'est le <i>boulanger</i> qui +t'envoie... C'est ton sort de retomber toujours sous ma griffe!... J'ai +mon vitriol dans le fiacre... cette fois, ta jolie frimousse y +passera... car tu <i>m'enrhumes</i> avec ta figure de vierge... À toi, mon +homme! prends garde qu'elle ne te morde, et tiens-la bien pendant que +nous allons l'embaluchonner...</p> + +<p>De ses deux mains puissantes, le Maître d'école saisit la Goualeuse; et, +avant qu'elle eût pu pousser un cri, la Chouette lui jeta le manteau sur +la tête et l'enveloppa étroitement.</p> + +<p>En un instant, Fleur-de-Marie, liée, bâillonnée, fut mise dans +l'impossibilité de faire un mouvement ou d'appeler à son secours.</p> + +<p>—Maintenant, à toi le paquet, Fourline..., dit la Chouette. Eh! eh! +eh!... c'est seulement pas si lourd que la <i>négresse</i> de la femme noyée +du canal Saint-Martin... n'est-ce pas, mon homme? Et comme le brigand +tressaillait à ces mots qui lui rappelaient son épouvantable rêve de la +nuit, la borgnesse reprit:—Ah çà! qu'est-ce que tu as donc, +Fourline?... On dirait que tu grelottes?... Depuis ce matin, par +instants, les dents te claquent comme si tu avais la fièvre, et alors tu +regardes en l'air comme si tu cherchais quelque chose.</p> + +<p>—Gros <i>feignant</i>!... il regarde les mouches voler, dit Tortillard.</p> + +<p>—Allons, vite, filons, mon homme! Emballe-moi la Pégriotte... À la +bonne heure! ajouta la Chouette en voyant le brigand prendre +Fleur-de-Marie entre ses bras comme on prend un enfant endormi. Vite, au +fiacre, vite!...</p> + +<p>—Mais qui est-ce qui va me conduire, moi?... demanda le Maître d'école +d'une voix sourde, en étreignant son souple et léger fardeau dans ses +bras d'Hercule.</p> + +<p>—Vieux têtard! il pense à tout, dit la Chouette.</p> + +<p>Et, écartant son châle, elle dénoua un foulard rouge qui couvrait son +cou décharné, tordit à moitié ce mouchoir dans sa longueur et dit au +Maître d'école:</p> + +<p>—Ouvre la gargoine, prends le bout de ce foulard dans tes quenottes, +serre bien... Tortillard prendra l'autre bout à la main, tu n'auras qu'à +le suivre... À bon aveugle bon chien. Ici, moutard!</p> + +<p>Le petit boiteux fit une gambade, murmura à voix basse un jappement +imitatif et grotesque, prit dans sa main l'autre bout du mouchoir et +conduisit ainsi le Maître d'école, pendant que la Chouette hâtait le pas +pour prévenir Barbillon.</p> + +<p>Nous avons renoncé à peindre la terreur de Fleur-de-Marie, lorsqu'elle +s'était vue au pouvoir de la Chouette et du Maître d'école. Elle se +sentit défaillir et ne put opposer la moindre résistance.</p> + +<p>Quelques minutes après, la Goualeuse était transportée dans le fiacre +conduit par Barbillon; quoiqu'il fît nuit, les stores de cette voiture +étaient soigneusement fermés, et les trois complices se dirigèrent, avec +leur victime presque expirante, vers la plaine Saint-Denis, où Tom les +attendait.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XV" id="XV"></a><a href="#table">XV</a></h2> + +<h3><a href="#table">Clémence d'Harville</a></h3> + + +<p>Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos héroïnes dans une +situation si critique, situation dont nous dirons plus tard le +dénoûment.</p> + +<p>Les exigences de ce récit multiple, malheureusement trop varié dans son +unité, nous forcent de passer incessamment d'un personnage à un autre, +afin de faire, autant qu'il est en nous, marcher et progresser l'intérêt +général de l'œuvre (si toutefois il y a de l'intérêt dans cette œuvre, +aussi difficile que consciencieuse et impartiale).</p> + +<p>Nous avons encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce récit dans ces +mansardes où frissonne de froid et de faim une misère timide, résignée, +probe et laborieuse...</p> + +<p>Dans ces prisons d'hommes et de femmes, prisons souvent coquettes et +fleuries, souvent noires et funèbres, mais toujours vastes écoles de +perdition, atmosphère nauséabonde et viciée, où l'innocence s'étiole et +se flétrit... sombres pandémoniums où un prévenu peut entrer pur, mais +d'où il sort presque toujours corrompu...</p> + +<p>Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec une touchante +humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il trempait de +la sueur glacée de la fièvre...</p> + +<p>Dans ces mystérieux asiles où la fille séduite et délaissée met au jour, +en l'arrosant de larmes amères, l'enfant qu'elle ne doit plus revoir...</p> + +<p>Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, +hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants... +depuis l'insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait +pleurer... jusqu'au frénétique qui rugit comme une bête féroce en +s'accrochant aux grilles de son cabanon.</p> + +<p>Nous avons enfin à explorer...</p> + +<p>Mais à quoi bon cette trop longue énumération? Ne devons-nous pas +craindre d'effrayer le lecteur? Il a déjà bien voulu nous faire la grâce +de nous suivre en des lieux assez étranges, il hésiterait peut-être à +nous accompagner dans de nouvelles pérégrinations.</p> + +<p>Cela dit, passons.</p> + +<p>On se souvient que, la veille du jour où s'accomplissaient les +événements que nous venons de raconter (l'enlèvement de la Goualeuse par +la Chouette), Rodolphe avait sauvé M<sup>me</sup> d'Harville d'un danger imminent, +danger suscité par la jalousie de Sarah, qui avait prévenu M. d'Harville +du rendez-vous si imprudemment accordé par la marquise à M. Charles +Robert.</p> + +<p>Rodolphe, profondément ému de cette scène, était rentré chez lui en +sortant de la maison de la rue du Temple, remettant au lendemain la +visite qu'il comptait faire à M<sup>lle</sup> Rigolette et à la famille de +malheureux artisans dont nous avons parlé; car il les croyait à l'abri +du besoin, grâce à l'argent qu'il avait remis pour eux à la marquise, +afin de rendre sa prétendue visite de charité plus vraisemblable aux +yeux de M. d'Harville. Malheureusement Rodolphe ignorait que Tortillard +s'était emparé de cette bourse, et l'on sait comment le petit boiteux +avait commis ce vol audacieux.</p> + +<p>Vers les quatre heures, le prince reçut la lettre suivante...</p> + +<p>Une femme âgée l'avait apportée et s'en était allée sans attendre la +réponse.</p> + +<p>«Monseigneur,</p> + +<p>Je vous dois plus que la vie; je voudrais vous exprimer aujourd'hui même +ma profonde reconnaissance. Demain peut-être la honte me rendrait +muette... Si vous pouviez me faire l'honneur de venir chez moi ce soir, +vous finirez cette journée comme vous l'avez commencée, monseigneur, par +une généreuse action.</p> + +<table summary="sig"> +<tr><td>D'ORBIGNY-D'HARVILLE.»</td></tr> +</table> + +<p>«<i>P. S.</i> Ne prenez pas la peine de me répondre, monseigneur, je serai +chez moi toute la soirée.»</p> + +<p>Rodolphe, heureux d'avoir rendu à M<sup>me</sup> d'Harville un service éminent, +regrettait pourtant l'espèce d'intimité forcée que cette circonstance +établissait tout à coup entre lui et la marquise.</p> + +<p>Incapable de trahir l'amitié de M. d'Harville, mais profondément touché +de la grâce spirituelle et de l'attrayante beauté de Clémence, Rodolphe, +s'apercevant de son goût trop vif pour elle, avait presque renoncé à la +voir après un mois d'assiduités.</p> + +<p>Aussi se rappelait-il avec émotion l'entretien qu'il avait surpris à +l'ambassade de *** entre Tom et Sarah... Celle-ci, pour motiver sa haine +et sa jalousie, avait affirmé, non sans raison, que M<sup>me</sup> d'Harville +ressentait toujours, presque à son insu, une sérieuse affection pour +Rodolphe. Sarah était trop sagace, trop fine, trop initiée à la +connaissance du cœur humain pour n'avoir pas compris que Clémence, se +croyant négligée, dédaignée peut-être par un homme qui avait fait sur +elle une impression profonde; que Clémence, dans son dépit, cédant aux +obsessions d'une amie perfide, avait pu s'intéresser, presque par +surprise, aux malheurs imaginaires de M. Charles Robert, sans pour cela +oublier complètement Rodolphe.</p> + +<p>D'autres femmes, fidèles au souvenir de l'homme qu'elles avaient d'abord +distingué, seraient restées indifférentes aux regards du commandant. +Clémence d'Harville fut donc doublement coupable, quoiqu'elle n'eût cédé +qu'à la séduction du malheur, et qu'un vif sentiment du devoir, joint +peut-être au souvenir du prince, souvenir salutaire qui veillait au fond +de son cœur, l'eût préservée d'une faute irréparable.</p> + +<p>Rodolphe, en songeant à son entrevue avec M<sup>me</sup> d'Harville, était en proie +à mille contradictions. Bien résolu de résister au penchant qui +l'entraînait vers elle, tantôt il s'estimait heureux de pouvoir la +<i>désaimer</i>, en lui reprochant un choix aussi fâcheux que celui de M. +Charles Robert; tantôt, au contraire, il regrettait amèrement de voir +tomber le prestige dont il l'avait jusqu'alors entourée.</p> + +<p>Clémence d'Harville attendait aussi cette entrevue avec anxiété; les +deux sentiments qui prédominaient en elle étaient une douloureuse +confusion lorsqu'elle pensait à Rodolphe... une aversion profonde +lorsqu'elle pensait à M. Charles Robert.</p> + +<p>Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine.</p> + +<p>Une femme risquera son repos, son honneur pour un homme; mais elle ne +lui pardonnera jamais de l'avoir mise dans une position humiliante ou +ridicule.</p> + +<p>Or, M<sup>me</sup> d'Harville, en butte aux sarcasmes et aux insultants regards de +M<sup>me</sup> Pipelet, avait failli mourir de honte.</p> + +<p>Ce n'était pas tout.</p> + +<p>Recevant de Rodolphe l'avis du danger qu'elle courait, Clémence avait +monté précipitamment au cinquième; la direction de l'escalier était +telle qu'en le gravissant elle aperçut M. Charles Robert vêtu de son +éblouissante robe de chambre, au moment où reconnaissant le pas léger de +la femme qu'il attendait, il entrebâillait sa porte d'un air souriant, +confiant et conquérant... L'insolente fatuité du costume significatif du +commandant apprit à la marquise combien elle s'était grossièrement +trompée sur cet homme. Entraînée par la bonté de son cœur, par la +générosité de son caractère à une démarche qui pouvait la perdre, elle +lui avait accordé ce rendez-vous, non par amour, mais seulement par +commisération, afin de le consoler du rôle ridicule que le mauvais goût +de M. le duc de Lucenay lui avait fait jouer devant elle à l'ambassade +de ***.</p> + +<p>Qu'on juge de la déconvenue, du dégoût de M<sup>me</sup> d'Harville, à l'aspect de +M. Charles Robert... vêtu en triomphateur!...</p> + +<p>Neuf heures venaient de sonner à la pendule du petit salon où M<sup>me</sup> +d'Harville se tenait habituellement.</p> + +<p>Les modistes et les cabaretiers ont tellement abusé du style Louis XV et +du style Renaissance que la marquise, femme de beaucoup de goût, avait +prohibé de son appartement cette espèce de luxe devenu si vulgaire, le +reléguant dans la partie de l'hôtel d'Harville destinée aux grandes +réceptions.</p> + +<p>Rien de plus élégant et de plus distingué que l'ameublement du salon où +la marquise attendait Rodolphe.</p> + +<p>La tenture et les rideaux, sans pentes ni draperies, étaient d'une +étoffe de l'Inde couleur paille; sur ce fond brillant se dessinaient, +brodées en soie mate de même nuance, des arabesques du goût le plus +charmant et le plus capricieux. De doubles rideaux de point d'Alençon +cachaient entièrement les vitres.</p> + +<p>Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures d'argent +doré très-délicatement ciselées qui encadraient dans chaque panneau un +médaillon ovale en porcelaine de Sèvres de près d'un pied de diamètre, +représentant des oiseaux et des fleurs d'un fini, d'un éclat admirables. +Les bordures des glaces et les baguettes de la tenture étaient aussi de +bois de rose relevé des mêmes ornements d'argent doré.</p> + +<p>La frise de la cheminée, de marbre blanc, et ses deux cariatides d'une +beauté antique et d'une grâce exquise étaient dues au ciseau magistral +de Marochetti, cet artiste éminent ayant consenti à sculpter ce +délicieux chef-d'œuvre, se souvenant sans doute que Benvenuto ne +dédaignait pas de modeler des aiguières et des armures.</p> + +<p>Deux candélabres et deux flambeaux de vermeil, précieusement travaillés +par Gouthière, accompagnaient la pendule, bloc carré de lapis-lazuli, +élevé sur un socle de jaspe oriental et surmonté d'une large et +magnifique coupe d'or émaillée, enrichie de perles et de rubis, et +appartenant au plus beau temps de la Renaissance florentine.</p> + +<p>Plusieurs excellents tableaux de l'école vénitienne, de moyenne +grandeur, complétaient un ensemble d'une haute magnificence.</p> + +<p>Grâce à une innovation charmante, ce joli salon était doucement éclairé +par une lampe dont le globe de cristal dépoli disparaissait à demi au +milieu d'une touffe de fleurs naturelles contenues dans une profonde et +immense coupe de japon bleue, pourpre et or, suspendue au plafond, comme +un lustre, par trois grosses chaînes de vermeil, auxquelles +s'enroulaient les tiges vertes de plusieurs plantes grimpantes; +quelques-uns de leurs rameaux flexibles et chargés de fleurs, débordant +la coupe, retombaient gracieusement, comme une frange de fraîche +verdure, sur la porcelaine émaillée d'or, de pourpre et d'azur.</p> + +<p>Nous insistons sur ces détails, sans doute puérils, pour donner une idée +du bon goût naturel de M<sup>me</sup> d'Harville (symptôme presque toujours sûr +d'un bon esprit), et parce que certaines misères ignorées, certains +mystérieux malheurs semblent encore plus poignants lorsqu'ils +contrastent avec les apparences de ce qui fait aux yeux de tous la vie +heureuse et enviée.</p> + +<p>Plongée dans un grand fauteuil totalement recouvert d'étoffe couleur +paille, comme les autres sièges, Clémence d'Harville, coiffée en +cheveux, portait une robe de velours noir montante, sur laquelle se +découpait le merveilleux travail de son large col et de ses manchettes +plates en point d'Angleterre, qui empêchaient le noir du velours de +trancher trop crûment sur l'éblouissante blancheur de ses mains et de +son cou.</p> + +<p>À mesure qu'approchait le moment de son entrevue avec Rodolphe, +l'émotion de la marquise redoublait. Pourtant sa confusion fit place à +des pensées plus résolues: après de longues réflexions, elle prit le +parti de confier à Rodolphe un grand... un cruel secret, espérant que +son extrême franchise lui concilierait peut-être une estime dont elle se +montrait si jalouse.</p> + +<p>Ravivé par la reconnaissance, son premier penchant pour Rodolphe se +réveillait avec une nouvelle force. Un de ces pressentiments qui +trompent rarement les cœurs aimants lui disait que le hasard seul +n'avait pas amené le prince si à point pour la sauver et qu'en cessant +depuis quelques mois de la voir il avait cédé à un sentiment tout autre +que celui de l'aversion. Un vague instinct élevait aussi dans l'esprit +de Clémence des doutes sur la sincérité de l'affection de Sarah.</p> + +<p>Au bout de quelques minutes, un valet de chambre, après avoir +discrètement frappé, entra et dit à Clémence:</p> + +<p>—Madame la marquise veut-elle recevoir M<sup>me</sup> Asthon et mademoiselle?</p> + +<p>—Mais sans doute, comme toujours..., répondit M<sup>me</sup> d'Harville. Et sa +fille entra lentement dans le salon.</p> + +<p>C'était une enfant de quatre ans, qui eût été d'une charmante figure +sans sa pâleur maladive et sa maigreur extrême. M<sup>me</sup> Asthon, sa +gouvernante, la tenait par la main; Claire (c'était le nom de l'enfant), +malgré sa faiblesse, se hâta d'accourir vers sa mère en lui tendant les +bras. Deux nœuds de rubans cerise rattachaient au-dessus de chaque +tempe ses cheveux bruns, nattés et roulés de chaque côté de son front; +sa santé était si frêle qu'elle portait une petite douillette de soie +brune ouatée au lieu d'une de ces jolies robes de mousseline blanche, +garnies de rubans pareils à la coiffure, et bien décolletées, afin qu'on +puisse voir ces bras roses, ces épaules fraîches et satinées, si +charmants chez les enfants bien portants.</p> + +<p>Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, tant ses joues +étaient creuses. Malgré cette apparence débile, un sourire plein de +gentillesse et de grâce épanouit les traits de Claire lorsqu'elle fut +placée sur les genoux de sa mère, qui l'embrassait avec une sorte de +tendresse triste et passionnée.</p> + +<p>—Comment a-t-elle été depuis tantôt, madame Asthon? demanda M<sup>me</sup> +d'Harville à la gouvernante.</p> + +<p>—Assez bien, madame la marquise, quoiqu'un moment j'aie craint...</p> + +<p>—Encore! s'écria Clémence en serrant sa fille contre son cœur avec un +mouvement d'effroi involontaire.</p> + +<p>—Heureusement, madame, je m'étais trompée, dit la gouvernante; l'accès +n'a pas eu lieu, M<sup>lle</sup> Claire s'est calmée; elle n'a éprouvé qu'un moment +de faiblesse... Elle a peu dormi cette après-dînée; mais elle n'a pas +voulu se coucher sans venir embrasser M<sup>me</sup> la marquise.</p> + +<p>—Pauvre petit ange aimé! dit M<sup>me</sup> d'Harville en couvrant sa fille de +baisers.</p> + +<p>Celle-ci lui rendait ses caresses avec une joie enfantine, lorsque le +valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du salon et +annonça:</p> + +<p>—Son Altesse Sérénissime monseigneur le grand-duc de Gerolstein!</p> + +<p>Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui avait jeté ses deux bras +autour du cou et l'embrassait étroitement. À l'aspect de Rodolphe, +Clémence rougit, posa doucement sa fille sur le tapis, fit signe à M<sup>me</sup> +Asthon d'emmener l'enfant et se leva.</p> + +<p>—Vous me permettrez, madame, dit Rodolphe en souriant après avoir salué +respectueusement la marquise, de renouveler connaissance avec mon +ancienne petite amie, qui, je le crains bien, m'aura oublié.</p> + +<p>Et se courbant un peu, il tendit la main à Claire.</p> + +<p>Celle-ci attacha d'abord curieusement sur lui ses deux grands yeux +noirs; puis, le reconnaissant, elle fit un gentil signe de tête et lui +envoya un baiser du bout de ses doigts amaigris.</p> + +<p>—Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant? demanda Clémence à Claire.</p> + +<p>Celle-ci baissa la tête affirmativement et envoya un nouveau baiser à +Rodolphe.</p> + +<p>—Sa santé paraît s'être améliorée depuis que je ne l'ai vue, dit-il +avec intérêt en s'adressant à Clémence.</p> + +<p>—Monseigneur, elle va un peu mieux, quoique toujours souffrante.</p> + +<p>La marquise et le prince, aussi embarrassés l'un que l'autre en songeant +à leur prochain entretien, étaient presque satisfaits de le voir reculé +de quelques minutes par la présence de Claire; mais la gouvernante ayant +discrètement emmené l'enfant, Rodolphe et Clémence se trouvèrent seuls.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVI" id="XVI"></a><a href="#table">XVI</a></h2> + +<h3><a href="#table">Les aveux</a></h3> + + +<p>Le fauteuil de M<sup>me</sup> d'Harville était placé à droite de la cheminée, où +Rodolphe, resté debout, s'accoudait légèrement.</p> + +<p>Jamais Clémence n'avait été plus frappée du noble et gracieux ensemble +des traits du prince; jamais sa voix ne lui avait semblé plus douce et +plus vibrante.</p> + +<p>Sentant combien il était pénible pour la marquise de commencer cette +conversation, Rodolphe lui dit:</p> + +<p>—Vous avez été, madame, victime d'une trahison indigne: une lâche +délation de la comtesse Sarah Mac-Gregor a failli vous perdre.</p> + +<p>—Il serait vrai, monseigneur? s'écria Clémence. Mes pressentiments ne +me trompaient donc pas... Et comment Votre Altesse a-t-elle pu +savoir?...</p> + +<p>—Hier, par hasard, au bal de la comtesse ***, j'ai découvert le secret +de cette infamie. J'étais assis dans un endroit écarté du jardin +d'hiver. Ignorant qu'un massif de verdure me séparait d'eux et me +permettait de les entendre, la comtesse Sarah et son frère vinrent +s'entretenir près de moi de leurs projets et du piège qu'ils vous +tendaient. Voulant vous prévenir du péril dont vous étiez menacée, je me +rendis à la hâte au bal de M<sup>me</sup> de Nerval, croyant vous y trouver: vous +n'y aviez pas paru. Vous écrire ici ce matin, c'était exposer ma lettre +à tomber entre les mains du marquis, dont les soupçons devaient être +éveillés. J'ai préféré aller vous attendre rue du Temple, pour déjouer +la trahison de la comtesse Sarah. Vous me pardonnez, n'est-ce pas, de +vous entretenir si longtemps d'un sujet qui doit vous être désagréable? +Sans la lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire... de ma vie je ne +vous eusse parlé de tout ceci...</p> + +<p>Après un moment de silence, M<sup>me</sup> d'Harville dit à Rodolphe:</p> + +<p>—Je n'ai qu'une manière, monseigneur, de vous prouver ma +reconnaissance... c'est de vous faire un aveu que je n'ai fait à +personne. Cet aveu ne me justifiera pas à vos yeux, mais il vous fera +peut-être trouver ma conduite moins coupable.</p> + +<p>—Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma position envers vous +est très-embarrassante...</p> + +<p>Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe avec +surprise.</p> + +<p>—Comment, monseigneur?</p> + +<p>—Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, je suis obligé +de faire... un peu le grand-parent, à propos d'une aventure qui, dès que +vous aviez échappé au piège odieux de la comtesse Sarah, ne méritait pas +d'être prise si gravement... Mais, ajouta Rodolphe avec une nuance de +gravité douce et affectueuse, votre mari est pour moi presque un frère; +mon père avait voué à son père la plus affectueuse gratitude. C'est donc +très-sérieusement que je vous félicite d'avoir rendu à votre mari le +repos et la sécurité.</p> + +<p>—Et c'est aussi parce que vous honorez M. d'Harville de votre amitié, +monseigneur, que je tiens à vous apprendre la vérité tout entière... et +sur un choix qui doit vous sembler aussi malheureux qu'il l'est +réellement... et sur ma conduite, qui offense celui que Votre Altesse +appelle presque son frère.</p> + +<p>—Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre preuve de +votre confiance. Cependant, permettez-moi de vous dire, à propos du +choix dont vous parlez, que je sais que vous avez cédé autant à un +sentiment de pitié sincère qu'à l'obsession de la comtesse Sarah +Mac-Gregor, qui avait ses raisons pour vouloir vous perdre... Je sais +encore que vous avez hésité longtemps avant de vous résoudre à la +démarche que vous regrettez tant à cette heure.</p> + +<p>Clémence regarda le prince avec surprise.</p> + +<p>—Cela vous étonne! Je vous dirai mon secret un autre jour, afin de ne +pas passer à vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe en souriant. Mais +votre mari est-il complètement rassuré?</p> + +<p>—Oui, monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec confusion; +et, je vous l'avoue, il m'est pénible de l'entendre me demander pardon +de m'avoir soupçonnée, et s'extasier sur mon modeste silence à propos de +mes bonnes œuvres.</p> + +<p>—Il est heureux de son illusion, ne vous la reprochez pas, maintenez-le +toujours, au contraire, dans sa douce erreur... S'il ne m'était interdit +de parler légèrement de cette aventure, et s'il ne s'agissait pas de +vous, madame... je dirais que jamais une femme n'est plus charmante pour +son mari que lorsqu'elle a quelque tort à dissimuler. On n'a pas idée de +toutes les séduisantes câlineries qu'une mauvaise conscience inspire, on +n'imagine pas toutes les fleurs ravissantes que fait souvent éclore une +perfidie... Quand j'étais jeune, ajouta Rodolphe, en souriant, +j'éprouvais toujours, malgré moi, une vague défiance lors de certains +redoublements de tendresse; et comme de mon côté je ne me sentais jamais +plus à mon avantage que lorsque j'avais quelque chose à me faire +pardonner, dès qu'on se montrait pour moi aussi perfidement aimable que +je voulais le paraître, j'étais bien sûr que ce charmant accord... +cachait une infidélité mutuelle.</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Harville s'étonnait de plus en plus d'entendre Rodolphe parler en +raillant d'une aventure qui aurait pu avoir pour elle des suites si +terribles; mais devinant bientôt que le prince, par cette affectation de +légèreté, tâchait d'amoindrir l'importance du service qu'il lui avait +rendu, elle lui dit, profondément touchée de cette délicatesse:</p> + +<p>—Je comprends votre générosité, monseigneur... Permis à vous maintenant +de plaisanter et d'oublier le péril auquel vous m'avez arrachée... Mais +ce que j'ai à vous dire, moi, est si grave, si triste, cela a tant de +rapport avec les événements de ce matin, vos conseils peuvent m'être si +utiles, que je vous supplie de vous rappeler que vous m'avez sauvé +l'honneur et la vie... oui, monseigneur, la vie... Mon mari était armé; +il me l'a avoué dans l'excès de son repentir; il voulait me tuer!...</p> + +<p>—Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec une vive émotion.</p> + +<p>—C'était son droit, reprit amèrement M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>—Je vous en conjure, madame, répondit Rodolphe très-sérieusement cette +fois, croyez-moi, je suis incapable de rester indifférent à ce qui vous +intéresse; si tout à l'heure j'ai plaisanté, c'est que je ne voulais pas +appesantir tristement votre pensée sur cette matinée, qui a dû vous +causer une si terrible émotion. Maintenant, madame, je vous écoute +religieusement, puisque vous me faites la grâce de me dire que mes +conseils peuvent vous être bons à quelque chose.</p> + +<p>—Oh! bien utiles, monseigneur! Mais, avant de vous les demander, +permettez-moi de vous dire quelques mots d'un passé que vous ignorez... +des années qui ont précédé mon mariage avec M. d'Harville.</p> + +<p>Rodolphe s'inclina, Clémence continua:</p> + +<p>—À seize ans je perdis ma mère, dit-elle sans pouvoir retenir une +larme. Je ne vous dirai pas combien je l'adorai; figurez-vous, +monseigneur, l'idéal de la bonté sur la terre; sa tendresse pour moi +était extrême, elle y trouvait une consolation profonde à d'amers +chagrins... Aimant peu le monde, d'une santé délicate, naturellement +très-sédentaire, son plus grand plaisir avait été de se charger seule de +mon instruction: car ses connaissances solides, variées, lui +permettaient de remplir mieux que personne la tâche qu'elle s'était +imposée.</p> + +<p>«Jugez, monseigneur, de son étonnement, du mien, lorsque à seize ans, au +moment où mon éducation était presque terminée, mon père, prétextant la +faiblesse de la santé de ma mère, nous annonça qu'une jeune veuve fort +distinguée, que de grands malheurs rendaient très-intéressante, se +chargerait d'achever ce que ma mère avait commencé... Ma mère se refusa +d'abord au désir de mon père. Moi-même je le suppliai de ne pas mettre +entre elle et moi une étrangère; il fut inexorable, malgré nos larmes. +M<sup>me</sup> Roland, veuve d'un colonel mort dans l'Inde, disait-elle, vint +habiter avec nous et fut chargée de remplir auprès de moi les fonctions +d'institutrice.</p> + +<p>—Comment! c'est cette M<sup>me</sup> Roland que monsieur votre père a épousée +presque aussitôt après votre mariage?</p> + +<p>—Oui, monseigneur.</p> + +<p>—Elle était donc très-belle?</p> + +<p>—Médiocrement jolie, monseigneur.</p> + +<p>—Très-spirituelle, alors?</p> + +<p>—De la dissimulation, de la ruse, rien de plus. Elle avait vingt-cinq +ans environ, des cheveux blonds très-pâles, des cils presque blancs, de +grands yeux ronds d'un bleu clair; sa physionomie était humble et +doucereuse; son caractère, perfide jusqu'à la cruauté, était en +apparence prévenant jusqu'à la bassesse.</p> + +<p>—Et son instruction?</p> + +<p>—Complètement nulle, monseigneur; et je ne puis comprendre comment mon +père, jusqu'alors si esclave des convenances, n'avait pas songé que +l'incapacité de cette femme trahirait scandaleusement le véritable motif +de sa présence chez lui. Ma mère lui fit observer que M<sup>me</sup> Roland était +d'une ignorance profonde; il lui répondit, avec un accent qui +n'admettait pas de réplique, que, savante ou non, cette jeune et +intéressante veuve garderait chez lui la position qu'il lui avait faite. +Je l'ai su plus tard: dès ce moment ma pauvre mère comprit tout et +s'affecta profondément, déplorant moins, je pense, l'infidélité de mon +père que les désordres intérieurs que cette liaison devait amener et +dont le bruit pouvait parvenir jusqu'à moi.</p> + +<p>—Mais, en effet, même au point de vue de sa folle passion, monsieur +votre père faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en introduisant +cette femme chez lui.</p> + +<p>—Votre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si vous saviez que +mon père est l'homme du caractère le plus formaliste et le plus entier +que je connaisse; il fallait, pour l'amener à un pareil oubli de toute +convenance, l'influence excessive de M<sup>me</sup> Roland, influence d'autant plus +certaine qu'elle la dissimulait sous les dehors d'une violente passion +pour lui.</p> + +<p>—Mais quel âge avait donc alors monsieur votre père?</p> + +<p>—Soixante ans environ.</p> + +<p>—Et il croyait à l'amour de cette jeune femme?</p> + +<p>—Mon père a été un des hommes les plus à la mode de son temps; M<sup>me</sup> +Roland, obéissant à son instinct ou à d'habiles conseils...</p> + +<p>—Des conseils! Et qui pouvait la conseiller?</p> + +<p>—Je vous le dirai tout à l'heure, monseigneur. Devinant qu'un homme à +bonnes fortunes, lorsqu'il atteint la vieillesse, aime d'autant plus à +être flatté sur ses agréments extérieurs que ces louanges lui rappellent +le plus beau temps de sa vie, cette femme, le croiriez-vous, +monseigneur? flatta mon père sur la grâce et sur le charme de ses +traits, sur l'élégance inimitable de sa taille et de sa tournure; et il +avait soixante ans... Tout le monde apprécie sa haute intelligence, et +il a donné aveuglément dans ce piège grossier. Telle a été, telle est +encore, je n'en doute pas, la cause de l'influence de cette femme sur +lui. Tenez, monseigneur, malgré mes tristes préoccupations, je ne puis +m'empêcher de sourire en me rappelant avoir, avant mon mariage, souvent +entendu dire et soutenir par M<sup>me</sup> Roland que ce qu'elle appelait la +«maturité réelle» était le plus bel âge de la vie. Cette «maturité +réelle» ne commençait guère, il est vrai, que vers cinquante-cinq ou +soixante ans.</p> + +<p>—L'âge de monsieur votre père?</p> + +<p>—Oui, monseigneur. Alors seulement, disait M<sup>me</sup> Roland, l'esprit et +l'expérience avaient acquis leur dernier développement; alors seulement +un homme éminemment placé dans le monde jouissait de toute la +considération à laquelle il pouvait prétendre; alors seulement aussi +l'ensemble de ses traits, la bonne grâce de ses manières atteignaient +leur perfection, la physionomie offrant à cette époque de la vie un rare +et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce gravité. Enfin, une +légère teinte de mélancolie, causée par les déceptions qu'amène toujours +l'expérience, complétait le charme irrésistible de la «maturité réelle»; +charme seulement appréciable, se hâtait d'ajouter M<sup>me</sup> Roland, pour les +femmes d'esprit et de cœur qui ont le bon goût de hausser les épaules +aux éclats de la jeunesse effarée de ces petits étourdis de quarante +ans, dont le caractère n'offre aucune sûreté et dont les traits d'une +insignifiante juvénilité ne sont pas encore poétisés par cette +majestueuse expression qui décèle la science profonde de la vie.</p> + +<p>Rodolphe ne put s'empêcher de sourire de la verve ironique avec laquelle +M<sup>me</sup> d'Harville traçait le portrait de sa belle-mère.</p> + +<p>—Il est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridicules, dit-il +à la marquise.</p> + +<p>—Quoi donc, monseigneur?</p> + +<p>—C'est d'être méchants... cela empêche de rire d'eux tout à son aise.</p> + +<p>—C'est peut-être un calcul de leur part, dit Clémence.</p> + +<p>—Je le croirais assez, et c'est dommage; car, par exemple, si je +pouvais oublier que cette M<sup>me</sup> Roland vous a nécessairement fait beaucoup +de mal, je m'amuserais fort de cette invention de «maturité réelle» +opposée à la folle jeunesse de ces étourneaux de quarante ans, qui, +selon cette femme, semblent à peine «sortir de page», comme auraient dit +nos grands-parents.</p> + +<p>—Du moins, mon père est, je crois, heureux des illusions dont, à cette +heure, ma belle-mère l'entoure.</p> + +<p>—Et sans doute, dès à présent, punie de sa fausseté, elle subit les +conséquences de son semblant d'amour passionné; monsieur votre père l'a +prise au mot, il l'entoure de solitude et d'amour. Or, permettez-moi de +vous le dire, la vie de votre belle-mère doit être aussi insupportable +que celle de son mari doit être heureuse: figurez-vous l'orgueilleuse +joie d'un homme de soixante ans, habitué au succès, qui se croit encore +assez passionnément aimé d'une jeune femme pour lui inspirer le désir de +s'enfermer avec lui dans un complet isolement.</p> + +<p>—Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve heureux, je n'aurais +peut-être pas à me plaindre de M<sup>me</sup> Roland; mais son odieuse conduite +envers ma mère... mais la part malheureusement trop active qu'elle a +prise à mon mariage causent mon aversion pour elle, dit M<sup>me</sup> d'Harville +après un moment d'hésitation.</p> + +<p>Rodolphe la regarda avec surprise.</p> + +<p>—M. d'Harville est votre ami, monseigneur, reprit Clémence d'une voix +ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de prononcer... Tout +à l'heure vous me direz si elles sont justes. Mais je reviens à M<sup>me</sup> +Roland, établie auprès de moi comme institutrice, malgré son incapacité +reconnue. Ma mère eut à ce sujet une explication pénible avec mon père, +et lui signifia que, voulant au moins protester contre l'intolérable +position de cette femme, elle ne paraîtrait plus désormais à table si +M<sup>me</sup> Roland ne quittait pas à l'instant la maison. Ma mère était la +douceur, la bonté même; mais elle devenait d'une indomptable fermeté +lorsqu'il s'agissait de sa dignité personnelle. Mon père fut inflexible, +elle tint sa promesse; de ce moment, nous vécûmes complètement retirées +dans son appartement. Mon père me témoigna dès lors autant de froideur +qu'à ma mère, pendant que M<sup>me</sup> Roland faisait presque publiquement les +honneurs de notre maison, toujours en qualité de mon institutrice.</p> + +<p>—À quelles extrémités une folle passion ne porte-t-elle pas les esprits +les plus éminents! Et puis on nous enorgueillit bien plus en nous louant +des qualités ou des avantages que nous ne possédons pas ou que nous ne +possédons plus, qu'en nous louant de ceux que nous avons. Prouver à un +homme de soixante ans qu'il n'en a que trente, c'est l'<i>a b c</i> de la +flatterie... et plus une flatterie est grossière, plus elle a de +succès... Hélas nous autres princes, nous savons cela.</p> + +<p>—On fait à ce sujet tant d'expériences sur vous; monseigneur...</p> + +<p>—Sous ce rapport, monsieur votre père a été traité en roi... Mais votre +mère devait horriblement souffrir.</p> + +<p>—Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur, car elle songeait à +l'avenir... Sa santé, déjà très-délicate, s'affaiblit encore; elle tomba +gravement malade; la fatalité voulut que le médecin de la maison, M. +Sorbier, mourût; ma mère avait toute confiance en lui, elle le regretta +vivement. M<sup>me</sup> Roland avait pour médecin et pour ami un docteur italien +d'un grand mérite, disait-elle; mon père, circonvenu, le consulta +quelquefois, s'en trouva bien, et le proposa à ma mère, qui le prit, +hélas! et ce fut lui qui la soigna pendant sa dernière maladie... (À ces +mots, les yeux de M<sup>me</sup> d'Harville se remplirent de larmes.) J'ai honte de +vous avouer cette faiblesse, monseigneur, ajouta-t-elle, mais, par cela +seulement que ce médecin avait été donné à mon père par M<sup>me</sup> Roland, il +m'inspirait (alors sans aucune raison) un éloignement involontaire; je +vis avec une sorte de crainte ma mère lui accorder sa confiance; +pourtant, sous le rapport de la science, le docteur Polidori...</p> + +<p>—Que dites-vous, madame? s'écria Rodolphe.</p> + +<p>—Qu'avez-vous, monseigneur? dit Clémence stupéfaite de l'expression des +traits de Rodolphe.</p> + +<p>«Mais non, se dit le prince en se parlant à lui-même, je me trompe sans +doute... il y a cinq ou six ans de cela, tandis que l'on m'a dit que +Polidori n'était à Paris que depuis deux ans environ, caché sous un faux +nom... c'est bien lui que j'ai vu hier... ce charlatan Bradamanti... +Pourtant... deux médecins de ce nom<a name="FNanchor_29_29" id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>... quelle singulière +rencontre!...»</p> + +<p>—Madame, quelques mots sur ce docteur Polidori, dit Rodolphe à M<sup>me</sup> +d'Harville, qui le regardait avec une surprise croissante; quel âge +avait cet Italien?</p> + +<p>—Mais cinquante ans environ.</p> + +<p>—Et sa figure... sa physionomie?</p> + +<p>—Sinistre... Je n'oublierai jamais ses yeux d'un vert clair... son nez +recourbé comme le bec d'un aigle.</p> + +<p>—C'est lui!... c'est bien lui!... s'écria Rodolphe. Et croyez-vous, +madame, que le docteur Polidori habite encore Paris? demanda Rodolphe à +M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>—Je ne sais, monseigneur. Environ un an après le mariage de mon père, +il a quitté Paris; une femme de mes amies, dont cet Italien était aussi +le médecin à cette époque, M<sup>me</sup> de Lucenay...</p> + +<p>—La duchesse de Lucenay! s'écria Rodolphe.</p> + +<p>—Oui, monseigneur... Pourquoi cet étonnement?</p> + +<p>—Permettez-moi de vous en taire la cause... Mais, à cette époque, que +vous disait M<sup>me</sup> de Lucenay sur cet homme?</p> + +<p>—Qu'il lui écrivait souvent, depuis son départ de Paris, des lettres +fort spirituelles sur les pays qu'il visitait; car il voyageait +beaucoup... Maintenant... je me rappelle qu'il y a un mois environ, +demandant à M<sup>me</sup> de Lucenay si elle recevait toujours des nouvelles de M. +Polidori, elle me répondit d'un air embarrassé que depuis longtemps on +n'en entendait plus parler, qu'on ignorait ce qu'il était devenu, que +quelques personnes même le croyaient mort.</p> + +<p>—C'est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de M<sup>me</sup> de +Lucenay au charlatan Bradamanti.</p> + +<p>—Vous connaissez donc cet homme, monseigneur?</p> + +<p>—Oui, malheureusement pour moi... Mais, de grâce, continuez votre +récit; plus tard je vous dirai ce que c'est que ce Polidori...</p> + +<p>—Comment? Ce médecin...</p> + +<p>—Dites plutôt cet homme souillé des crimes les plus odieux.</p> + +<p>—Des crimes!... s'écria M<sup>me</sup> d'Harville avec effroi; il a commis des +crimes, cet homme... l'ami de M<sup>me</sup> Roland et le médecin de ma mère! Ma +mère est morte entre ses mains après quelques jours de maladie!... Ah! +monseigneur, vous m'épouvantez!... vous m'en dites trop ou pas assez!...</p> + +<p>—Sans accuser cet homme d'un crime de plus, sans accuser votre +belle-mère d'une effroyable complicité, je dis que vous devez peut-être +remercier Dieu de ce que votre père, après son mariage avec M<sup>me</sup> Roland, +n'ait pas eu besoin des soins de Polidori...</p> + +<p>—Ô mon Dieu! s'écria M<sup>me</sup> d'Harville avec une expression déchirante, mes +pressentiments ne me trompaient donc pas!</p> + +<p>—Vos pressentiments!</p> + +<p>—Oui... tout à l'heure, je vous parlais de l'éloignement que +m'inspirait ce médecin, parce qu'il avait été introduit chez nous par +M<sup>me</sup> Roland; je ne vous ai pas tout dit, monseigneur...</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Je craignais d'accuser un innocent, de trop écouter l'amertume de mes +regrets. Mais je vais tout vous dire, monseigneur. La maladie de ma mère +durait depuis cinq jours; je l'avais toujours veillée. Un soir j'allai +respirer l'air du jardin sur la terrasse de notre maison. Au bout d'un +quart d'heure, je rentrai par un long corridor obscur. À la faible +clarté d'une lumière qui s'échappait de la porte de l'appartement de M<sup>me</sup> +Roland, je vis sortir M. Polidori. Cette femme l'accompagnait. J'étais +dans l'ombre; ils ne m'apercevaient pas. M<sup>me</sup> Roland lui dit à voix +très-basse quelques paroles que je ne pus entendre. Le médecin répondit +d'un ton plus haut ces seuls mots: «Après-demain.» Et comme M<sup>me</sup> Roland +lui parlait encore à voix basse, il reprit avec un accent singulier: +«Après-demain, vous dis-je, après-demain...»</p> + +<p>—Que signifiaient ces paroles?</p> + +<p>—Ce que cela signifiait, monseigneur? Le mercredi soir, M. Polidori +disait: Après-demain... Le vendredi... ma mère était morte!...</p> + +<p>—Oh! c'est affreux!...</p> + +<p>—Lorsque je pus réfléchir et me souvenir, ce mot «après-demain», qui +semblait avoir prédit l'époque de la mort de ma mère, me revint à la +pensée; je crus que M. Polidori, instruit par la science du peu de temps +que ma mère avait encore à vivre, s'était hâté d'en aller instruire M<sup>me</sup> +Roland... M<sup>me</sup> Roland, qui avait tant de raisons de se réjouir de cette +mort. Cela seul m'avait fait prendre cet homme et cet femme en +horreur... Mais jamais je n'aurais osé supposer... Oh! non, non, encore +à cette heure, je ne puis croire à un pareil crime!</p> + +<p>—Polidori est le seul médecin qui ait donné ses soins à votre +malheureuse mère?</p> + +<p>—La veille du jour où je l'ai perdue, cet homme avait amené en +consultation un de ses confrères. Selon ce que m'apprit ensuite mon +père, ce médecin avait trouvé ma mère dans un état très-dangereux... +Après ce funeste événement, on me conduisit chez une de nos parentes. +Elle avait tendrement aimé ma mère. Oubliant la réserve que mon âge lui +commandait, cette parente m'apprit sans ménagement combien j'avais de +raisons de haïr M<sup>me</sup> Roland. Elle m'éclaira sur les ambitieuses +espérances que cette femme devait dès lors concevoir.</p> + +<p>«Cette révélation m'accabla; je compris enfin tout ce que ma mère avait +dû souffrir. Lorsque je revis mon père, mon cœur se brisa: il venait me +chercher pour m'emmener en Normandie; nous devions y passer les premiers +temps de notre deuil. Pendant la route, il pleura beaucoup et me dit +qu'il n'avait que moi pour l'aider à supporter ce coup affreux. Je lui +répondis avec expansion qu'il ne me restait non plus que lui depuis la +perte de la plus adorée des mères. Après quelques mots sur l'embarras où +il se trouverait s'il était forcé de me laisser seule pendant les +absences que ses affaires le forçaient de faire de temps à autre, il +m'apprit sans transition, et comme la chose la plus naturelle du monde, +que, par bonheur pour lui et pour moi, M<sup>me</sup> Roland consentait à prendre +la direction de sa maison et à me servir de guide et d'amie.</p> + +<p>«L'étonnement, la douleur, l'indignation me rendirent muette; je pleurai +en silence. Mon père me demanda la cause de mes larmes; je m'écriai, +avec trop d'amertume sans doute, que jamais je n'habiterais la même +maison que M<sup>me</sup> Roland; car je méprisais cette femme autant que je la +haïssais à cause des chagrins qu'elle avait causés à ma mère. Il resta +calme, combattit ce qu'il appelait mon enfantillage et me dit froidement +que sa résolution était inébranlable, et que je m'y soumettrais.</p> + +<p>«Je le suppliai de me permettre de me retirer au Sacré-Cœur, où j'avais +quelques amies: j'y resterais jusqu'au moment où il jugerait à propos de +me marier. Il me fit observer que le temps était passé où l'on se +mariait à la grille d'un couvent; que mon empressement à le quitter lui +serait très-sensible, s'il ne voyait dans mes paroles une exaltation +excusable, mais peu sensée, qui se calmerait nécessairement; puis il +m'embrassa au front en m'appelant mauvaise tête.</p> + +<p>«Hélas! en effet, il fallait me soumettre. Jugez, monseigneur, de ma +douleur! Vivre de la vie de chaque jour avec une femme à qui je +reprochais presque la mort de ma mère... Je prévoyais les scènes les +plus cruelles entre mon père et moi, aucune considération ne pouvant +m'empêcher de témoigner mon aversion pour M<sup>me</sup> Roland. Il me semblait +qu'ainsi je vengerais ma mère, tandis que la moindre parole d'affection +dite à cette femme m'eût paru une lâcheté sacrilège.</p> + +<p>—Mon Dieu, que cette existence dut vous être pénible... que j'étais +loin de penser que vous eussiez déjà tant souffert lorsque j'avais le +plaisir de vous voir davantage! Jamais un mot de vous ne m'avait fait +soupçonner...</p> + +<p>—C'est qu'alors, monseigneur, je n'avais pas à m'excuser à vos yeux +d'une faiblesse impardonnable... Si je vous parle si longuement de cette +époque de ma vie, c'est pour vous faire comprendre dans quelle position +j'étais lorsque je me suis mariée... et pourquoi, malgré un +avertissement qui aurait dû m'éclairer, j'ai épousé M. d'Harville.</p> + +<p>«En arrivant aux Aubiers (c'est le nom de la terre de mon père), la +première personne qui vint à notre rencontre fut M<sup>me</sup> Roland. Elle avait +été s'établir dans cette terre le jour de la mort de ma mère. Malgré son +air humble et doucereux, elle laissait déjà percer une joie triomphante +mal dissimulée. Je n'oublierai jamais le regard à la fois ironique et +méchant qu'elle me jeta lors de mon arrivée; elle semblait me dire: «Je +suis ici chez moi, c'est vous qui êtes l'étrangère.» Un nouveau chagrin +m'était réservé: soit manque de tact impardonnable, soit impudence +éhontée, cette femme occupait l'appartement de ma mère. Dans mon +indignation, je me plaignis à mon père d'une pareille inconvenance; il +me répondit sévèrement que cela devait d'autant moins m'étonner qu'il +fallait m'habituer à considérer et à respecter M<sup>me</sup> Roland comme une +seconde mère. Je lui dis que ce serait profaner ce nom sacré, et à son +grand courroux je ne manquai aucune occasion de témoigner mon aversion à +M<sup>me</sup> Roland; plusieurs fois il s'emporta et me réprimanda durement devant +cette femme. Il me reprochait mon ingratitude, ma froideur envers l'ange +de consolation que la Providence nous avait envoyé. «Je vous en prie, +mon père, parlez pour vous», lui dis-je un jour. Il me traita +cruellement. M<sup>me</sup> Roland, de sa voix mielleuse, intercéda pour moi avec +une profonde hypocrisie. «Soyez indulgent pour Clémence, disait-elle: +les regrets que lui inspire l'excellente personne que nous pleurons tous +sont si naturels, si louables, qu'il faut avoir égard à sa douleur, et +la plaindre même dans ses emportements.—Eh bien! me disait mon père en +me montrant M<sup>me</sup> Roland avec admiration, vous l'entendez! Est-elle assez +bonne, assez généreuse? C'est en vous jetant dans ses bras que vous +devriez lui répondre.—Cela est inutile, mon père; madame me hait... et +je la hais.—Ah! Clémence! vous me faites bien du mal, mais je vous +pardonne, ajouta M<sup>me</sup> Roland en levant les yeux au ciel.—Mon amie! ma +noble amie! s'écria mon père d'une voix émue, calmez-vous, je vous en +conjure: par égard pour moi, ayez pitié d'une folle assez à plaindre +pour vous méconnaître ainsi! Puis, me lançant des regards +irrités:—Tremblez, s'écria-t-il, si vous osez encore outrager l'âme la +plus belle qu'il y ait au monde; faites-lui à l'instant vos excuses.—Ma +mère me voit et m'entend... elle ne me pardonnerait pas cette lâcheté», +dis-je à mon père; et je sortis, le laissant occupé de consoler M<sup>me</sup> +Roland et d'essuyer ses larmes menteuses... Pardon, monseigneur, de +m'appesantir sur ces puérilités, mais elles peuvent seules vous donner +une idée de la vie que je menais alors.</p> + +<p>—Je crois assister à ces scènes intérieures si tristement et si +humainement vraies... Dans combien de familles elles ont dû se +renouveler, et combien de fois elles se renouvelleront encore!... Rien +de plus vulgaire, et pourtant rien de plus habile que la conduite de M<sup>me</sup> +Roland; cette simplicité de moyens dans la perfidie la met à la portée +de tant d'intelligences médiocres... Et encore ce n'est pas cette femme +qui était habile, c'est votre père qui était aveugle; mais en quelle +qualité présentait-il M<sup>me</sup> Roland au voisinage?</p> + +<p>—Comme mon institutrice et son amie... et on l'acceptait ainsi.</p> + +<p>—Je n'ai pas besoin de vous demander s'il vivait dans le même +isolement?</p> + +<p>—À l'exception de quelques rares visites, forcées par des relations de +voisinage et d'affaires, nous ne voyions personne; mon père, +complètement dominé par sa passion et cédant sans doute aux instances de +M<sup>me</sup> Roland, quitta au bout de trois mois à peine le deuil de ma mère, +sous prétexte que le deuil... se portait dans le cœur... Sa froideur +pour moi augmenta de plus en plus, son indifférence allait à ce point +qu'il me laissait une liberté incroyable pour une jeune personne de mon +âge. Je le voyais à l'heure du déjeuner: il rentrait ensuite chez lui +avec M<sup>me</sup> Roland, qui lui servait de secrétaire pour sa correspondance +d'affaires; puis il sortait avec elle en voiture ou à pied et ne +rentrait qu'une heure avant le dîner... M<sup>me</sup> Roland faisait une fraîche +et charmante toilette; mon père s'habillait avec une recherche étrange à +son âge; quelquefois, après dîner, il recevait les gens qu'il ne pouvait +s'empêcher de voir; il faisait ensuite, jusqu'à dix heures, une partie +de trictrac avec M<sup>me</sup> Roland, puis il lui offrait le bras pour la +conduire à la chambre de ma mère, lui baisait respectueusement la main +et se retirait. Quant à moi, je pouvais disposer de ma journée, monter à +cheval suivie d'un domestique, ou faire à ma guise de longues promenades +dans les bois qui environnaient le château; quelquefois, accablée de +tristesse, je ne parus pas au déjeuner, mon père ne s'en inquiéta même +pas...</p> + +<p>—Quel singulier oubli!... quel abandon!...</p> + +<p>—Ayant plusieurs fois de suite rencontré un de nos voisins dans les +bois où je montais ordinairement à cheval, je renonçai à ces promenades +et je ne sortis plus du parc.</p> + +<p>—Mais quelle était la conduite de cette femme envers vous lorsque vous +étiez seule avec elle?</p> + +<p>—Ainsi que moi, elle évitait autant que possible ces rencontres. Une +seule fois, faisant allusion à quelques paroles dures que je lui avais +adressées la veille, elle me dit froidement: «Prenez garde, vous voulez +lutter avec moi... vous serez brisée.—Comme ma mère? lui dis-je; il est +fâcheux, madame, que M. Polidori ne soit pas là pour vous affirmer que +ce sera... après-demain.» Ces mots firent sur M<sup>me</sup> Roland une impression +profonde qu'elle surmonta bientôt. Maintenant que je sais, grâce à vous, +monseigneur, ce que c'est que le docteur Polidori, et de quoi il est +capable, l'espèce d'effroi que témoigna M<sup>me</sup> Roland en m'entendant lui +rappeler ces mystérieuses paroles confirmerait peut-être d'horribles +soupçons... Mais non... non, je ne veux pas croire cela... Je serais +trop épouvantée en songeant que mon père est à cette heure presque à la +merci de cette femme.</p> + +<p>—Et que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé ces mots de +Polidori?</p> + +<p>—Elle rougit d'abord; puis, surmontant son émotion, elle me demanda +froidement ce que je voulais dire. «Quand vous serez seule, madame, +interrogez-vous à ce sujet, vous vous répondrez.» À peu de temps de là +eut lieu une scène qui décida pour ainsi dire de mon sort. Parmi un +grand nombre de tableaux de famille ornant un salon où nous nous +rassemblions le soir, se trouvait le portrait de ma mère. Un jour je +m'aperçus de sa disparition. Deux de nos voisins avaient dîné avec nous: +l'un d'eux, M. Dorval, notaire du pays, avait toujours témoigné à ma +mère la plus profonde vénération. En arrivant dans le salon: «Où est +donc le portrait de ma mère? dis-je à mon père.—La vue de ce tableau me +causait trop de regrets, me répondit mon père d'un air embarrassé, en me +montrant d'un coup d'œil les étrangers témoins de cet entretien.—Et où +est ce portrait maintenant, mon père?» Se tournant vers M<sup>me</sup> Roland et +l'interrogeant du regard avec un mouvement d'impatience: «—Où a-t-on +mis le portrait? lui demanda-t-il.—Au garde-meuble, répondit-elle en me +jetant cette fois un coup d'œil de défi, croyant que la présence de nos +voisins m'empêcherait de lui répondre.—Je conçois, madame, lui dis-je +froidement, que le regard de ma mère devait vous peser beaucoup; mais ce +n'était pas une raison pour reléguer au grenier le portrait d'une femme +qui, lorsque vous étiez misérable, vous a charitablement permis de vivre +dans sa maison.»</p> + +<p>—Très-bien! s'écria Rodolphe. Ce dédain glacial était écrasant.</p> + +<p>«—Mademoiselle! s'écria mon père.—Vous avouerez pourtant, lui dis-je +en l'interrompant, qu'une personne qui insulte lâchement à la mémoire +d'une femme qui lui a fait l'aumône ne mérite que dédain et aversion.»</p> + +<p>«Mon père resta un moment stupéfait: M<sup>me</sup> Roland devint pourpre de honte +et de colère; les voisins très-embarrassés baissèrent les yeux et +gardèrent le silence. «—Mademoiselle, reprit mon père, vous oubliez que +madame était l'amie de votre mère; vous oubliez que madame a veillé et +veille encore sur votre éducation avec une sollicitude maternelle... +vous oubliez enfin que je professe pour elle la plus respectueuse +estime... Et puisque vous vous permettez une si inconvenante sortie +devant ces messieurs, je vous dirai, moi, que les ingrats et les lâches +sont ceux qui, oubliant les soins les plus tendres, osent reprocher une +noble infortune à une personne qui mérite l'intérêt et le respect.—Je +ne me permettrai pas de discuter cette question avec vous, mon père, +dis-je d'une voix soumise.—Peut-être, mademoiselle, serai-je plus +heureuse, moi! s'écria M<sup>me</sup> Roland, emportée cette fois par la colère au +delà des bornes de sa prudence habituelle. Peut-être me ferez-vous la +grâce, non de discuter, reprit-elle, mais d'avouer que, loin de devoir +la moindre reconnaissance à votre mère, je n'ai à me souvenir que de +l'éloignement qu'elle m'a toujours témoigné; car c'est bien contre sa +volonté que j'ai...—Ah! madame, lui dis-je, en l'interrompant, par +respect pour mon père, par pudeur pour vous-même, dispensez-vous de ces +honteuses révélations, vous me feriez regretter de vous avoir exposée à +de si humiliants aveux.—Comment! mademoiselle!... s'écria-t-elle +presque insensée de colère, vous osez dire...—Je dis, madame, repris-je +en l'interrompant encore, je dis que ma mère, en daignant vous permettre +de vivre chez elle au lieu de vous en faire chasser selon son droit, a +dû vous prouver, par son mépris, que sa tolérance à votre égard lui +était imposée.»</p> + +<p>—De mieux en mieux, s'écria Rodolphe, c'était une exécution complète. +Et cette femme?...</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Roland, par un moyen fort vulgaire, mais fort commode, termina cet +entretien; elle s'écria: «Mon Dieu! mon Dieu!» et se trouva mal. Grâce à +cet incident, les deux témoins de cette scène sortirent sous le prétexte +d'aller chercher des secours; je les imitai, pendant que mon père +prodiguait à M<sup>me</sup> Roland les soins les plus empressés.</p> + +<p>—Quel dut être le courroux de votre père lorsque ensuite vous l'avez +revu...</p> + +<p>—Il vint chez moi le lendemain matin, et me dit: «Afin qu'à l'avenir +des scènes pareilles à celle d'hier ne se renouvellent plus, je vous +déclare que, dès que le temps rigoureux de mon deuil et du vôtre sera +expiré, j'épouserai M<sup>me</sup> Roland. Vous aurez donc désormais à la traiter +avec le respect et les égards que mérite... ma femme... Pour des raisons +particulières, il est nécessaire que vous vous mariiez avant moi; la +fortune de votre mère s'élève à plus d'un million; c'est votre dot. Dès +ce jour je m'occuperai activement de vous assurer une union convenable +en donnant suite à quelques propositions qui m'ont été faites à votre +sujet. La persistance avec laquelle vous attaquez, malgré mes prières, +une personne qui m'est si chère me donne la mesure de votre attachement +pour moi. M<sup>me</sup> Roland dédaigne ces attaques; mais je ne souffrirai pas +que de telles inconvenances se renouvellent devant des étrangers dans ma +propre maison. Désormais, vous n'entrerez ou ne resterez dans le salon +que lorsque M<sup>me</sup> Roland ou moi, nous y serons seuls.»</p> + +<p>«Après ce dernier entretien, je vécus encore plus isolée. Je ne voyais +mon père qu'aux heures de repas, qui se passaient dans un morne silence. +Ma vie était si triste que j'attendais avec impatience le moment où mon +père me proposerait un mariage quelconque pour accepter. M<sup>me</sup> Roland, +ayant renoncé à mal parler de ma mère, se vengeait en me faisant +souffrir un supplice de tous les instants: elle affectait, pour +m'exaspérer, de se servir de mille choses qui avaient appartenu à ma +mère: son fauteuil, son métier à tapisserie, les livres de sa +bibliothèque particulière, jusqu'à un écran à tablette que j'avais brodé +pour elle et au milieu duquel se voyait son chiffre. Cette femme +profanait tout...</p> + +<p>—Oh! je conçois l'horreur que ces profanations devaient vous causer.</p> + +<p>—Et puis l'isolement rend les chagrins plus douloureux encore...</p> + +<p>—Et vous n'aviez personne... personne à qui vous confier?</p> + +<p>—Personne... Pourtant je reçus une preuve d'intérêt qui me toucha, et +qui aurait dû m'éclairer sur l'avenir: un des deux témoins de cette +scène où j'avais si durement traité M<sup>me</sup> Roland était M. Dorval, vieux et +honnête notaire, à qui ma mère avait rendu quelques services en +s'intéressant à une de ses pièces. D'après la défense de mon père, je ne +descendais jamais au salon lorsque des étrangers s'y trouvaient... je +n'avais donc pas revu M. Dorval, lorsque, à ma grande surprise, il vint +un jour, d'un air mystérieux, me trouver dans une allée du parc, lieu +habituel de ma promenade. «Mademoiselle, me dit-il, je crains d'être +surpris par M. le comte; lisez cette lettre, brûlez-la ensuite, il +s'agit d'une chose très-importante pour vous.» Et il disparut.</p> + +<p>«Dans cette lettre, il me disait qu'il s'agissait de me marier à M. le +marquis d'Harville; ce parti semblait convenable de tout point; on me +répondait des bonnes qualités de M. d'Harville: il était jeune, fort +riche, d'un esprit distingué, d'une figure agréable; et pourtant les +familles des deux jeunes personnes que M. d'Harville avait dû épouser +successivement avaient brusquement rompu le mariage projeté. Le notaire +ne pouvait me dire la raison de cette rupture, mais il croyait de son +devoir de m'en prévenir, sans toutefois prétendre que la cause de ces +ruptures fût préjudiciable à M. d'Harville. Les deux jeunes personnes +dont il s'agissait étaient filles, l'une de M. de Beauregard, pair de +France; l'autre, de lord Boltrop. M. Dorval me faisait cette confidence, +parce que mon père, très-impatient de conclure mon mariage, ne +paraissait pas attacher assez d'importance aux circonstances qu'on me +signalait.</p> + +<p>—En effet, dit Rodolphe, après quelques moments de réflexion, je me +souviens maintenant que votre mari, à une année d'intervalle, me fit +successivement part de deux mariages projetés qui, près de se conclure, +avaient été brusquement rompus, m'écrivait-il, pour quelques discussions +d'intérêt.</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Harville sourit avec amertume et répondit:</p> + +<p>—Vous saurez la vérité tout à l'heure, monseigneur... Après avoir lu la +lettre du vieux notaire, je ressentis autant de curiosité que +d'inquiétude. Qui était M. d'Harville? Mon père ne m'en avait jamais +parlé. J'interrogeais en vain mes souvenirs; je ne me rappelais pas ce +nom. Bientôt M<sup>me</sup> Roland, à mon grand étonnement, partit pour Paris. Son +voyage devait durer huit jours au plus; pourtant mon père ressentit un +profond chagrin de cette séparation passagère; son caractère s'aigrit; +il redoubla de froideur envers moi. Il lui échappa même de me répondre +un jour que je lui demandais comment il se portait: «—Je suis +souffrant, et c'est de votre faute.—De ma faute, mon père?—Certes. +Vous savez combien je suis habitué à M<sup>me</sup> Roland, et cette admirable +femme que vous avez outragée fait dans votre seul intérêt ce voyage, qui +la retient loin de moi.»</p> + +<p>«Cette marque d'intérêt de M<sup>me</sup> Roland m'effraya; j'eus vaguement +l'instinct qu'il s'agissait de mon mariage. Je vous laisse à penser, +monseigneur, la joie de mon père au retour de ma future belle-mère. Le +lendemain, il me fit prier de passer chez lui; il était seul avec +elle.—J'ai, me dit-il, depuis longtemps songé à votre établissement. +Votre deuil finit dans un mois. Demain arrivera ici M. le marquis +d'Harville, jeune homme extrêmement distingué, fort riche, et en tout +capable d'assurer votre bonheur. Il vous a vue dans le monde; il désire +vivement cette union; toutes les affaires d'intérêt sont réglées. Il +dépendra donc absolument de vous d'être mariée avant six semaines. Si, +au contraire, par un caprice, que je ne veux pas prévoir, vous refusiez +ce parti presque inespéré, je me marierais toujours, selon mon +intention, dès que le temps de mon deuil serait expiré. Dans ce dernier +cas, je dois vous le déclarer... votre présence chez moi ne me serait +agréable que si vous me promettiez de témoigner à ma femme la tendresse +et le respect qu'elle mérite.—Je vous comprends, mon père. Si je +n'épouse pas M. d'Harville, vous vous marierez; et alors, pour vous et +pour... madame, il n'y a plus aucun inconvénient à ce que je me retire +au Sacré-Cœur.—Aucun», me répondit-il froidement.</p> + +<p>—Ah! ce n'est plus de la faiblesse, c'est de la cruauté!... s'écria +Rodolphe.</p> + +<p>—Savez-vous, monseigneur, ce qui m'a toujours empêchée de garder contre +mon père le moindre ressentiment? C'est qu'une sorte de prévision +m'avertissait qu'un jour il payerait, hélas! bien cher son aveugle +passion pour M<sup>me</sup> Roland... Et, Dieu merci, ce jour est encore à venir.</p> + +<p>—Et ne lui dites-vous rien de ce que vous avait appris le vieux notaire +sur les deux mariages si brusquement rompus par les familles auxquelles +M. d'Harville devait s'allier?</p> + +<p>—Si, monseigneur... Ce jour-là même je priai mon père de m'accorder un +moment d'entretien particulier. «Je n'ai pas de secret pour M<sup>me</sup> Roland, +vous pouvez parler devant elle», me répondit-il. Je gardai le silence. +Il reprit sévèrement: «Encore une fois, je n'ai pas de secret pour M<sup>me</sup> +Roland... Expliquez-vous donc clairement.—Si vous le permettez, mon +père, j'attendrai que vous soyez seul.» M<sup>me</sup> Roland se leva brusquement +et sortit. «Vous voilà satisfaite... me dit-il. Eh bien! parlez.—Je +n'éprouve aucun éloignement pour l'union que vous me proposez, mon père; +seulement j'ai appris que M. d'Harville ayant été deux fois sur le point +d'épouser...—Bien, bien, reprit-il en m'interrompant; je sais ce que +c'est. Ces ruptures ont eu lieu en suite de discussions d'intérêt dans +lesquelles d'ailleurs la délicatesse de M. d'Harville a été complètement +à couvert. Si vous n'avez pas d'autre objection que celle-là, vous +pouvez vous regarder comme mariée... et heureusement mariée, car je ne +veux que votre bonheur.»</p> + +<p>—Sans doute M<sup>me</sup> Roland fut ravie de cette union?</p> + +<p>—Ravie? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence. Oh! bien ravie!... +car cette union était son œuvre. Elle en avait donné la première idée à +mon père... Elle savait la véritable cause de la rupture des deux +premiers mariages de M. d'Harville... voilà pourquoi elle tenait tant à +me le faire épouser.</p> + +<p>—Mais dans quel but?</p> + +<p>—Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi à un sort affreux.</p> + +<p>—Mais votre père...</p> + +<p>—Trompé par M<sup>me</sup> Roland, il crut qu'en effet des discussions d'intérêt +avaient seules fait manquer les projets de M. d'Harville.</p> + +<p>—Quelle horrible trame!... Mais cette raison mystérieuse?</p> + +<p>—Tout à l'heure je vous la dirai, monseigneur. M. d'Harville arriva aux +Aubiers; ses manières, son esprit, sa figure me plurent: il avait l'air +bon; son caractère était doux, un peu triste. Je remarquai en lui un +contraste qui m'étonnait et qui m'agréait à la fois: son esprit était +cultivé, sa fortune très-enviable, sa naissance illustre; et pourtant +quelquefois sa physionomie, ordinairement énergique et résolue, +exprimait une sorte de timidité presque craintive, d'abattement et de +défiance de soi, qui me touchait beaucoup. J'aimais aussi à le voir +témoigner une bonté charmante à un vieux valet de chambre qui l'avait +élevé, et duquel seul il voulait recevoir des soins. Quelque temps après +son arrivée, M. d'Harville resta deux jours renfermé chez lui; mon père +désira le voir... Le vieux domestique s'y opposa, prétextant que son +maître avait une migraine si violente qu'il ne pouvait recevoir +absolument personne. Lorsque M. d'Harville reparut, je le trouvai +très-pâle, très-changé... Plus tard il éprouvait toujours une sorte +d'impatience presque chagrine lorsqu'on lui parlait de cette +indisposition passagère... À mesure que je connaissais M. d'Harville, je +découvrais en lui des qualités qui m'étaient sympathiques. Il avait tant +de raisons d'être heureux que je lui savais gré de sa modestie dans le +bonheur... L'époque de notre mariage convenue, il alla toujours +au-devant de mes moindres volontés dans nos projets d'avenir. Si +quelquefois je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me parlait de +sa mère, de son père, qui eussent été fiers et ravis de le voir marié +selon son cœur et son goût. J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas +admettre des raisons si flatteuses pour moi... M. d'Harville devina les +rapports dans lesquels j'avais d'abord vécu avec M<sup>me</sup> Roland et avec mon +père, quoique celui-ci, heureux de mon mariage, qui hâtait le sien, fût +redevenu pour moi d'une grande tendresse. Dans plusieurs entretiens, M. +d'Harville me fit sentir avec beaucoup de tact et de réserve qu'il +m'aimait peut-être encore davantage en raison de mes chagrins passés... +Je crus devoir, à ce sujet, le prévenir que mon père songeait à se +remarier; et comme je lui parlais du changement que cette union +apporterait dans ma fortune, il ne me laissa pas achever et fit preuve +du plus noble désintéressement; les familles auxquelles il avait été sur +le point de s'allier devaient être bien sordides, pensai-je alors, pour +avoir eu de graves difficultés d'intérêt avec lui.</p> + +<p>—Le voilà bien tel que je l'ai toujours connu, dit Rodolphe, rempli de +cœur, de dévouement, de délicatesse... Mais ne lui avez-vous jamais +parlé de ces deux mariages rompus?</p> + +<p>—Je vous l'avoue, monseigneur, le voyant si loyal, si bon, plusieurs +fois cette question me vint aux lèvres... mais bientôt, de crainte même +de blesser cette loyauté, cette bonté, je n'osai aborder un tel sujet. +Plus le jour fixé pour notre mariage approchait, plus M. d'Harville se +disait heureux... Cependant deux ou trois fois je le vis accablé d'une +morne tristesse... Un jour, entre autres, il attacha sur moi ses yeux, +où roulait une larme: il semblait oppressé, on eût dit qu'il voulait et +qu'il n'osait me confier un secret important... Le souvenir de la +rupture de ces deux mariages me revint à la pensée... Je l'avoue, j'eus +peur... Un secret pressentiment m'avertit qu'il s'agissait peut-être du +malheur de ma vie entière... mais j'étais si torturée chez mon père que +je surmontai mes craintes...</p> + +<p>—Et M. d'Harville ne vous confia rien?</p> + +<p>—Rien... Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me +répondait: «Pardonnez-moi, mais j'ai le bonheur triste...» Ces mots, +prononcés d'une voix touchante, me rassurèrent un peu... Et puis, +comment oser... à ce moment même, où ses yeux étaient baignés de larmes, +lui témoigner une défiance outrageante à propos du passé?</p> + +<p>«Les témoins de M. d'Harville, M. de Lucenay et M. de Saint-Remy, +arrivèrent aux Aubiers quelques jours avant mon mariage; mes plus +proches parents y furent seuls invités. Nous devions, aussitôt après la +messe, partir pour Paris... Je n'éprouvais pas d'amour pour M. +d'Harville, mais je ressentais pour lui de l'intérêt: son caractère +m'inspirait de l'estime. Sans les événements qui suivirent cette fatale +union, un sentiment plus tendre m'aurait sans doute attachée à lui. Nous +fûmes mariés.</p> + +<p>À ces mots, M<sup>me</sup> d'Harville pâlit légèrement, sa résolution parut +l'abandonner. Puis elle reprit:</p> + +<p>—Aussitôt après mon mariage, mon père me serra tendrement dans ses +bras. M<sup>me</sup> Roland aussi m'embrassa, je ne pouvais devant tout le monde me +dérober à cette nouvelle hypocrisie; de sa main sèche et blanche elle me +serra la main à me faire mal et me dit à l'oreille d'une voix +doucereusement perfide ces paroles que je n'oublierai jamais: «Songez +quelquefois à moi au milieu de votre bonheur, car c'est moi qui fais +votre mariage.» Hélas! j'étais loin de comprendre alors le véritable +sens de ses paroles. Notre mariage avait eu lieu à onze heures; aussitôt +après nous montâmes en voiture... suivis d'une femme à moi et du vieux +valet de chambre de M. d'Harville; nous voyagions si rapidement que nous +devions être à Paris avant dix heures du soir.</p> + +<p>«J'aurais été étonnée du silence et de la mélancolie de M. d'Harville, +si je n'avais su qu'il avait, comme il disait, le bonheur triste. +J'étais moi-même péniblement émue, je revenais à Paris pour la première +fois depuis la mort de ma mère; et puis, quoique je n'eusse guère de +raison de regretter la maison paternelle, j'y étais chez moi... et je la +quittais pour une maison où tout me serait nouveau, inconnu; où j'allais +arriver seule avec mon mari, que je connaissais à peine depuis six +semaines, et qui la veille encore ne m'eût pas dit un mot qui ne fût +empreint d'une formalité respectueuse. Peut-être ne tient-on pas assez +compte de la crainte que nous cause ce brusque changement de ton et de +manières auquel les hommes bien élevés sont même sujets dès que nous +leur appartenons... On ne songe pas que la jeune femme ne peut en +quelques heures oublier sa timidité, ses scrupules de jeune fille.</p> + +<p>—Rien ne m'a toujours paru plus barbare et plus sauvage que cette +coutume d'emporter brutalement une jeune femme comme une proie, tandis +que le mariage ne devrait être que la consécration du droit d'employer +toutes les ressources de l'amour, toutes les séductions de la tendresse +passionnée pour se faire aimer.</p> + +<p>—Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de cœur et la vague +frayeur avec lesquels je revenais à Paris, dans cette ville où ma mère +était morte il y avait un an à peine. Nous arrivons à l'hôtel +d'Harville.</p> + +<p>L'émotion de la jeune femme redoubla, ses joues se couvrirent d'une +rougeur brûlante, et elle ajouta d'une voix déchirante:</p> + +<p>—Il faut pourtant que vous sachiez tout... sans cela... je vous +paraîtrais trop méprisable... Eh bien!... reprit-elle avec une +résolution désespérée, on me conduisit dans l'appartement qui m'était +destiné... on m'y laissa seule... M. d'Harville vint m'y rejoindre... +Malgré ses protestations de tendresse, je me mourais d'effroi... les +sanglots me suffoquaient... j'étais à lui... il fallut me résigner... +Mais bientôt mon mari, poussant un cri terrible, me saisit le bras à me +le briser... je veux en vain me délivrer de cette étreinte de fer... +implorer sa pitié... il ne m'entend plus... son visage est contracté par +d'effrayantes convulsions... ses yeux roulent dans leurs orbites avec +une rapidité qui me fascine... sa bouche contournée est remplie d'une +écume sanglante... sa main m'étreint toujours... Je fais un effort +désespéré... ses doigts roidis abandonnent enfin mon bras... et je +m'évanouis au moment où M. d'Harville se débat dans le paroxysme de +cette horrible attaque... Voilà ma nuit de noces, monseigneur... Voilà +la vengeance de M<sup>me</sup> Roland!...</p> + +<p>—Malheureuse femme! dit Rodolphe avec accablement, je comprends... +épileptique! Ah! c'est affreux!...</p> + +<p>—Et ce n'est pas tout..., ajouta Clémence d'une voix déchirante. Oh! +que cette nuit fatale... soit à jamais maudite!... Ma fille... ce pauvre +petit ange a hérité de cette épouvantable maladie!...</p> + +<p>—Votre fille... aussi? Comment! sa pâleur... sa faiblesse?</p> + +<p>—C'est cela... mon Dieu! C'est cela, et les médecins pensent que le mal +est incurable!... parce qu'il est héréditaire...</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Harville cacha sa tête dans ses mains; accablée par cette +douloureuse révélation, elle n'avait plus le courage de dire une parole.</p> + +<p>Rodolphe aussi resta muet.</p> + +<p>Sa pensée reculait effrayée devant les terribles mystères de cette +première nuit de noces... Il se figurait cette jeune fille, déjà si +attristée par son retour dans la ville où sa mère était morte, arrivant +dans cette maison inconnue, seule avec un homme pour qui elle ressentait +de l'intérêt, de l'estime, mais pas d'amour, mais rien de ce qui trouble +délicieusement, rien de ce qui enivre, rien de ce qui fait qu'une femme +oublie son chaste effroi dans le ravissement d'une passion légitime et +partagée.</p> + +<p>Non, non; tremblante d'une crainte pudique, Clémence arrivait là... +triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de honte, les yeux +remplis de larmes... Elle se résigne... et puis, au lieu d'entendre des +paroles remplies de reconnaissance, d'amour et de tendresse, qui la +consolent du bonheur qu'elle a donné... elle voit rouler à ses pieds un +homme égaré, qui se tord, écume, rugit, dans les affreuses convulsions +d'une des plus effrayantes infirmités dont l'homme soit incurablement +frappé!</p> + +<p>Et ce n'est pas tout... Sa fille... pauvre petit ange innocent, est +aussi flétrie en naissant...</p> + +<p>Ces douloureux et tristes aveux faisaient naître chez Rodolphe des +réflexions amères.</p> + +<p>«Telle est la loi de ce pays, se disait-il: une jeune fille belle et +pure, loyale et confiante, victime d'une funeste dissimulation, unit sa +destinée à celle d'un homme atteint d'une épouvantable maladie, héritage +fatal qu'il doit transmettre à ses enfants; la malheureuse femme +découvre cet horrible mystère: que peut-elle? Rien...</p> + +<p>«Rien que souffrir et pleurer, rien que tâcher de surmonter son dégoût +et son effroi... rien que passer ses jours dans des angoisses, dans des +terreurs infinies... rien que chercher peut-être des consolations +coupables en dehors de l'existence désolée qu'on lui a faite.</p> + +<p>«Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges forcent quelquefois +à des rapprochements honteux, écrasants pour l'humanité...</p> + +<p>«Dans ces lois, les animaux semblent toujours supérieurs à l'homme par +les soins qu'on leur donne, par les améliorations dont on les poursuit, +par la protection dont on les entoure, par les garanties dont on les +couvre...</p> + +<p>«Ainsi achetez un animal quelconque: qu'une infirmité prévue par la loi +se déclare chez lui après l'emplette... la vente est nulle... C'est +qu'aussi, voyez donc, quelle indignité, quel crime de lèse-société! +condamner un homme à conserver un animal qui parfois tousse, corne ou +boite! Mais c'est un scandale, mais c'est un crime, mais c'est une +monstruosité sans pareille! Jugez donc, être forcé de garder, mais de +garder toujours, toute leur vie durant, un mulet qui tousse, un cheval +qui corne, un âne qui boite! Quelles effroyables conséquences cela ne +peut-il pas entraîner pour le salut de l'humanité tout entière!... Aussi +il n'y a pas là de marché qui tienne, de parole qui fasse, de contrat +qui engage... La loi toute-puissante vient délier tout ce qui était lié.</p> + +<p>«Mais qu'il s'agisse d'une créature faite à l'image de Dieu, mais qu'il +s'agisse d'une jeune fille qui, dans son innocente foi à la loyauté d'un +homme, s'est unie à lui, et qui se réveille la compagne d'un +épileptique, d'un malheureux que frappe une maladie terrible, dont les +conséquences morales et physiques sont effroyables; une maladie qui peut +jeter le désordre et l'aversion dans la famille, perpétuer un mal +horrible; vicier des générations...</p> + +<p>«Oh! cette loi si inexorable à l'endroit des animaux boitants, cornants +ou toussants; cette loi, si admirablement prévoyante, qui ne veut pas +qu'un cheval taré soit apte à la reproduction... cette loi se gardera +bien de délivrer la victime d'une pareille union...</p> + +<p>«Ces liens sont sacrés... indissolubles; c'est offenser les hommes et +Dieu que de les briser.</p> + +<p>«En vérité, disait Rodolphe, l'homme est quelquefois d'une humilité bien +honteuse et d'un égoïsme d'orgueil bien exécrable... Il se ravale +au-dessous de la bête en la couvrant de garanties qu'il se refuse; et il +impose, consacre, perpétue ses plus redoutables infirmités en les +mettant sous la sauvegarde de l'immutabilité des lois divines et +humaines.»</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVII" id="XVII"></a><a href="#table">XVII</a></h2> + +<h3><a href="#table">La charité</a></h3> + + +<p>Rodolphe blâmait beaucoup M. d'Harville, mais il se promit de l'excuser +aux yeux de Clémence, quoique bien convaincu, d'après les tristes +révélations de celle-ci, que le marquis s'était à jamais aliéné son +cœur.</p> + +<p>De pensée en pensée, Rodolphe se dit:</p> + +<p>«Par devoir, je me suis éloigné d'une femme que j'aimais... et qui déjà +peut-être ressentait pour moi un secret penchant. Soit désœuvrement de +cœur, soit commisération, elle a failli perdre l'honneur, la vie, pour +un sot qu'elle croyait malheureux. Si, au lieu de m'éloigner d'elle, je +l'avais entourée de soins, d'amour et de respects, ma réserve eût été +telle que sa réputation n'aurait pas reçu la plus légère atteinte, les +soupçons de son mari n'eussent jamais été éveillés; tandis qu'à cette +heure elle est presque à la merci de la fatuité de M. Charles Robert, et +il sera, je le crains, d'autant plus indiscret qu'il a moins de raisons +de l'être.</p> + +<p>«Et puis encore, qui sait maintenant si, malgré les périls qu'elle a +courus, le cœur de M<sup>me</sup> d'Harville restera toujours inoccupé? Tout +retour vers son mari est désormais impossible... Jeune, belle, entourée, +d'un caractère sympathique à tout ce qui souffre... pour elle, que de +dangers! que d'écueils! Pour M. d'Harville, que d'angoisses, que de +chagrins! À la fois jaloux et amoureux de sa femme, qui ne peut vaincre +l'éloignement, la frayeur qu'il lui inspire depuis la première et +funeste nuit de son mariage... quel sort est le sien!»</p> + +<p>Clémence, le front appuyé sur sa main, les yeux humides, la joue +brûlante de confusion, évitait le regard de Rodolphe, tant cette +révélation lui avait coûté.</p> + +<p>—Ah! maintenant, reprit Rodolphe après un long silence, je comprends la +cause de la tristesse de M. d'Harville, tristesse que je ne pouvais +pénétrer... je comprends ses regrets...</p> + +<p>—Ses regrets! s'écria Clémence, dites donc ses remords, monseigneur... +s'il en éprouve... car jamais crime pareil n'a été plus froidement +médité...</p> + +<p>—Un crime... madame?</p> + +<p>—Et qu'est-ce donc, monseigneur, que d'enchaîner à soi, par des liens +indissolubles, une jeune fille qui se fie à votre honneur, lorsqu'on se +sait fatalement frappé d'une maladie qui inspire l'épouvante et +l'horreur? Qu'est-ce donc que de vouer sûrement un malheureux enfant aux +mêmes misères?... Qui forçait M. d'Harville à faire deux victimes? Une +passion aveugle et insensée?... Non, il trouvait à son gré ma naissance, +ma fortune et ma personne... il a voulu faire un mariage convenable, +parce que la vie de garçon l'ennuyait sans doute.</p> + +<p>—Madame... de la pitié au moins...</p> + +<p>—De la pitié!... Savez-vous qui la mérite, ma pitié? c'est ma fille... +Pauvre victime de cette odieuse union, que de nuits, que de jours j'ai +passés près d'elle! que de larmes amères m'ont arrachées ses +douleurs!...</p> + +<p>—Mais son père... souffrait des mêmes douleurs imméritées!</p> + +<p>—Mais c'est son père qui l'a condamnée à une enfance maladive, à une +jeunesse flétrie, et, si elle vit, à une vie d'isolement et de chagrins: +car elle ne se mariera pas. Oh! non, je l'aime trop pour l'exposer un +jour à pleurer sur son enfant fatalement frappé, comme je pleure sur +elle... J'ai trop souffert de cette trahison pour me rendre coupable ou +complice d'une trahison pareille!</p> + +<p>—Oh! vous aviez raison... la vengeance de votre belle-mère est +horrible... Patience... Peut-être, à votre tour, serez-vous vengée..., +dit Rodolphe après un moment de réflexion.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire, monseigneur? lui demanda Clémence étonnée de +l'inflexion de sa voix.</p> + +<p>—J'ai presque toujours eu... le bonheur de voir punir, oh! cruellement +punir les méchants que je connaissais, ajouta-t-il avec un accent qui +fit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain de cette malheureuse nuit, +que vous dit votre mari?</p> + +<p>—Il m'avoua, avec une étrange naïveté, que les familles auxquelles il +devait s'allier avaient découvert le secret de sa maladie et rompu les +unions projetées... Ainsi, après avoir été repoussé deux fois... il a +encore... oh! cela est infâme!... Et voilà pourtant ce qu'on appelle +dans le monde un gentilhomme de cœur et d'honneur!</p> + +<p>—Vous toujours si bonne, vous êtes cruelle!...</p> + +<p>—Je suis cruelle, parce que j'ai été indignement trompée. M. d'Harville +me savait bonne; que ne s'adressait-il loyalement à ma bonté, en me +disant toute la vérité!</p> + +<p>—Vous l'eussiez refusé...</p> + +<p>—Ce mot le condamne, monseigneur; sa conduite était une trahison +indigne s'il avait cette crainte.</p> + +<p>—Mais il vous aimait!</p> + +<p>—S'il m'aimait, devait-il me sacrifier à son égoïsme?... Mon Dieu! +j'étais si tourmentée, j'avais tant de hâte de quitter la maison de mon +père, que, s'il eût été franc, peut-être m'aurait-il touchée, émue par +le tableau de l'espèce de réprobation dont il était frappé, de +l'isolement auquel le vouait un sort affreux et fatal... Oui, le voyant +à la fois si loyal, si malheureux, peut-être n'aurais-je pas eu le +courage de le refuser; et, si j'avais pris ainsi l'engagement sacré de +subir les conséquences de mon dévouement, j'aurais vaillamment tenu ma +promesse. Mais vouloir forcer mon intérêt et ma pitié en me mettant +d'abord dans sa dépendance; mais exiger cet intérêt, cette pitié, au nom +de mes devoirs de femme, lui qui a trahi ses devoirs d'honnête homme, +c'est à la fois une folie et une lâcheté!... Maintenant, monseigneur, +jugez de ma vie! jugez de mes cruelles déceptions! J'avais foi dans la +loyauté de M. d'Harville, et il m'a indignement trompée... Sa mélancolie +douce et timide m'avait intéressée; et cette mélancolie, qu'il disait +causée par de pieux souvenirs, n'était que la conscience de son +incurable infirmité...</p> + +<p>—Mais enfin, vous fût-il étranger, ennemi, la vue de ses souffrances +doit vous apitoyer: votre cœur est noble et généreux!</p> + +<p>—Mais, puis-je les calmer, ces souffrances? Si encore ma voix était +entendue, si un regard reconnaissant répondait à mon regard attendri!... +Mais non... Oh! vous ne savez pas, monseigneur, ce qu'il y a d'affreux +dans ces crises où l'homme se débat dans une furie sauvage, ne voit +rien, n'entend rien, ne sent rien, et ne sort de cette frénésie que pour +tomber dans une sorte d'accablement farouche. Quand ma fille succombe à +une de ces attaques, je ne puis que me désoler; mon cœur se déchire, je +baise en pleurant ces pauvres petits bras roidis par les convulsions qui +la tuent... Mais c'est ma fille... c'est ma fille!... et quand je la +vois souffrir ainsi, je maudis mille fois plus encore son père. Si les +douleurs de mon enfant se calment, mon irritation contre mon mari se +calme aussi; alors... oui, alors je le plains, parce que je suis bonne; +à mon aversion succède un sentiment de pitié douloureuse... Mais enfin, +me suis-je mariée à dix-sept ans pour n'éprouver jamais que ces +alternatives de haine et de commisération pénible, pour pleurer sur un +malheureux enfant que je ne conserverai peut-être pas? Et à propos de ma +fille, monseigneur, permettez-moi d'aller au-devant d'un reproche que je +mérite sans doute, et que peut-être vous n'osez pas me faire. Elle est +si intéressante qu'elle aurait dû suffire à occuper mon cœur, car je +l'aime passionnément; mais cette affection navrante est mêlée de tant +d'amertumes présentes, de tant de craintes pour l'avenir, que ma +tendresse pour ma fille se résout toujours par des larmes. Auprès +d'elle, mon cœur est continuellement brisé, torturé, désespéré; car je +suis impuissante à conjurer ses maux, que l'on dit incurables. Eh bien! +pour sortir de cette atmosphère accablante et sinistre, j'avais rêvé un +attachement dans la douceur duquel je me serais réfugiée, reposée... +Hélas! je me suis abusée, indignement abusée, je l'avoue, et je retombe +dans l'existence douloureuse que mon mari m'a faite. Dites, monseigneur, +était-ce cette vie que j'avais le droit d'attendre? Suis-je donc seule +coupable des torts que M. d'Harville voulait ce matin me faire payer de +ma vie? Ces torts sont grands, je le sais, d'autant plus grands que j'ai +à rougir de mon choix. Heureusement pour moi, monseigneur, ce que vous +avez surpris de l'entretien de la comtesse Sarah et de son frère au +sujet de M. Charles Robert m'épargnera la honte de ce nouvel aveu... +Mais j'espère au moins que maintenant je vous semble mériter autant de +pitié que de blâme, et que vous voudrez bien me conseiller dans la +cruelle position où je me trouve.</p> + +<p>—Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit m'a ému; depuis +la mort de votre mère jusqu'à la naissance de votre fille, que de +chagrins dévorés, que de tristesses cachées!... Vous si brillante, si +admirée, si enviée!...</p> + +<p>—Oh! croyez-moi, monseigneur, lorsqu'on souffre de certains malheurs, +il est affreux de s'entendre dire: «Est-elle heureuse!...»</p> + +<p>—N'est-ce pas, rien n'est plus puéril? Eh bien vous n'êtes pas seule à +souffrir de ce cruel contraste entre ce qui est et ce qui paraît.</p> + +<p>—Comment, monseigneur?</p> + +<p>—Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux que +vous, puisqu'il vous possède... Et pourtant, n'est-il pas aussi bien à +plaindre? Est-il au monde une vie plus atroce que la sienne? Ses torts +envers vous sont grands... Mais il en est affreusement puni! Il vous +aime comme vous méritez d'être aimée... et il sait que vous ne pouvez +avoir pour lui qu'un insurmontable éloignement... Dans sa fille +souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce n'est pas tout, +la jalousie vient encore le torturer...</p> + +<p>—Et que puis-je à cela, monseigneur? ne pas lui donner le droit d'être +jaloux? soit. Mais parce que mon cœur n'appartiendra à personne, lui +appartiendra-t-il davantage? Il sait que non. Depuis l'affreuse scène +que je vous ai racontée, nous vivons séparés; mais, aux yeux du monde, +j'ai pour lui les égards que les convenances commandent... et je n'ai +dit à personne, si ce n'est à vous, monseigneur, un mot de ce fatal +secret.</p> + +<p>—Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai rendu +méritait une récompense, je me croirais mille fois payé par votre +confiance. Mais, puisque vous voulez bien me demander mes conseils et +que vous me permettez de vous parler franchement...</p> + +<p>—Oh! je vous en supplie, monseigneur...</p> + +<p>—Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos plus +précieuses qualités, vous perdez de grandes jouissances qui +non-seulement satisferaient aux grands besoins de votre cœur, mais vous +distrairaient de vos chagrins domestiques, et répondraient encore à ce +besoin d'émotions vives, poignantes, et j'oserais presque ajouter +(pardonnez-moi ma mauvaise opinion des femmes) à ce goût naturel pour le +mystère et pour l'intrigue qui a tant d'empire sur elles.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire, monseigneur?</p> + +<p>—Je veux dire que si vous vouliez <i>vous amuser</i> à faire le bien, rien +ne vous plairait, rien ne vous intéresserait davantage.</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Harville regarda Rodolphe avec étonnement.</p> + +<p>—Et vous comprenez, reprit-il, que je ne vous parle pas d'envoyer avec +insouciance, presque avec dédain, une riche aumône à des malheureux que +vous ne connaissez pas, et qui souvent ne méritent pas vos bienfaits. +Mais si vous vous <i>amusiez</i> comme moi à <i>jouer</i> de temps à autre à la +<i>Providence</i>, vous avoueriez que certaines bonnes œuvres ont +quelquefois tout le piquant d'un roman.</p> + +<p>—Je n'avais pas songé, monseigneur, à cette manière d'envisager la +charité sous le point de vue <i>amusant</i>, dit Clémence en souriant à son +tour.</p> + +<p>—C'est une découverte que j'ai due à mon horreur de tout ce qui est +ennuyeux; horreur qui m'a été surtout inspirée par mes conférences +politiques avec mes ministres. Mais pour en revenir à notre bienfaisance +amusante, je n'ai pas, hélas! la vertu de ces gens désintéressés qui +confient à d'autres le soin de placer leurs aumônes. S'il s'agissait +simplement d'envoyer un de mes chambellans porter quelques centaines de +louis à chaque arrondissement de Paris, j'avoue à ma honte que je ne +prendrais pas grand goût à la chose; tandis que faire le bien comme je +l'entends, c'est ce qu'il y a au monde de plus <i>amusant</i>. Je tiens à ce +mot, parce que pour moi il dit... tout ce qui plaît, tout ce qui charme, +tout ce qui attache... Et vraiment, madame, si vous vouliez devenir ma +complice dans quelques ténébreuses intrigues de ce genre, vous verriez, +je vous le répète, qu'à part même la noblesse de l'action, rien n'est +souvent plus curieux, plus attachant, plus attrayant... quelquefois même +plus divertissant que ces aventures charitables... Et puis, que de +mystères pour cacher son bienfait!... que de précautions à prendre pour +n'être pas connu!... que d'émotions diverses et puissantes, à la vue de +pauvres et bonnes gens qui pleurent de joie en vous voyant!... Mon Dieu! +cela vaut autant quelquefois que la figure maussade d'un amant jaloux, +infidèle, car ils ne sont guère que cela tour à tour... Tenez! les +émotions dont je vous parle sont à peu près celles que vous avez +ressenties ce matin en allant rue du Temple... Vêtue bien simplement +pour n'être pas remarquée, vous sortiriez aussi de chez vous le cœur +palpitant, vous monteriez aussi tout inquiète dans un modeste fiacre +dont vous baisseriez les stores pour ne pas être vue, et puis, jetant +aussi les yeux de côté et d'autre de peur d'être surprise, vous +entreriez furtivement dans quelque maison de misérable apparence... tout +comme ce matin, vous dis-je... La seule différence, c'est que vous vous +disiez: «Si l'on me découvre, je suis perdue»; et que vous vous diriez: +«Si l'on me découvre, je serai bénie!» Mais comme vous avez la modestie +de vos adorables qualités, vous emploierez les ruses les plus perfides, +les plus diaboliques pour n'être pas bénie.</p> + +<p>—Ah! monseigneur, s'écria M<sup>me</sup> d'Harville avec attendrissement, vous +m'avez sauvée! Je ne puis vous exprimer les nouvelles idées, les +consolantes espérances que vos paroles éveillent en moi. Vous dites bien +vrai, occuper son cœur et son esprit à se faire adorer de ceux qui +souffrent, c'est presque aimer... Que dis-je... c'est mieux qu'aimer... +Quand je compare l'existence que j'entrevois à celle qu'une honteuse +erreur m'aurait faite, les reproches que je m'adresse sont plus amers +encore...</p> + +<p>—J'en serais désolé, reprit Rodolphe en souriant, car tout mon désir +serait de vous aider à oublier le passé et de vous prouver seulement que +le choix des distractions de cœur est nombreux... Les moyens du bien et +du mal sont souvent à peu près les mêmes... la fin seule diffère... En +un mot, si le bien est aussi attrayant, aussi amusant que le mal, +pourquoi préférer celui-ci? Tenez, je vais faire une comparaison bien +vulgaire. Pourquoi beaucoup de femmes prennent-elles pour amants des +hommes qui ne valent pas leurs maris? Parce que le plus grand charme de +l'amour est l'attrait affriandant du fruit défendu... Avouez que, si on +retranchait de cet amour les craintes, les angoisses, les difficultés, +les dangers, il ne resterait rien, ou peu de chose, c'est-à-dire l'amant +dans sa simplicité première; en un mot, ce serait toujours plus ou moins +l'aventure de cet homme à qui l'on disait: «Pourquoi n'épousez-vous pas +cette veuve, votre maîtresse?—Hélas! j'y ai bien pensé, répondait-il, +mais c'est qu'alors je ne saurais plus où aller passer mes soirées.»</p> + +<p>—C'est un peu trop vrai, monseigneur, dit M<sup>me</sup> d'Harville en souriant.</p> + +<p>—Eh bien! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces craintes, +ces angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si j'utilise votre +goût naturel pour le mystère et pour les aventures, votre penchant à la +dissimulation et à la ruse (toujours mon exécrable opinion des femmes, +vous voyez, qui perce malgré moi!), ajouta gaiement Rodolphe, ne +changerai-je pas en qualités généreuses des instincts impérieux, +inexorables, excellents si on les emploie bien, funestes si on les +emploie mal?... Voyons, dites, voulez-vous que nous ourdissions à nous +deux toutes sortes de machinations bienfaisantes, de roueries +charitables dont seront victimes, comme toujours, de très-bonnes gens? +Nous aurions nos rendez-vous, notre correspondance, nos secrets... et +surtout nous nous cacherions bien du marquis; car votre visite de ce +matin chez les Morel l'aura mis en éveil. Enfin, si vous le vouliez, +nous serions... en intrigue réglée.</p> + +<p>—J'accepte avec joie, avec reconnaissance cette association +<i>ténébreuse</i>, monseigneur, dit gaiement Clémence. Et, pour commencer +notre roman, je retournerai dès demain chez ces infortunés, auxquels ce +matin je n'ai pu malheureusement apporter que quelques paroles de +consolation; car, profitant de mon trouble et de mon effroi, un petit +garçon boiteux m'a volé la bourse que vous m'aviez remise. Ah! +monseigneur, ajouta Clémence, et sa physionomie perdit l'expression de +douce gaieté qui l'avait un moment animée, si vous saviez quelle +misère!... quel horrible tableau! Non, non... je ne croyais pas qu'il +pût exister de telles infortunes!... Et je me plains!... et j'accuse ma +destinée!</p> + +<p>Rodolphe, ne voulant pas laisser voir à M<sup>me</sup> d'Harville combien il était +touché de ce retour sur elle-même, qui prouvait la beauté de son âme, +reprit gaiement:</p> + +<p>—Si vous le permettez, j'excepterai les Morel de notre communauté; vous +me laisserez me charger de ces pauvres gens, et vous me promettrez +surtout de ne pas retourner dans cette triste maison... car j'y +demeure...</p> + +<p>—Vous, monseigneur?... Quelle plaisanterie!...</p> + +<p>—Rien de plus sérieux... un logement modeste, il est vrai... deux cents +francs par an: de plus, six francs pour mon ménage libéralement accordés +chaque mois à la portière, M<sup>me</sup> Pipelet, cette horrible vieille que vous +savez. Ajoutez à cela que j'ai pour voisine la plus jolie grisette du +quartier du Temple, M<sup>lle</sup> Rigolette; et vous conviendrez que, pour un +commis marchand qui gagne dix-huit cents francs (je passe pour un +commis), c'est assez sortable.</p> + +<p>—Votre présence... si inespérée dans cette fatale maison, me prouve que +vous parlez sérieusement, monseigneur... quelque généreuse action vous +attire là sans doute. Mais pour quelle bonne œuvre me réservez-vous +donc? quel sera le rôle que vous me destinez?</p> + +<p>—Celui d'un ange de consolation, et, passez-moi ce vilain mot, d'un +démon de finesse et de ruse... car il y a certaines blessures délicates +et douloureuses que la main d'une femme peut seule soigner et guérir; il +est aussi des infortunes si fières, si ombrageuses, si cachées, qu'il +faut une rare pénétration pour les découvrir et un charme irrésistible +pour attirer leur confiance.</p> + +<p>—Et quand pourrai-je déployer cette pénétration, cette habileté que +vous me supposez? demanda impatiemment M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>—Bientôt, je l'espère, vous aurez à faire une conquête digne de vous; +mais il faudra employer vos ressources les plus machiavéliques.</p> + +<p>—Et quel jour, monseigneur, me confierez-vous ce grand secret?</p> + +<p>—Voyez... nous voilà déjà au rendez-vous... Pouvez-vous me faire la +grâce de me recevoir dans quatre jours?</p> + +<p>—Si tard!... dit naïvement Clémence.</p> + +<p>—Et le mystère? Et les convenances? Jugez donc! si l'on nous croyait +complices, on se défierait de nous; mais j'aurai peut-être à vous +écrire. Quelle est cette femme âgée qui m'a apporté ce soir votre +lettre?</p> + +<p>—Une ancienne femme de chambre de ma mère: la sûreté, la discrétion +même.</p> + +<p>—C'est donc à elle que j'adresserai mes lettres, elle vous les +remettra. Si vous avez la bonté de me répondre, écrivez: «À M. Rodolphe, +rue Plumet». Votre femme de chambre mettra vos lettres à la poste.</p> + +<p>—Je les mettrai moi-même, monseigneur, en faisant comme d'habitude ma +promenade à pied...</p> + +<p>—Vous sortez souvent seule et à pied?</p> + +<p>—Quand il fait beau, presque chaque jour.</p> + +<p>—À merveille! C'est une habitude que toutes les femmes devraient +prendre dès les premiers mois de leur mariage... Dans de bonnes... ou de +mauvaises prévisions l'usage existe... C'est un précédent, comme disent +les procureurs; et plus tard ces promenades habituelles ne donnent +jamais lieu à des interprétations dangereuses... Si j'avais été femme +(et, entre nous, j'aurais été, je le crains, à la fois très-charitable +et très-légère), le lendemain de mon mariage, j'aurais pris le plus +innocemment du monde les allures les plus mystérieuses... Je me serais +ingénument enveloppée des apparences les plus compromettantes... +toujours pour établir ce précédent que j'ai dit, afin de pouvoir un jour +rendre visite à mes pauvres... ou à mon amant.</p> + +<p>—Mais voilà qui est une affreuse perfidie, monseigneur! dit en souriant +M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>—Heureusement pour vous, madame, vous n'avez jamais été à même de +comprendre la sagesse et l'humilité de ces prévoyances-là...</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Harville ne sourit plus; elle baissa les yeux, rougit et dit +tristement:</p> + +<p>—Vous n'êtes pas généreux, monseigneur!...</p> + +<p>D'abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, puis reprit:</p> + +<p>—Je vous comprends, madame... Mais, une fois pour toutes, posons bien +nettement votre position à l'égard de M. Charles Robert. Un jour, une +femme de vos amies vous montre un de ces mendiants piteux qui roulent +des yeux languissants et jouent de la clarinette d'un ton désespéré pour +apitoyer les passants. «C'est un bon pauvre, vous dit votre amie, il a +au moins sept enfants et une femme aveugle, sourde, muette, etc., +etc.—Ah! le malheureux!» dites-vous en lui faisant charitablement +l'aumône; et chaque fois que vous rencontrez le mendiant, du plus loin +qu'il vous aperçoit ses yeux implorent, sa clarinette rend des sons +lamentables, et votre aumône tombe dans son bissac. Un jour, de plus en +plus apitoyée sur ce bon pauvre par votre amie, qui méchamment abusait +de votre cœur, vous vous résignez à aller charitablement visiter votre +infortuné au milieu de ses misères... Vous arrivez: hélas! plus de +clarinette mélancolique, plus de regard piteux et implorant, mais un +drôle alerte, jovial et dispos, qui entonne une chanson de cabaret... +Aussitôt le mépris succède à la pitié... car vous avez pris un mauvais +pauvre pour un bon pauvre, rien de plus, rien de moins. Est-ce vrai?...</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Harville ne put s'empêcher de sourire de ce singulier apologue et +répondit à Rodolphe:</p> + +<p>—Si acceptable que soit cette justification, monseigneur, elle me +semble trop facile.</p> + +<p>—Ce n'est pourtant, après tout, qu'une noble et généreuse imprudence +que vous avez commise... Il vous reste trop de moyens de la réparer pour +la regretter... Mais ne verrai-je pas ce soir M. d'Harville?</p> + +<p>—Non, monseigneur... la scène de ce matin l'a si fort affecté qu'il +est... souffrant, dit la marquise à voix basse.</p> + +<p>—Ah! je comprends..., répondit tristement Rodolphe. Allons, du courage! +Il manquait un but à votre envie, une distraction à vos chagrins, comme +vous disiez... Laissez-moi croire que vous trouverez cette distraction +dans l'avenir dont je vous ai parlé... Alors votre âme sera si remplie +de douces consolations que votre ressentiment contre votre mari n'y +trouvera peut-être plus de place. Vous éprouverez pour lui quelque chose +de l'intérêt que vous portez à votre pauvre enfant... Et quant à ce +petit ange, maintenant que je sais la cause de son état maladif, +j'oserai presque vous dire d'espérer un peu...</p> + +<p>—Il serait possible... monseigneur? Et comment? s'écria Clémence en +joignant les mains avec reconnaissance.</p> + +<p>—J'ai pour médecin ordinaire un homme très-inconnu et fort savant: il +est resté longtemps en Amérique; je me souviens qu'il m'a parlé de deux +ou trois cures presque merveilleuses faites par lui sur des esclaves +atteints de cette effrayante maladie.</p> + +<p>—Ah! monseigneur, il serait possible...</p> + +<p>—Gardez-vous bien de trop espérer: la déception serait trop cruelle... +Seulement ne désespérons pas tout à fait.</p> + +<p>Clémence d'Harville jetait sur les nobles traits de Rodolphe un regard +de reconnaissance ineffable. C'était presque un roi... qui la consolait +avec tant d'intelligence, de grâce et de bonté.</p> + +<p>Elle se demanda comment elle avait pu s'intéresser à M. Charles Robert.</p> + +<p>Cette idée lui fut horrible.</p> + +<p>—Que ne vous dois-je pas, monseigneur! dit-elle d'une voix émue. Vous +me rassurez, vous me faites malgré moi espérer pour ma fille, entrevoir +un nouvel avenir qui serait à la fois une consolation, un plaisir et un +mérite... N'avais-je pas raison de vous écrire que, si vous vouliez bien +venir ici ce soir, vous finiriez la journée comme vous l'avez +commencée... par une bonne action?...</p> + +<p>—Et ajoutez au moins, madame, une de ces bonnes actions comme je les +aime dans mon égoïsme, pleines d'attrait, de plaisir et de charme, dit +Rodolphe en se levant, car onze heures et demie venaient de sonner à la +pendule du salon.</p> + +<p>—Adieu, monseigneur, n'oubliez pas de me donner bientôt des nouvelles +de ces pauvres gens de la rue du Temple.</p> + +<p>—Je les verrai demain matin... car j'ignorais malheureusement que ce +petit boiteux vous eût volé cette bourse, et ces malheureux sont +peut-être dans une extrémité terrible. Dans quatre jours, daignez ne pas +l'oublier, je viendrai vous mettre au courant du rôle que vous voulez +bien accepter. Seulement je dois vous prévenir qu'un déguisement vous +sera peut-être indispensable.</p> + +<p>—Un déguisement! Oh! quel bonheur! Et lequel, monseigneur?</p> + +<p>—Je ne puis vous le dire encore... Je vous laisserai le choix.</p> + +<p>En revenant chez lui, le prince s'applaudissait assez de l'effet général +de son entretien avec M<sup>me</sup> d'Harville. Ces propositions étant données:</p> + +<p>Occuper généreusement l'esprit et le cœur de cette jeune femme, qu'un +éloignement insurmontable séparait de son mari; éveiller en elle assez +de curiosité romanesque, assez d'intérêt mystérieux en dehors de +l'amour, pour satisfaire aux besoins de son imagination, de son âme, et +la sauvegarder ainsi d'un nouvel amour.</p> + +<p>Ou bien encore:</p> + +<p>Inspirer à Clémence d'Harville une passion si profonde, si incurable, et +à la fois si pure et si noble, que cette jeune femme, désormais +incapable d'éprouver un amour moins élevé, ne compromît plus jamais le +repos de M. d'Harville, que Rodolphe aimait comme un frère.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a><a href="#table">XVIII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Misère</a></h3> + + +<p>On n'a peut-être pas oublié qu'une famille malheureuse dont le chef, +ouvrier lapidaire, se nommait Morel, occupait la mansarde de la maison +de la rue du Temple.</p> + +<p>Nous conduirons le lecteur dans ce triste logis.</p> + +<p>Il est cinq heures du matin.</p> + +<p>Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale; il neige.</p> + +<p>Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite planche +carrée, perce à peine de sa lueur jaune et blafarde les ténèbres de la +mansarde; réduit étroit, bas, aux deux tiers lambrissé par la pente +rapide du toit qui forme avec le plancher un angle très-aigu. Partout on +voit le dessous des tuiles verdâtres.</p> + +<p>Les cloisons recrépies de plâtre noirci par le temps, et crevassées de +nombreuses lézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues qui +forment ces minces parois; dans l'une d'elles, une porte disjointe +s'ouvre sur l'escalier.</p> + +<p>Le sol, d'une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et là de +brins de paille pourrie, de haillons sordides, et de ces gros os que le +pauvre achète aux plus infimes revendeurs de viande corrompue pour +ronger les cartilages qui y adhèrent encore<a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>...</p> + +<p>Une si effroyable incurie annonce toujours ou l'inconduite, ou une +misère honnête, mais si écrasante, si désespérée, que l'homme anéanti, +dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, ni le besoin de sortir +de sa fange: il y croupit comme une bête dans sa tanière.</p> + +<p>Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite, oblongue, +pratiquée dans la partie déclive de la toiture, et garnie d'un châssis +vitré qui s'ouvre et se ferme au moyen d'une crémaillère.</p> + +<p>À l'heure dont nous parlons, une couche épaisse de neige recouvrait +cette lucarne.</p> + +<p>La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, sur l'établi du +lapidaire, projette en cet endroit une sorte de zone de pâle lumière +qui, se dégradant peu à peu, se perd dans l'ombre où reste enseveli le +galetas, ombre au milieu de laquelle se dessinent vaguement quelques +formes blanchâtres.</p> + +<p>Sur l'établi, lourde table carrée en chêne brut grossièrement équarri, +tachée de graisse et de suif, fourmillent, étincellent, scintillent une +poignée de diamants et de rubis d'une grosseur et d'un éclat admirables.</p> + +<p>Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux, comme il le +disait, et comme on le pensait dans la maison de la rue du Temple... +Grâce à cet innocent mensonge, les pierreries qu'on lui confiait +semblaient de si peu de valeur qu'il pouvait les garder chez lui sans +crainte d'être volé.</p> + +<p>Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous dispensent +de parler de la probité de Morel...</p> + +<p>Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le froid, +par le sommeil, après une longue nuit d'hiver passée à travailler, le +lapidaire a laissé tomber sur son établi sa tête appesantie, ses bras +engourdis; son front s'appuie à une large meule, placée horizontalement +sur la table, et ordinairement mise en mouvement par une petite roue à +main; une scie de fin acier, quelques autres outils sont épars à côté; +l'artisan, dont on ne voit que le crâne chauve, entouré de cheveux gris, +est vêtu d'une vieille veste de tricot brun qu'il porte à nu sur la +peau, et d'un mauvais pantalon de toile; ses chaussons de lisière en +lambeaux cachent à peine ses pieds bleuis posés sur le carreau.</p> + +<p>Il fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, que +l'artisan, malgré l'espèce de somnolence où le plonge l'épuisement de +ses forces, frissonne parfois de tout son corps.</p> + +<p>La longueur et la carbonisation de la mèche de la chandelle annoncent +que Morel sommeille depuis quelque temps; on n'entend que sa respiration +oppressée; car les six autres habitants de cette mansarde ne dorment +pas...</p> + +<p>Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes...</p> + +<p>Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus âgé douze ans à +peine.</p> + +<p>Et puis leur mère infirme.</p> + +<p>Et puis une octogénaire idiote, la mère de leur mère.</p> + +<p>La froidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de sept +personnes entassées dans un si petit espace n'attiédit pas cette +atmosphère glacée; c'est qu'aussi ces sept corps grêles, chétifs, +grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu'à l'aïeule, dégagent +peu de calorique, comme dirait un savant.</p> + +<p>Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que ses forces sont +à bout, personne ne dort; non, parce que le froid, la faim, la maladie +tiennent les yeux ouverts, bien ouverts.</p> + +<p>On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le sommeil +profond, salutaire, dans lequel il répare ses forces et oublie ses maux. +Il s'éveille si allègre, si dispos, si vaillant au plus rude labeur, +après une de ces nuits bienfaisantes, que les moins religieux, dans le +sens catholique du mot, éprouvent un vague sentiment de gratitude, sinon +envers Dieu, du moins envers... le sommeil, et qui bénit l'effet bénit +la cause.</p> + +<p>À l'aspect de l'effrayante misère de cet artisan, comparée à la valeur +des pierreries qu'on lui confie, on est frappé d'un de ces contrastes +qui tout à la fois désolent et élèvent l'âme.</p> + +<p>Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle des +douleurs des siens; tout les accable, depuis la faim jusqu'à la folie, +et il respecte ces pierreries, dont une seule arracherait sa femme, ses +enfants, aux privations qui les tuent lentement.</p> + +<p>Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d'honnête homme; +mais, parce que ce devoir est simple, son accomplissement est-il moins +grand, moins beau? Ces conditions dans lesquelles s'exerce le devoir ne +peuvent-elles pas d'ailleurs en rendre la pratique plus méritoire +encore?</p> + +<p>Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprès de ce +trésor, ne représente-t-il pas l'immense et formidable majorité des +hommes qui, voués à jamais aux privations, mais paisibles, laborieux, +résignés, voient chaque jour sans haine et sans envie amère resplendir à +leurs yeux la magnificence des riches!</p> + +<p>N'est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n'est pas la +force, que ce n'est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul +contient ce redoutable océan populaire dont le débordement pourrait +engloutir la société tout entière, se jouant de ses lois de sa +puissance, comme la mer en furie se joue des digues et des remparts!</p> + +<p>Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son âme et de son +esprit avec ces généreuses intelligences qui demandent un peu de place +au soleil pour tant d'infortune, tant de courage, tant de résignation!</p> + +<p>Revenons à ce spécimen, hélas! trop réel, d'épouvantable misère que nous +essaierons de peindre dans son effrayante nudité.</p> + +<p>Le lapidaire ne possède plus qu'un mince matelas et un morceau de +couverture dévolus à la grand'mère idiote, qui, dans son stupide et +farouche égoïsme, ne voulait partager son grabat avec personne.</p> + +<p>Au commencement de l'hiver, elle était devenue furieuse et avait presque +étouffé le plus jeune des enfants qu'on avait voulu placer à côté +d'elle, une petite fille de quatre ans, depuis quelque temps phtisique, +et qui souffrait trop du froid dans la paillasse où elle couchait avec +ses frères et sœurs.</p> + +<p>Tout à l'heure nous expliquerons ce mode de couchage, fréquemment usité +chez les pauvres. Auprès d'eux, les animaux sont traités en sybarites: +on change leur litière.</p> + +<p>Tel est le tableau complet que présente la mansarde de l'artisan, +lorsque l'œil perce la pénombre où viennent mourir les faibles lueurs +de la chandelle.</p> + +<p>Le long du mur d'appui, moins humide que les autres cloisons, est placé +sur le carreau le matelas où repose la vieille idiote.</p> + +<p>Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux blancs, +coupés très-ras, dessinent la forme de son crâne, au front aplati; ses +épais sourcils gris ombragent ses orbites profondes où luit un regard +d'un éclat sauvage, ses joues caves, livides, plissées de mille rides, +se collent à ses pommettes et aux angles saillants de sa mâchoire; +couchée sur le côté, repliée sur elle-même, son menton touchant presque +ses genoux, elle tremble sous une couverture de laine grise, trop petite +pour l'envelopper entièrement, et qui laisse apercevoir ses jambes +décharnées et le bas d'un vieux jupon en lambeaux dont elle est vêtue. +Ce grabat exhale une odeur fétide.</p> + +<p>À peu de distance du chevet de la grand'mère s'étend aussi, +parallèlement au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants.</p> + +<p>Et voici comment:</p> + +<p>On a fait une incision à chaque bout de la toile dans le sens de sa +longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille humide et +nauséabonde; la toile d'enveloppe leur sert ainsi de drap et de +couverture.</p> + +<p>Deux petites filles, dont l'une est gravement malade, grelottent d'un +côté, trois petits garçons de l'autre.</p> + +<p>Ceux-ci et celles-là couchés tout vêtus, si quelques misérables haillons +peuvent s'appeler vêtements.</p> + +<p>D'épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, hérissées, que leur +mère laisse croître parce que cela les garantit toujours un peu du +froid, couvrent à demi leurs figures pâles, étiolées, souffrantes. L'un +des garçons, de ses doigts roidis, tire à soi jusqu'à son menton +l'enveloppe de sa paillasse pour se mieux couvrir; l'autre, de crainte +d'exposer ses mains au froid, tient la toile entre ses dents qui se +choquent; le troisième se serre contre ses deux frères.</p> + +<p>La seconde des deux filles, minée par la phtisie, appuie languissamment +sa pauvre petite figure, déjà d'une lividité bleuâtre et morbide, sur la +poitrine glacée de sa sœur, âgée de cinq ans, qui tâche en vain de la +réchauffer entre ses bras et la veille avec une sollicitude inquiète.</p> + +<p>Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et en retour de celle +des enfants, la femme de l'artisan est étendue gisante, épuisée par une +fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet pas de +se lever depuis plusieurs mois.</p> + +<p>Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade bleue, +serré autour de son front déprimé, fait ressortir davantage encore la +pâleur bilieuse de son visage osseux. Un cercle brun cerne ses yeux +caves, éteints; des gerçures saignantes fendent ses lèvres blafardes.</p> + +<p>Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants, décèlent un +de ces caractères doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne luttent +pas contre la mauvaise fortune, mais qui se courbent, s'affaissent et se +lamentent.</p> + +<p>Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que son mari +était honnête; livrée à elle-même, le malheur aurait pu la dépraver et +la pousser au mal. Elle aimait ses enfants, son mari; mais elle n'avait +ni le courage ni la force de retenir ses plaintes amères sur leur +commune infortune. Souvent le lapidaire, dont le labeur opiniâtre +soutenait seul cette famille, était forcé d'interrompre son travail pour +venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.</p> + +<p>Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise trouée qui recouvrait sa +femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu quelques hardes si +vieilles, si rapetassées, que le prêteur sur gages n'avait pas voulu les +prendre.</p> + +<p>Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, deux ou trois +tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un baquet, une planche à +savonner et une grande cruche de grès placée sous l'angle du toit, près +de la porte disjointe, que le vent ébranle à chaque instant, voilà ce +que possède cette famille.</p> + +<p>Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont la flamme, agitée +par la bise qui siffle à travers les interstices des tuiles, jette +tantôt sur ces misères ses lueurs pâles et vacillantes, tantôt fait +scintiller de mille feux, pétiller de mille étincelles prismatiques +l'éblouissant fouillis de diamants et de rubis exposés sur l'établi où +sommeille le lapidaire.</p> + +<p>Par un mouvement d'attention machinal, les yeux de ces infortunés, tous +silencieux, tous éveillés, depuis l'aïeule jusqu'au plus petit enfant, +s'attachaient instinctivement sur le lapidaire, leur seul espoir, leur +seule ressource.</p> + +<p>Dans leur naïf égoïsme, ils s'inquiétaient de le voir inactif et +affaissé sous le poids du travail.</p> + +<p>La mère songeait à ses enfants.</p> + +<p>Les enfants songeaient à eux.</p> + +<p>L'idiote paraissait ne songer à rien.</p> + +<p>Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa sur sa +poitrine de squelette ses longs bras secs et jaunes comme du buis, +regarda la lumière en clignotant, puis se leva lentement, entraînant +après elle, comme un suaire, son lambeau de couverture.</p> + +<p>Elle était de très-grande taille, sa tête rasée paraissait démesurément +petite, un mouvement spasmodique agitait sa lèvre inférieure, épaisse et +pendante: ce masque hideux offrait le type d'un hébétement farouche.</p> + +<p>L'idiote s'avança sournoisement près de l'établi, comme un enfant qui va +commettre un méfait.</p> + +<p>Quand elle fut à la portée de la chandelle, elle approcha de la flamme +ses deux mains tremblantes; leur maigreur était telle que la lumière +qu'elles abritaient leur donnait une sorte de transparence livide.</p> + +<p>Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres mouvements de la +vieille; celle-ci, en continuant de se réchauffer à la flamme de la +chandelle, baissait la tête et considérait avec une curiosité imbécile +le chatoiement des rubis et des diamants qui scintillaient sur la table.</p> + +<p>Absorbée par cette contemplation, l'idiote ne maintint pas ses mains à +une distance suffisante de la flamme, elle se brûla et poussa un cri +rauque.</p> + +<p>À ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva vivement la tête.</p> + +<p>Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente et douce, +mais flétrie, mais creusée par la misère; une barbe grise de plusieurs +semaines couvrait le bas de son visage couturé par la petite vérole; des +rides précoces sillonnaient son front déjà chauve; ses paupières +enflammées étaient rougies par l'abus des veilles.</p> + +<p>Un de ces phénomènes fréquents chez les ouvriers d'une constitution +débile, et voués à un travail sédentaire qui les contraint à demeurer +tout le jour dans une position presque invariable, avait déformé sa +taille chétive. Continuellement forcé de se tenir courbé sur son établi +et de se pencher du côté droit, afin de mettre sa meule en mouvement, le +lapidaire, pour ainsi dire, pétrifié, ossifié dans cette position qu'il +gardait douze à quinze heures par jour, s'était voûté et déjeté tout +d'un côté.</p> + +<p>Puis son bras droit, incessamment exercé par le pénible maniement de la +meule, avait acquis un développement musculaire considérable, tandis que +le bras et la main gauches, toujours inertes et appuyés sur l'établi +pour présenter les facettes des diamants à l'action de la meule, étaient +réduits à un état de maigreur et de marasme effrayant; les jambes +grêles, presque annihilées par le manque complet d'exercice, pouvaient à +peine soutenir ce corps épuisé, dont toute la substance, toute la +vitalité, toute la force semblaient s'être concentrées dans la seule +partie que le travail exerce continuellement.</p> + +<p>Et, comme disait Morel avec une poignante résignation:</p> + +<p>—C'est moins pour moi que je tiens à manger que pour renforcer le bras +qui tourne la meule.</p> + +<p>Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec l'idiote.</p> + +<p>—Qu'avez-vous? Que voulez-vous, la mère? lui dit Morel; puis il ajouta +d'une voix plus basse, craignant d'éveiller sa famille qu'il croyait +endormie: Allez vous coucher, la mère. Ne faites pas de bruit, Madeleine +et les enfants dorment.</p> + +<p>—Je ne dors pas, je tâche de réchauffer Adèle, dit l'aînée des petites +filles.</p> + +<p>—J'ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons; ça n'était pas mon +tour d'aller souper hier comme mes frères chez M<sup>lle</sup> Rigolette.</p> + +<p>—Pauvres enfants! dit Morel avec accablement, je croyais que vous +dormiez, au moins.</p> + +<p>—J'avais peur de t'éveiller, Morel, dit la femme; sans cela, je +t'aurais demandé de l'eau; j'ai bien soif, je suis dans mon accès de +fièvre.</p> + +<p>—Tout de suite, répondit l'ouvrier; seulement il faut que je fasse +d'abord recoucher ta mère. Voyons, laissez donc mes pierres tranquilles, +dit-il à la vieille qui voulait s'emparer d'un gros rubis dont le +scintillement fixait son attention. Allez donc vous coucher, la mère! +répéta-t-il.</p> + +<p>—Ça, ça, répondit l'idiote en montrant la pierre précieuse qu'elle +convoitait.</p> + +<p>—Nous allons nous fâcher, dit Morel en grossissant sa voix, pour +effrayer sa belle-mère dont il repoussa doucement la main.</p> + +<p>—Mon Dieu! mon Dieu! Morel, que j'ai donc soif, murmura Madeleine. +Viens donc me donner à boire!</p> + +<p>—Mais comment veux-tu que je fasse, aussi? Je ne puis pas laisser ta +mère toucher à mes pierres, pour qu'elle me perde encore un diamant, +comme il y a un an; et Dieu sait... Dieu sait ce qu'il nous coûte, ce +diamant, et ce qu'il nous coûtera peut-être encore.</p> + +<p>Et le lapidaire porta sa main à son front d'un air sombre; puis il +ajouta, en s'adressant à un de ses enfants:</p> + +<p>—Félix, va donner à boire à ta mère, puisque tu ne dors pas.</p> + +<p>—Non, non, j'attendrai, il va prendre froid, reprit Madeleine.</p> + +<p>—Je n'aurai pas plus froid dehors que dans la paillasse, dit l'enfant +en se levant.</p> + +<p>—À çà, voyons, allez-vous finir! s'écria Morel d'une voix menaçante +pour chasser l'idiote, qui ne voulait pas s'éloigner de l'établi et +s'obstinait à s'emparer d'une des pierres.</p> + +<p>—Maman, l'eau de la cruche est gelée, cria Félix.</p> + +<p>—Casse la glace alors, dit Madeleine.</p> + +<p>—Elle est trop épaisse, je ne peux pas.</p> + +<p>—Morel, casse donc la glace de la cruche, dit Madeleine d'une voix +dolente et impatiente; puisque je n'ai pas autre chose à boire que de +l'eau, que j'en puisse boire au moins. Tu me laisses mourir de soif.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu! mon Dieu! quelle patience! Mais comment veux-tu que je +fasse? J'ai ta mère sur les bras, s'écria le malheureux lapidaire.</p> + +<p>Il ne pouvait parvenir à se débarrasser de l'idiote, qui, commençant à +s'irriter de la résistance qu'elle rencontrait, faisait entendre une +sorte de grondement courroucé.</p> + +<p>—Appelle-la donc, dit Morel à sa femme; elle t'écoute quelquefois, toi.</p> + +<p>—Ma mère, allez vous coucher; si vous êtes sage, je vous donnerai du +café que vous aimez bien.</p> + +<p>—Ça, ça, reprit l'idiote en cherchant cette fois à s'emparer violemment +du rubis qu'elle convoitait.</p> + +<p>Morel la repoussa avec ménagement, mais en vain.</p> + +<p>—Mon Dieu! tu sais bien que tu n'en finiras pas avec elle, si tu ne lui +fais pas peur avec le fouet, s'écria Madeleine; il n'y a que ce moyen-là +de la faire rester tranquille.</p> + +<p>—Il le faut bien; mais, quoiqu'elle soit folle, menacer une vieille +femme de coups de fouet, ça me répugne toujours, dit Morel.</p> + +<p>Puis, s'adressant à la vieille qui tâchait de le mordre, et qu'il +contenait d'une main, il s'écria de sa voix la plus terrible:</p> + +<p>—Gare au fouet! si vous n'allez pas vous coucher tout de suite!</p> + +<p>Ces menaces furent encore vaines.</p> + +<p>Il prit le fouet sous son établi, le fit claquer violemment et en menaça +l'idiote, lui disant:</p> + +<p>—Couchez-vous tout de suite, couchez-vous!</p> + +<p>Au bruit retentissant du fouet, la vieille s'éloigna d'abord brusquement +de l'établi, puis s'arrêta, gronda entre ses dents et jeta des regards +irrités sur son gendre.</p> + +<p>—Au lit! Au lit! répéta celui-ci en s'avançant et en faisant de nouveau +claquer son fouet.</p> + +<p>Alors l'idiote regagna lentement sa couche à reculons, en montrant le +poing au lapidaire.</p> + +<p>Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller donner à +boire à sa femme, s'avança très-près de l'idiote, fit une dernière fois +brusquement résonner son fouet, sans la toucher néanmoins, et répéta +d'une voix menaçante:</p> + +<p>—Au lit, tout de suite!</p> + +<p>La vieille, dans son effroi, se mit à pousser des hurlements affreux, se +jeta sur sa couche et s'y blottit comme un chien dans son chenil, sans +cesser de hurler.</p> + +<p>Les enfants épouvantés, croyant que leur père avait frappé la vieille, +lui crièrent en pleurant:</p> + +<p>—Ne bats pas grand'mère, ne la bats pas!</p> + +<p>Il est impossible de rendre l'effet sinistre de cette scène nocturne, +accompagnée des cris suppliants des enfants, des hurlements furieux de +l'idiote et des plaintes douloureuses de la femme du lapidaire.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIX" id="XIX"></a><a href="#table">XIX</a></h2> + +<h3><a href="#table">La dette</a></h3> + + +<p>Morel le lapidaire avait souvent assisté à des scènes aussi tristes que +celles que nous venons de raconter; pourtant il s'écria, dans un accès +de désespoir, en jetant son fouet sur son établi:</p> + +<p>—Oh! Quelle vie! quelle vie!</p> + +<p>—Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote? dit Madeleine en +pleurant.</p> + +<p>—Est-ce la mienne? dit Morel. Qu'est-ce que je demande? de me tuer de +travail pour vous tous. Jour et nuit je suis à l'ouvrage; je ne me +plains pas, tant que j'en aurai la force, j'irai; mais je ne peux pas +non plus faire mon état et être en même temps gardien de fou, de malade +et d'enfants! Non, le ciel n'est pas juste à la fin! Non, il n'est pas +juste! C'est trop de misère pour un seul homme! dit le lapidaire avec un +accent déchirant.</p> + +<p>Et, accablé, il retomba sur son escabeau, la tête cachée dans ses mains.</p> + +<p>—Puisqu'on n'a pas voulu prendre ma mère à l'hospice, parce qu'elle +n'était pas assez folle, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi, là? +dit Madeleine de sa voix traînante, dolente et plaintive. Quand tu te +tourmenteras de ce que tu ne peux pas empêcher, à quoi ça +t'avancera-t-il?</p> + +<p>—À rien, dit l'artisan; et il essuya ses yeux qu'une larme avait +mouillés; à rien... tu as raison. Mais quand tout vous accable, on n'est +quelquefois pas maître de soi.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j'ai soif! Je frissonne, et la fièvre me +brûle, dit Madeleine.</p> + +<p>—Attends, je vais te donner à boire.</p> + +<p>Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir difficilement +brisé la glace qui recouvrait l'eau, il remplit une tasse de ce liquide +gelé et s'approcha du grabat de sa femme, qui étendait vers lui ses +mains impatientes.</p> + +<p>Mais, après un moment de réflexion, il lui dit:</p> + +<p>—Non, ça serait trop froid; dans un accès de fièvre, ça te ferait du +mal.</p> + +<p>—Ça me fera du mal? Tant mieux, donne vite alors, reprit Madeleine avec +amertume; ça sera plus tôt fini, ça te débarrassera de moi, tu n'auras +plus qu'à être gardien de fou et d'enfants. La malade sera de moins.</p> + +<p>—Pourquoi me parler comme cela, Madeleine? je ne le mérite pas, dit +tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de chagrin, c'est tout juste +s'il me reste assez de raison et de force pour travailler; je n'ai pas +la tête bien solide, elle n'y résisterait pas; et alors qu'est-ce que +vous deviendriez tous? C'est pour vous que je parle; s'il ne s'agissait +que de moi, je ne m'embarrasserais guère de demain. Dieu merci! la +rivière coule pour tout le monde.</p> + +<p>—Pauvre Morel! dit Madeleine attendrie; c'est vrai, j'ai eu tort de te +dire d'un air fâché que je voudrais te débarrasser de moi. Ne m'en veux +pas, mon intention était bonne; oui, car enfin je vous suis inutile à +toi et à nos enfants. Depuis seize mois que je suis alitée... Oh! mon +Dieu! que j'ai soif! Je t'en prie, donne-moi à boire.</p> + +<p>—Tout à l'heure; je tâche de réchauffer la tasse entre mes mains.</p> + +<p>—Es-tu bon! Et moi qui te dis des choses dures, encore!</p> + +<p>—Pauvre femme, tu souffres! Ça aigrit le caractère. Dis-moi tout ce que +tu voudras, mais ne me dis pas que tu voudrais me débarrasser de toi.</p> + +<p>—Mais à quoi te suis-je bonne?</p> + +<p>—À quoi nous sont bons nos enfants?</p> + +<p>—À te surcharger de travail.</p> + +<p>—Sans doute! aussi, grâce à vous autres, je trouve la force d'être à +l'ouvrage quelquefois vingt heures par jour, à ce point que j'en suis +devenu difforme et estropié. Est-ce que tu crois que sans cela je ferais +pour l'amour de moi tout seul le métier que je fais? Oh! non, la vie +n'est pas assez belle, j'en finirais avec elle.</p> + +<p>—C'est comme moi, reprit Madeleine; sans les enfants, il y a longtemps +que je t'aurais dit: «Morel, tu en as assez, moi aussi; le temps +d'allumer un réchaud de charbon, on se moque de la misère...» Mais ces +enfants... ces enfants...</p> + +<p>—Tu vois donc bien qu'ils sont bons à quelque chose, dit Morel avec une +admirable naïveté. Allons, tiens, bois, mais par petites gorgées, car +c'est encore bien froid.</p> + +<p>—Oh! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité.</p> + +<p>—Assez, assez...</p> + +<p>—C'était trop froid; mon frisson redouble, dit Madeleine en lui rendant +la tasse.</p> + +<p>—Mon Dieu, mon Dieu! je te l'avais bien dit, tu souffres...</p> + +<p>—Je n'ai plus la force de trembler. Il me semble que je suis saisie de +tous les côtés dans un gros glaçon, voilà tout...</p> + +<p>Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta le torse +nu. Le malheureux n'avait pas de chemise.</p> + +<p>—Mais tu vas geler, Morel!</p> + +<p>—Tout à l'heure, si j'ai trop froid, je reprendrai ma veste un moment.</p> + +<p>—Pauvre homme!... ah! tu as bien raison, le ciel n'est pas juste. +Qu'est-ce que nous avons fait pour être si malheureux, tandis que +d'autres...?</p> + +<p>—Chacun a ses peines, les grands comme les petits.</p> + +<p>—Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent pas l'estomac +et qui ne les font pas grelotter. Tiens, quand je pense qu'avec le prix +d'un de ces diamants que tu polis nous aurions de quoi vivre dans +l'aisance, nous et nos enfants, ça révolte. Et à quoi ça leur sert-il, +ces diamants?</p> + +<p>—S'il n'y avait qu'à dire: à quoi ça sert-il aux autres? on irait loin. +C'est comme si tu disais: à quoi ça sert-il à ce monsieur, que M<sup>me</sup> +Pipelet appelle le commandant, d'avoir loué et meublé le premier étage +de cette maison, où il ne vient jamais? À quoi ça lui sert-il d'avoir là +de bons matelas, de bonnes couvertures, puisqu'il loge ailleurs?</p> + +<p>—C'est bien vrai. Il y aurait là de quoi nipper pour longtemps plus +d'un pauvre ménage comme le nôtre... sans compter que tous les jours M<sup>me</sup> +Pipelet fait du feu pour empêcher ses meubles d'être abîmés par +l'humidité. Tant de bonne chaleur perdue, tandis que nous et nos enfants +nous gelons! Mais tu me diras à ça: nous ne sommes pas des meubles. Oh! +ces riches, c'est si dur!</p> + +<p>—Pas plus durs que d'autres, Madeleine. Mais ils ne savent pas, +vois-tu, ce que c'est que la misère. Ça naît heureux, ça vit heureux, ça +meurt heureux: à propos de quoi veux-tu que ça pense à nous? Et puis, je +te dis... ils ne savent pas... Comment se feraient-ils une idée des +privations des autres? Ont-ils grand-faim, grande est leur joie, ils +n'en dînent que mieux. Fait-il grand froid, tant mieux, ils appellent ça +une belle gelée: c'est tout simple; s'ils sortent à pied, ils rentrent +ensuite au coin d'un bon foyer, et la froidure leur fait trouver le feu +meilleur; ils ne peuvent donc pas nous plaindre beaucoup, puisqu'à eux +la faim et le froid leur tournent à plaisir. Ils ne savent pas, vois-tu, +ils ne savent pas!... À leur place nous ferions comme eux.</p> + +<p>—Les pauvres gens sont donc meilleurs qu'eux tous, puisqu'ils +s'entraident! Cette bonne petite M<sup>lle</sup> Rigolette, qui nous a si souvent +veillés, moi ou les enfants, pendant nos maladies, a emmené hier Jérôme +et Pierre pour partager son souper. Et son souper, ça n'est guère; une +tasse de lait et du pain. À son âge on a bon appétit; bien sûr elle se +sera privée.</p> + +<p>—Pauvre fille! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi? parce qu'elle +connaît la peine. Et, comme je dis toujours: si les riches savaient! Si +les riches savaient!</p> + +<p>—Et cette petite dame qui est venue avant-hier, d'un air effaré, nous +demander si nous avions besoin de quelque chose, maintenant elle sait, +celle-là, ce que c'est que des malheureux... eh bien! elle n'est pas +revenue.</p> + +<p>—Elle reviendra peut-être; car, malgré sa figure effrayée, elle avait +l'air bien doux et bien comme il faut.</p> + +<p>—Oh! avec toi, dès qu'on est riche, on a toujours raison. On dirait que +les riches sont faits d'une autre pâte que nous.</p> + +<p>—Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel; je dis au contraire qu'ils +ont leurs défauts; nous avons, nous, les nôtres.</p> + +<p>«Le malheur est qu'ils ne savent pas... Le malheur est qu'il y a, par +exemple, beaucoup d'agents pour découvrir les gueux qui ont commis des +crimes, et qu'il n'y a pas d'agents pour découvrir les honnêtes ouvriers +accablés de famille qui sont dans la dernière des misères et qui, faute +d'un peu de secours donné à point, se laissent quelquefois tenter. C'est +bon de punir le mal, ça serait peut-être meilleur de l'empêcher. Vous +êtes resté probe jusqu'à cinquante ans; mais l'extrême misère, la faim +vous poussent au mal, et voilà un coquin de plus; tandis que si on avait +su... Mais à quoi bon penser à cela?... Le monde est comme il est. Je +suis pauvre et désespéré, je parle ainsi; je serais riche, je parlerais +de fêtes et de plaisirs.</p> + +<p>«Eh bien! pauvre femme, comment vas-tu?</p> + +<p>—Toujours la même chose... Je ne sens plus mes jambes. Mais toi, tu +trembles; reprends donc ta veste, et souffle cette chandelle qui brûle +pour rien; voilà le jour.</p> + +<p>En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement à travers la neige +dont était obstrué le carreau de la lucarne, commençait à jeter une +triste clarté dans l'intérieur de ce réduit et rendait son aspect plus +affreux encore. L'ombre de la nuit voilait au moins une partie de ces +misères.</p> + +<p>—Je vais attendre qu'il fasse assez clair pour me remettre à +travailler, dit le lapidaire en s'asseyant sur le bord de la paillasse +de sa femme et en appuyant son front dans ses deux mains.</p> + +<p>Après quelques moments de silence, Madeleine lui dit:</p> + +<p>—Quand M<sup>me</sup> Mathieu doit-elle revenir chercher les pierres auxquelles tu +travailles?</p> + +<p>—Ce matin. Je n'ai plus qu'une facette d'un diamant faux à polir.</p> + +<p>—Un diamant faux!... toi qui ne tailles que des pierres fines, malgré +ce qu'on croit dans la maison!</p> + +<p>—Comment! tu ne sais pas!... Mais c'est juste, quand l'autre jour M<sup>me</sup> +Mathieu est venue, tu dormais. Elle m'a donné dix diamants faux, dix +cailloux du Rhin à tailler, juste de la même grosseur et de la même +manière que le même nombre de pierres fines qu'elle m'apportait, celles +qui sont là avec des rubis. Je n'ai jamais vu des diamants d'une plus +belle eau; ces dix pierres-là valent certainement plus de soixante mille +francs.</p> + +<p>—Et pourquoi te les fait-elle imiter en faux?</p> + +<p>—Une grande dame à qui ils appartiennent, une duchesse, je crois, a +chargé M. Baudoin le joaillier de vendre sa parure et de lui faire faire +à la place une parure en pierres fausses. M<sup>me</sup> Mathieu, la courtière en +pierreries de M. Baudoin, m'a appris cela en m'apportant les pierres +vraies, afin que je donne aux fausses la même coupe et la même forme; +M<sup>me</sup> Mathieu a chargé de la même besogne quatre autres lapidaires, car il +y a quarante ou cinquante pierres à tailler. Je ne pouvais pas tout +faire, cela devait être prêt ce matin; il faut à M. Baudoin le temps de +remonter des pierres fausses. M<sup>me</sup> Mathieu dit que souvent des dames font +ainsi en cachette remplacer leurs diamants par des cailloux du Rhin.</p> + +<p>—Tu vois bien, les fausses pierres font le même effet que les vraies, +et les grandes dames, qui mettent seulement ça pour se parer, n'auraient +jamais l'idée de sacrifier un diamant au soulagement de malheureux comme +nous!</p> + +<p>—Pauvre femme! Sois donc raisonnable, le chagrin te rend injuste. Qui +est-ce qui sait que nous, les Morel, sommes malheureux?</p> + +<p>—Oh! quel homme, quel homme! On te couperait en morceaux, toi, que tu +dirais merci.</p> + +<p>Morel haussa les épaules avec compassion.</p> + +<p>—Combien te devra ce matin M<sup>me</sup> Mathieu? reprit Madeleine.</p> + +<p>—Rien, puisque je suis en avance avec elle de cent vingt francs.</p> + +<p>—Rien! Mais nous avons fini hier nos derniers vingt sous.</p> + +<p>—Oui, dit Morel d'un air abattu.</p> + +<p>—Et comment allons-nous faire?</p> + +<p>—Je ne sais pas.</p> + +<p>—Et le boulanger ne veut plus nous fournir à crédit...</p> + +<p>—Non, puisque hier j'ai emprunté le quart d'un pain à M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>—La mère Burette ne nous prêterait rien?</p> + +<p>—Nous prêter!... Maintenant qu'elle a tous nos effets en gage, sur quoi +nous prêterait-elle?... sur nos enfants? dit Morel avec un sourire amer.</p> + +<p>—Mais ma mère, les enfants et toi, vous n'avez mangé hier qu'une livre +et demie de pain à vous tous! Vous ne pouvez pas mourir de faim non +plus. Aussi c'est ta faute; tu n'a pas voulu te faire inscrire cette +année au bureau de charité.</p> + +<p>—On n'inscrit que les pauvres qui ont des meubles, et nous n'en avons +plus; on nous regarde comme en garni. C'est comme pour être admis aux +salles d'asile, il faut que les enfants aient au moins une blouse, et +les nôtres n'ont que des haillons; et puis, pour le bureau de charité, +il aurait fallu, pour me faire inscrire, aller, retourner peut-être +vingt fois au bureau, puisque nous n'avons pas de protections. Ça me +ferait perdre plus de temps que ça ne vaudrait.</p> + +<p>—Mais comment faire alors?</p> + +<p>—Peut-être cette petite dame qui est venue hier ne nous oubliera pas.</p> + +<p>—Oui, comptes-y. Mais M<sup>me</sup> Mathieu te prêtera bien cent sous; tu +travailles pour elle depuis dix ans, elle ne peut pas laisser dans une +pareille peine un honnête ouvrier chargé de famille.</p> + +<p>—Je ne crois pas qu'elle puisse nous prêter quelque chose. Elle a fait +tout ce qu'elle a pu en m'avançant petit à petit cent vingt francs; +c'est une grosse somme pour elle. Parce qu'elle est courtière de +diamants et qu'elle en a quelquefois pour cinquante mille francs dans +son cabas, elle n'en est pas plus riche. Quand elle gagne cent francs +par mois, elle est bien contente, car elle a des charges, deux nièces à +élever. Cent sous pour elle, vois-tu, c'est comme cent sous pour nous, +et il y a des moments où on ne les a pas, tu le sais bien. Étant déjà de +beaucoup en avance avec moi, elle ne peut s'ôter le pain de la bouche à +elle et aux siens.</p> + +<p>—Voilà ce que c'est que de travailler pour des courtiers au lieu de +travailler pour les forts joailliers; ils sont moins regardants +quelquefois. Mais tu te laisses toujours manger la laine sur le dos, +c'est ta faute.</p> + +<p>—C'est ma faute! s'écria ce malheureux, exaspéré par cet absurde +reproche; est-ce ta mère ou non qui est cause de toutes nos misères? +S'il n'avait pas fallu payer le diamant qu'elle a perdu, ta mère, nous +serions en avance, nous aurions le prix de mes journées, nous aurions +les onze cents francs que nous avons retirés de la caisse d'épargne pour +les joindre aux treize cents francs que nous a prêtés ce M. Jacques +Ferrand, que Dieu maudisse!</p> + +<p>—Tu t'obstines encore à ne lui rien demander, à celui-là. Après ça, il +est si avare que ça ne servirait peut-être à rien; mais enfin on essaie +toujours.</p> + +<p>—À lui! À lui! M'adresser à lui! s'écria Morel; j'aimerais mieux me +laisser brûler à petit feu. Tiens, ne me parle pas de cet homme-là, tu +me rendrais fou.</p> + +<p>En disant ces mots, la physionomie du lapidaire, ordinairement douce et +résignée, prit une expression de sombre énergie, son pâle visage se +colora légèrement; il se leva brusquement du grabat où il était assis et +marcha dans la mansarde avec agitation. Malgré son apparence grêle, +difforme, l'attitude et les traits de cet homme respiraient alors une +généreuse indignation.</p> + +<p>—Je ne suis pas méchant, s'écria-t-il; de ma vie, je n'ai fait de mal à +personne, mais, vois-tu, ce notaire<a name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" class="fnanchor">[31]</a>!... Oh! je lui souhaite autant +de mal qu'il m'en a fait. Puis, mettant ses deux mains sur son front, il +murmura d'une voix douloureuse: Mon Dieu! pourquoi donc faut-il qu'un +mauvais sort que je n'ai pas mérité me livre, moi et les miens, pieds et +poings liés, à cet hypocrite! Aura-t-il donc le droit d'user de sa +richesse pour perdre, corrompre et désoler ceux qu'il veut perdre, +corrompre et désoler?</p> + +<p>—C'est ça, c'est ça, dit Madeleine, déchaîne-toi contre lui; tu seras +bien avancé quand il t'aura fait mettre en prison, comme il peut le +faire d'un jour à l'autre pour cette lettre de change de treize cents +francs, pour laquelle il a obtenu jugement contre toi. Il te tient comme +un oiseau au bout d'un fil. Je le déteste autant que toi, ce notaire; +mais, puisque nous sommes dans sa dépendance, il faut bien...</p> + +<p>—Laisser déshonorer notre fille, n'est-ce pas? s'écria le lapidaire +d'une voix foudroyante.</p> + +<p>—Mon Dieu! tais-toi donc, ces enfants sont éveillés... ils t'entendent.</p> + +<p>—Bah! bah! tant mieux! reprit Morel avec une effrayante ironie, ça sera +d'un bon exemple pour nos deux petites filles; ça les préparera; il n'a +qu'un jour à en avoir aussi la fantaisie, le notaire! Ne sommes-nous pas +dans sa dépendance? comme tu dis toujours. Voyons, répète donc encore +qu'il peut me faire mettre en prison; voyons, parle franchement... il +faut lui abandonner notre fille, n'est-ce pas?</p> + +<p>Puis ce malheureux termina son imprécation en éclatant en sanglots; car +cette honnête et bonne nature ne pouvait longtemps soutenir ce ton de +douloureux sarcasme.</p> + +<p>—Ô mes enfants! s'écria-t-il en fondant en larmes; mes pauvres enfants! +ma Louise, ma bonne et belle Louise!... trop belle, trop belle!... c'est +aussi de là que viennent tous nos malheurs. Si elle n'avait pas été si +belle, cet homme ne m'aurait pas proposé de me prêter cet argent. Je +suis laborieux et honnête, le joaillier m'aurait donné du temps, je +n'aurais pas d'obligation à ce vieux monstre, et il n'abuserait pas du +service qu'il nous a rendu pour tâcher de déshonorer ma fille, je ne +l'aurais pas laissée un jour chez lui. Mais il le faut, il le faut; il +me tient dans sa dépendance. Oh! la misère, la misère, que d'outrages +elle fait dévorer!</p> + +<p>—Mais, comment faire aussi? Il a dit à Louise: «Si tu t'en vas de chez +moi, je fais mettre ton père en prison.»</p> + +<p>—Oui, il la tutoie comme la dernière des créatures.</p> + +<p>—Si ce n'était que cela, on se ferait une raison; mais si elle quitte +le notaire il te fera prendre, et alors, pendant que tu seras en prison, +que veux-tu que je devienne toute seule, moi, avec nos enfants et ma +mère? Quand Louise gagnerait vingt francs par mois dans une autre place, +est-ce que nous pourrions vivre six personnes là-dessus?</p> + +<p>—Oui, c'est pour vivre que nous laissons peut-être déshonorer Louise.</p> + +<p>—Tu exagères toujours; le notaire la poursuit, c'est vrai... elle nous +l'a dit, mais elle est honnête, tu le sais bien.</p> + +<p>—Oh! oui, elle est honnête, et active, et bonne!... Quand, nous voyant +dans la gêne à cause de ta maladie, elle a voulu entrer en place pour ne +pas nous être à charge, je ne t'ai pas dit, va, ce que ça m'a coûté!... +Elle, servante... maltraitée, humiliée!... elle si fière naturellement +qu'en riant... te souviens-tu? nous riions alors, nous l'appelions la +Princesse, parce qu'elle disait toujours qu'à force de propreté elle +rendrait notre pauvre réduit comme un petit palais... Chère enfant, +ç'aurait été mon luxe de la garder près de nous, quand j'aurais dû +passer les nuits au travail... C'est qu'aussi, quand je voyais sa bonne +figure rose et ses jolis yeux bruns devant moi, là, près de mon établi, +et que je l'écoutais chanter, ma tâche ne me paraissait pas lourde! +Pauvre Louise, si laborieuse et avec ça si gaie... Jusqu'à ta mère dont +elle faisait ce qu'elle voulait!... Mais, dame! aussi quand elle vous +parlait, quand elle vous regardait, il n'y avait pas moyen de ne pas +dire comme elle... Et toi, comme elle te soignait! comme elle t'amusait! +Et ses frères et ses sœurs, s'en occupait-elle assez!... Elle trouvait +le temps de tout faire. Aussi, avec Louise, tout notre bonheur... tout +s'en est allé.</p> + +<p>—Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça... tu me fends le cœur, dit +Madeleine en pleurant à chaudes larmes.</p> + +<p>—Et quand je pense que peut-être ce vieux monstre... Tiens, vois-tu... +à cette pensée la tête me tourne... Il me prend des envies d'aller le +tuer et de me tuer après...</p> + +<p>—Et nous! qu'est-ce que nous deviendrions? Et puis, encore une fois, tu +t'exagères. Le notaire aura peut-être dit cela à Louise comme... en +plaisantant... D'ailleurs il va à la messe tous les dimanches; il +fréquente beaucoup de prêtres... Il y a beaucoup de gens qui disent +qu'il est plus sûr de placer de l'argent chez lui qu'à la caisse +d'épargne.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela prouve? Qu'il est riche et hypocrite... je connais +bien Louise... elle est honnête... Oui, mais elle nous aime comme on +n'aime pas; son cœur saigne de notre misère. Elle sait que sans moi +vous mourriez tout à fait de faim; et si le notaire l'a menacée de me +faire mettre en prison... la malheureuse a été peut-être capable... Oh! +ma tête!... c'est à en devenir fou!</p> + +<p>—Mon Dieu! si cela était arrivé, le notaire lui aurait donné de +l'argent, des cadeaux, et, bien sûr, elle n'aurait rien gardé pour elle; +elle nous en aurait fait profiter.</p> + +<p>—Tais-toi... je ne comprends pas seulement que tu aies des idées +pareilles... Louise accepter... Louise...</p> + +<p>—Mais pas pour elle... pour nous...</p> + +<p>—Tais-toi... encore une fois, tais-toi!... tu me fais frémir... Sans +moi... je ne sais pas ce que tu serais devenue... et mes enfants aussi +avec des raisons pareilles.</p> + +<p>—Quel mal est-ce que je dis?</p> + +<p>—Aucun...</p> + +<p>—Eh bien! pourquoi crains-tu que?...</p> + +<p>Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme:</p> + +<p>—Je crains, parce que je remarque que depuis trois mois... chaque fois +que Louise vient ici et qu'elle m'embrasse... elle rougit.</p> + +<p>—Du plaisir de te voir.</p> + +<p>—Ou de honte... elle est de plus en plus triste...</p> + +<p>—Parce qu'elle nous voit de plus en plus malheureux. Et puis, quand je +lui parle du notaire, elle dit que maintenant il ne la menace plus de la +prison pour toi.</p> + +<p>—Oui, mais à quel prix ne la menace-t-il plus? elle ne le dit pas, et +elle rougit en m'embrassant... Oh! mon Dieu! ça serait déjà pourtant +bien mal à un maître de dire à une pauvre fille honnête, dont le pain +dépend de lui: «Cède, ou je te chasse: et si l'on vient s'informer de +toi, je répondrai que tu es un mauvais sujet, pour t'empêcher de te +placer ailleurs...» Mais lui dire: «Cède, ou je fais mettre ton père en +prison!» lui dire cela lorsqu'on sait que toute une famille vit du +travail de ce père, oh! c'est mille fois plus criminel encore!</p> + +<p>—Et quand on pense qu'avec un des diamants qui sont là sur ton établi +tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, faire sortir notre +fille de chez lui et la garder chez nous..., dit lentement Madeleine.</p> + +<p>—Quand tu me répéteras cent fois la même chose, à quoi bon?... +Certainement que, si j'étais riche, je ne serais pas pauvre, reprit +Morel avec une douloureuse impatience.</p> + +<p>La probité était tellement naturelle et pour ainsi dire tellement +organique chez cet homme, qu'il ne lui venait pas à l'esprit que sa +femme abattue, aigrie par le malheur, pût concevoir quelque +arrière-pensée mauvaise et voulût tenter son irréprochable honnêteté.</p> + +<p>Il reprit amèrement:</p> + +<p>—Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs enfants +auprès d'eux et les défendre des pièges; mais une fille du peuple, qui +la garantit? personne... Est-elle en âge de gagner quelque chose, elle +part le matin pour son atelier, rentre le soir; pendant ce temps-là la +mère travaille de son côté, le père du sien. Le temps, c'est notre +fortune, et le pain est si cher qu'il ne nous reste pas le loisir de +veiller sur nos enfants; et puis on crie à l'inconduite des filles +pauvres... comme si leurs parents avaient le moyen de les garder chez +eux, ou le temps de les surveiller quand elles sont dehors... Les +privations ne nous sont rien auprès du chagrin de quitter notre femme, +notre enfant, notre père... C'est surtout à nous, pauvres gens, que la +vie de famille serait salutaire et consolante... Et, dès que nos enfants +sont en âge de raison, nous sommes forcés de nous en séparer!</p> + +<p>À ce moment on frappa bruyamment à la porte de la mansarde.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XX" id="XX"></a><a href="#table">XX</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le jugement</a></h3> + + +<p>Étonné, le lapidaire se leva et alla ouvrir... Deux hommes entrèrent +dans la mansarde.</p> + +<p>L'un, maigre, grand, la figure ignoble et bourgeonnée, encadrée d'épais +favoris noirs grisonnants, tenait à la main une grosse canne plombée, +portait un chapeau déformé et une longue redingote verte crottée, +étroitement boutonnée. Son col de velours noir râpé laissait voir un cou +long, rouge, pelé comme celui d'un vautour... Cet homme s'appelait +Malicorne.</p> + +<p>L'autre plus petit, et de mine aussi basse, rouge, gros et trapu, était +vêtu avec une sorte de somptuosité grotesque. Des boutons de brillants +attachaient les plis de sa chemise d'une propreté douteuse, et une +longue chaîne d'or serpentait sur un gilet écossais d'étoffe passée, que +laissait voir un paletot de panne d'un gris jaunâtre... Cet homme +s'appelait Bourdin.</p> + +<p>—Oh! que ça pue la misère et la mort ici! dit Malicorne en s'arrêtant +au seuil.</p> + +<p>—Le fait est que ça ne sent pas le musc! Quelles pratiques! reprit +Bourdin en faisant un geste de dégoût et de mépris; puis il s'avança +vers l'artisan qui le regardait avec autant de surprise que +d'indignation.</p> + +<p>À travers la porte laissée entrebâillée, on vit apparaître la figure +méchante, attentive et rusée de Tortillard, qui, ayant suivi ces +inconnus à leur insu, regardait, épiait, écoutait.</p> + +<p>—Que voulez-vous? dit brusquement le lapidaire, révolté de la +grossièreté des deux hommes.</p> + +<p>—Jérôme Morel? lui répondit Bourdin.</p> + +<p>—C'est moi...</p> + +<p>—Ouvrier lapidaire?</p> + +<p>—C'est moi.</p> + +<p>—Bien sûr?</p> + +<p>—Encore une fois, c'est moi... Vous m'impatientez... que +voulez-vous?... expliquez-vous ou sortez!</p> + +<p>—Que ça d'honnêteté?... merci!... dis donc, Malicorne, reprit l'homme +en se retournant vers son camarade, il n'y a pas <i>gras</i>... ici... c'est +pas comme chez le vicomte de Saint-Remy?</p> + +<p>—Oui... mais quand il y a <i>gras</i>, on trouve visage de bois... comme +nous l'avons trouvé rue de Chaillot. Le moineau avait filé la veille... +et roide encore, tandis que des vermines pareilles ça reste collé à son +chenil.</p> + +<p>—Je crois bien; ça ne demande qu'à être <i>serré</i><a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a> pour avoir la +pâtée.</p> + +<p>—Faut encore que le <i>loup</i><a name="FNanchor_33_33" id="FNanchor_33_33"></a><a href="#Footnote_33_33" class="fnanchor">[33]</a> soit bon enfant; ça lui coûtera plus +que ça ne vaut... mais ça le regarde.</p> + +<p>—Tenez, dit Morel avec indignation, si vous n'étiez pas ivres comme +vous en avez l'air, on se mettrait en colère... Sortez de chez moi à +l'instant!</p> + +<p>—Ah! ah! il est fameux, le <i>déjeté</i>! s'écria Bourdin en faisant une +allusion insultante à la déviation de la taille du lapidaire. Dis donc, +Malicorne, il a le toupet d'appeler ça un <i>chez soi</i>... un bouge où je +ne voudrais pas mettre mon chien...</p> + +<p>—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Madeleine, si effrayée qu'elle n'avait pas +jusqu'alors pu dire une parole, appelle donc au secours... c'est +peut-être des malfaiteurs... Prends garde à tes diamants...</p> + +<p>En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise mine s'approcher de plus +en plus de l'établi où étaient encore exposées les pierreries, Morel +craignit quelque mauvais dessein, courut à sa table et, de ses deux +mains, couvrit les pierres précieuses.</p> + +<p>Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les paroles de +Madeleine, remarqua le mouvement de l'artisan et se dit:</p> + +<p>—Tiens... tiens... tiens... on le disait lapidaire en faux; si les +pierres étaient fausses, il n'aurait pas peur d'être volé... Bon à +savoir: alors la mère Mathieu, qui vient souvent ici, est donc aussi +courtière en <i>vrai</i>... C'est donc de vrais diamants qu'elle a dans son +cabas... Bon à savoir; je dirai ça à la Chouette, à la Chouette, dit le +fils de Bras-Rouge en chantonnant.</p> + +<p>—Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie à la garde, dit Morel.</p> + +<p>Les enfants, effrayés de cette scène, commencèrent à pleurer, et la +vieille idiote se dressa sur son séant...</p> + +<p>—S'il y a quelqu'un qui ait le droit de crier à la garde... c'est +nous... entendez-vous, monsieur le déjeté? dit Bourdin.</p> + +<p>—Vu que la garde doit nous prêter main-forte pour vous conduire si vous +regimbez, ajouta Malicorne. Nous n'avons pas de juge de paix avec nous, +c'est vrai; mais si vous tenez à jouir de sa société, on va vous en +servir un sortant de son lit, tout chaud, tout bouillant... Bourdin va +aller le chercher.</p> + +<p>—En prison... moi? s'écria Morel frappé de stupeur.</p> + +<p>—Oui... à Clichy...</p> + +<p>—À Clichy? répéta l'artisan d'un air hagard.</p> + +<p>—A-t-il la boule dure, celui-là! dit Malicorne.</p> + +<p>—À la prison pour dettes... aimez-vous mieux ça? reprit Bourdin.</p> + +<p>—Vous... vous... seriez... comment... le notaire... Ah! mon Dieu!...</p> + +<p>Et l'ouvrier, pâle comme la mort, retomba sur son escabeau, sans pouvoir +ajouter une parole.</p> + +<p>—Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si nous en étions +capables... Y êtes-vous, pays?</p> + +<p>—Morel... le billet du maître de Louise!... Nous sommes perdus! s'écria +Madeleine d'une voix déchirante.</p> + +<p>—Voilà le jugement, dit Malicorne en tirant de son portefeuille un acte +timbré.</p> + +<p>Après avoir psalmodié, comme d'habitude, une partie de cette requête +d'une voix presque inintelligible, il articula nettement les derniers +mots, malheureusement trop significatifs pour l'artisan:</p> + +<p>—«Jugeant en dernier ressort, le tribunal condamne le sieur Jérôme +Morel à payer au sieur Pierre Petit-Jean, négociant<a name="FNanchor_34_34" id="FNanchor_34_34"></a><a href="#Footnote_34_34" class="fnanchor">[34]</a>, par toutes +voies de droit, et même par corps, la somme de treize cents francs avec +l'intérêt à dater du jour du protêt, et le condamne en outre aux dépens.</p> + +<p>«Fait et jugé à Paris, le 13 septembre 1838.»</p> + +<p>—Et Louise, alors? Et Louise? s'écria Morel presque égaré sans paraître +entendre ce grimoire, où est-elle? Elle est donc sortie de chez le +notaire, puisqu'il me fait emprisonner?... Louise... mon Dieu! +qu'est-elle devenue?</p> + +<p>—Qui ça, Louise? dit Bourdin.</p> + +<p>—Laisse-le donc, reprit brutalement Malicorne, est-ce que tu ne vois +pas qu'il bat la breloque? Allons, et il s'approcha de Morel, allons, +par file à gauche... en avant, marche, décanillons; j'ai besoin de +prendre l'air, ça empoisonne ici.</p> + +<p>—Morel, n'y va pas. Défends-toi! s'écria Madeleine avec égarement. +Tue-les, ces gueux-là. Oh! es-tu poltron!... Tu te laisseras emmener? Tu +nous abandonneras?</p> + +<p>—Faites comme chez vous, madame, dit Bourdin d'un air sardonique. Mais +si votre homme lève la main sur moi, je l'étourdis.</p> + +<p>Seulement préoccupé de Louise, Morel n'entendait rien de ce qu'on disait +autour de lui. Tout à coup une expression de joie amère éclaira son +visage, il s'écria:</p> + +<p>—Louise a quitté la maison du notaire... j'irai en prison de bon +cœur... Mais, jetant un regard autour de lui, il s'écria: Et ma femme +et sa mère... et mes autres enfants... qui les nourrira? On ne voudra +pas me confier des pierres pour travailler en prison... on croira que +c'est mon inconduite qui m'y envoie... Mais c'est donc la mort des +miens, notre mort à tous, qu'il veut, le notaire?</p> + +<p>—Une fois! deux fois! finirons-nous? dit Bourdin, ça nous embête, à la +fin... Habillez-vous, et filons.</p> + +<p>—Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous ai dit tout à l'heure! +s'écria Madeleine toujours couchée. Vous n'aurez pas le cœur d'emmener +Morel... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne avec mes cinq enfants +et ma mère qui est folle? Tenez, la voyez-vous?... là, accroupie sur son +matelas? elle est folle, mes bons messieurs!... elle est folle...</p> + +<p>—La vieille tondue?</p> + +<p>—Tiens! c'est vrai, elle est tondue, dit Malicorne; moi, je croyais +qu'elle avait un serre-tête blanc...</p> + +<p>—Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces bons messieurs, s'écria +Madeleine, voulant, par un dernier effort, attendrir les recors; +priez-les de ne pas emmener votre pauvre père... notre seul +gagne-pain...</p> + +<p>Malgré les ordres de leur mère, les enfants pleuraient effrayés, n'osant +pas sortir de leur grabat.</p> + +<p>À ce bruit inaccoutumé, à l'aspect des deux recors qu'elle ne +connaissait pas, l'idiote commença à jeter des hurlements sourds en se +rencognant contre la muraille.</p> + +<p>Morel semblait étranger à ce qui se passait autour de lui; ce coup était +si affreux, si inattendu, les conséquences de cette arrestation lui +paraissaient si épouvantables, qu'il ne pouvait y croire... Déjà +affaibli par des privations de toutes sortes, les forces lui manquaient; +il restait pâle, hagard, assis sur son escabeau, affaissé sur lui-même, +les bras pendants, la tête baissée sur sa poitrine...</p> + +<p>—Ah çà! mille tonnerres!... ça finira-t-il? s'écria Malicorne. Est-ce +que vous croyez qu'on est à la noce ici? Marchons, ou je vous empoigne.</p> + +<p>Le recors mit sa main sur l'épaule de l'artisan et le secoua rudement.</p> + +<p>Ces menaces, ce geste inspirèrent une grande frayeur aux enfants; les +trois petits garçons sortirent de leur paillasse à moitié nus, et +vinrent, éplorés, se jeter aux pieds des gardes du commerce, joignant +les mains et criant d'une voix déchirante:</p> + +<p>—Grâce! Ne tuez pas notre père!...</p> + +<p>À la vue de ces malheureux enfants frissonnant de froid et d'épouvante, +Bourdin, malgré sa dureté naturelle et son habitude de pareilles scènes, +se sentit presque ému. Son camarade, impitoyable, dégagea brutalement sa +jambe des étreintes des enfants qui s'y cramponnaient suppliants.</p> + +<p>—Eh! hue donc, les moutards!... Quel chien de métier, si on avait +toujours affaire à des mendiants pareils!...</p> + +<p>Un épisode horrible rendit cette scène plus affreuse encore. L'aînée des +petites filles, restée couchée dans la paillasse avec sa sœur malade, +s'écria tout à coup:</p> + +<p>—Maman, maman, je ne sais pas ce qu'elle a... Adèle... Elle est toute +froide! Elle me regarde toujours... et elle ne respire plus...</p> + +<p>La pauvre enfant phtisique venait d'expirer doucement sans une plainte, +son regard toujours attaché sur celui de sa sœur qu'elle aimait +tendrement...</p> + +<p>Il est impossible de rendre le cri que jeta la femme du lapidaire à +cette affreuse révélation, car elle comprit tout.</p> + +<p>Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arrachés du plus profond +des entrailles d'une mère.</p> + +<p>—Ma sœur a l'air d'être morte! Mon Dieu! mon Dieu! j'en ai peur! +s'écria l'enfant en se précipitant hors de la paillasse et courant +épouvantée se jeter dans les bras de sa mère.</p> + +<p>Celle-ci, oubliant que ses jambes presque paralysées ne pouvaient la +soutenir, fit un violent effort pour se lever et courir auprès de sa +fille morte; mais les forces lui manquèrent, elle tomba sur le carreau +en poussant un dernier cri de désespoir.</p> + +<p>Ce cri trouva un écho dans le cœur de Morel; il sortit de sa stupeur, +d'un bond fut à la paillasse, y saisit sa fille âgée de quatre ans...</p> + +<p>Il la trouva morte.</p> + +<p>Le froid, le besoin avaient hâté sa fin... quoique sa maladie, fruit de +la misère, fût mortelle.</p> + +<p>Ses pauvres petits membres étaient déjà roidis et glacés...</p> + +<h3><i>Fin de la troisième partie</i></h3> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2>QUATRIÈME PARTIE</h2> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Ia" id="Ia"></a><a href="#tablea">I</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Louise</a></h3> + + +<p>Morel, ses cheveux gris hérissés par le désespoir et par l'effroi, +restait immobile, tenant sa fille morte entre ses bras. Il la +contemplait d'un œil fixe, sec et rouge.</p> + +<p>—Morel, Morel... donne-moi Adèle! s'écriait la malheureuse mère en +étendant les bras vers son mari. Ce n'est pas vrai... non, elle n'est +pas morte... tu vas voir, je vais la réchauffer...</p> + +<p>La curiosité de l'idiote fut excitée par l'empressement des deux recors +à s'approcher du lapidaire, qui ne voulait pas se séparer du corps de +son enfant. La vieille cessa de hurler, se leva de sa couche, s'approcha +lentement, passa sa tête hideuse et stupide par-dessus l'épaule de +Morel... et pendant quelques moments l'aïeule contempla le cadavre de sa +petite-fille...</p> + +<p>Ses traits gardèrent leur expression habituelle d'hébétement farouche; +au bout d'une minute, l'idiote fit entendre une sorte de bâillement +caverneux, rauque comme celui d'une bête affamée; puis, retournant à son +grabat, elle s'y jeta en criant:</p> + +<p>—A faim! A faim!</p> + +<p>—Vous voyez, messieurs, vous voyez, une pauvre petite fille de quatre +ans, Adèle... Elle s'appelle Adèle. Je l'ai embrassée hier au soir +encore; et ce matin... Voilà! vous me direz que c'est toujours celle-là +de moins à nourrir, et que j'ai du bonheur, n'est-ce pas? dit l'artisan +d'un air hagard.</p> + +<p>Sa raison commençait à s'ébranler sous tant de coups réitérés.</p> + +<p>—Morel, je veux ma fille; je la veux! s'écria Madeleine.</p> + +<p>—C'est vrai, chacun à son tour, répondit le lapidaire. Et il alla poser +l'enfant dans les bras de sa femme.</p> + +<p>Puis il se cacha la figure entre ses mains en poussant un long +gémissement.</p> + +<p>Madeleine, non moins égarée que son mari, enfouit dans la paille de son +grabat le corps de sa fille, le couvant des yeux avec une sorte de +jalousie sauvage, pendant que les autres enfants, agenouillés, +éclataient en sanglots.</p> + +<p>Les recors, un moment émus par la mort de l'enfant, retombèrent bientôt +dans leur habitude de dureté brutale.</p> + +<p>—Ah çà, voyons, camarade, dit Malicorne au lapidaire, votre fille est +morte, c'est un malheur; nous sommes tous mortels; nous n'y pouvons +rien, ni vous non plus... Il faut nous suivre; nous avons encore un +particulier à pincer, car le gibier donne aujourd'hui.</p> + +<p>Morel n'entendait pas cet homme.</p> + +<p>Complètement égaré dans de funèbres pensées, l'artisan se disait d'une +voix sourde et saccadée:</p> + +<p>—Il va pourtant falloir ensevelir ma petite fille... la veiller... +ici... jusqu'à ce qu'on vienne l'emporter... L'ensevelir! mais avec +quoi? Nous n'avons rien... Et le cercueil... qui est-ce qui nous fera +crédit? Oh! un cercueil tout petit... pour un enfant de quatre ans... ça +ne doit pas être cher... et puis pas de corbillard... on prend ça sous +son bras... Ah! ah! ah! ajouta-t-il avec un éclat de rire effrayant, +comme j'ai du bonheur!... Elle aurait pu mourir à dix-huit ans à l'âge +de Louise, et on ne m'aurait pas fait crédit d'un grand cercueil...</p> + +<p>—Ah çà, mais minute! ce gaillard-là est capable d'en perdre la boule, +dit Bourdin à Malicorne; regarde donc ses yeux... il fait peur... +Allons, bon!... et la vieille idiote qui hurle de faim!... quelle +famille!...</p> + +<p>—Faut pourtant en finir... Quoique l'arrestation de ce mendiant-là ne +soit tarifée qu'à soixante-seize francs soixante-quinze centimes, nous +enflerons, comme de juste, les frais à deux cent quarante ou deux cent +cinquante francs. C'est le <i>loup</i><a name="FNanchor_35_35" id="FNanchor_35_35"></a><a href="#Footnote_35_35" class="fnanchor">[35]</a> qui paie...</p> + +<p>—Dis donc qui avance; car c'est ce moineau-là qui payera les violons... +puisque c'est lui qui va la danser.</p> + +<p>—Quand celui-là aura de quoi payer à son créancier deux mille cinq +cents francs pour capital, intérêts, frais et tout... il fera chaud...</p> + +<p>—Ça ne sera pas comme ici, car on gèle..., dit le recors en soufflant +dans ses doigts. Finissons-en, emballons-le, il pleurnichera en +chemin... Est-ce que c'est notre faute, à nous, si sa petite est +crevée?...</p> + +<p>—Quand on est aussi gueux que ça on ne fait pas d'enfants.</p> + +<p>—Ça lui apprendra! ajouta Malicorne; puis, frappant sur l'épaule de +Morel: Allons, allons, camarade, nous n'avons pas le temps d'attendre; +puisque vous ne pouvez pas payer, en prison!</p> + +<p>—En prison, M. Morel! s'écria une voix jeune et pure. Et une jeune +fille brune, fraîche, rose et coiffée en cheveux, entra vivement dans la +mansarde.</p> + +<p>—Ah! M<sup>lle</sup> Rigolette, dit un des enfants en pleurant, vous êtes si +bonne! Sauvez papa, on veut l'emmener en prison, et notre petite sœur +est morte...</p> + +<p>—Adèle est morte! s'écria la jeune fille, dont les grands yeux noirs et +brillants se voilèrent de larmes. Votre père en prison! Ça ne se peut +pas...</p> + +<p>Et, immobile, elle regardait tour à tour le lapidaire, sa femme et les +recors.</p> + +<p>Bourdin s'approcha de Rigolette.</p> + +<p>—Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre sang-froid, faites +entendre raison à ce brave homme; sa petite fille est morte, à la bonne +heure! Mais il faut qu'il nous suive à Clichy... à la prison pour +dettes: nous sommes gardes du commerce...</p> + +<p>—C'est donc vrai? s'écria la jeune fille.</p> + +<p>—Très-vrai! La mère a la petite dans son lit, on ne peut pas la lui +ôter; ça l'occupe... Le père devrait profiter de ça pour filer.</p> + +<p>—Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur! s'écria Rigolette, quel malheur! +Comment faire?</p> + +<p>—Payer ou aller en prison, il n'y a pas de milieu; avez-vous deux ou +trois billets de mille à leur prêter? demanda Malicorne d'un air +goguenard; si vous les avez, passez à votre caisse, et aboulez les +noyaux, nous ne demandons pas mieux.</p> + +<p>—Ah! c'est affreux! dit Rigolette avec indignation. Oser plaisanter +devant un pareil malheur!</p> + +<p>—Eh bien! sans plaisanterie, reprit l'autre recors, puisque vous voulez +être bonne à quelque chose, tâchez que la femme ne nous voie pas emmener +le mari. Vous leur éviterez à tous les deux un mauvais quart d'heure.</p> + +<p>Quoique brutal, le conseil était bon; Rigolette le suivit et s'approcha +de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n'eut pas l'air de voir +la jeune fille, qui s'agenouilla auprès du grabat avec les autres +enfants.</p> + +<p>Morel n'était revenu de son égarement passager que pour retomber sous le +coup des réflexions les plus accablantes; plus calme, il put contempler +l'horreur de sa position. Décidé à cette extrémité, le notaire devait +être impitoyable, les recors faisaient leur métier.</p> + +<p>L'artisan se résigna.</p> + +<p>—Ah çà! marchons-nous à la fin? lui dit Bourdin.</p> + +<p>—Je ne peux pas laisser ces diamants ici; ma femme est à moitié folle, +dit Morel en montrant les diamants épars sur son établi. La courtière +pour qui je travaille doit venir les chercher ce matin ou dans la +journée; il y en a pour une somme considérable.</p> + +<p>—Bon, dit Tortillard, qui était toujours resté auprès de la porte +entrebâillée, bon, bon, la Chouette saura ça.</p> + +<p>—Accordez-moi seulement jusqu'à demain, reprit Morel, afin que je +puisse remettre ces diamants à la courtière.</p> + +<p>—Impossible! Finissons tout de suite!</p> + +<p>—Mais je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les exposer à être +perdus.</p> + +<p>—Emportez-les avec vous, notre fiacre est en bas, vous le payerez avec +les frais. Nous irons chez votre courtière: si elle n'y est pas, vous +déposerez ces pierreries au greffe de Clichy; ils seront aussi en sûreté +là qu'à la banque... Voyons, dépêchons-nous; nous filerons sans que +votre femme et vos enfants vous aperçoivent.</p> + +<p>—Accordez-moi jusqu'à demain, que je puisse faire enterrer mon enfant! +demanda Morel d'une voix suppliante et altérée par les larmes qu'il +contraignait.</p> + +<p>—Non!... voilà plus d'une heure que nous perdons ici...</p> + +<p>—Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta Malicorne.</p> + +<p>—Ah! oui... cela m'attristerait, dit Morel avec amertume. Vous craignez +tant d'attrister les gens!... Alors un dernier mot.</p> + +<p>—Voyons, sacrebleu! dépêchez-vous!... dit Malicorne avec une impatience +brutale.</p> + +<p>—Depuis quand avez-vous l'ordre de m'arrêter?</p> + +<p>—Le jugement a été rendu il y a quatre mois, mais c'est hier que notre +huissier a reçu l'ordre du notaire de le mettre à exécution...</p> + +<p>—Hier seulement?... pourquoi si tard?...</p> + +<p>—Est-ce que je le sais, moi?... Allons, votre paquet!</p> + +<p>—Hier!... et Louise n'a pas paru ici: où est-elle? Qu'est-elle devenue? +dit le lapidaire en tirant de l'établi une boîte de carton remplie de +coton, dans laquelle il rangea les pierres. Mais ne pensons pas à +cela... En prison j'aurai le temps d'y songer.</p> + +<p>—Voyons, faites vite votre paquet et habillez-vous.</p> + +<p>—Je n'ai pas de paquet à faire, je n'ai que ces diamants à emporter +pour les consigner au greffe.</p> + +<p>—Habillez-vous alors!...</p> + +<p>—Je n'ai pas d'autres vêtements que ceux-là.</p> + +<p>—Vous allez sortir avec ces guenilles! dit Bourdin.</p> + +<p>—Je vous ferai honte, sans doute? dit le lapidaire avec amertume.</p> + +<p>—Non, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit Malicorne.</p> + +<p>—Papa, maman t'appelle, dit un des enfants.</p> + +<p>—Écoutez, murmura rapidement Morel en s'adressant à un des recors, ne +soyez pas inhumain... accordez-moi une dernière grâce... Je n'ai pas le +courage de dire adieu à ma femme, à mes enfants... mon cœur se +briserait... S'ils vous voient m'emmener, ils accourront auprès de +moi... Je voudrais éviter cela. Je vous en supplie, dites-moi tout haut +que vous reviendrez dans trois ou quatre jours, et feignez de vous en +aller... vous m'attendrez à l'étage au-dessous... je sortirai cinq +minutes après... ça m'épargnera les adieux, je n'y résisterais pas, je +vous assure... je deviendrais fou... j'ai manqué le devenir tout à +l'heure.</p> + +<p>—Connu!... vous voulez me faire voir le tour!... dit Malicorne, vous +voulez filer, vieux farceur.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu!... mon Dieu! s'écria Morel avec une douloureuse +indignation.</p> + +<p>—Je ne crois pas qu'il blague, dit tout bas Bourdin à son compagnon; +faisons ce qu'il demande, sans ça nous ne sortirons jamais d'ici; je +vais d'ailleurs rester là en dehors de la porte... Il n'y a pas d'autre +sortie à la mansarde, il ne peut pas nous échapper.</p> + +<p>—À la bonne heure, mais que le tonnerre l'emporte!... quelle chenille! +quelle chenille!... Puis, s'adressant à voix basse à Morel: C'est +convenu, nous vous attendons au quatrième... faites votre frime, et +dépêchons.</p> + +<p>—Je vous remercie, dit Morel.</p> + +<p>—Eh bien! à la bonne heure, reprit Bourdin à voix haute, en regardant +l'artisan d'un air d'intelligence, puisque c'est comme ça et que vous +nous promettez de payer, nous vous laissons; nous reviendrons dans cinq +ou six jours... Mais alors soyez exact!</p> + +<p>—Oui, messieurs, j'espère alors pouvoir payer, répondit Morel.</p> + +<p>Les recors sortirent.</p> + +<p>Tortillard, de peur d'être surpris, avait disparu dans l'escalier au +moment où les gardes du commerce sortaient de la mansarde.</p> + +<p>—Madame Morel, entendez-vous? dit Rigolette en s'adressant à la femme +du lapidaire pour l'arracher à sa lugubre contemplation, on laisse votre +mari tranquille; ces deux hommes sont sortis.</p> + +<p>—Maman, entends-tu? on n'emmène pas mon père, reprit l'aîné des +garçons.</p> + +<p>—Morel! écoute, écoute... Prends un des gros diamants, on ne le saura +pas, et nous sommes sauvés, murmura Madeleine tout à fait en délire. +Notre petite Adèle n'aura plus froid, elle ne sera plus morte...</p> + +<p>Profitant d'un instant où aucun des siens ne le regardait, le lapidaire +sortit avec précaution.</p> + +<p>Le garde du commerce l'attendait en dehors, sur une espèce de petit +palier aussi plafonné par le toit.</p> + +<p>Sur ce palier s'ouvrait la porte d'un grenier qui prolongeait en partie +la mansarde des Morel et dans lequel M. Pipelet serrait ses provisions +de cuir. En outre (nous l'avons dit), le digne portier appelait ce +réduit sa «loge de mélodrame», parce qu'au moyen d'un trou pratiqué à la +cloison, entre deux lattes, il allait quelquefois assister aux tristes +scènes qui se passaient chez les Morel.</p> + +<p>Le recors remarqua la porte du grenier: un instant il pensa que +peut-être son prisonnier avait compté sur cette issue pour fuir ou pour +se cacher.</p> + +<p>—Allons! en route, mauvaise troupe! dit-il en mettant le pied sur la +première marche de l'escalier, et il fit signe au lapidaire de le +suivre.</p> + +<p>—Une minute encore, par grâce! dit Morel.</p> + +<p>Il se mit à genoux sur le carreau; à travers une des fentes de la porte, +il jeta un dernier regard sur sa famille, joignit les mains et dit tout +bas d'une voix déchirante en pleurant à chaudes larmes:</p> + +<p>—Adieu, mes pauvres enfants... adieu! ma pauvre femme... adieu!</p> + +<p>—Ah çà! finirez-vous vos antiennes? dit brutalement Bourdin. Malicorne +a bien raison, quelle chenille! quelle chenille!</p> + +<p>Morel se releva; il allait suivre le recors, lorsque ces mots +retentirent dans l'escalier:</p> + +<p>—Mon père! Mon père!</p> + +<p>—Louise! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je pourrai +donc l'embrasser avant de partir!</p> + +<p>—Merci, mon Dieu! j'arrive à temps!... dit la voix en se rapprochant de +plus en plus.</p> + +<p>Et on entendit la jeune fille monter précipitamment l'escalier.</p> + +<p>—Soyez tranquille, ma petite, dit une troisième voix aigre, poussive, +essoufflée, partant d'une région plus inférieure, je m'embusquerai, s'il +le faut, dans l'allée, nous deux mon balai et mon vieux chéri, et ils ne +sortiront pas d'ici que vous ne leur ayez parlé, les gueusards.</p> + +<p>On a sans doute reconnu M<sup>me</sup> Pipelet, qui, moins ingambe que Louise, la +suivait lentement.</p> + +<p>Quelques minutes après, la fille du lapidaire était dans les bras de son +père.</p> + +<p>—C'est toi, Louise! ma bonne Louise! disait Morel en pleurant. Mais +comme tu es pâle! Mon Dieu! qu'as-tu?</p> + +<p>—Rien, rien..., répondit Louise en balbutiant. J'ai couru si vite!... +Voici l'argent...</p> + +<p>—Comment!...</p> + +<p>—Tu es libre!</p> + +<p>—Tu savais donc?...</p> + +<p>—Oui, oui... Prenez, monsieur, voici l'argent, dit la jeune fille en +donnant un rouleau d'or à Malicorne.</p> + +<p>—Mais cet argent, Louise, cet argent?...</p> + +<p>—Tu sauras tout... sois tranquille... Viens rassurer ma mère!</p> + +<p>—Non, tout à l'heure! s'écria Morel en se plaçant devant la porte; il +pensait à la mort de sa petite fille, que Louise ignorait encore. +Attends, il faut que je te parle... Mais cet argent...</p> + +<p>—Minute! dit Malicorne en finissant de compter les pièces d'or, qu'il +empocha. Soixante-quatre, soixante-cinq; ça fait treize cents francs. +Est-ce que vous n'avez que ça, la petite mère?</p> + +<p>—Mais tu ne dois que treize cents francs? dit Louise stupéfaite, en +s'adressant à son père.</p> + +<p>—Oui, dit Morel.</p> + +<p>—Minute, reprit le recors; le billet est de treize cents francs, bon; +voilà le billet payé: mais les frais?... sans l'arrestation, il y en a +déjà pour onze cent quarante francs.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Louise, je croyais que ce n'était que +treize cents francs. Mais, monsieur, plus tard on vous payera le +reste... voilà un assez fort à-compte... n'est-ce pas, mon père?</p> + +<p>—Plus tard... à la bonne heure!... apportez l'argent au greffe, et on +lâchera votre père. Allons, marchons!...</p> + +<p>—Vous l'emmenez?</p> + +<p>—Et roide... C'est un à-compte... qu'il paie le reste, il sera libre... +Passe, Bourdin, et en route!</p> + +<p>—Grâce!... grâce! s'écria Louise.</p> + +<p>—Ah! quelle scie! voilà les geigneries qui recommencent, c'est à vous +faire suer en plein hiver, ma parole d'honneur! dit brutalement le +recors. Puis, s'avançant vers Morel:—Si vous ne marchez pas tout de +suite, je vous empoigne au collet et je vous fais descendre bon train: +c'est embêtant, à la fin.</p> + +<p>—Oh! mon pauvre père... moi qui le croyais sauvé au moins! dit Louise +avec accablement.</p> + +<p>—Non... non... Dieu n'est pas juste! s'écria le lapidaire d'une voix +désespérée, en frappant du pied avec rage.</p> + +<p>—Si, Dieu est juste... il a toujours pitié des honnêtes gens qui +souffrent, dit une voix douce et vibrante.</p> + +<p>Au même instant, Rodolphe parut à la porte du petit réduit, d'où il +avait invisiblement assisté à plusieurs des scènes que nous venons de +raconter.</p> + +<p>Il était pâle et profondément ému.</p> + +<p>À cette apparition subite, les recors reculèrent; Morel et sa fille +regardèrent cet inconnu avec stupeur.</p> + +<p>Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de banque +pliés, Rodolphe en prit trois, et, les présentant à Malicorne, lui dit:</p> + +<p>—Voici deux mille cinq cents francs; rendez à cette jeune fille l'or +qu'elle vous a donné.</p> + +<p>De plus en plus étonné, le recors prit les billets en hésitant, les +examina en tous sens, les tourna, les retourna, finalement les empocha. +Puis, sa grossièreté reprenant le dessus à mesure que son étonnement +mêlé de frayeur se dissipait, il toisa Rodolphe et lui dit:</p> + +<p>—Ils sont bons, vos billets; mais comment avez-vous entre les mains une +somme pareille? Est-elle bien à vous, au moins? ajouta-t-il.</p> + +<p>Rodolphe était très-modestement vêtu et couvert de poussière, grâce à +son séjour dans le grenier de M. Pipelet.</p> + +<p>—Je t'ai dit de rendre cet or à cette jeune fille, répondit Rodolphe +d'une voix brève et dure.</p> + +<p>—Je t'ai dit!!... et pourquoi donc que tu me tutoies?... s'écria le +recors en s'avançant vers Rodolphe d'un air menaçant.</p> + +<p>—Cet or!... cet or!... dit le prince en saisissant et en serrant si +violemment le poignet de Malicorne que celui-ci plia sous cette étreinte +de fer et s'écria:</p> + +<p>—Oh! mais vous me faites mal... lâchez-moi!...</p> + +<p>—Rends donc cet or!... Tu es payé, va-t'en... sans dire d'insolence, ou +je te jette en bas de l'escalier.</p> + +<p>—Eh bien! le voilà, cet or, dit Malicorne en remettant le rouleau à la +jeune fille, mais ne me tutoyez pas et ne me maltraitez pas, parce que +vous êtes plus fort que moi...</p> + +<p>—C'est vrai... qui êtes-vous pour vous donner ces airs-là? dit Bourdin +en s'abritant derrière son confrère, qui êtes-vous?</p> + +<p>—Qui ça est, malappris?... c'est mon locataire... le roi des +locataires, mal embouchés que vous êtes! s'écria M<sup>me</sup> Pipelet, qui +apparut, enfin tout essoufflée, et toujours coiffée de sa perruque +blonde à la Titus. La portière tenait à la main un poêlon de terre +rempli de soupe fumante qu'elle apportait charitablement aux Morel.</p> + +<p>—Qu'est-ce qu'elle veut, cette vieille fouine? dit Bourdin.</p> + +<p>—Si vous attaquez mon physique, je me jette sur vous et je vous mords, +s'écria M<sup>me</sup> Pipelet; et par là-dessus, mon locataire, mon roi des +locataires vous fichera du haut en bas des escaliers, comme il le dit... +et je vous balaierai comme un tas d'ordures que vous êtes.</p> + +<p>—Cette vieille est capable d'ameuter la maison contre nous. Nous sommes +payés, nous avons fait nos frais, filons! dit Bourdin à Malicorne.</p> + +<p>—Voici vos pièces, dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds de +Morel.</p> + +<p>—Ramasse!... on te paie pour être honnête, dit Rodolphe, et, arrêtant +le recors d'une main vigoureuse, de l'autre il lui montra les papiers.</p> + +<p>Sentant, à cette nouvelle et redoutable étreinte, qu'il ne pourrait +lutter contre un pareil adversaire, le garde du commerce se baissa en +murmurant, ramassa le dossier et le remit à Morel, qui le prit +machinalement.</p> + +<p>Il croyait rêver.</p> + +<p>—Vous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne tombez +jamais sous notre coupe! dit Malicorne.</p> + +<p>Et, après avoir montré le poing à Rodolphe, d'un saut il enjamba dix +marches suivi de son complice, qui regardait derrière lui avec un +certain effroi.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Pipelet se mit en mesure de venger Rodolphe des menaces du recors; +regardant son poêlon d'un air inspiré, elle s'écria héroïquement:</p> + +<p>—Les dettes de Morel sont payées... ils vont avoir de quoi manger; ils +n'ont plus besoin de ma pâtée: gare là-dessous!!</p> + +<p>Et se penchant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son poêlon +sur le dos des deux recors, qui arrivaient en ce moment au premier +étage.</p> + +<p>—Et alllllez... donc! ajouta la portière, les voilà trempés comme une +soupe... comme deux soupes... Eh! eh! eh! c'est le cas de le dire...</p> + +<p>—Mille millions de tonnerres! s'écria Malicorne, inondé de la +préparation ordinaire de M<sup>me</sup> Pipelet, voulez-vous faire attention +là-haut... vieille gaupe!</p> + +<p>—Alfred! riposta M<sup>me</sup> Pipelet en criant à tue-tête, d'une voix aigre à +percer le tympan d'un sourd, Alfred! tape dessus, vieux chéri! Ils ont +voulu faire les Bédouins avec ta <i>Stasie</i> (Anastasie). Ces deux +indécents... ils m'ont saccagée... Tape dessus à grands coups de +balai... Dis à l'écaillère et au rogomiste de t'aider... À vous! à vous! +à vous! au chat! au chat! au voleur!... Kiss! kiss! kiss!... Brrrrr... +Hou... hou... Tape dessus!... vieux chéri!!! Boum! boum!!!</p> + +<p>Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qu'elle avait +accompagnées de trépignements furieux, M<sup>me</sup> Pipelet, emportée par +l'ivresse de la victoire, lança du haut en bas de l'escalier son poêlon +de faïence, qui, se brisant avec un bruit épouvantable au moment où les +recors, étourdis de ces cris affreux, descendaient quatre à quatre les +dernières marches, augmenta prodigieusement leur effroi.</p> + +<p>—Et alllllez donc! s'écria Anastasie en riant aux éclats et en se +croisant les bras dans une attitude triomphante.</p> + +<p>Pendant que M<sup>me</sup> Pipelet poursuivait les recors de ses injures et de ses +huées, Morel s'était jeté aux pieds de Rodolphe.</p> + +<p>—Ah! monsieur, vous nous sauvez la vie!... À qui devons-nous ce secours +inespéré?...</p> + +<p>—À Dieu; vous le voyez, il a toujours pitié des honnêtes gens.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IIa" id="IIa"></a><a href="#tablea">II</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Rigolette</a></h3> + + +<p>Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle, d'une beauté +grave. Svelte et grande, elle tenait de la Junon antique par la +régularité de ses traits sévères, et de la Diane chasseresse par +l'élégance de sa taille élevée. Malgré le hâle de son teint, malgré la +rougeur rugueuse de ses mains, d'un très-beau galbe, mais durcies par +les travaux domestiques, malgré ses humbles vêtements, cette jeune fille +avait un extérieur plein de noblesse, que l'artisan, dans son admiration +paternelle, appelait un <i>air de princesse</i>.</p> + +<p>Nous n'essaierons pas de peindre la reconnaissance et la stupeur joyeuse +de cette famille, si brusquement arrachée à un sort épouvantable. Un +moment même, dans cet enivrement subit, la mort de la petite fille fut +oubliée.</p> + +<p>Rodolphe seul remarqua l'extrême pâleur de Louise et la sombre +préoccupation dont elle semblait toujours accablée, malgré la délivrance +de son père.</p> + +<p>Voulant rassurer complètement les Morel sur leur avenir et expliquer une +libéralité qui pouvait compromettre son incognito, Rodolphe dit au +lapidaire, qu'il emmena sur le palier, pendant que Rigolette préparait +Louise à apprendre la mort de sa petite sœur:</p> + +<p>—Avant-hier matin, une jeune dame est venue chez vous!</p> + +<p>—Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de l'état où elle nous +voyait.</p> + +<p>—Après Dieu, c'est elle que vous devez remercier, non pas moi...</p> + +<p>—Il serait vrai, monsieur!... cette jeune dame...</p> + +<p>—Est votre bienfaitrice. J'ai souvent porté des étoffes chez elle; en +venant louer ici une chambre au quatrième, j'ai appris par la portière +votre cruelle position... Comptant sur la charité de cette dame, j'ai +couru chez elle... et avant-hier elle était ici, afin de juger par +elle-même de l'étendue de votre malheur; elle en a été douloureusement +émue; mais comme ce malheur pouvait être le fruit de l'inconduite, elle +m'a chargé de prendre moi-même, et le plus tôt possible, des +renseignements sur vous, désirant proportionner ses bienfaits à votre +probité.</p> + +<p>—Bonne et excellente dame! j'avais bien raison de dire...</p> + +<p>—De dire à Madeleine: <i>Si les riches savaient</i>! n'est-ce pas?</p> + +<p>—Comment, monsieur, connaissez-vous le nom de ma femme?... qui vous a +appris que...</p> + +<p>—Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrompant Morel, je +suis caché dans le petit grenier qui avoisine votre mansarde.</p> + +<p>—Vous!... monsieur?</p> + +<p>—Et j'ai tout entendu, tout, honnête et excellent homme!!!</p> + +<p>—Mon Dieu!... mais comment étiez-vous là?</p> + +<p>—En bien ou en mal, je ne pouvais être mieux renseigné que par +vous-même; j'ai voulu tout voir, tout entendre à votre insu. Le portier +m'avait parlé de ce petit réduit en me proposant de me le céder pour en +faire un bûcher. Ce matin, je lui ai demandé à le visiter; j'y suis +resté une heure, et j'ai pu me convaincre qu'il n'y avait pas un +caractère plus probe, plus noble, plus courageusement résigné que le +vôtre.</p> + +<p>—Mon Dieu, monsieur, il n'y a pas grand mérite: je suis né comme ça, et +je ne pourrais pas faire autrement.</p> + +<p>—Je le sais; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie... J'allais +sortir de ce réduit pour vous délivrer des recors, lorsque j'ai entendu +la voix de votre fille. J'ai voulu lui laisser le plaisir de vous +sauver... Malheureusement, la rapacité des gardes du commerce a enlevé +cette douce satisfaction à la pauvre Louise; alors j'ai paru. J'avais +reçu hier quelques sommes qui m'étaient dues, j'ai été à même de faire +une avance à votre bienfaitrice en payant pour vous cette malheureuse +dette. Mais votre infortune a été si grande, si honnête, si digne, que +l'intérêt qu'on vous porte et que vous méritez ne s'arrêtera pas là. Je +puis, au nom de votre ange sauveur, vous répondre d'un avenir paisible, +heureux, pour vous et pour les vôtres...</p> + +<p>—Il serait possible!... Mais, au moins, son nom, monsieur?... son nom, +à cet ange du ciel, à cet ange sauveur, comme vous l'appelez?</p> + +<p>—Oui, c'est un ange... Et vous aviez encore raison de dire que grands +et petits avaient leurs peines.</p> + +<p>—Cette dame serait malheureuse?</p> + +<p>—Qui n'a pas ses chagrins?... Mais je ne vois aucune raison de vous +taire son nom... Cette dame s'appelle...</p> + +<p>Songeant que M<sup>me</sup> Pipelet n'ignorait pas que M<sup>me</sup> d'Harville était venue +dans la maison pour demander le commandant, Rodolphe, craignant +l'indiscret bavardage de la portière, reprit après un moment de silence:</p> + +<p>—Je vous dirai le nom de cette dame... à une condition...</p> + +<p>—Oh! parlez, monsieur!...</p> + +<p>—C'est que vous ne le répéterez à personne... vous entendez? à +personne...</p> + +<p>—Oh! je vous le jure... Mais ne pourrais-je pas au moins la remercier, +cette providence des malheureux?</p> + +<p>—Je le demanderai à M<sup>me</sup> d'Harville, je ne doute pas qu'elle n'y +consente.</p> + +<p>—Cette dame se nomme?</p> + +<p>—M<sup>me</sup> la marquise d'Harville.</p> + +<p>—Oh! je n'oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte... mon +adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, mes enfants sont +sauvés... Sauvés! pas tous... pas tous... ma pauvre petite Adèle, nous +ne la reverrons plus!... Hélas! mon Dieu, il faut se dire qu'un jour ou +l'autre nous l'aurions perdue, qu'elle était condamnée...</p> + +<p>Et le lapidaire essuya ses larmes.</p> + +<p>—Quant aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite si vous m'en +croyez... voilà ce qu'il faut faire... Je n'occupe pas encore ma +chambre; elle est grande, saine, aérée; il y a déjà un lit, on y +transportera ce qui sera nécessaire pour que vous et votre famille vous +puissiez vous établir là, en attendant que M<sup>me</sup> d'Harville ait trouvé à +vous caser convenablement. Le corps de votre enfant restera dans la +mansarde, où il sera cette nuit, comme il convient, gardé et veillé par +un prêtre. Je vais prier M. Pipelet de s'occuper de ces tristes détails.</p> + +<p>—Mais, monsieur, vous priver de votre chambre!... ça n'est pas la +peine. Maintenant que nous voilà tranquilles, que je n'ai plus peur +d'aller en prison... notre pauvre logis me semblera un palais, surtout +si ma Louise nous reste... pour tout soigner comme par le passé...</p> + +<p>—Votre Louise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce serait votre +luxe de l'avoir toujours auprès de vous... ce sera mieux... ce sera +votre récompense.</p> + +<p>—Mon Dieu, monsieur, est-ce possible? Ça me paraît un rêve... Je n'ai +jamais été dévot... mais un tel coup du sort... un secours si +providentiel... ça vous ferait croire!...</p> + +<p>—Croyez toujours... qu'est-ce que vous risquez?...</p> + +<p>—C'est vrai, répondit naïvement Morel; qu'est-ce qu'on risque?</p> + +<p>—Si la douleur d'un père pouvait reconnaître des compensations, je vous +dirais qu'une de vos filles vous est retirée, mais que l'autre vous est +rendue.</p> + +<p>—C'est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise, maintenant.</p> + +<p>—Vous acceptez ma chambre, n'est-ce pas? Sinon comment faire pour cette +triste veillée mortuaire?... Songez donc à votre femme, dont la tête est +déjà si faible... lui laisser pendant vingt-quatre heures un si +douloureux spectacle sous les yeux!</p> + +<p>—Vous songez à tout! à tout!... Combien vous êtes bon, monsieur!</p> + +<p>—C'est votre ange bienfaiteur qu'il faut remercier, sa bonté m'inspire. +Je vous dis ce qu'il vous dirait, il m'approuvera, j'en suis sûr... +Ainsi vous acceptez, c'est convenu. Maintenant, dites-moi, ce Jacques +Ferrand?...</p> + +<p>Un sombre nuage passa sur le front de Morel.</p> + +<p>—Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques Ferrand, +notaire, qui demeure rue du Sentier?</p> + +<p>—Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez?</p> + +<p>Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, Morel +s'écria:</p> + +<p>—Puisque vous le connaissez, monsieur, dites... dites... ai-je le droit +d'en vouloir à cet homme?... et qui sait... si ma fille... ma Louise...</p> + +<p>Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. Rodolphe comprit +ses craintes.</p> + +<p>—La démarche même du notaire, lui dit-il, doit vous rassurer: il vous +faisait sans doute arrêter pour se venger des dédains de votre fille; du +reste, j'ai tout lieu de croire que c'est un malhonnête homme. S'il en +est ainsi, dit Rodolphe, après un moment de silence, comptons sur la +Providence pour le punir.</p> + +<p>—Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur!</p> + +<p>—Vous étiez bien pauvre et bien désespéré!... la Providence vous +a-t-elle failli?</p> + +<p>—Oh! non, monsieur... grand Dieu!... ne croyez pas que je dise cela par +ingratitude...</p> + +<p>—Un ange sauveur est venu à vous... un vengeur inexorable atteindra +peut-être le notaire... s'il est coupable.</p> + +<p>À ce moment, Rigolette sortit de la mansarde en essuyant ses yeux.</p> + +<p>Rodolphe dit à la jeune fille:</p> + +<p>—N'est-ce pas, ma voisine, que M. Morel fera bien d'occuper ma chambre +avec sa famille, en attendant que son bienfaiteur, dont je ne suis que +l'agent, lui ait trouvé un logement convenable?</p> + +<p>Rigolette regarda Rodolphe d'un air étonné.</p> + +<p>—Comment, monsieur, vous seriez assez généreux...?</p> + +<p>—Oui, mais à une condition... qui dépend de vous, ma voisine...</p> + +<p>—Oh! tout ce qui dépendra de moi...</p> + +<p>—J'avais quelques comptes très-pressés à régler pour mon patron... on +doit les venir chercher tantôt... mes papiers sont en bas. Si, en +qualité de voisine, vous vouliez me permettre de m'occuper de ce travail +chez vous... sur un coin de votre table... pendant que vous +travaillerez? Je ne vous dérangerais pas, et la famille Morel pourrait +tout de suite, avec l'aide de M. et M<sup>me</sup> Pipelet, s'établir chez moi.</p> + +<p>—Oh! si ce n'est que cela, monsieur, très-volontiers; entre voisins on +doit s'entraider. Vous donnez l'exemple par ce que vous faites pour ce +bon M. Morel. À votre service, monsieur.</p> + +<p>—Appelez-moi mon voisin, sans cela ça me gênera, et je n'oserai pas +accepter, dit Rodolphe en souriant.</p> + +<p>—Qu'à cela ne tienne! Je puis bien vous appeler mon voisin, puisque +vous l'êtes.</p> + +<p>—Papa, maman te demande... viens! viens! dit un des petits garçons en +sortant de la mansarde.</p> + +<p>—Allez, mon cher monsieur Morel; quand tout sera prêt en bas, on vous +en fera prévenir.</p> + +<p>Le lapidaire rentra précipitamment chez lui.</p> + +<p>—Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, il faut encore que +vous me rendiez un service.</p> + +<p>—De tout mon cœur, si c'est possible, mon voisin.</p> + +<p>—Vous êtes, j'en suis sûr, une excellente petite ménagère; il s'agirait +d'acheter à l'instant ce qui est nécessaire pour que la famille Morel +soit convenablement vêtue, couchée et établie dans ma chambre, où il n'y +a encore que mon mobilier de garçon (et il n'est pas lourd) qu'on a +apporté hier. Comment allons-nous faire pour nous procurer tout de suite +ce que je désire pour les Morel?</p> + +<p>Rigolette réfléchit un moment et répondit:</p> + +<p>—Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout faits, bien +chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour toute la famille, +deux petits lits pour les enfants, un pour la grand'mère, tout ce qu'il +faut enfin... mais, par exemple, cela coûtera beaucoup, beaucoup +d'argent.</p> + +<p>—Et combien?</p> + +<p>—Oh! au moins... au moins cinq ou six cents francs...</p> + +<p>—Pour le tout?</p> + +<p>—Hélas! oui... vous voyez, c'est bien de l'argent! dit Rigolette en +ouvrant de grands yeux et en secouant la tête.</p> + +<p>—Et nous aurions ça?...</p> + +<p>—Avant deux heures!</p> + +<p>—Mais vous êtes donc une fée, ma voisine?</p> + +<p>—Mon Dieu, non; c'est bien simple... Le Temple est à deux pas d'ici, et +vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin.</p> + +<p>—Le Temple?</p> + +<p>—Oui, le Temple.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela?</p> + +<p>—Vous ne connaissez pas le Temple, mon voisin?</p> + +<p>—Non, ma voisine.</p> + +<p>—C'est pourtant là où les gens comme vous et moi se meublent et se +nippent, quand ils sont économes. C'est bien moins cher qu'ailleurs et +c'est aussi bon...</p> + +<p>—Vraiment?</p> + +<p>—Je le crois bien; tenez, je suppose... combien avez-vous payé votre +redingote?</p> + +<p>—Je ne vous dirai pas précisément.</p> + +<p>—Comment, mon voisin, vous ne savez pas ce que vous coûte votre +redingote?</p> + +<p>—Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe en souriant, +que je la dois... Alors, vous comprenez... je ne peux pas savoir...</p> + +<p>—Ah! mon voisin, mon voisin, vous me faites l'effet de ne pas avoir +beaucoup d'ordre.</p> + +<p>—Hélas! non, ma voisine.</p> + +<p>—Il faudra vous corriger de cela, si vous voulez que nous soyons amis, +et je vois déjà que nous le serons, vous avez l'air si bon! Vous verrez +que vous ne serez pas fâché de m'avoir pour voisine. Vous m'aiderez... +je raccommoderai... on est voisin, c'est pour ça. J'aurai bien soin de +votre linge, vous me donnerez un coup de main pour cirer ma chambre. Je +suis matinale, je vous réveillerai afin que vous ne soyez pas en retard +à votre magasin. Je frapperai à votre cloison jusqu'à ce que vous m'ayez +dit: «Bonjour, voisine!»</p> + +<p>—C'est convenu, vous m'éveillerez; vous aurez soin de mon linge, et je +cirerai votre chambre.</p> + +<p>—Et vous aurez de l'ordre?</p> + +<p>—Certainement.</p> + +<p>—Et quand vous aurez quelques effets à acheter, vous irez au Temple; +car, tenez, un exemple: votre redingote vous coûte quatre-vingts francs, +je suppose; eh bien! vous l'auriez eue au Temple pour trente francs.</p> + +<p>—Mais c'est merveilleux! Ainsi, vous croyez qu'avec cinq ou six cents +francs ces pauvres Morel...?</p> + +<p>—Seraient nippés, de tout, et très-bien, et pour longtemps.</p> + +<p>—Ma voisine, une idée!...</p> + +<p>—Voyons l'idée!</p> + +<p>—Vous vous connaissez en objets de ménage?</p> + +<p>—Mais oui, un peu, dit Rigolette avec une nuance de fatuité.</p> + +<p>—Prenez mon bras, et allons au Temple acheter de quoi nipper les Morel; +ça va-t-il?</p> + +<p>—Oh! quel bonheur! Pauvres gens! Mais de l'argent?</p> + +<p>—J'en ai.</p> + +<p>—Cinq cents francs?</p> + +<p>—Le bienfaiteur de Morel m'a donné carte blanche, il n'épargnera rien +pour que ces braves gens soient bien. S'il y a même un endroit où l'on +trouve de meilleures fournitures qu'au Temple...</p> + +<p>—On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis il y a de tout et tout +fait: de petites robes pour les enfants, des robes pour leur mère.</p> + +<p>—Allons au Temple alors, ma voisine.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu, mais...</p> + +<p>—Quoi donc?</p> + +<p>—Rien... c'est que, voyez-vous... mon temps... c'est tout mon avoir; je +me suis déjà même un peu arriérée... en venant par-ci par-là veiller la +pauvre femme Morel; et vous concevez, une heure d'un côté, une heure de +l'autre, ça fait petit à petit une journée; une journée, c'est trente +sous; et quand on ne gagne rien un jour, il faut vivre tout de même... +mais, bah!... c'est égal... je prendrai cela sur ma nuit... et puis, +tiens! les parties de plaisir sont rares, et je me fais une joie de +celle-là... il me semblera que je suis riche... riche, riche, et que +c'est avec mon argent que j'achète toutes ces bonnes choses pour ces +pauvres Morel... Eh bien! voyons, le temps de mettre mon châle, un +bonnet, et je suis à vous, mon voisin.</p> + +<p>—Si vous n'avez que ça à mettre, ma voisine... voulez-vous que pendant +ce temps-là j'apporte mes papiers chez vous?</p> + +<p>—Bien volontiers, ça fait que vous verrez ma chambre, dit Rigolette +avec orgueil, car mon ménage est déjà fait, ce qui vous prouve que je +suis matinale, et que si vous êtes dormeur et paresseux... tant pis pour +vous, je vous serai un mauvais voisinage.</p> + +<p>Et, légère comme un oiseau, Rigolette descendit l'escalier, suivie de +Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de la poussière du grenier de +M. Pipelet.</p> + +<p>Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'était pas encore prévenu de +l'enlèvement de Fleur-de-Marie, qui avait eu lieu la veille à la ferme +de Bouqueval, et pourquoi il n'était pas venu visiter les Morel le +lendemain de son entretien avec M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>Nous rappellerons de plus au lecteur que, M<sup>lle</sup> Rigolette sachant seule +la nouvelle adresse de François Germain, fils de M<sup>me</sup> Georges, Rodolphe +avait un grand intérêt à pénétrer cet important secret.</p> + +<p>La promenade au Temple qu'il venait de proposer à la grisette devait la +mettre en confiance avec lui et le distraire des tristes pensées +qu'avait éveillées en lui la mort de la petite fille de l'artisan.</p> + +<p>L'enfant que Rodolphe regrettait amèrement avait dû mourir à peu près à +cet âge...</p> + +<p>C'était, en effet, à cet âge que Fleur-de-Marie avait été livrée à la +Chouette, par la femme de charge du notaire Jacques Ferrand.</p> + +<p>Nous dirons plus tard dans quel but et dans quelles circonstances.</p> + +<p>Rodolphe, armé, par manière de contenance, d'un formidable rouleau de +papiers, entra dans la chambre de Rigolette.</p> + +<p>Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son ancienne +amie de prison.</p> + +<p>Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu'il y a entre le +rire et les larmes;</p> + +<p>Entre l'insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique;</p> + +<p>Entre l'imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une incessante +préoccupation de l'avenir;</p> + +<p>Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, douloureusement +sensible, incurablement blessée par le remords, et une nature gaie, +vive, heureuse, mobile, prosaïque, irréfléchie, quoique bonne et +complaisante.</p> + +<p>Car, loin d'être égoïste, Rigolette n'avait de chagrins que ceux des +autres; elle sympathisait de toutes ses forces, se dévouait corps et âme +à ce qui souffrait, mais n'y songeait plus, le dos tourné, comme on dit +vulgairement.</p> + +<p>Souvent elle s'interrompait de rire aux éclats pour pleurer sincèrement, +et elle s'interrompait de pleurer pour rire encore.</p> + +<p>En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait l'étourdissement au +calme, le mouvement au repos, l'âpre et retentissante harmonie de +l'orchestre des bals de la Chartreuse ou du Colisée au doux murmure du +vent, des eaux et du feuillage;</p> + +<p>Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris à la solitude des +champs;...</p> + +<p>L'éblouissement des feux d'artifice, le flamboiement du bouquet, le +fracas des bombes, à la sérénité d'une belle nuit pleine d'étoiles, +d'ombre et de silence.</p> + +<p>Hélas! oui, la bonne fille préférait franchement la boue noire des rues +de la capitale au verdoiement des prés fleuris; ses pavés fangeux ou +brûlants à la mousse fraîche ou veloutée des sentiers des bois parfumés +de violettes; la poussière suffocante des barrières ou des boulevards au +balancement des épis d'or, émaillés de l'écarlate des pavots sauvages et +de l'azur des bluets...</p> + +<p>Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de chaque +jour, pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et de millet +pour elle et ses deux oiseaux, comme disait M<sup>me</sup> Pipelet; mais elle +vivait à Paris pour Paris. Elle eût été au désespoir d'habiter ailleurs +que dans la capitale.</p> + +<p>Autre anomalie: malgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la liberté +ou plutôt l'abandon où elle se trouvait, étant seule au monde... malgré +l'économie fabuleuse qu'il lui fallait mettre dans ses moindres dépenses +pour vivre avec environ trente sous par jour, malgré la plus piquante, +la plus espiègle, la plus adorable petite figure du monde, jamais +Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous ne dirons pas ses amants; +l'avenir prouvera si l'on doit considérer les propos de M<sup>me</sup> Pipelet, au +sujet des voisins de la grisette, comme des calomnies ou des +indiscrétions); Rigolette, disons-nous, ne choisissait ses amoureux que +dans sa classe, c'est-à-dire ne choisissait que ses voisins, et cette +égalité devant le loyer était loin d'être chimérique.</p> + +<p>Un opulent et célèbre artiste, un moderne Raphaël dont Cabrion était le +Jules Romain, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans cette étude +d'après nature, n'était aucunement flattée. Frappé des traits charmants +de la jeune fille, le maître soutint à son élève qu'il avait poétisé, +idéalisé son modèle. Cabrion, fier de sa jolie voisine, proposa à son +maître de la lui faire voir comme objet d'art, un dimanche, au bal de +l'Ermitage. Le Raphaël, charmé de cette ravissante figure, fit tous ses +efforts pour supplanter son Jules Romain. Les offres les plus +séduisantes, les plus splendides, furent faites à la grisette: elle les +refusa héroïquement, tandis que le dimanche, sans façon et sans +scrupule, elle acceptait d'un voisin un modeste dîner au Méridien +(cabaret renommé du boulevard du Temple) et une place de galerie à la +Gaîté ou à l'Ambigu.</p> + +<p>De telles intimités étaient fort compromettantes et pouvaient faire +singulièrement soupçonner la vertu de Rigolette.</p> + +<p>Sans nous expliquer encore à ce sujet, nous ferons remarquer qu'il est +dans certaines délicatesses relatives des secrets et des abîmes +impénétrables.</p> + +<p>Quelques mots de la figure de la grisette, et nous introduirons Rodolphe +dans la chambre de sa voisine.</p> + +<p>Rigolette avait dix-huit ans à peine, une taille moyenne, petite même, +mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si voluptueusement +arrondie... mais qui répondait si bien à sa démarche à la fois leste et +furtive, qu'elle paraissait accomplie: un pouce de plus lui eût fait +beaucoup perdre de son gracieux ensemble; le mouvement de ses petits +pieds, toujours irréprochablement chaussés de bottines de casimir à noir +à semelle un peu épaisse, rappelait l'allure alerte, coquette et +discrète de la caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait pas +marcher, elle effleurait le pavé; elle glissait rapidement à sa surface.</p> + +<p>Cette démarche particulière aux grisettes, à la fois agile, agaçante et +légèrement effarouchée, doit être sans doute attribuée à trois causes:</p> + +<p>À leur désir d'être trouvées jolies;</p> + +<p>À leur crainte d'une admiration traduite... par une pantomime trop +expressive;</p> + +<p>À la préoccupation qu'elles ont toujours de perdre le moins de temps +possible dans leurs pérégrinations.</p> + +<p>Rodolphe n'avait encore vu Rigolette qu'au sombre jour de la mansarde +des Morel ou sur un palier non moins obscur; il fut donc ébloui de +l'éclatante fraîcheur de la jeune fille lorsqu'il entra doucement dans +une chambre éclairée par deux larges croisées. Il resta un moment +immobile, frappé du gracieux tableau qu'il avait sous les yeux.</p> + +<p>Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée, Rigolette +finissait de nouer sous son menton les brides de ruban d'un petit bonnet +de tulle brodé, orné d'une légère garniture piquée de faveur cerise; ce +bonnet, très-étroit de passe, posé très-en arrière, laissait bien à +découvert deux larges et épais bandeaux de cheveux lisses, brillants +comme du jais, tombant très-bas sur le front; ses sourcils fins, déliés, +semblaient tracés à l'encre et s'arrondissaient au-dessus de deux grands +yeux noirs éveillés et malins; ses joues fermes et pleines se +veloutaient du plus frais incarnat, frais à la vue, frais au toucher +comme une pêche vermeille imprégnée de froide rosée du matin.</p> + +<p>Son petit nez relevé, espiègle, effronté, eût fait la fortune d'une +Lisette ou d'une Marion; sa bouche un peu grande, aux lèvres bien roses, +bien humides, aux petites dents blanches, serrées, perlées, était rieuse +et moqueuse; de trois charmantes fossettes qui donnaient une grâce +mutine à sa physionomie, deux se creusaient aux joues, l'autre au +menton, non loin d'un grain de beauté, petite mouche d'ébène +meurtrièrement posée au coin de la bouche.</p> + +<p>Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit bonnet, +froncé par un ruban cerise, on voyait la naissance d'une forêt de beaux +cheveux si parfaitement tordus et relevés que leur racine se dessinait +aussi nette, aussi noire que si elle eût été peinte sur l'ivoire de ce +charmant cou.</p> + +<p>Une robe de mérinos raisin de Corinthe, à dos plat et à manches justes, +faites avec amour par Rigolette, révélait une taille tellement mince et +svelte que la jeune fille ne portait jamais de corset!... par économie. +Une souplesse, une désinvolture inaccoutumées dans les moindres +mouvements des épaules et du corsage, qui rappelaient la moelleuse +ondulation des allures de la chatte, trahissaient cette particularité.</p> + +<p>Qu'on se figure une robe étroitement collée aux formes rondes et polies +du marbre, et l'on conviendra que Rigolette pouvait parfaitement se +passer de l'accessoire de toilette dont nous avons parlé. La ceinture +d'un petit tablier de levantine gros vert entourait sa taille, qui eût +tenu entre les dix doigts.</p> + +<p>Confiante dans la solitude où elle croyait être, car Rodolphe restait +toujours à la porte, immobile et inaperçu, Rigolette, après avoir lustré +ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche et parfaitement +soignée, mit son petit pied sur une chaise et se courba pour resserrer +le lacet de sa bottine. Cette opération intime ne put s'accomplir sans +exposer aux yeux indiscrets de Rodolphe un bas de coton blanc comme la +neige et la moitié d'une jambe d'un galbe pur et irréprochable.</p> + +<p>D'après le récit détaillé que nous avons fait de sa toilette, on devine +que la grisette avait choisi son plus joli bonnet et son plus joli +tablier pour faire honneur à son voisin dans leur visite au Temple.</p> + +<p>Elle trouvait le prétendu commis marchand fort à son gré: sa figure à la +fois bienveillante, fière et hardie, lui plaisait beaucoup; puis il se +montrait si compatissant envers les Morel, en leur cédant généreusement +sa chambre, que, grâce à cette preuve de bonté, et peut-être aussi grâce +à l'agrément de ses traits, Rodolphe avait, sans s'en douter, fait un +pas de géant dans la confiance de la couturière.</p> + +<p>Celle-ci, d'après ses idées pratiques sur l'intimité forcée et les +obligations réciproques qu'impose le voisinage, s'estimait +très-franchement heureuse de ce qu'un voisin tel que Rodolphe venait +succéder au commis voyageur, à Cabrion et à François Germain; car elle +commençait à trouver que l'autre chambre restait bien longtemps vacante, +et elle craignait surtout de ne pas la voir occupée d'une manière +convenable.</p> + +<p>Rodolphe profitait de son invisibilité pour jeter un coup d'œil curieux +dans ce logis, qu'il trouvait encore au-dessus des louanges que M<sup>me</sup> +Pipelet avait accordées à l'excessive propreté du modeste ménage de +Rigolette.</p> + +<p>Rien de plus gai, de mieux ordonné que cette pauvre chambrette.</p> + +<p>Un papier gris à bouquets verts couvrait les murs; le carreau mis en +couleur, d'un beau rouge, luisait comme un miroir. Un poêle de faïence +blanche était placé dans la cheminée, où l'on avait symétriquement rangé +une petite provision de bois coupé si court, si menu, que sans hyperbole +on pouvait comparer chaque morceau à une énorme allumette.</p> + +<p>Sur la cheminée de pierre figurant du marbre gris, on voyait pour +ornements deux pots à fleurs ordinaires, peints d'un beau vert émeraude, +et dès le printemps toujours remplis de fleurs communes, mais odorantes; +un petit cartel de buis renfermant une montre d'argent tenait lieu de +pendule; d'un côté brillait un bougeoir de cuivre étincelant comme de +l'or, garni d'un bout de bougie; de l'autre côté brillait, non moins +resplendissante, une de ces lampes formées d'un cylindre et d'un +réflecteur de cuivre monté sur une tige d'acier et sur un pied de plomb. +Une assez grande glace carrée, encadrée d'une bordure de bois noir, +surmontait la cheminée.</p> + +<p>Des rideaux en toile perse, grise et verte, bordés d'un galon de laine, +coupés, ouvrés, garnis par Rigolette, et aussi posés par elle sur leurs +légères tringles de fer noircies, drapaient les croisées et le lit, +recouvert d'une courtepointe pareille; deux cabinets à vitrage, peints +en blanc, placés de chaque côté de l'alcôve, renfermaient sans doute les +ustensiles de ménage, le fourneau portatif, la fontaine, les balais, +etc., etc., car aucun de ces objets ne déparait l'aspect coquet de cette +chambre.</p> + +<p>Une commode d'un beau bois de noyer bien veiné, bien lustré, quatre +chaises du même bois, une grande table à repasser et à travailler, +recouverte d'une de ces couvertures de laine verte que l'on voit dans +quelques chaumières de paysans, un fauteuil de paille avec son tabouret +pareil, siège habituel de la couturière, tel était ce modeste mobilier.</p> + +<p>Enfin, dans l'embrasure d'une des croisées, on voyait la cage de deux +serins, fidèles commensaux de Rigolette.</p> + +<p>Par une de ces idées industrieuses qui ne viennent qu'aux pauvres, cette +cage était posée au milieu d'une grande caisse de bois d'un pied de +profondeur; placée sur une table, cette caisse, que Rigolette appelait +le jardin de ses oiseaux, était remplie de terre recouverte de mousse +pendant l'hiver, au printemps on y semait du gazon et de petites fleurs.</p> + +<p>Rodolphe considérait ce réduit avec intérêt et curiosité, il comprenait +parfaitement l'air de joyeuse humeur de cette jeune fille.</p> + +<p>Il se figurait cette solitude égayée par le gazouillement des oiseaux et +par le chant de Rigolette; l'été elle travaillait sans doute auprès de +sa fenêtre ouverte, à demi voilée par un verdoyant rideau de pois de +senteur roses, de capucines orange, de volubilis bleus et blancs; +l'hiver elle veillait au coin de son petit poêle, à la clarté douce de +sa lampe.</p> + +<p>Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie laborieuse par une +franche et bonne journée de plaisirs partagés avec un voisin jeune, gai, +insouciant, amoureux comme elle... (Rodolphe n'avait alors aucune raison +de croire à la vertu de la grisette.)</p> + +<p>Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs passés et +aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie de ces refrains +vulgaires sur Lisette et sa chambrette, sur ces folles amours qui +nichent gaiement dans quelques mansardes; car cette poésie qui embellit +tout, qui d'un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid d'amoureux, +c'est la riante, fraîche et verte jeunesse... et personne mieux que +Rigolette ne pouvait représenter cette adorable divinité.</p> + +<p>Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque, regardant machinalement +la porte, il y aperçut un énorme verrou...</p> + +<p>Un verrou qui n'eût pas déparé la porte d'une prison.</p> + +<p>Ce verrou le fit réfléchir...</p> + +<p>Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts:</p> + +<p>Fermer la porte aux amoureux...</p> + +<p>Fermer la porte sur les amoureux...</p> + +<p>L'un de ces usages ruinait radicalement les assertions de M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>L'autre les confirmait.</p> + +<p>Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque Rigolette, tournant +la tête, l'aperçut, et, sans changer d'attitude, lui dit:</p> + +<p>—Tiens, voisin, vous étiez donc là?</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IIIa" id="IIIa"></a><a href="#tablea">III</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Voisin et voisine</a></h3> + + +<p>Le brodequin lacé, la jolie jambe disparut sous les amples plis de la +robe raisin de Corinthe, et Rigolette reprit:</p> + +<p>—Ah! vous étiez là, monsieur le sournois?...</p> + +<p>—J'étais là... admirant en silence.</p> + +<p>—Et qu'admiriez-vous, mon voisin?</p> + +<p>—Cette gentille petite chambre... car vous êtes logée comme une reine, +ma voisine...</p> + +<p>—Dame! voyez-vous, c'est mon luxe; je ne sors jamais, c'est bien le +moins que je me plaise chez moi...</p> + +<p>—Mais je n'en reviens pas, quels jolis rideaux!... et cette commode +aussi belle que l'acajou... Vous avez dû dépenser furieusement d'argent +ici?</p> + +<p>—Ne m'en parlez pas!... J'avais à moi quatre cent vingt-cinq francs en +sortant de prison... presque tout y a passé...</p> + +<p>—En sortant de prison! Vous?...</p> + +<p>—Oui... c'est toute une histoire! Vous pensez bien; n'est-ce pas, que +je n'étais pas en prison pour avoir fait mal!</p> + +<p>—Sans doute... mais comment?</p> + +<p>—Après le choléra, je me suis trouvée toute seule au monde. J'avais +alors, je crois, dix ans...</p> + +<p>—Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous?</p> + +<p>—Oh! de bien braves gens!... mais ils sont morts du choléra... (Ici, +les grands yeux noirs de Rigolette devinrent humides.) On a vendu le peu +qu'ils possédaient pour payer quelques petites dettes, et je suis restée +sans personne qui voulût me recueillir; ne sachant comment faire, je +suis allée à un corps de garde qui était en face de notre maison, et +j'ai dit au factionnaire: «Monsieur le soldat, mes parents sont morts, +je ne sais où aller; qu'est-ce qu'il faut que je fasse?» Là-dessus +l'officier est venu; il m'a fait conduire chez le commissaire, qui m'a +fait mettre en prison comme vagabonde, et j'en suis sortie à seize ans.</p> + +<p>—Mais vos parents?</p> + +<p>—Je ne sais pas qui était mon père, j'avais six ans quand j'ai perdu ma +mère, qui m'avait retirée des Enfants-Trouvés, où elle avait été forcée +de me mettre d'abord. Les braves gens dont je vous ai parlé demeuraient +dans notre maison; ils n'avaient pas d'enfants: me voyant orpheline ils +m'ont prise avec eux.</p> + +<p>—Et quel était leur état, leur position?</p> + +<p>—Papa Crétu, je l'appelais comme ça, était peintre en bâtiment et sa +femme bordeuse...</p> + +<p>—Étaient-ce au moins des ouvriers aisés?</p> + +<p>—Comme dans tous les ménages: quand je dis ménages, ils n'étaient pas +mariés, mais ils s'appelaient mari et femme. Il y avait des hauts et des +bas; aujourd'hui dans l'abondance, si le travail donnait; demain dans la +gêne, s'il ne donnait pas; mais ça n'empêchait pas l'homme et la femme +d'être contents de tout et toujours gais (à ce souvenir la physionomie +de Rigolette redevint sereine). Il n'y avait pas dans le quartier un +ménage pareil; toujours en train, toujours chantant; avec ça bons comme +il n'est pas possible: ce qui était à eux était aux autres. Maman Crétu +était une grosse réjouie de trente ans, propre comme un sou, vive comme +une anguille, joyeuse comme un pinson. Son mari était un autre +Roger-Bontemps; il avait un grand nez, une grande bouche, toujours un +bonnet de papier sur la tête, et une figure si drôle, mais si drôle, +qu'on ne pouvait le regarder sans rire. Une fois revenu à la maison, +après l'ouvrage, il ne faisait que chanter, grimacer, gambader comme un +enfant, il me faisait danser, sauter sur ses genoux; il jouait avec moi +comme s'il avait été de mon âge; et sa femme me gâtait que c'était une +bénédiction! Tous deux ne me demandaient qu'une chose, d'être de bonne +humeur; et ce n'était pas ça, Dieu merci! qui me manquait. Aussi ils +m'ont baptisée Rigolette et le nom m'en est resté. Quant à la gaieté, +ils me donnaient l'exemple; jamais je ne les ai vus tristes. S'ils se +faisaient des reproches, c'était la femme qui disait à son mari: «Tiens, +Crétu, c'est bête, mais tu me fais trop rire!» Ou bien c'était lui qui +disait à sa femme: «Tiens, tais-toi, Ramonette (je ne sais pas pourquoi +il l'appelait Ramonette), tais-toi, tu me fais mal, tu es trop +drôle!...» Et moi je riais de les voir rire... Voilà comme j'ai été +élevée, et comme ils m'ont formé le caractère... J'espère que j'ai +profité!</p> + +<p>—À merveille, ma voisine! Ainsi entre eux jamais de disputes?</p> + +<p>—Jamais, au grand jamais!... Le dimanche, le lundi, quelquefois le +mardi, ils faisaient, comme ils disaient, la noce, et ils m'emmenaient +toujours avec eux. Papa Crétu était très-bon ouvrier, quand il voulait +travailler, il gagnait ce qu'il lui plaisait; sa femme aussi. Dès qu'ils +avaient de quoi faire le dimanche et le lundi, et vivre au courant tant +bien que mal, ils étaient contents. Après ça, fallait-il chômer, ils +étaient contents tout de même... Je me rappelle que, quand nous n'avions +que du pain et de l'eau, papa Crétu prenait dans sa bibliothèque...</p> + +<p>—Il avait une bibliothèque?</p> + +<p>—Il appelait ainsi un petit casier où il mettait tous les recueils de +chansons nouvelles... Il les achetait et il les savait toutes. Quand il +n'y avait donc que du pain à la maison, il prenait dans sa bibliothèque +un vieux livre de cuisine, et il nous disait: «Voyons, qu'est-ce que +nous allons manger aujourd'hui? Ceci? Cela?...» et il nous lisait le +titre d'une foule de bonnes choses. Chacun choisissait son plat; papa +Crétu prenait une casserole vide, et, avec des mines et des +plaisanteries les plus drôles du monde, il avait l'air de mettre dans la +casserole tout ce qu'il fallait pour composer un bon ragoût; et puis il +faisait semblant de verser ça dans un plat vide aussi, qu'il posait sur +la table, toujours avec des grimaces à nous tenir les côtes; il +reprenait ensuite son livre, et pendant qu'il nous lisait, par exemple, +le récit d'une bonne fricassée de poulet que nous avions choisie, et qui +nous faisait venir l'eau à la bouche... nous mangions notre pain... avec +sa lecture, en riant comme des fous.</p> + +<p>—Et ce joyeux ménage avait des dettes?</p> + +<p>—Jamais! Tant qu'il y avait de l'argent, on <i>noçait</i>; quand il n'y en +avait pas, on dînait en <i>détrempe</i>, comme disait papa Crétu à cause de +son état.</p> + +<p>—Et à l'avenir, il n'y songeait pas?</p> + +<p>—Ah bien, oui! L'avenir, pour nous, c'était le dimanche et le lundi. +L'été, nous les passions aux barrières; l'hiver, dans le faubourg.</p> + +<p>—Puisque ces bonnes gens se convenaient si bien, puisqu'ils faisaient +si fréquemment la <i>noce</i>, pourquoi ne se mariaient-ils pas?</p> + +<p>—Un de leurs amis leur a demandé ça une fois devant moi.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Ils ont répondu: «Si nous avons un jour des enfants, à la bonne heure! +mais, pour nous deux, nous nous trouvons bien comme ça... À quoi bon +nous forcer à faire ce que nous faisons de bon cœur? Ça serait des +frais et nous n'avons pas d'argent de trop.» Mais, voyez un peu, reprit +Rigolette, comme je bavarde. C'est qu'aussi, une fois que je suis sur le +compte de ces braves gens, qui ont été si bons pour moi, je ne peux pas +m'empêcher d'en parler longuement. Tenez, mon voisin, soyez assez gentil +pour prendre mon châle sur le lit et pour me l'attacher là, sous le col +de ma chemisette, avec cette grosse épingle, et nous allons descendre, +car il nous faut le temps de choisir au Temple ce que vous voulez +acheter pour ces pauvres Morel.</p> + +<p>Rodolphe s'empressa d'obéir aux ordres de Rigolette; il prit sur le lit +un grand châle tartan de couleur brune, à larges raies ponceau, et le +posa soigneusement sur les charmantes épaules de Rigolette.</p> + +<p>—Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la robe et +le châle ensemble, enfoncez l'épingle, et surtout prenez garde de me +piquer.</p> + +<p>Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que Rodolphe touchât +presque ce cou d'ivoire, où se dessinait, si noire et si nette, +l'attache des beaux cheveux d'ébène de Rigolette.</p> + +<p>Le jour était bas, Rodolphe s'approcha... très-près... trop près sans +doute, car la grisette jeta un petit cri effarouché.</p> + +<p>Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.</p> + +<p>Était-ce la pointe de l'épingle? Était-ce la bouche de Rodolphe qui +avait effleuré ce cou blanc, frais et poli? Toujours est-il que +Rigolette se retourna vivement et s'écria d'un air moitié riant, moitié +triste, qui fit presque regretter à Rodolphe l'innocente liberté qu'il +avait prise:</p> + +<p>—Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d'attacher mon châle.</p> + +<p>—Pardon, ma voisine... je suis si maladroit!</p> + +<p>—Au contraire, monsieur, et c'est ce dont je me plains... Voyons, votre +bras; mais soyez sage, ou nous nous fâcherons!</p> + +<p>—Vrai, ma voisine, ce n'est pas faute... Votre joli cou était si blanc, +que j'ai eu comme un éblouissement... Malgré moi ma tête s'est +baissée... et...</p> + +<p>—Bien, bien! À l'avenir j'aurai soin de ne plus vous donner de ces +éblouissements-là, dit Rigolette en le menaçant du doigt; puis elle +ferma sa porte. Tenez, mon voisin, prenez ma clef; elle est si grosse, +qu'elle crèverait ma poche... C'est un vrai pistolet.</p> + +<p>Et de rire.</p> + +<p>Rodolphe se chargea (c'est le mot) d'une énorme clef qui aurait pu +glorieusement figurer sur un de ces plats allégoriques que les vaincus +viennent humblement offrir aux vainqueurs d'une ville.</p> + +<p>Quoique Rodolphe se crût assez changé par les années pour ne pas être +reconnu par Polidori, avant de passer devant la porte du charlatan, il +releva le collet de son paletot.</p> + +<p>—Mon voisin, n'oubliez pas de prévenir M. Pipelet que l'on va apporter +des effets qu'il faudra monter dans votre chambre, dit Rigolette.</p> + +<p>—Vous avez raison ma voisine; nous allons entrer un moment dans la loge +du portier.</p> + +<p>M. Pipelet, son éternel chapeau tromblon sur la tête, était, comme +toujours, vêtu de son habit vert et gravement assis devant une table +couverte de morceaux de cuir et de débris de chaussures de toutes +sortes; il s'occupait alors de ressemeler une botte, avec le sérieux de +la conscience qu'il mettait à toutes choses. Anastasie était absente de +la loge.</p> + +<p>—Eh bien! monsieur Pipelet, lui dit Rigolette, j'espère que voilà du +nouveau! Grâce à mon voisin les pauvres Morel sont hors de peine... +Quand on pense qu'on allait conduire le pauvre ouvrier en prison! Oh! +ces gardes du commerce sont de vrais sans-cœur!</p> + +<p>—Et des sans-mœurs, mademoiselle, ajouta M. Pipelet d'un ton courroucé +en gesticulant, avec une botte en réparation dans laquelle il avait +introduit sa main et son bras gauches. Non, je ne crains pas de le +répéter à la face du ciel et des hommes, ce sont de grands sans-mœurs. +Ils ont profité des ténèbres de l'escalier pour oser porter leurs gestes +indécents jusque sur la taille de mon épouse! En entendant les cris de +sa pudeur offensée, malgré moi j'ai cédé à la vivacité de mon caractère. +Je ne le cache pas, mon premier mouvement a été de rester immobile et de +devenir pourpre de honte, en songeant aux odieux attentats dont +Anastasie venait d'être victime... comme me le prouvait l'égarement de +sa raison, puisque, dans son délire, elle avait jeté son poêlon de +faïence du haut en bas de l'escalier. À cet instant, ces affreux +débauchés ont passé devant ma loge...</p> + +<p>—Vous les avez poursuivis, j'espère, monsieur Pipelet? dit Rigolette, +qui avait assez de peine à conserver son sérieux.</p> + +<p>—J'y songeais, répondit M. Pipelet avec un profond soupir, lorsque j'ai +réfléchi qu'il me faudrait affronter leurs regards, peut-être même leurs +propos licencieux, cela m'a révolté, m'a mis hors de moi. Je ne suis pas +plus méchant qu'un autre, mais quand ces éhontés ont passé devant la +loge, mon sang n'a fait qu'un tour, et je n'ai pu m'empêcher de mettre +brusquement ma main devant mes yeux, pour me dérober la vue de ces +luxurieux malfaiteurs!!! Mais cela ne m'étonna pas, il devait m'arriver +quelque chose de malheureux aujourd'hui, j'avais rêvé de ce monstre de +Cabrion!</p> + +<p>Rigolette sourit, et le bruit des soupirs de M. Pipelet se confondit +avec les coups de marteau qu'il appliquait sur la semelle de sa vieille +botte.</p> + +<p>D'après les réflexions d'Alfred, il résultait qu'Anastasie s'était +outrageusement vantée, imitant à sa manière le coquet manège de ces +femmes qui, pour raviver le feu de leurs maris ou de leurs amants, se +disent incessamment et dangereusement courtisées.</p> + +<p>—Mon voisin, dit tout bas Rigolette à Rodolphe, laissez croire à ce +pauvre M. Pipelet qu'on a agacé sa femme: intérieurement ça le flatte.</p> + +<p>Ne voulant pas, en effet, détruire l'illusion dont se berçait M. +Pipelet, Rodolphe lui dit:</p> + +<p>—Vous avez sagement pris le parti des sages, mon cher monsieur Pipelet, +celui du mépris. D'ailleurs, la vertu de M<sup>me</sup> Pipelet est au-dessus de +toute atteinte.</p> + +<p>—Sa vertu, monsieur... sa vertu! Et Alfred recommença de gesticuler +avec sa botte au bras, j'en porterais ma tête sur l'échafaud! La gloire +du grand Napoléon... et la vertu d'Anastasie... j'en peux répondre comme +de mon propre honneur, monsieur!</p> + +<p>—Et vous avez raison, monsieur Pipelet. Mais oubliez ces misérables +recors; veuillez, je vous prie, me rendre un service.</p> + +<p>—L'homme est né pour s'entraider, répliqua M. Pipelet d'un ton +sentencieux et mélancolique; à plus forte raison, lorsqu'il est question +d'un aussi bon locataire que monsieur.</p> + +<p>—Il s'agirait de faire monter chez moi différents objets qu'on +apportera tout à l'heure. Ils sont destinés aux Morel.</p> + +<p>—Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela.</p> + +<p>—Puis, reprit tristement Rodolphe, il faudrait demander un prêtre pour +veiller la petite fille qu'ils ont perdue cette nuit, aller déclarer son +décès et, en même temps, commander un service et un convoi décents. +Voici de l'argent... Ne ménagez rien: le bienfaiteur de Morel, dont je +ne suis que l'agent, veut que tout soit fait pour le mieux.</p> + +<p>—Fiez-vous-en à moi, monsieur, Anastasie est allée acheter notre dîner; +dès qu'elle rentrera, je lui ferai garder la loge et je m'occuperai de +vos commissions.</p> + +<p>À ce moment, un homme si complètement <i>embossé</i> dans son manteau, comme +disent les Espagnols, qu'on apercevait à peine ses yeux, s'informa, sans +trop s'approcher de la loge, et restant le plus possible dans l'ombre, +si M<sup>me</sup> Burette, marchande d'objets d'occasion, était chez elle.</p> + +<p>—Venez-vous de Saint-Denis? lui demanda M. Pipelet d'un air +d'intelligence.</p> + +<p>—Oui, en une heure un quart.</p> + +<p>—C'est bien cela, alors montez.</p> + +<p>L'homme au manteau disparut rapidement dans l'escalier.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela signifie? dit Rodolphe à M. Pipelet.</p> + +<p>—Il se manigance quelque chose chez la mère Burette... c'est des +allées, des venues continuelles. Elle m'a dit ce matin: «Vous demanderez +à toutes les personnes qui viendront pour moi: «Venez-vous de +Saint-Denis?» Celles qui répondront: «Oui, en une heure un quart», vous +les laisserez monter... mais pas d'autres.»</p> + +<p>—C'est un véritable mot d'ordre! dit Rodolphe assez intrigué.</p> + +<p>—Justement, monsieur. Aussi me suis-je dit à part moi: il se manigance +quelque chose chez la mère Burette. Sans compter que Tortillard, un +mauvais garnement, un petit boiteux, qui est employé chez M. César +Bradamanti, est rentré cette nuit à deux heures, avec une vieille femme +borgne qu'on appelle la Chouette. Celle-ci est restée jusqu'à quatre +heures du matin chez la mère Burette, pendant qu'un fiacre l'attendait à +la porte. D'où venait cette femme borgne? Que venait faire cette femme +borgne à une heure aussi indue? Telles sont les questions que je me suis +posées sans pouvoir y répondre, ajouta gravement M. Pipelet.</p> + +<p>—Et cette femme que vous appelez la Chouette est repartie à quatre +heures du matin en fiacre? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Oui, monsieur; et elle va sans doute revenir: car la mère Burette m'a +dit que la consigne ne regardait pas la borgnesse.</p> + +<p>Rodolphe pensa, non sans raison, que la Chouette machinait quelque +nouveau méfait; mais, hélas! il était loin de songer à quel point cette +nouvelle trame l'intéressait.</p> + +<p>—C'est donc bien convenu, mon cher monsieur Pipelet; n'oubliez pas tout +ce que je vous ai recommandé pour les Morel, et priez aussi votre femme +de leur faire apporter un bon repas de chez le meilleur traiteur du +voisinage.</p> + +<p>—Soyez tranquille, dit M. Pipelet; aussitôt que mon épouse sera de +retour, j'irai à la mairie, à l'église et chez le traiteur... À l'église +pour le mort... chez le traiteur pour les vivants..., ajouta +philosophiquement et poétiquement M. Pipelet. C'est comme fait, +monsieur... c'est comme fait.</p> + +<p>À la porte de l'allée, Rodolphe et Rigolette se trouvèrent face à face +avec Anastasie, qui revenait du marché, rapportant un lourd panier de +provisions.</p> + +<p>—À la bonne heure! s'écria la portière en regardant le voisin et la +voisine d'un air narquois et significatif; vous voilà déjà bras dessus +bras dessous... Ça va!... Chaud!... Chaud!... Tiens... faut bien que +jeunesse se passe!... à jolie fille beau garçon... vive l'amour! Et +alllllez donc!</p> + +<p>Et la vieille disparut dans les profondeurs de l'allée en criant:</p> + +<p>—Alfred! ne geins pas, vieux chéri... voilà ta Stasie qui t'apporte du +nanan, gros friand!</p> + +<p>Rodolphe, offrant son bras à Rigolette, sortit avec elle de la maison de +la rue du Temple.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IVa" id="IVa"></a><a href="#tablea">IV</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le budget de Rigolette</a></h3> + + +<p>À la neige de la nuit avait succédé un vent très-froid; le pavé de la +rue, ordinairement fangeux, était presque sec. Rigolette et Rodolphe se +dirigèrent vers l'immense et singulier bazar que l'on nomme le Temple. +La jeune fille s'appuyait sans façon au bras de son cavalier, aussi peu +gênée avec lui que s'ils eussent été liés par une longue intimité.</p> + +<p>—Est-elle drôle, cette M<sup>me</sup> Pipelet, avec ses remarques! dit la grisette +à Rodolphe.</p> + +<p>—Ma foi, ma voisine, je trouve qu'elle a raison.</p> + +<p>—En quoi, mon voisin?</p> + +<p>—Elle a dit: «Il faut que jeunesse se passe... vive l'amour! Et allez +donc!»</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—C'est justement ma manière de voir...</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Je voudrais passer ma jeunesse avec vous... pouvoir crier: «Vive +l'amour!» et aller où vous voudriez me conduire.</p> + +<p>—Je le crois bien... vous n'êtes pas difficile!</p> + +<p>—Où serait le mal?... nous sommes voisins.</p> + +<p>—Si nous n'étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme +ça...</p> + +<p>—Vous me dites donc d'espérer?</p> + +<p>—D'espérer quoi?</p> + +<p>—Que vous m'aimerez.</p> + +<p>—Je vous aime déjà.</p> + +<p>—Vraiment?</p> + +<p>—C'est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre +vous-même, vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en +intéressant des gens riches à leur malheur; vous avez une figure qui me +revient beaucoup, une jolie tournure, ce qui est toujours agréable et +flatteur pour moi, qui vous donne le bras et qui vous le donnerai +souvent. Voilà, je crois, assez de raisons pour que je vous aime.</p> + +<p>Puis, s'interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s'écria:</p> + +<p>—Regardez donc... regardez donc cette grosse femme avec ses vieux +souliers fourrés; on dirait qu'elle est traînée par deux chats sans +queue.</p> + +<p>Et de rire encore.</p> + +<p>—Je préfère vous regarder, ma voisine; je suis si heureux de penser que +vous m'aimez déjà.</p> + +<p>—Je vous le dis parce que ça est... Vous ne me plairiez pas, je vous le +dirais tout de même... Je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais trompé +personne, ni été coquette. Quand on me plaît, je le dis tout de suite...</p> + +<p>Puis, s'interrompant encore pour s'arrêter devant une boutique, la +grisette s'écria:</p> + +<p>—Oh! voyez donc la jolie pendule et les deux beaux vases! J'avais +pourtant déjà trois livres dix sous d'économie dans ma tirelire pour en +acheter de pareils! En cinq ou six ans j'aurais pu y atteindre.</p> + +<p>—Des économies, ma voisine! Et vous gagnez?...</p> + +<p>—Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante; mais je ne compte +jamais que sur trente, c'est plus prudent, et je règle mes dépenses +là-dessus, dit Rigolette d'un air aussi important que s'il se fût agi de +l'équilibre financier d'un budget formidable.</p> + +<p>—Mais avec trente sous par jour, comment pouvez-vous vivre?</p> + +<p>—Le compte n'est pas long... Voulez-vous que je vous le fasse, mon +voisin? Vous m'avez l'air d'un dépensier, ça vous servira d'exemple.</p> + +<p>—Voyons, ma voisine.</p> + +<p>—Mes trente sous par jour me font quarante-cinq francs par mois, +n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Là-dessus j'ai douze francs de loyer et vingt-trois francs de +nourriture.</p> + +<p>—Vingt-trois francs de nourriture!...</p> + +<p>—Mon Dieu, oui, tout autant! Avouez que pour une mauviette comme moi... +c'est énorme... par exemple, je ne me refuse rien.</p> + +<p>—Voyez-vous la petite gourmande...</p> + +<p>—Ah! mais aussi là-dedans je compte la nourriture de mes oiseaux...</p> + +<p>—Il est certain que si vous vivez trois là-dessus, c'est moins +exorbitant. Mais voyons le détail par jour... toujours pour mon +instruction.</p> + +<p>—Écoutez bien; une livre de pain, c'est quatre sous; deux sous de lait, +ça fait six; quatre sous de légumes l'hiver, ou de fruits et de salade +dans l'été; j'adore la salade, parce que c'est, comme les légumes, +propre à arranger, ça ne salit pas les mains; voilà donc déjà dix sous; +trois sous de beurre ou d'huile et de vinaigre pour assaisonnement, +treize! Une voie<a name="FNanchor_36_36" id="FNanchor_36_36"></a><a href="#Footnote_36_36" class="fnanchor">[36]</a> de belle eau claire, oh! ça c'est mon luxe, ça me +fait mes quinze sous, s'il vous plaît... Ajoutez-y par semaine deux ou +trois sous de chènevis et de mouron pour régaler mes oiseaux, qui +mangent ordinairement un peu de mie de pain et de lait, c'est vingt-deux +à vingt-trois francs par mois, ni plus ni moins.</p> + +<p>—Et vous ne mangez jamais de viande?</p> + +<p>—Ah! bien oui... de la viande!... elle coûte des dix et douze sous la +livre; est-ce qu'on y peut songer? Et puis ça sent la cuisine, le +pot-au-feu; au lieu que du lait, des légumes, des fruits, c'est tout de +suite prêt. Tenez, un plat que j'adore, qui n'est pas embarrassant, et +que je fais dans la perfection...</p> + +<p>—Voyons le plat...</p> + +<p>—Je mets de belles pommes de terre jaunes dans le four de mon poêle; +quand elles sont cuites, je les écrase avec un peu de beurre et de +lait... une pincée de sel... c'est un manger des dieux... Si vous êtes +gentil, je vous en ferai goûter...</p> + +<p>—Arrangé par vos jolies mains, ça doit être excellent. Mais, voyons, +comptons, ma voisine... Nous avons déjà vingt-trois francs de +nourriture, douze francs de loyer, c'est trente-cinq francs par mois...</p> + +<p>—Pour aller à quarante-cinq ou cinquante francs que je gagne, il me +reste dix ou quinze francs pour mon bois ou mon huile pendant l'hiver, +pour mon entretien et mon blanchissage... c'est-à-dire pour mon savon; +car, excepté mes draps, je me blanchis moi-même... c'est encore mon +luxe... une blanchisseuse de fin me coûterait les yeux de la tête... +tandis que je repasse très-bien, et je me tire d'affaire... Pendant les +cinq mois d'hiver, je brûle une voie<a name="FNanchor_37_37" id="FNanchor_37_37"></a><a href="#Footnote_37_37" class="fnanchor">[37]</a> et demie de bois... et je +dépense pour quatre ou cinq sous d'huile par jour pour ma lampe... ça me +fait environ quatre-vingts francs par an pour mon chauffage et mon +éclairage.</p> + +<p>—De sorte que c'est au plus s'il vous reste cent francs pour votre +entretien.</p> + +<p>—Oui, et c'est là-dessus que j'avais économisé mes trois francs dix +sous.</p> + +<p>—Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet?</p> + +<p>—Mes bonnets, je n'en mets que quand je sors, et ça ne me ruine pas, +car je les monte moi-même; chez moi je me contente de mes cheveux... +Quant à mes robes, à mes bottines... est-ce que le Temple n'est pas là?</p> + +<p>—Ah! oui... ce bienheureux Temple... Eh bien! vous trouvez là...</p> + +<p>—Des robes excellentes et très-jolies. Figurez-vous que les grandes +dames ont l'habitude de donner leurs vieilles robes à leurs femmes de +chambre. Quand je dis vieilles... c'est-à-dire qu'elles les ont portées +un mois ou deux en voiture... et les femmes de chambre vont les vendre +au Temple... pour presque rien... Ainsi, tenez, j'ai là une robe de +très-beau mérinos raisin de Corinthe que j'ai eue pour quinze francs; +elle en avait peut-être coûté soixante, elle avait été à peine portée, +je l'ai arrangée à ma taille... et j'espère qu'elle me fait honneur.</p> + +<p>—C'est vous qui lui faites honneur, ma voisine... Mais, avec la +ressource du Temple, je commence à comprendre que vous puissiez suffire +à votre entretien avec cent francs par an.</p> + +<p>—N'est-ce pas? On a là des robes d'été charmantes pour cinq ou six +francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque neufs, pour deux +ou trois francs. Tenez, ne dirait-on pas qu'ils ont été faits pour moi? +dit Rigolette, qui s'arrêta et montra le bout de son joli pied, +véritablement très-bien chaussé.</p> + +<p>—Le pied est charmant, c'est vrai; mais vous devez difficilement lui +trouver des chaussures... Après ça vous me direz sans doute qu'on vend +au Temple des souliers d'enfants...</p> + +<p>—Vous êtes un flatteur, mon voisin; mais avouez qu'une petite fille +toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente sous par jour! Il +faut dire aussi que les quatre cent cinquante francs que j'ai emportés +de la prison m'ont joliment aidée pour m'établir... Une fois qu'on m'a +vue dans mes meubles, ça a inspiré de la confiance, et on m'a donné de +l'ouvrage chez moi; mais il a fallu attendre longtemps avant d'en +trouver; heureusement j'avais gardé de quoi vivre trois mois sans +compter sur mon travail.</p> + +<p>—Avec votre petit air étourdi, savez-vous que vous avez beaucoup +d'ordre et de raison, ma voisine?</p> + +<p>—Dame! quand on est toute seule au monde et qu'on ne veut avoir +d'obligation à personne, faut bien s'arranger et faire son nid, comme on +dit.</p> + +<p>—Et votre nid est charmant.</p> + +<p>—N'est-ce pas? Car enfin je ne me refuse rien; j'ai même un loyer +au-dessus de mon état; j'ai des oiseaux; l'été, toujours au moins deux +pots de fleurs sur ma cheminée, sans compter les caisses de ma fenêtre +et celle de ma cage; et, pourtant, comme je vous le disais, j'avais déjà +trois francs dix sous dans ma tirelire, afin de pouvoir un jour parvenir +à une garniture de cheminée.</p> + +<p>—Et que sont devenues ces économies?</p> + +<p>—Mon Dieu, dans les derniers temps, j'ai vu ces pauvres Morel si +malheureux, si malheureux, que j'ai dit: il n'y a pas de bon sens +d'avoir trois bêtes de pièces de vingt sous à paresser dans une +tirelire, quand d'honnêtes gens meurent de faim à côté de vous!... Alors +j'ai prêté mes trois francs aux Morel. Quand je dis prêté... c'était +pour ne pas les humilier, car je les leur aurais donnés de bon cœur.</p> + +<p>—Vous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voilà à leur aise, +ils vous les rembourseront.</p> + +<p>—C'est vrai, ça ne sera pas de refus... ça sera toujours un +commencement pour acheter une garniture de cheminée... C'est mon rêve!</p> + +<p>—Et puis, enfin, il faut toujours songer un peu à l'avenir.</p> + +<p>—À l'avenir?</p> + +<p>—Si vous tombiez malade, par exemple...</p> + +<p>—Moi... malade?</p> + +<p>Et Rigolette de rire aux éclats.</p> + +<p>De rire si fort qu'un gros homme qui marchait devant elle, portant un +chien sous son bras, se retourna tout interloqué, croyant qu'il +s'agissait de lui.</p> + +<p>Rigolette, sans discontinuer de rire, lui fit une demi-révérence +accompagnée d'une petite mine si espiègle que Rodolphe ne put s'empêcher +de partager l'hilarité de sa compagne.</p> + +<p>Le gros homme continua son chemin en grommelant.</p> + +<p>—Êtes-vous folle!... allez, ma voisine! dit Rodolphe en reprenant son +sérieux.</p> + +<p>—C'est votre faute aussi...</p> + +<p>—Ma faute?</p> + +<p>—Oui, vous me dites des bêtises...</p> + +<p>—Parce que je vous dis que vous pourriez tomber malade?</p> + +<p>—Malade, moi?</p> + +<p>Et de rire encore.</p> + +<p>—Pourquoi pas?</p> + +<p>—Est-ce que j'ai l'air de ça?</p> + +<p>—Jamais je n'ai vu figure plus rose et plus fraîche.</p> + +<p>—Eh bien! alors... pourquoi voulez-vous que je tombe malade?</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—À dix-huit ans, avec la vie que je mène... est-ce que c'est possible? +Je me lève à cinq heures, hiver comme été; je me couche à dix ou onze; +je mange à ma faim, qui n'est pas grande, c'est vrai; je ne souffre pas +du froid, je travaille toute la journée, je chante comme une alouette, +je dors comme une marmotte, j'ai le cœur libre, joyeux, content; je +suis sûre de ne jamais manquer d'ouvrage, à propos de quoi voulez-vous +que je sois malade?... ce serait par trop drôle aussi...</p> + +<p>Et de rire encore.</p> + +<p>Rodolphe, frappé de cette aveugle et bienheureuse confiance dans +l'avenir, se reprocha d'avoir risqué de l'ébranler... Il songeait avec +une sorte d'effroi qu'une maladie d'un mois pouvait ruiner cette riante +et paisible existence.</p> + +<p>Cette foi profonde de Rigolette dans son courage et dans ses dix-huit +ans... ses seuls biens... semblait à Rodolphe respectable et sainte...</p> + +<p>De la part de la jeune fille..., ce n'était plus de l'insouciance, de +l'imprévoyance; c'était une créance instinctive à la commisération et à +la justice divines, qui ne pouvaient abandonner une créature laborieuse +et bonne, une pauvre fille dont le seul tort était de compter sur la +jeunesse et sur la santé qu'elle tenait de Dieu...</p> + +<p>Au printemps, quand d'une aile agile les oiseaux du ciel, joyeux et +chantants, effleurent les luzernes roses, ou fendent l'air tiède et +azuré, s'inquiètent-ils du sombre hiver?</p> + +<p>—Ainsi, dit Rodolphe à la grisette, vous n'ambitionnez rien?</p> + +<p>—Rien...</p> + +<p>—Absolument rien?...</p> + +<p>—Non... C'est-à-dire, entendons-nous, ma garniture de cheminée... et je +l'aurai... je ne sais pas quand... mais j'ai mis dans ma tête de +l'avoir, et ce sera; je prendrai plutôt sur mes nuits...</p> + +<p>—Et sauf cette garniture?...</p> + +<p>—Je n'ambitionne rien... seulement depuis aujourd'hui.</p> + +<p>—Pourquoi cela?</p> + +<p>—Parce qu'avant-hier encore j'ambitionnais un voisin qui me plût... +afin de faire avec lui, comme j'ai toujours fait, bon ménage... afin de +lui rendre de petits services pour qu'il m'en rende à son tour.</p> + +<p>—C'est déjà convenu, ma voisine; vous soignerez mon linge, et je +cirerai votre chambre... sans compter que vous m'éveillerez de bonne +heure, en frappant à ma cloison.</p> + +<p>—Et vous croyez que ce sera tout?</p> + +<p>—Qu'y a-t-il encore?</p> + +<p>—Ah bien! vous n'êtes pas au bout. Est-ce qu'il ne faudra pas que le +dimanche vous me meniez promener aux barrières ou sur les boulevards? Je +n'ai que ce jour-là de récréation...</p> + +<p>—C'est ça, l'été nous irons à la campagne.</p> + +<p>—Non, je déteste la campagne; je n'aime que Paris. Pourtant, dans le +temps, par complaisance, j'ai fait quelques parties à Saint-Germain avec +une de mes camarades de prison, qu'on appelait la Goualeuse, parce +qu'elle chantait toujours; une bien bonne petite fille!</p> + +<p>—Et qu'est-elle devenue?</p> + +<p>—Je ne sais pas; elle dépensait son argent de prison sans avoir l'air +de s'amuser beaucoup; elle était toujours triste, mais douce et +charitable... Quand nous sortions ensemble, je n'avais pas encore +d'ouvrage; quand j'en ai eu, je n'ai pas bougé de chez moi; je lui ai +donné mon adresse, elle n'est pas venue me voir; sans doute elle est +occupée de son côté... C'est pour vous dire, mon voisin, que j'aimais +Paris plus que tout. Aussi, quand vous le pourrez, le dimanche, vous me +mènerez dîner chez le traiteur, quelquefois au spectacle... sinon, si +vous n'avez pas d'argent, vous me mènerez voir les boutiques dans les +beaux passages, ça m'amuse presque autant. Mais soyez tranquille, dans +nos petites parties fines, je vous ferai honneur... Vous verrez comme je +serai gentille avec ma jolie robe de levantine gros bleu, que je ne mets +que le dimanche! Elle me va comme un amour; j'ai avec ça un petit bonnet +garni de dentelles, avec des nœuds orange, qui ne font pas trop mal sur +mes cheveux noirs, des bottines de satin turc que j'ai fait faire pour +moi... un charmant châle de bourre de soie façon cachemire. Allez, +allez, mon voisin, on se retournera plus d'une fois pour nous voir +passer. Les hommes diront: «Mais c'est qu'elle est gentille, cette +petite, parole d'honneur!» Et les femmes diront de leur côté: «Mais +c'est qu'il a une très-jolie tournure, ce grand jeune homme mince... son +air est très-distingué... et ses petites moustaches brimes lui vont +très-bien...» Et je serai de l'avis de ces dames, car j'adore les +moustaches... Malheureusement M. Germain n'en portait pas à cause de son +bureau. M. Cabrion en avait, mais elles étaient rouges comme sa grande +barbe, et je n'aime pas les grandes barbes; et puis il faisait par trop +le gamin dans les rues, et tourmentait trop ce pauvre M. Pipelet. Par +exemple, M. Giraudeau (mon voisin d'avant M. Cabrion) avait une +très-bonne tenue, mais il était louche. Dans les commencements, ça me +gênait beaucoup, parce qu'il avait toujours l'air de regarder quelqu'un +à côté de moi, et, sans y penser, je me retournais pour voir qui.</p> + +<p>Et de rire.</p> + +<p>Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité; il se demandait pour la +troisième ou quatrième fois ce qu'il devait penser de la vertu de +Rigolette.</p> + +<p>Tantôt la liberté même des paroles de la grisette et le souvenir du gros +verrou lui faisaient presque croire qu'elle aimait ses voisins en +frères, en camarades, et que M<sup>me</sup> Pipelet l'avait calomniée; tantôt il +souriait de ses velléités de crédulité, en songeant qu'il était peu +probable qu'une fille aussi jeune, aussi abandonnée, eût échappé aux +séductions de MM. Giraudeau, Cabrion et Germain. Pourtant, la franchise, +l'originale familiarité de Rigolette éveillaient en lui de nouveaux +doutes.</p> + +<p>—Vous me charmez, ma voisine, en disposant ainsi de mes dimanches, +reprit gaiement Rodolphe; soyez tranquille, nous ferons de fameuses +parties.</p> + +<p>—Un instant, monsieur le dépensier, c'est moi qui tiendrai la bourse, +je vous en préviens. L'été, nous pourrons dîner très-bien... mais +très-bien!... pour trois francs, à la Chartreuse ou à l'Ermitage +Montmartre, une demi-douzaine de contredanses ou de valses par +là-dessus, et quelques courses sur les chevaux de bois... j'adore monter +à cheval... ça vous fera vos cent sous, pas un liard de plus... +Valsez-vous?</p> + +<p>—Très-bien.</p> + +<p>—À la bonne heure! M. Cabrion me marchait toujours sur les pieds, et +puis, par farce, il jetait des pois fulminants par terre, ça fait qu'on +n'a plus voulu de nous à la Chartreuse.</p> + +<p>Et de rire.</p> + +<p>—Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve à l'égard des pois +fulminants; mais l'hiver, que ferons-nous?</p> + +<p>—L'hiver, comme on a moins faim, nous dînerons parfaitement pour +quarante sous, et il nous restera trois francs pour le spectacle, car je +ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous: c'est déjà bien assez +cher; mais tout seul vous dépenseriez au moins ça à l'estaminet, au +billard, avec de mauvais sujets qui sentent la pipe comme des horreurs. +Est-ce qu'il ne vaut pas mieux passer gaiement la journée avec une +petite amie bien bonne enfant, bien rieuse, qui trouvera encore le temps +de vous économiser quelques dépenses en vous ourlant vos cravates, en +soignant votre ménage?</p> + +<p>—Mais c'est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si mes amis me +rencontrent avec ma gentille petite amie sous le bras?</p> + +<p>—Eh bien! ils diront: «Il n'est pas malheureux, ce diable de Rodolphe!»</p> + +<p>—Vous savez mon nom?</p> + +<p>—Quand j'ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai +demandé à qui.</p> + +<p>—Et mes amis diront: «Il est très-heureux, ce Rodolphe!...» Et ils +m'envieront.</p> + +<p>—Tant mieux!</p> + +<p>—Ils me croiront heureux.</p> + +<p>—Tant mieux!... tant mieux!...</p> + +<p>—Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai?</p> + +<p>—Qu'est-ce que ça vous fait, pourvu qu'on le croie?... Aux hommes, il +ne leur en faut pas davantage.</p> + +<p>—Mais votre réputation?</p> + +<p>Rigolette partit d'un éclat de rire.</p> + +<p>—La réputation d'une grisette! Est-ce qu'on croit à ces météores-là? +reprit-elle. Si j'avais père ou mère, frère ou sœur, je tiendrais pour +eux au qu'en-dira-t-on... Je suis toute seule, ça me regarde...</p> + +<p>—Mais, moi, je serai très-malheureux.</p> + +<p>—De quoi?</p> + +<p>—De passer pour être heureux, tandis qu'au contraire je vous aimerai... +à peu près comme vous dîniez chez le papa Crétu... en mangeant votre +pain sec à la lecture d'un livre de cuisine.</p> + +<p>—Bah! bah! vous vous y ferez: je serai pour vous si douce, si +reconnaissante, si peu gênante, que vous vous direz: «Après tout, autant +faire mon dimanche avec elle qu'avec un camarade...» Si vous êtes libre +le soir dans la semaine, et que ça ne vous ennuie pas, vous viendrez +passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu et de ma lampe; +vous louerez des romans, vous me ferez la lecture. Autant ça que d'aller +perdre votre argent au billard; sinon, si vous êtes occupé tard chez +votre patron, ou que vous aimiez mieux aller au café, vous me direz +bonsoir en rentrant, si je veille encore. Si je suis couchée, le +lendemain matin je vous dirai bonjour à travers votre cloison pour vous +éveiller... Tenez, M. Germain, mon dernier voisin, passait toutes ses +soirées comme ça avec moi; il ne s'en plaignait pas!... Il m'a lu tout +Walter Scott... C'est ça qui était amusant! Quelquefois, le dimanche, +quand il faisait mauvais, au lieu d'aller au spectacle et de sortir, il +allait acheter quelque chose; nous faisions une vraie dînette dans ma +chambre, et puis après nous lisions... Ça m'amusait presque autant que +le théâtre. C'est pour vous dire que je ne suis pas difficile à vivre, +et que je fais tout ce qu'on veut. Et puis, vous qui parliez d'être +malade, si jamais vous l'étiez... c'est moi qui suis une vraie petite +sœur grise!... demandez aux Morel... Tenez, vous ne savez pas votre +bonheur, monsieur Rodolphe... C'est un vrai quine à la loterie de +m'avoir pour voisine.</p> + +<p>—C'est vrai, j'ai toujours eu du bonheur; mais, à propos de M. Germain, +où est-il donc maintenant?</p> + +<p>—À Paris, je pense.</p> + +<p>—Vous ne le voyez plus?</p> + +<p>—Depuis qu'il a quitté la maison, il n'est plus revenu chez moi.</p> + +<p>—Mais où demeure-t-il? Que fait-il?</p> + +<p>—Pourquoi ces questions-là, mon voisin?</p> + +<p>—Parce que je suis jaloux de lui, dit Rodolphe en souriant, et que je +voudrais...</p> + +<p>—Jaloux!!! Et Rigolette de rire. Il n'y a pas de quoi, allez... Pauvre +garçon!...</p> + +<p>—Sérieusement, ma voisine, j'aurais le plus grand intérêt à savoir où +rencontrer M. Germain! Vous connaissez sa demeure, et, sans me vanter, +vous devez me croire incapable d'abuser du secret que je vous demande... +Je vous le jure dans son intérêt...</p> + +<p>—Sérieusement, mon voisin, je crois que vous pouvez vouloir beaucoup de +bien à M. Germain; mais il m'a fait promettre de ne dire son adresse à +personne... et puisque je ne vous la dis pas à vous, c'est que ça m'est +impossible... Cela ne doit pas vous fâcher contre moi... Si vous m'aviez +confié un secret, vous seriez content, n'est-ce pas, de me voir agir +comme je le fais?</p> + +<p>—Mais...</p> + +<p>—Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez plus de cela... +J'ai fait une promesse, je la tiendrai, et, quoi que vous me puissiez +dire, je vous répondrai toujours la même chose...</p> + +<p>Malgré son étourderie, sa légèreté, la jeune fille accentua ces derniers +mots si fermement que Rodolphe comprit, à son grand regret, qu'il +n'obtiendrait peut-être pas d'elle ce qu'il désirait savoir. Il lui +répugnait d'employer la ruse pour surprendre la confiance de Rigolette; +il attendit et reprit gaiement:</p> + +<p>—N'en parlons plus, ma voisine. Diable! vous gardez si bien les secrets +des autres que je ne m'étonne plus que vous gardiez les vôtres.</p> + +<p>—Des secrets, moi! Je voudrais bien en avoir, ça doit être +très-amusant.</p> + +<p>—Comment! Vous n'avez pas un petit secret de cœur?</p> + +<p>—Un secret de cœur?</p> + +<p>—Enfin... vous n'avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant bien +fixement Rigolette pour tâcher de deviner la vérité.</p> + +<p>—Comment! jamais aimé?... Et M. Giraudeau? Et M. Cabrion? Et M. +Germain? Et vous donc?...</p> + +<p>—Vous ne les avez pas aimés plus que moi?... autrement que moi?</p> + +<p>—Ma foi! non; moins peut-être, car il a fallu m'habituer aux yeux +louches de M. Giraudeau, à la barbe rousse et aux farces de M. Cabrion, +et à la tristesse de M. Germain, car il était bien triste, ce pauvre +jeune homme. Vous, au contraire, vous m'avez plu tout de suite...</p> + +<p>—Voyons, ma voisine, ne vous fâchez pas; je vais vous parler... en vrai +camarade...</p> + +<p>—Allez... allez... j'ai le caractère bien fait... Et puis vous êtes si +bon que vous n'auriez pas le cœur, j'en suis sûre, de me dire quelque +chose qui me fasse de la peine...</p> + +<p>—Sans doute... Mais voyons, franchement, vous n'avez jamais eu d'amant?</p> + +<p>—Des amants!... Ah! bien oui! Est-ce que j'ai le temps?</p> + +<p>—Qu'est-ce que le temps fait à cela?</p> + +<p>—Ce que ça fait? Mais tout... D'abord je serais jalouse comme un tigre, +je me ferais sans cesse des peines de cœur; eh bien! est-ce que je +gagne assez d'argent pour pouvoir perdre deux ou trois heures par jour à +pleurer, à me désoler? Et si on me trompait... que de larmes, que de +chagrins!... Ah bien! par exemple... c'est pour le coup que ça +m'arriérerait joliment!</p> + +<p>—Mais tous les amants ne sont pas infidèles, ne font pas pleurer leur +maîtresse.</p> + +<p>—Ça serait encore pis... s'il était par trop gentil. Est-ce que je +pourrais vivre un moment sans lui?... et comme il faudrait probablement +qu'il soit toute la journée à son bureau, à son atelier ou à sa +boutique, je serais comme une pauvre âme en peine pendant son absence; +je me forgerais mille chimères... je me figurerais que d'autres +l'aiment... qu'il est auprès d'elles... Et s'il m'abandonnait!... jugez +donc!... est-ce que je sais enfin... tout ce qui pourrait m'arriver? +Tant il y a que certainement mon travail s'en ressentirait... et alors, +qu'est-ce que je deviendrais? C'est tout juste si, tranquille comme je +suis, je puis me tenir au courant en travaillant douze à quinze heures +par jour... Voyez donc si je perdais trois ou quatre journées par +semaine à me tourmenter... comment rattraper ce temps-là?... +Impossible!... Il faudrait donc me mettre aux ordres de quelqu'un?... +Oh! ça, non!... j'aime trop ma liberté...</p> + +<p>—Votre liberté?</p> + +<p>—Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la maîtresse +couturière pour qui je travaille... j'aurais quatre cents francs, logée, +nourrie...</p> + +<p>—Et vous n'acceptez pas?</p> + +<p>—Non, sans doute... je serais à gages chez les autres; au lieu que, si +pauvre que soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi; je ne dois rien +à personne... J'ai du courage, du cœur, de la santé, de la gaieté... un +bon voisin comme vous: qu'est-ce qu'il me faut de plus?</p> + +<p>—Et vous n'avez jamais songé à vous marier?</p> + +<p>—Me marier!... je ne peux me marier qu'à un pauvre comme moi. Voyez les +malheureux Morel... voilà où ça mène... tandis que quand on n'a à +répondre que pour soi... on s'en tire toujours...</p> + +<p>—Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de rêves?</p> + +<p>—Si... je rêve de ma garniture de cheminée... excepté ça... qu'est-ce +que vous voulez que je désire?</p> + +<p>—Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune... douze cents +francs de rentes, je suppose... à vous qui vivez avec cinq cents francs?</p> + +<p>—Dame! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal.</p> + +<p>—Un mal?</p> + +<p>—Je suis heureuse comme je suis: je connais la vie que je mène, je ne +sais pas celle que je mènerais si j'étais riche. Tenez, mon voisin, +quand, après une bonne journée de travail, je me couche le soir, que ma +lumière est éteinte, et qu'à la lueur du petit peu de braise qui reste +dans mon poêle je vois ma chambre bien proprette, mes rideaux, ma +commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma table chargée d'étoffes +qu'on m'a confiées, et que je me dis: «Enfin tout ça est à moi, je ne le +dois qu'à moi...» vrai, mon voisin... ces idées-là me bercent bien +câlinement, allez!... et quelquefois je m'endors orgueilleuse et +toujours contente. Eh bien!... je devrais mon chez-moi à l'argent d'un +vieux parent... que ça ne me ferait pas autant de plaisir, j'en suis +sûre... Mais tenez, nous voici au Temple, avouez que c'est un superbe +coup d'œil!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Va" id="Va"></a><a href="#tablea">V</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le Temple</a></h3> + + +<p>Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration de Rigolette à +la vue du Temple, il fut néanmoins frappé de l'aspect singulier de cet +énorme bazar, qui a ses quartiers et ses passages.</p> + +<p>Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d'une fontaine qui se +trouve à l'angle d'une grande place, on aperçoit un immense +parallélogramme construit en charpente et surmonté d'un comble recouvert +d'ardoises.</p> + +<p>C'est le Temple.</p> + +<p>Borné à gauche par la rue du Petit-Thouars, à droite par la rue Percée, +il aboutit à un vaste bâtiment circulaire, colossale rotonde entourée +d'une galerie à arcades.</p> + +<p>Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu et dans sa +longueur, le partage en deux parties égale; celles-ci sont à leur tour +divisées, subdivisées à l'infini par une multitude de petites ruelles +latérales et transversales qui se croisent en tous sens et sont abritées +de la pluie par le toit de l'édifice.</p> + +<p>Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement prohibée; mais +la plus infime rognure d'étoffe quelconque, mais le plus mince débris de +fer, de cuivre, de fonte ou d'acier y trouve son vendeur et son +acheteur.</p> + +<p>Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes couleurs, de toutes +nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à assortir les +pièces que l'on met aux habits troués ou déchirés.</p> + +<p>Il est des magasins où l'on découvre des montagnes de savates éculées, +percées, tordues, fendues, choses sans nom, sans forme, sans couleur, +parmi lesquelles apparaissent çà et là quelques semelles fossiles, +épaisses d'un pouce, constellées de clous comme des portes de prison, +dures comme le sabot d'un cheval; véritables squelettes de chaussures, +dont toutes les adhérences ont été dévorées par le temps; tout cela est +moisi, racorni, troué, corrodé, et tout cela s'achète: il y a des +négociants qui vivent de ce commerce.</p> + +<p>Il existe des détaillants de ganses, franges, crêtes, cordons, effilés +de soie, de coton ou de fil, provenant de la démolition de rideaux +complètement hors de service.</p> + +<p>D'autres industriels s'adonnent au commerce des chapeaux de femme: ces +chapeaux n'arrivent jamais à leur boutique que dans les sacs des +revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges, les +transformations les plus violentes, les décolorations les plus +incroyables. Afin que les marchandises ne tiennent pas trop de place +dans un magasin ordinairement grand comme une énorme boîte, on plie bien +proprement ces chapeaux en deux, après quoi on les aplatit et on les +empile excessivement serrés; sauf la saumure, c'est absolument le même +procédé que pour la conservation des harengs; aussi ne peut-on se +figurer combien, grâce à ce mode d'arrimage, il tient de ces choses dans +un espace de quatre pieds carrés.</p> + +<p>L'acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la haute +pression qu'ils subissent, la marchande donne, d'un air dégagé, un petit +coup de poing dans le fond de la forme pour la relever, défripe la passe +sur son genou, et vous avez sous les yeux un objet bizarre, fantastique, +qui rappelle confusément à votre souvenir ces coiffures fabuleuses, +particulièrement dévolues aux ouvreuses de loges, aux tantes de +figurantes ou aux duègnes des théâtres de province.</p> + +<p>Plus loin, à l'enseigne du <i>Goût du jour</i>, sous les arcades de la +rotonde élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple en deux +parties, sont appendus comme des <i>ex-voto</i> des myriades de vêtements de +couleurs, de formes et de tournures encore plus exorbitantes, encore +plus énormes que celles des vieux chapeaux de femme.</p> + +<p>Ainsi on trouve des fracs gris de lin crânement rehaussés de trois +rangées de boutons de cuivre à la hussarde, et chaudement ornés d'un +petit collet fourré en poil de renard.</p> + +<p>Des redingotes primitivement vert bouteille, que le temps a rendues vert +pistache, bordées d'un cordonnet noir et rajeunies par une doublure +écossaise bleue et jaune du plus riant effet.</p> + +<p>Des habits dits autrefois à queue de morue, couleur d'amadou, à riche +collet de panne, ornés de boutons jadis argentés, mais alors d'un rouge +cuivreux.</p> + +<p>On y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de chat, +côtelées de brandebourgs et d'agréments de coton noir éraillés; non loin +d'icelles, des robes de chambre artistement faites avec de vieux +carricks dont on a ôté les triples collets et qu'on a intérieurement +garnis de morceaux de cotonnade imprimée; les mieux portées sont bleu ou +vert sordide, ornées de pièces nuancées, brodées de fil passé, et +doublées d'étoffe rouge à rosaces orange, parements et collets pareils; +une cordelière, faite d'un vieux cordon de sonnette en laine tordue, +sert de ceinture à ces élégants déshabillés, dans lesquels Robert +Macaire se fût prélassé avec un orgueilleux bonheur.</p> + +<p>Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de Frontin +plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu desquels on +retrouve pourtant çà et là quelques authentiques livrées royales ou +princières que les révolutions de toutes sortes ont traînées du palais +aux sombres arceaux de la rotonde du Temple.</p> + +<p>Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de vieux +habits ridicules sont le côté grotesque de ce bazar; c'est le quartier +des guenilles prétentieusement parées et déguisées; mais on doit avouer, +ou plutôt on doit proclamer que ce vaste établissement est d'une haute +utilité pour les classes pauvres ou peu aisées. Là elles achètent, à un +rabais excessif, d'excellentes choses presque neuves, dont la +dépréciation est pour ainsi dire imaginaire.</p> + +<p>Un des côtés du Temple, destiné aux objets de couchage, était rempli de +monceaux de couvertures, de draps, de matelas, d'oreillers. Plus loin, +c'étaient des tapis, des rideaux, des ustensiles de ménage de toutes +sortes; ailleurs, des vêtements, des chaussures, des coiffures pour +toutes les conditions, pour tous les âges. Ces objets, généralement +d'une extrême propreté, n'offraient à la vue rien de répugnant.</p> + +<p>On ne saurait croire, avant d'avoir visité ce bazar, comme il faut peu +de temps et peu d'argent pour remplir une charrette de tout ce qui est +nécessaire au complet établissement de deux ou trois familles qui +manquent de tout.</p> + +<p>Rodolphe fut frappé de la manière à la fois empressée, prévenante et +joyeuse avec laquelle les marchands, debout en dehors de leurs +boutiques, sollicitaient la pratique des passants; ces façons, +empreintes d'une sorte de familiarité respectueuse, semblaient +appartenir à un autre âge.</p> + +<p>Rodolphe donnait le bras à Rigolette. À peine parut-il dans le grand +passage, où se tenaient les marchands d'objets de literie, qu'il fut +poursuivi des offres les plus séduisantes.</p> + +<p>—Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c'est comme neuf; je vais vous +en découdre un coin, vous verrez la fourniture; on dirait de la laine +d'agneau, tant c'est doux et blanc!</p> + +<p>—Ma jolie petite dame, j'ai des draps de belle toile, meilleurs que +neufs, car leur première rudesse est passée; c'est souple comme un gant, +fort comme une trame d'acier.</p> + +<p>—Mes gentils mariés, achetez-moi donc de ces couvertures; voyez, c'est +moelleux, chaud et léger; on dirait de l'édredon, c'est remis à neuf, ça +n'a pas servi vingt fois; voyons, ma petite dame, décidez votre mari, +donnez-moi votre pratique, je vous monterai votre ménage pas cher... +vous serez contents, vous reviendrez voir la mère Bouvard, vous +trouverez de tout chez moi... Hier, j'ai eu une occasion superbe... vous +allez voir ça... allons, entrez donc!... la vue n'en coûte rien.</p> + +<p>—Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, cette bonne grosse femme +aura la préférence... Elle nous prend pour de jeunes mariés, ça me +flatte... je me décide pour sa boutique.</p> + +<p>—Va pour la grosse femme! dit Rigolette, sa figure me revient aussi!</p> + +<p>La grisette et son compagnon entrèrent chez la mère Bouvard.</p> + +<p>Par une magnanimité peut-être sans exemple ailleurs qu'au Temple, les +rivales de la mère Bouvard ne se révoltèrent pas de la préférence qu'on +lui accordait; une de ses voisines poussa même la générosité jusqu'à +dire:</p> + +<p>—Autant que ça soit la mère Bouvard qu'une autre qui ait cette aubaine; +elle a de la famille, et c'est la doyenne et l'honneur du Temple.</p> + +<p>Il était d'ailleurs impossible d'avoir une figure plus avenante, plus +ouverte et plus réjouie que la doyenne du Temple.</p> + +<p>—Tenez, ma jolie petite dame, dit-elle à Rigolette, qui examinait +plusieurs objets d'un œil très-connaisseur: deux garnitures de lit +complètes, c'est comme tout neuf. Si par hasard vous voulez un vieux +petit secrétaire pas cher, en voilà un (la mère Bouvard l'indiqua du +geste), je l'ai eu du même lot. Quoique je n'achète pas ordinairement de +meubles, je n'ai pu refuser de le prendre; les personnes de qui je tiens +tout ça avaient l'air si malheureuses! Pauvre dame!... c'était surtout +la vente de cette antiquaille qui semblait lui saigner le cœur... Il +paraît que c'était un meuble de famille...</p> + +<p>À ces mots, et pendant que la marchande débattait avec Rigolette les +prix de différentes fournitures, Rodolphe considéra plus attentivement +le meuble que la mère Bouvard lui avait montré.</p> + +<p>C'était un de ces anciens secrétaires en bois de rose, d'une forme +presque triangulaire, fermé par un panneau antérieur qui, rabattu et +soutenu par deux longues charnières de cuivre, sert de table à écrire. +Au milieu de ce panneau, orné de marqueterie de bois de couleurs +variées, Rodolphe remarqua un chiffre incrusté en ébène, composé d'un M +et d'un R entrelacés, et surmonté d'une couronne de comte. Il supposa +que le dernier possesseur de ce meuble appartenait à une classe élevée +de la société. Sa curiosité redoubla: il regarda le secrétaire avec une +nouvelle attention: il visitait machinalement les tiroirs les uns après +les autres, lorsque, éprouvant quelque difficulté à ouvrir le dernier, +et cherchant la cause de cet obstacle, il découvrit et attira à lui avec +précaution une feuille de papier à moitié engagée entre le casier et le +fond du meuble.</p> + +<p>Pendant que Rigolette terminait ses achats avec la mère Bouvard, +Rodolphe examinait curieusement sa découverte.</p> + +<p>Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on reconnaissait le +brouillon d'une lettre inachevée.</p> + +<p>Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine:</p> + +<p>«Monsieur,</p> + +<p>«Soyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut seul me +contraindre à la démarche que je tente auprès de vous. Ce n'est pas une +fierté mal placée qui cause mes scrupules, c'est le manque absolu de +titres au service que j'ose vous demander. La vue de ma fille, réduite +comme moi au plus affreux dénuement, me fait surmonter mon embarras. +Quelques mots seulement sur la cause des désastres qui m'accablent.</p> + +<p>«Après la mort de mon mari, il me restait pour fortune trois cent mille +francs placés par mon frère chez M. Jacques Ferrand, notaire. Je +recevais à Angers, où j'étais retirée avec ma fille, les intérêts de +cette somme par l'entremise de mon frère. Vous savez, Monsieur, +l'épouvantable événement qui a mis fin à ses jours; ruiné, à ce qu'il +paraît, par de secrètes et malheureuses spéculations, il s'est tué il y +a huit mois. Lors de ce funeste événement, je reçus de lui quelques +lignes désespérées. Lorsque je les lirais; me disait-il, il n'existerait +plus. Il terminait cette lettre en me prévenant qu'il ne possédait aucun +titre relativement à la somme placée en mon nom chez M. Jacques Ferrand; +ce dernier ne donnant jamais de reçu, car il était l'honneur, la piété +même, il me suffirait de me présenter chez lui pour que cette affaire +fût convenablement réglée.</p> + +<p>«Dès qu'il me fut possible de songer à autre chose qu'à la mort affreuse +de mon frère, je vins à Paris, où je ne connaissais personne que vous, +Monsieur, et encore indirectement par les relations que vous aviez eues +avec mon mari. Je vous l'ai dit, la somme déposée chez M. Jacques +Ferrand formait toute ma fortune; et mon frère m'envoyait tous les six +mois l'intérêt échu de cet argent: plus d'une année était révolue depuis +le dernier paiement, je me présentai donc chez M. Jacques Ferrand pour +lui demander un revenu dont j'avais le plus grand besoin.</p> + +<p>«À peine m'étais-je nommée que, sans respect pour ma douleur, il accusa +mon frère de lui avoir emprunté deux mille francs que sa mort lui +faisait perdre, ajoutant que, non-seulement son suicide était un crime +devant Dieu et devant les hommes, mais encore que c'était un acte de +spoliation dont lui, M. Jacques Ferrand, se trouvait victime.</p> + +<p>«Cet odieux langage m'indigna: l'éclatante probité de mon frère était +bien connue; il avait, il est vrai, à l'insu de moi et de ses amis, +perdu sa fortune dans des spéculations hasardées; mais il était mort +avec une réputation intacte, regretté de tous, et ne laissant aucune +dette, sauf celle du notaire.</p> + +<p>«Je répondis à M. Ferrand que je l'autorisais à prendre à l'instant, sur +les trois cent mille francs dont il était dépositaire, les deux mille +francs que lui devait mon frère. À ces mots, il me regarda d'un air +stupéfait et me demanda de quels trois cent mille francs je voulais +parler.</p> + +<p>«—De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dix-huit mois, +monsieur, et dont jusqu'à présent vous m'avez fait parvenir les intérêts +par son entremise, lui dis-je, ne comprenant pas sa question.</p> + +<p>«Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié comme si mes paroles +n'eussent pas été sérieuses et me répondit que, loin de placer de +l'argent chez lui, mon frère lui avait emprunté deux mille francs.</p> + +<p>«Il m'est impossible de vous exprimer mon épouvante à cette réponse.</p> + +<p>«—Mais alors qu'est devenue cette somme? m'écriai-je. Ma fille et moi +nous n'avons pas d'autre ressource; si elle nous est enlevée, il ne nous +reste que la misère la plus profonde. Que deviendrons-nous?</p> + +<p>«—Je n'en sais rien, répondit froidement le notaire. Il est probable +que votre frère, au lieu de placer cette somme chez moi comme il vous +l'a dit, l'aura mangée dans les spéculations malheureuses auxquelles il +s'adonnait à l'insu de tout le monde.</p> + +<p>«—C'est faux, c'est infâme, monsieur! m'écriai-je. Mon frère était la +loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma fille, il se fût sacrifié +pour nous. Il n'avait jamais voulu se marier, pour laisser ce qu'il +possédait à mon enfant.</p> + +<p>«—Oseriez-vous donc prétendre, madame, que je suis capable de nier un +dépôt qui m'aurait été confié? me demanda le notaire avec une +indignation qui me parut si honorable et si sincère que je lui répondis:</p> + +<p>«—Non, sans doute, monsieur; votre réputation de probité est connue; +mais je ne puis pourtant accuser mon frère d'un aussi cruel abus de +confiance.</p> + +<p>«—Sur quels titres vous fondez-vous pour me faire cette réclamation? me +demanda M. Ferrand.</p> + +<p>«—Sur aucun, monsieur. Il y a dix-huit mois, mon frère, qui voulait +bien se charger de mes affaires, m'a écrit: «J'ai un excellent placement +à six pour cent; envoie-moi ta procuration pour vendre tes rentes: je +déposerai trois cent mille francs, que je compléterai, chez M. Jacques +Ferrand, notaire.» J'ai envoyé ma procuration à mon frère; peu de jours +après, il m'a annoncé que le placement était fait chez vous, que vous ne +donniez jamais de reçu; et au bout de six mois il m'a envoyé les +intérêts échus.</p> + +<p>«—Et au moins avez-vous quelques lettres de lui à ce sujet, madame?</p> + +<p>«—Non, monsieur. Elles traitaient seulement d'affaires, je ne les +conservai pas.</p> + +<p>—Je ne puis malheureusement rien à cela, madame, me répondit le +notaire. Si ma probité n'était pas au-dessus de tout soupçon, de toute +atteinte, je vous dirais: «Les tribunaux vous sont ouverts; +attaquez-moi: les juges auront à choisir entre la parole d'un homme +honorable, qui depuis trente ans jouit de l'estime des gens de bien, et +la déclaration posthume d'un homme qui, après s'être sourdement ruiné +dans les entreprises les plus folles, n'a trouvé de refuge que dans le +suicide...» Je vous dirais enfin: «Attaquez-moi, madame, si vous l'osez, +et la mémoire de votre frère sera déshonorée.» Mais je crois que vous +aurez le bon sens de vous résigner à un malheur fort grand, sans doute, +mais auquel je suis étranger.</p> + +<p>«—Mais enfin, monsieur, je suis mère! Si ma fortune m'est enlevée, moi +et ma fille nous n'avons d'autre ressource qu'un modeste mobilier. Cela +vendu, c'est la misère, monsieur, l'affreuse misère!</p> + +<p>«—Vous avez été dupe, c'est un malheur; je n'y puis rien, me répondit +le notaire. Encore une fois, madame, votre frère vous a trompée. Si vous +hésitez entre sa parole et la mienne, attaquez-moi: les tribunaux +prononceront.</p> + +<p>«Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Que me restait-il à +faire dans cette extrémité? Sans titre pour prouver la validité de ma +créance, convaincue de la sévère probité de mon frère, confondue par +l'assurance de M. Ferrand, n'ayant personne à qui m'adresser pour +demander des conseils (vous étiez alors en voyage), sachant qu'il faut +de l'argent pour avoir les avis des gens de loi, et voulant précisément +conserver le peu qui me restait, je n'osai entreprendre un tel procès. +Ce fut alors...</p> + +<p>Ce brouillon de lettre s'arrêtait là; car d'indéchiffrables ratures +couvraient quelques lignes qui suivaient encore; enfin au bas, et dans +un coin de la page, Rodolphe lut cette espèce de mémento: «Écrire à M<sup>me</sup> +la duchesse de Lucenay».</p> + +<p>Rodolphe resta pensif après la lecture de ce fragment de lettre. Quoique +la nouvelle infamie dont on semblait accuser Jacques Ferrand ne fût pas +prouvée, cet homme s'était montré si impitoyable envers le malheureux +Morel, si infâme envers Louise, sa fille, qu'un déni de dépôt, protégé +par une impunité certaine, pouvait à peine étonner de la part d'un +pareil misérable.</p> + +<p>Cette mère, qui réclamait cette fortune si étrangement disparue, était +sans doute habituée à l'aisance. Ruinées par un coup subit, ne +connaissant personne à Paris, disait le projet de lettre, quelle devait +être l'existence de ces deux femmes dénuées de tout peut-être, seules au +milieu de cette ville immense!</p> + +<p>Rodolphe avait, on le sait, promis quelques intrigues à M<sup>me</sup> d'Harville, +en lui assignant, même au hasard, et pour occuper son esprit, un rôle à +jouer dans une bonne œuvre à venir, certain d'ailleurs de trouver, +avant son prochain rendez-vous avec la marquise, quelque malheur à +soulager.</p> + +<p>Il pensa que peut-être le hasard le mettait sur la voie d'une noble +infortune, qui pourrait, selon son projet, intéresser le cœur et +l'imagination de M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>Le projet de lettre qu'il tenait entre ses mains, et dont la copie +n'avait sans doute pas été envoyée à la personne dont on implorait +l'assistance, annonçait un caractère fier et résigné que l'offre d'une +aumône révolterait sans doute. Alors que de précautions, que de détours, +que de ruses délicates pour cacher la source d'un généreux secours ou +pour le faire accepter!</p> + +<p>Et puis que d'adresse pour s'introduire chez cette femme afin de juger +si elle méritait véritablement l'intérêt qu'elle semblait devoir +inspirer! Rodolphe entrevoyait là une foule d'émotions neuves, +curieuses, touchantes, qui devaient singulièrement <i>amuser</i> M<sup>me</sup> +d'Harville, ainsi qu'il le lui avait promis.</p> + +<p>—Eh bien! mon <i>mari</i>, dit gaiement Rigolette à Rodolphe, qu'est-ce que +c'est donc que ce chiffon de papier que vous lisez là?</p> + +<p>—Ma petite <i>femme</i>, répondit Rodolphe, vous êtes très-curieuse! Je vous +dirai cela tantôt. Avez-vous terminé vos achats?</p> + +<p>—Certainement, et vos protégés seront établis comme des rois. Il ne +s'agit plus que de payer; M<sup>me</sup> Bouvard est bien arrangeante, faut être +juste.</p> + +<p>—Ma petite <i>femme</i>, une idée: pendant que je vais payer, si vous alliez +choisir des vêtements pour M<sup>me</sup> Morel et pour ses enfants? Je vous avoue +mon ignorance au sujet de ces emplettes. Vous diriez d'apporter cela +ici: on ne ferait qu'un voyage et nos pauvres gens auraient tout à la +fois.</p> + +<p>—Vous avez toujours raison, mon <i>mari</i> Attendez-moi, ça ne sera pas +long. Je connais deux marchandes dont je suis la pratique habituelle; je +trouverai chez elles tout ce qu'il me faudra.</p> + +<p>Et Rigolette sortit.</p> + +<p>Mais elle se retourna pour dire:</p> + +<p>—Madame Bouvard, je vous confie mon <i>mari</i>; n'allez pas lui faire les +yeux doux au moins.</p> + +<p>Et de rire, et de disparaître prestement.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIa" id="VIa"></a><a href="#tablea">VI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Découverte</a></h3> + + +<p>—Faut avouer, monsieur, dit la mère Bouvard à Rodolphe, après le départ +de Rigolette, faut avouer que vous avez là une fameuse petite ménagère. +Peste!... elle s'entend joliment à acheter; et puis elle est gentille! +Rose et blanche, avec de grands beaux yeux noirs et les cheveux +pareils... c'est rare!...</p> + +<p>—N'est-ce pas qu'elle est charmante, et que je suis un heureux mari, +madame Bouvard?</p> + +<p>—Aussi heureux mari qu'elle est heureuse femme... j'en suis bien sûre.</p> + +<p>—Vous ne vous trompez guère: mais, dites-moi, combien vous dois-je?</p> + +<p>—Votre petite ménagère n'a pas voulu démordre de trois cent trente +francs pour le tout. Comme il n'y a qu'un Dieu, je ne gagne que quinze +francs, car je n'ai pas payé ces objets aussi bon marché que j'aurais +pu... je n'ai pas eu le cœur de les marchander... les gens qui +vendaient avaient l'air par trop malheureux!</p> + +<p>—Vraiment! Ne sont-ce pas les mêmes personnes à qui vous avez aussi +acheté ce petit secrétaire?</p> + +<p>—Oui, monsieur... tenez, ça fend le cœur, rien que d'y songer! +Figurez-vous qu'avant-hier il arrive ici une dame jeune et belle encore, +mais si pâle, si maigre, qu'elle faisait peine à voir... et puis nous +connaissons ça, nous autres. Quoiqu'elle fût, comme on dit, tirée à +quatre épingles, son vieux châle de laine noir râpé, sa robe d'alépine +aussi noire et tout éraillée, son chapeau de paille au mois de janvier +(cette dame était en deuil) annonçaient ce que nous appelons une misère +bourgeoise, car je suis sûre que c'est une dame très-comme il faut; +enfin, elle me demande en rougissant si je veux acheter la fourniture de +deux lits complets et un vieux petit secrétaire, je lui réponds que +puisque je vends, faut bien que j'achète; que si ça me convient, c'est +une affaire faite, mais que je voudrais voir les objets. Elle me prie +alors de venir chez elle, pas loin d'ici, de l'autre côté du boulevard, +dans une maison sur le quai du canal Saint-Martin. Je laisse ma boutique +à ma nièce, je suis la dame, nous arrivons dans une maison à petites +gens, comme on dit, tout au fond de la cour; nous montons au quatrième, +la dame frappe, une jeune fille de quatorze ans vient ouvrir: elle était +aussi en deuil, et aussi pâle et bien maigre; mais malgré ça, belle +comme le jour... si belle que je restai en extase.</p> + +<p>—Et cette belle jeune fille?</p> + +<p>—Était la fille de la dame en deuil... Malgré le froid, une pauvre robe +de cotonnade noire à pois blancs et un petit châle de deuil tout usé, +voilà ce qu'elle avait sur elle.</p> + +<p>—Et leur logis était misérable?</p> + +<p>—Figurez-vous, monsieur, deux pièces bien propres, mais nues, mais +glaciales que ça en donnait la petite mort; d'abord une cheminée où on +ne voyait pas une miette de cendre; il n'y avait pas eu de feu là depuis +bien longtemps. Pour tout mobilier, deux lits, deux chaises, une +commode, une vieille malle et le petit secrétaire; sur la malle un +paquet dans un foulard... Ce petit paquet, c'était tout ce qui restait à +la mère et à la fille, une fois leur mobilier vendu. Le propriétaire +s'arrangeait des deux bois de lits, des chaises, de la malle, de la +table pour ce qu'on lui devait, nous dit le portier, qui était monté +avec nous. Alors cette dame me pria bien honnêtement d'estimer, les +matelas, les draps, les rideaux, les couvertures. Foi d'honnête femme, +monsieur, quoique mon état soit d'acheter bon marché et de vendre cher, +quand j'ai vu cette pauvre demoiselle les yeux tout pleins de larmes, et +sa mère qui, malgré son sang-froid, avait l'air de pleurer en dedans, +j'ai estimé à quinze francs près ce que ça valait, et ça bien au juste, +je vous le jure. J'ai même consenti, pour les obliger, à prendre ce +petit secrétaire, quoique ce ne soit pas ma partie...</p> + +<p>—Je vous l'achète, madame Bouvard...</p> + +<p>—Ma foi! tant mieux, monsieur, il me serait resté longtemps sur les +bras... Je ne m'en étais chargée que pour lui rendre service, à cette +pauvre dame. Je lui dis donc le prix que j'offrais de ces effets... Je +m'attendais qu'elle allait marchander, demander plus... Ah! bien oui... +C'est encore à ça que j'ai vu que ce n'était pas une dame du commun; +misère bourgeoise, allez, monsieur, bien sûr! Je lui dis donc: «C'est +tant.» Elle me répond: «C'est bien. Retournons chez vous, vous me +payerez, car je ne dois plus revenir dans cette maison.» Alors elle dit +à sa fille, qui pleurait assise sur la malle: «—Claire, prends le +paquet...» (je me suis bien souvenue du nom, elle l'a appelée Claire). +La jeune demoiselle se lève; mais en passant à côté du petit secrétaire, +voilà qu'elle se jette à genoux devant et qu'elle se met à sangloter. +«—Mon enfant, du courage! On nous regarde», lui dit sa mère à +demi-voix, ce qui ne m'a pas empêchée de l'entendre. Vous concevez, +monsieur, c'est des gens pauvres, mais fiers malgré ça. Quand la dame +m'a donné la clef du petit secrétaire, j'ai vu aussi une larme dans ses +yeux rougis; le cœur avait l'air de lui saigner en se séparant de ce +vieux meuble, mais elle tâchait de garder son sang-froid et sa dignité +devant des étrangers. Enfin elle a averti le portier que je viendrais +enlever tout ce que le propriétaire ne gardait pas, et nous sommes +revenues ici. La jeune demoiselle donnait le bras à sa mère et portait +le petit paquet renfermant tout ce qu'elles possédaient. Je leur ai +compté leur argent, trois cent quinze francs, et je ne les ai plus +revues.</p> + +<p>—Mais leur nom?</p> + +<p>—Je ne le sais pas; la dame m'avait vendu ses effets en présence du +portier: je n'avais pas besoin de m'informer de son nom... ce qu'elle +vendait était bien à elle.</p> + +<p>—Mais leur nouvelle adresse?</p> + +<p>—Je n'en sais rien non plus.</p> + +<p>—Sans doute on la connaît dans son ancien logement?</p> + +<p>—Non, monsieur. Quand j'y ai retourné pour chercher mes effets, le +portier m'a dit en me parlant de la mère et de la fille: «C'étaient des +personnes bien tranquilles, bien respectables et bien malheureuses! +Pourvu qu'il ne leur arrive pas malheur! Elles ont l'air comme ça +calmes; mais au fond, je suis sûr qu'elles sont désespérées.—Et où +vont-elles aller loger à cette heure? que je lui demande.—Ma foi! je +n'en sais rien, qu'il me répond; elles sont parties sans me le dire... +bien sûr qu'elles ne reviendront plus.»</p> + +<p>Les espérances que Rodolphe avait un moment conçues s'évanouirent. +Comment découvrir ces deux malheureuses femmes, ayant pour tout indice +le nom de la jeune fille, Claire, et ce fragment de brouillon de lettre +dont nous avons parlé, au bas duquel se trouvaient ces mots: «Écrire à +M<sup>me</sup> de Lucenay?» La seule et bien faible chance de retrouver les traces +de ces infortunées reposait donc sur M<sup>me</sup> de Lucenay, qui se trouvait +heureusement de la société de M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>—Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe à la marchande, en lui +présentant un billet de cinq cents francs.</p> + +<p>—Je vas vous rendre, monsieur...</p> + +<p>—Où trouverons-nous une charrette pour transporter ces effets?</p> + +<p>—Si ça n'est pas trop loin, une grande charrette à bras suffira... il y +a celle du père Jérôme, ici près: c'est mon commissionnaire habituel... +Quelle est votre adresse, monsieur?</p> + +<p>—Rue du Temple, nº 17.</p> + +<p>—Rue du Temple, nº 17?... oh! bien, bien, je ne connais que ça!</p> + +<p>—Vous êtes allée dans cette maison?</p> + +<p>—Plusieurs fois... d'abord, j'ai acheté les hardes à une prêteuse sur +gages qui demeure là... c'est vrai qu'elle ne fait pas un beau métier... +mais ça ne me regarde pas... elle vend, j'achète, nous sommes quittes... +Une autre fois, il n'y a pas six semaines, j'y suis retournée pour le +mobilier d'un jeune homme qui demeurait au quatrième et qui déménageait.</p> + +<p>—M. François Germain, peut-être? s'écria Rodolphe.</p> + +<p>—Juste! Vous le connaissez?</p> + +<p>—Beaucoup; malheureusement il n'a pas laissé rue du Temple sa nouvelle +adresse, et je ne sais plus où le trouver.</p> + +<p>—Si ce n'est que ça, je peux vous tirer d'embarras.</p> + +<p>—Vous savez où il demeure?</p> + +<p>—Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sûr le rencontrer.</p> + +<p>—Et où cela?</p> + +<p>—Chez le notaire où il travaille.</p> + +<p>—Un notaire?</p> + +<p>—Oui, qui demeure rue du Sentier.</p> + +<p>—M. Jacques Ferrand! s'écria Rodolphe.</p> + +<p>—Lui-même, un bien saint homme; il y a un crucifix et du bois bénit +dans son étude; ça sent la sacristie comme si on y était.</p> + +<p>—Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait chez ce notaire?</p> + +<p>—Voilà... Ce jeune homme est venu me proposer d'acheter en bloc son +petit mobilier. Cette fois-là encore, quoique ce ne soit pas ma partie, +j'ai fait affaire du tout, et j'ai ensuite détaillé ici; puisque ça +l'arrangeait, ce jeune homme, je ne voulais pas le désobliger. Je lui +achète donc son mobilier de garçon... bon...; je le lui paie... bon... +Il avait sans doute été content de moi, car au bout de quinze jours il +revient pour m'acheter une garniture de lit. Une petite charrette et un +commissionnaire l'accompagnaient: on emballe le tout, bon...; mais voilà +qu'au moment de payer il s'aperçoit qu'il a oublié sa bourse. Il avait +l'air d'un si honnête jeune homme que je lui dis: «Emportez tout de même +les effets, je passerai chez vous pour le paiement.—Très-bien, me +dit-il, mais je ne suis jamais chez moi: venez demain, rue du Sentier, +chez M. Jacques Ferrand, notaire, où je suis employé, je vous payerai.» +J'y suis allée le lendemain, il m'a payée; seulement ce que je trouve de +drôle, c'est qu'il ait vendu son mobilier pour en acheter un autre +quinze jours après.</p> + +<p>Rodolphe crut deviner et devina la raison de cette singularité: Germain +voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le poursuivaient. +Craignant sans doute que son déménagement ne les mît sur la voie de sa +nouvelle demeure, il avait préféré, pour éviter ce danger, vendre ses +meubles et en racheter ensuite.</p> + +<p>Rodolphe tressaillit de joie en songeant au bonheur de M<sup>me</sup> Georges, qui +allait enfin revoir ce fils si longtemps, si vainement cherché.</p> + +<p>Rigolette rentra bientôt, l'œil joyeux, la bouche souriante.</p> + +<p>—Eh bien! quand je vous le disais! s'écria-t-elle, je ne me suis point +trompée... nous aurons dépensé en tout six cent quarante francs, et les +Morel seront établis comme des princes... Tenez, tenez... voyez les +marchands qui arrivent... sont-ils chargés! Rien ne manquera au ménage +de la famille, il y a tout ce qu'il faut, jusqu'à un gril, deux belles +casseroles étamées à neuf, et une cafetière... Je me suis dit: +«Puisqu'on veut faire les choses en grand, faisons les choses en +grand!...» et avec tout ça, c'est au plus si j'aurais perdu trois +heures... mais payez vite, mon voisin, et allons-nous-en... Voilà +bientôt midi; il va falloir que mon aiguille aille un fameux train pour +rattraper cette matinée-là.</p> + +<p>Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigolette.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIIa" id="VIIa"></a><a href="#tablea">VII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Apparition</a></h3> + + +<p>Au moment où la grisette et son compagnon entraient dans l'allée de leur +maison, ils furent presque renversés par M<sup>me</sup> Pipelet, qui courait, +troublée, éperdue, effarée...</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! dit Rigolette, qu'est-ce que vous avez donc, madame +Pipelet? Où courez-vous comme cela?</p> + +<p>—C'est vous! Mademoiselle Rigolette... s'écria Anastasie; c'est le bon +Dieu qui vous envoie... aidez-moi à sauver la vie d'Alfred...</p> + +<p>—Que dites-vous?</p> + +<p>—Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de nous!... courez-moi +chercher pour deux sous d'absinthe chez le rogomiste, de la plus +forte... c'est son remède quand il est indisposé... du pylore... ça le +remettra peut-être; soyez charitable, ne me refusez pas, je pourrai +retourner auprès d'Alfred. Je suis tout ahurie.</p> + +<p>Rigolette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le rogomiste.</p> + +<p>—Mais qu'est-il arrivé, madame Pipelet? demanda Rodolphe en suivant la +portière, qui retournait à la loge.</p> + +<p>—Est-ce que je sais, mon digne monsieur! J'étais sortie pour aller à la +mairie, à l'église et chez le traiteur, pour éviter ces trottes-là à +Alfred... Je rentre... qu'est-ce que je vois... ce vieux chéri les +quatre fers en l'air! Tenez, monsieur Rodolphe, dit Anastasie en ouvrant +la porte de sa tanière, voyez si ça ne fend pas le cœur!</p> + +<p>Lamentable spectacle!... Toujours coiffé de son chapeau tromblon, plus +coiffé même que d'habitude, car le <i>castor</i> douteux, enfoncé violemment +sans doute (à en juger par une cassure transversale), cachait ses yeux, +M. Pipelet était assis par terre et adossé au pied de son lit.</p> + +<p>L'évanouissement avait cessé; Alfred commençait à faire quelques légers +mouvements de mains, comme s'il eût voulu repousser quelqu'un ou quelque +chose; puis il essaya de se débarrasser de sa visière improvisée.</p> + +<p>—Il gigote!... c'est bon signe!... il revient!... s'écria la portière. +Et, se baissant, elle lui cria aux oreilles:—Qu'est-ce que tu as, mon +Alfred?... C'est ta Stasie qui est là... Comment vas-tu?... On va +t'apporter de l'absinthe, ça te remettra. Puis, prenant une voix de +fausset des plus caressantes, elle ajouta:—On l'a donc écharpé, +assassiné, ce pauvre vieux chéri à sa maman, hein?</p> + +<p>Alfred poussa un profond soupir et laissa échapper comme un gémissement +ce mot fatidique:</p> + +<p>—CABRION!!!</p> + +<p>Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau repousser une +vision effrayante.</p> + +<p>—Cabrion! encore ce gueux de peintre! s'écria M<sup>me</sup> Pipelet. Alfred en a +tant rêvé toute la nuit qu'il m'a abîmée de coups de pied. Ce monstre-là +est son cauchemar! Non-seulement il a empoisonné ses jours, mais il +empoisonne ses nuits; il le poursuit jusque dans son sommeil; oui, +monsieur, comme si Alfred serait un malfaiteur, et que ce Cabrion, que +Dieu confonde! serait son remords acharné.</p> + +<p>Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau tour de l'ancien +voisin de Rigolette.</p> + +<p>—Alfred... réponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais peur, dit M<sup>me</sup> +Pipelet; voyons, remets-toi... Aussi, pourquoi vas-tu penser à ce +gredin-là!... tu sais bien que quand tu y songes, ça te fait le même +effet que les choux... ça te porte au pylore et ça t'étouffe.</p> + +<p>—Cabrion! répéta M. Pipelet en relevant avec effort son chapeau +démesurément enfoncé sur ses yeux, qu'il roula autour de lui d'un air +égaré.</p> + +<p>Rigolette entra, portant une petite bouteille d'absinthe.</p> + +<p>—Merci, mam'zelle; êtes-vous complaisante! dit la vieille; puis elle +ajouta: Tiens, vieux chéri, <i>siffle-moi</i> ça, ça va te remettre.</p> + +<p>Et Anastasie, approchant vivement la fiole des lèvres de M. Pipelet, +entreprit de lui faire avaler l'absinthe.</p> + +<p>Alfred eut beau se débattre courageusement, sa femme, profitant de la +faiblesse de sa victime, lui maintint la tête d'une main ferme et, de +l'autre, lui introduisit le goulot de la petite bouteille entre les +dents, et le força de boire l'absinthe; après quoi elle s'écria +triomphalement:</p> + +<p>—Et alllllez donc! Te voilà sur tes pattes, vieux chéri!</p> + +<p>En effet, Alfred, après s'être essuyé la bouche du revers de la main, +ouvrit ses yeux, se leva debout et demanda d'un ton encore effarouché:</p> + +<p>—L'avez-vous vu?</p> + +<p>—Qui?</p> + +<p>—Est-il parti?</p> + +<p>—Mais qui, Alfred?</p> + +<p>—Cabrion!</p> + +<p>—Il a osé! s'écria la portière.</p> + +<p>M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, baissa, comme le +spectre, deux fois la tête d'un air affirmatif.</p> + +<p>—M. Cabrion est venu ici? demanda Rigolette en retenant une violente +envie de rire.</p> + +<p>—Ce monstre-là est-il déchaîné après Alfred! s'écria M<sup>me</sup> Pipelet. Oh! si +j'avais été là avec mon balai... Il l'aurait mangé jusqu'au manche. Mais +parle donc, Alfred, raconte-nous donc ton malheur!</p> + +<p>M. Pipelet fit signe de la main qu'il allait parler.</p> + +<p>On écouta l'homme au chapeau tromblon dans un religieux silence.</p> + +<p>Il s'exprima en ces termes d'une voix profondément émue:</p> + +<p>—Mon épouse venait de me quitter pour m'éviter la peine d'aller, selon +le commandement de monsieur (il s'inclina devant Rodolphe), à la mairie, +à l'église et chez le traiteur...</p> + +<p>—Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute la nuit; j'ai préféré lui +éviter ça, dit Anastasie.</p> + +<p>—Ce cauchemar m'était envoyé comme un avertissement d'en haut, reprit +religieusement le portier. J'avais rêvé Cabrion... je devais souffrir de +Cabrion; la journée avait commencé par un attentat sur la taille de mon +épouse...</p> + +<p>—Alfred... Alfred... tais-toi donc! Ça me gêne devant le monde..., dit +M<sup>me</sup> Pipelet en minaudant, roucoulant et baissant les yeux d'un air +pudique.</p> + +<p>—Je croyais avoir payé ma dette de malheur à cette journée de malheur +après le départ de ces luxurieux malfaiteurs, reprit M. Pipelet, +lorsque... Dieu! mon Dieu!</p> + +<p>—Voyons, Alfred, du courage!</p> + +<p>—J'en aurai, répondit héroïquement M. Pipelet; il m'en faut... J'en +aurai... J'étais donc là, assis tranquillement devant ma table, +réfléchissant à un changement que je voulais opérer dans l'empeigne de +cette botte, confiée à mon industrie... lorsque j'entends un bruit... un +frôlement au carreau de ma loge... Fut-ce un pressentiment... un avis +d'en haut? Mon cœur se serra; je levai la tête... et, à travers la +vitre, je vis... je vis...</p> + +<p>—Cabrion! s'écria Anastasie en joignant les mains.</p> + +<p>—Cabrion! répondit sourdement M. Pipelet. Sa figure hideuse était là, +collée à la fenêtre, me regardant avec ses yeux de chat... qu'est-ce que +je dis?... de tigre!... juste comme dans un rêve... Je voulus parler, ma +langue était collée à mon palais; je voulus me lever, j'étais collé à +mon siège... ma botte me tomba des mains, et, comme dans tous les +événements critiques et importants de ma vie... je restai complètement +immobile... Alors la clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit, +Cabrion entra!</p> + +<p>—Il entra!... Quel front! reprit M<sup>me</sup> Pipelet, aussi atterrée que son +mari de cette audace.</p> + +<p>—Il entra lentement, reprit Alfred, s'arrêta un moment à la porte, +comme pour me fasciner de son regard atroce... puis il s'avança vers +moi, s'arrêtant à chaque pas, me transperçant de l'œil, sans dire un +mot, droit, muet, menaçant comme un fantôme!...</p> + +<p>—C'est-à-dire que j'en ai le dos qui m'en hérisse, dit Anastasie.</p> + +<p>—Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma chaise... Cabrion +s'avançait toujours lentement... me tenant sous son regard comme le +serpent l'oiseau... car il me faisait horreur, et malgré moi je le +fixais. Il arrive tout près de moi... Je ne puis davantage supporter son +aspect révoltant... c'était trop fort... je n'y tiens plus... je ferme +les yeux... Alors, je le sens qui ose porter ses mains sur mon chapeau; +il le prend par le haut, l'ôte lentement de dessus ma tête... et me met +le chef à nu! Je commençais à être saisi d'un vertige... ma respiration +était suspendue... les oreilles me bourdonnaient... j'étais de plus en +plus collé à mon siège, je fermais les yeux de plus en plus fort. Alors, +Cabrion se baisse, me prend ma tête chauve; que j'ai le droit de dire, +ou plutôt que j'avais le droit de dire vénérable avant son attentat... +il me prend donc la tête entre ses mains froides comme des mains de +mort... et sur mon front glacé de sueur il dépose... un baiser effronté! +impudique!!!</p> + +<p>Anastasie leva les bras au ciel.</p> + +<p>—Mon ennemi le plus acharné venir me baiser au front!... me forcer à +subir ses dégoûtantes caresses, après m'avoir odieusement persécuté pour +posséder de mes cheveux!... une pareille monstruosité me donna beaucoup +à penser et me paralysa... Cabrion profita de ma stupeur pour me +remettre mon chapeau sur la tête, puis, d'un coup de poing, il me +l'enfonça jusque sur les yeux, comme vous l'avez vu. Ce dernier outrage +me bouleversa, la mesure fut comblée, tout tourna autour de moi, et je +m'évanouis au moment où je le voyais, par-dessous les bords de mon +chapeau, sortir de la loge aussi tranquillement, aussi lentement qu'il y +était entré.</p> + +<p>Puis, comme si ce récit eût épuisé ses forces, M. Pipelet retomba sur sa +chaise en levant ses mains au ciel en manière de muette imprécation.</p> + +<p>Rigolette sortit brusquement, son courage était à bout, son envie de +rire l'étouffait; elle ne put se contraindre plus longtemps. Rodolphe +avait lui-même difficilement gardé son sérieux.</p> + +<p>Tout à coup, cette rumeur confuse qui annonce l'arrivée d'un +rassemblement populaire retentit dans la rue; on entendit un grand +tumulte en dehors de la porte de l'allée, et bientôt des crosses de +fusil résonnèrent sur la dalle de la porte.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIIIa" id="VIIIa"></a><a href="#tablea">VIII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">L'arrestation</a></h3> + + +<p>—Mon Dieu! monsieur Rodolphe, s'écria Rigolette en accourant pâle et +tremblante, il y a là un commissaire de police et la garde!</p> + +<p>—La justice divine veille sur moi! dit M. Pipelet dans un élan de +religieuse reconnaissance; on vient arrêter Cabrion... Malheureusement +il est trop tard!</p> + +<p>Un commissaire de police, reconnaissable à l'écharpe que l'on apercevait +sous son habit noir, entra dans la loge; sa physionomie était grave, +digne et sévère.</p> + +<p>—Monsieur le commissaire, il est trop tard, le malfaiteur s'est évadé! +dit tristement M. Pipelet; mais je puis vous donner son signalement... +Sourire atroce, regards effrontés... manières...</p> + +<p>—De qui parlez-vous? demanda le magistrat.</p> + +<p>—De Cabrion! monsieur le commissaire... Mais, en se hâtant, il serait +peut-être encore temps de l'atteindre, répondit M. Pipelet.</p> + +<p>—Je ne sais pas ce que c'est que Cabrion, dit impatiemment le +magistrat; le nommé Jérôme Morel, ouvrier lapidaire, demeure dans cette +maison?</p> + +<p>—Oui, mon commissaire, dit M<sup>me</sup> Pipelet, se mettant au port d'arme.</p> + +<p>—Conduisez-moi à son logement.</p> + +<p>—Morel le lapidaire! reprit la portière au comble de la surprise; mais +c'est la brebis du bon Dieu! Il est incapable de...</p> + +<p>—Jérôme Morel demeure-t-il ici, oui ou non?</p> + +<p>—Il y demeure, mon commissaire... avec sa famille, dans une mansarde.</p> + +<p>—Conduisez-moi donc à cette mansarde.</p> + +<p>Puis s'adressant à un homme qui l'accompagnait, le magistrat lui dit:</p> + +<p>—Que les deux gardes municipaux attendent en bas et ne quittent pas +l'allée. Envoyez Justin chercher un fiacre.</p> + +<p>L'homme s'éloigna pour exécuter ces ordres.</p> + +<p>—Maintenant, reprit le magistrat en s'adressant à M. Pipelet, +conduisez-moi chez Morel.</p> + +<p>—Si ça vous est égal, mon commissaire, je remplacerai Alfred; il est +indisposé des suites de Cabrion... qui, comme les choux, lui reste sur +le pylore.</p> + +<p>—Vous ou votre mari, peu importe, allons!</p> + +<p>Et, précédé de M<sup>me</sup> Pipelet, il commença de monter l'escalier; mais +bientôt il s'arrêta, se voyant suivi par Rodolphe et par Rigolette.</p> + +<p>—Qui êtes-vous? Que voulez-vous? leur demanda-t-il.</p> + +<p>—C'est les deux locataires du quatrième, dit M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>—Pardon! monsieur, j'ignorais que vous fussiez de la maison, dit-il à +Rodolphe.</p> + +<p>Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat, lui dit:</p> + +<p>—Vous allez trouver une famille désespérée, monsieur; je ne sais quel +nouveau coup menace ce malheureux artisan, mais il a été cruellement +éprouvé cette nuit... Une de ses filles, déjà épuisée par la maladie, +est morte... sous ses yeux... morte de froid et de misère...</p> + +<p>—Serait-il possible?</p> + +<p>—C'est la vérité, mon commissaire, dit M<sup>me</sup> Pipelet. Sans monsieur, qui +vous parle, et qui est le roi des locataires, puisqu'il a sauvé par ses +bienfaits le pauvre Morel de la prison, toute la famille du lapidaire +serait morte de faim.</p> + +<p>Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d'intérêt que de surprise.</p> + +<p>—Rien de plus simple, monsieur, reprit celui-ci; une personne +très-charitable, sachant que Morel, dont je vous garantis l'honneur et +la probité, était dans une position aussi déplorable que peu méritée, +m'a chargé de payer une lettre de change pour laquelle les recors +allaient traîner en prison ce pauvre ouvrier, seul soutien d'une famille +nombreuse.</p> + +<p>À son tour, frappé de la noble physionomie de Rodolphe et de la dignité +de ses manières, le magistrat lui répondit:</p> + +<p>—Je ne doute pas de la probité de Morel; je regrette seulement d'avoir +à remplir une pénible mission devant vous, monsieur, qui vous intéressez +si vivement à cette famille.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire, monsieur?</p> + +<p>—D'après les services que vous avez rendus aux Morel, d'après votre +langage, je vois, monsieur, que vous êtes un galant homme. N'ayant +d'ailleurs aucune raison de cacher l'objet du mandat que j'ai à exercer, +je vous avouerai qu'il s'agit de l'arrestation de Louise Morel, la fille +du lapidaire.</p> + +<p>Le souvenir du rouleau d'or offert aux gardes du commerce par la jeune +fille revint à la pensée de Rodolphe.</p> + +<p>—De quoi est-elle donc accusée, mon Dieu?</p> + +<p>—Elle est sous le coup d'une prévention d'infanticide.</p> + +<p>—Elle! Elle!... Oh! son pauvre père!</p> + +<p>—D'après ce que vous m'apprenez, monsieur, je conçois que, dans les +tristes circonstances où se trouve cet artisan, ce nouveau coup lui sera +terrible... Malheureusement je dois obéir aux ordres que j'ai reçus.</p> + +<p>—Mais il s'agit seulement d'une simple prévention? s'écria Rodolphe. +Les preuves manquent, sans doute?</p> + +<p>—Je ne puis m'expliquer davantage à ce sujet... La justice a été mise +sur la voie de ce crime, ou plutôt de cette présomption, par la +déclaration d'un homme respectable à tous égards... le maître de Louise +Morel.</p> + +<p>—Jacques Ferrand le notaire? dit Rodolphe indigné.</p> + +<p>—Oui, monsieur... Mais pourquoi cette vivacité?</p> + +<p>—M. Jacques Ferrand est un misérable, monsieur!</p> + +<p>—Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, +monsieur; M. Jacques Ferrand est l'homme le plus honorable du monde; il +est d'une probité reconnue de tous.</p> + +<p>—Je vous répète, monsieur, que ce notaire est un misérable... Il a +voulu faire emprisonner Morel parce que sa fille a repoussé ses +propositions infâmes. Si Louise n'est accusée que sur la dénonciation +d'un pareil homme... avouez, monsieur, que cette présomption mérite peu +de créance.</p> + +<p>—Il ne m'appartient pas, monsieur, et il ne me convient pas de discuter +la valeur des déclarations de M. Ferrand, dit froidement le magistrat; +la justice est saisie de cette affaire, les tribunaux décideront; quant +à moi, j'ai l'ordre de m'assurer de la personne de Louise Morel, et +j'exécute mon mandat.</p> + +<p>—Vous avez raison, monsieur, je regrette qu'un mouvement d'indignation +peut-être légitime m'ait fait oublier que ce n'était en effet ni le lieu +ni le moment d'élever une discussion pareille. Un mot seulement: le +corps de l'enfant que Morel a perdu est resté dans sa mansarde, j'ai +offert ma chambre à cette famille pour lui épargner le triste spectacle +de ce cadavre; c'est donc chez moi que vous trouverez le lapidaire et +probablement sa fille. Je vous en conjure, monsieur, au nom de +l'humanité, n'arrêtez pas brusquement Louise au milieu de ces +infortunés, à peine arrachés à un sort épouvantable. Morel a éprouvé +tant de secousses cette nuit que sa raison n'y résisterait pas; sa femme +est aussi dangereusement malade, un tel coup la tuerait.</p> + +<p>—J'ai toujours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les ménagements +possibles, j'agirai de même dans cette circonstance.</p> + +<p>—Si vous me permettiez, monsieur, de vous demander une grâce? Voici ce +que je vous proposerais: la jeune fille qui nous suit avec la portière +occupe une chambre voisine de la mienne, je ne doute pas qu'elle ne la +mette à votre disposition; vous pourriez d'abord y mander Louise, puis, +s'il le faut, Morel, pour que sa fille lui fasse ses adieux... Au moins +vous éviterez à une pauvre mère malade et infirme une scène déchirante.</p> + +<p>—Si cela peut s'arranger ainsi, monsieur... volontiers.</p> + +<p>La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu à demi-voix, +pendant que Rigolette et M<sup>me</sup> Pipelet se tenaient discrètement à +plusieurs marches de distance du commissaire et de Rodolphe; celui-ci +descendit auprès de la grisette, que la présence du commissaire rendait +toute tremblante, et lui dit:</p> + +<p>—Ma pauvre voisine, j'attends de vous un nouveau service; il faudrait +me laisser libre de disposer de votre chambre pendant une heure.</p> + +<p>—Tant que vous voudrez, monsieur Rodolphe... Vous avez ma clef. Mais, +mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a donc?</p> + +<p>—Je vous l'apprendrai tantôt; ce n'est pas tout, il faudrait être assez +bonne pour retourner au Temple dire qu'on n'apporte que dans une heure +ce que nous avons acheté.</p> + +<p>—Bien volontiers, monsieur Rodolphe; mais est-ce qu'il arrive encore +malheur aux Morel?</p> + +<p>—Hélas! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste, vous ne le +saurez que trop tôt.</p> + +<p>—Allons, mon voisin, je cours au Temple... Mon Dieu! moi qui, grâce à +vous, croyais ces braves gens hors de peine... dit la grisette; et elle +descendit rapidement l'escalier.</p> + +<p>Rodolphe avait voulu surtout épargner à Rigolette le triste tableau de +l'arrestation de Louise.</p> + +<p>—Mon commissaire, dit M<sup>me</sup> Pipelet, puisque mon roi des locataires vous +conduit, je peux aller retrouver Alfred? Il m'inquiète; c'est à peine si +tout à l'heure il était remis de son indisposition de Cabrion.</p> + +<p>—Allez... allez, dit le magistrat; et il resta seul avec Rodolphe. Tous +deux arrivèrent sur le palier du quatrième, en face de la chambre où +étaient alors provisoirement établis le lapidaire et sa famille.</p> + +<p>Tout à coup la porte s'ouvrit.</p> + +<p>Louise, pâle, éplorée, sortit brusquement.</p> + +<p>—Adieu! Adieu! mon père, s'écria-t-elle, je reviendrai, il faut que je +parte.</p> + +<p>—Louise, mon enfant, écoute-moi donc, reprit Morel en suivant sa fille +et en tâchant de la retenir.</p> + +<p>À la vue de Rodolphe, du magistrat, Louise et le lapidaire restèrent +immobiles.</p> + +<p>—Ah! monsieur, vous notre sauveur, dit l'artisan en reconnaissant +Rodolphe, aidez-moi donc à empêcher Louise de partir. Je ne sais ce +qu'elle a, elle me fait peur; elle veut s'en aller. N'est-ce pas, +monsieur, qu'il ne faut plus qu'elle retourne chez son maître? N'est-ce +pas que vous m'avez dit: «Louise ne vous quittera plus, ce sera votre +récompense.» Oh! à cette bienheureuse promesse, je l'avoue, un moment +j'ai oublié la mort de ma pauvre petite Adèle; mais aussi je veux n'être +plus séparé de toi, Louise, jamais! jamais!</p> + +<p>Le cœur de Rodolphe se brisa, il n'eut pas la force de répondre une +parole.</p> + +<p>Le commissaire dit sévèrement à Louise:</p> + +<p>—Vous vous appelez Louise Morel?</p> + +<p>—Oui, monsieur, répondit la jeune fille interdite.</p> + +<p>Rodolphe avait ouvert la chambre de Rigolette.</p> + +<p>—Vous êtes Jérôme Morel, son père? ajouta le magistrat en s'adressant +au lapidaire.</p> + +<p>—Oui... monsieur... mais...</p> + +<p>—Entrez là avec votre fille.</p> + +<p>Et le magistrat montra la chambre de Rigolette, où se trouvait déjà +Rodolphe.</p> + +<p>Rassurés par la présence de ce dernier, le lapidaire et Louise, étonnés, +troublés, obéirent au commissaire; celui-ci ferma la porte et dit à +Morel avec émotion:</p> + +<p>—Je sais combien vous êtes honnête et malheureux; c'est donc à regret +que je vous apprends qu'au nom de la loi... je viens arrêter votre +fille.</p> + +<p>—Tout est découvert... je suis perdue!... s'écria Louise épouvantée, en +se jetant dans les bras de son père.</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu dis?... Qu'est-ce que tu dis?... reprit Morel +stupéfait. Tu es folle... pourquoi perdue?... T'arrêter!... Pourquoi +t'arrêter?... Qui viendrait t'arrêter?...</p> + +<p>—Moi... au nom de la loi! et le commissaire montra son écharpe.</p> + +<p>—Oh! malheureuse!... Malheureuse!... s'écria Louise en tombant +agenouillée.</p> + +<p>—Comment! Au nom de la loi? dit l'artisan, dont la raison, fortement +ébranlée par ce nouveau coup, commençait à s'affaiblir; pourquoi arrêter +ma fille au nom de la loi?... Je réponds de Louise, moi; c'est ma fille, +ma digne fille... pas vrai, Louise? Comment? t'arrêter, quand notre bon +ange te rend à nous pour nous consoler de la mort de ma petite Adèle? +Allons donc! Ça ne se peut pas!... Et puis, monsieur le commissaire, +parlant par respect, on n'arrête que les misérables, entendez-vous?... +Et Louise, ma fille, n'est pas une misérable. Bien sûr, vois-tu, mon +enfant, ce monsieur se trompe... Je m'appelle Morel; il y a plus d'un +Morel... tu t'appelles Louise; il y a plus d'une Louise... c'est ça; +voyez-vous, monsieur le commissaire, il y a erreur, certainement il y a +erreur!</p> + +<p>—Il n'y a malheureusement pas erreur!... Louise Morel, faites vos +adieux à votre père.</p> + +<p>—Vous m'enlevez ma fille, vous!... s'écria l'ouvrier furieux de +douleur, en s'avançant vers le magistrat d'un air menaçant.</p> + +<p>Rodolphe saisit le lapidaire par le bras et lui dit:</p> + +<p>—Calmez-vous, espérez; votre fille vous sera rendue... son innocence +sera prouvée; elle n'est sans doute pas coupable.</p> + +<p>—Coupable de quoi?... Elle ne peut être coupable de rien... Je mettrai +ma main au feu que... Puis, se souvenant de l'or que Louise avait +apporté pour payer la lettre de change, Morel s'écria: Mais cet +argent!... cet argent de ce matin, Louise?</p> + +<p>Et il jeta sur sa fille un regard terrible.</p> + +<p>Louise comprit.</p> + +<p>—Moi, voler! s'écria-t-elle, et les joues colorées d'une généreuse +indignation, son accent, son geste rassurèrent son père.</p> + +<p>—Je le savais bien! s'écria-t-il. Vous voyez, monsieur le +commissaire... Elle le nie... et de sa vie, elle n'a menti, je vous le +jure... Demandez à tous ceux qui la connaissent, ils vous l'affirmeront +comme moi. Elle, mentir! Ah! bien oui... elle est trop fière pour ça; +d'ailleurs, la lettre de change a été payée par notre bienfaiteur... Cet +or, elle ne veut pas le garder; elle allait le rendre à la personne qui +le lui a prêté en lui défendant de la nommer... n'est-ce pas, Louise?</p> + +<p>—On n'accuse pas votre fille d'avoir volé, dit le magistrat.</p> + +<p>—Mais, mon Dieu! de quoi l'accuse-t-on alors? Moi, son père, je vous +jure que, de quoi qu'on puisse l'accuser, elle est innocente; et de ma +vie non plus je n'ai menti.</p> + +<p>—À quoi bon connaître cette accusation? lui dit Rodolphe, ému de ses +douleurs; l'innocence de Louise sera prouvée; la personne qui +s'intéresse vivement à vous protégera votre fille... Allons, du +courage... cette fois encore la Providence ne vous faillira pas. +Embrassez votre fille, vous la reverrez bientôt...</p> + +<p>—Monsieur le commissaire, s'écria Morel sans écouter Rodolphe, on +n'enlève pas une fille à son père sans lui dire au moins de quoi on +l'accuse! Je veux tout savoir... Louise, parleras-tu?</p> + +<p>—Votre fille est accusée d'infanticide, dit le magistrat.</p> + +<p>—Je... je... ne comprends pas... je vous...</p> + +<p>Et Morel, atterré, balbutia quelques mots sans suite.</p> + +<p>—Votre fille est accusée d'avoir tué son enfant, reprit le commissaire +profondément ému de cette scène, mais il n'est pas encore prouvé qu'elle +ait commis ce crime.</p> + +<p>—Oh! non, cela n'est pas, monsieur, cela n'est pas! s'écria Louise avec +force en se relevant. Je vous jure qu'il était mort! Il ne respirait +plus... il était glacé... j'ai perdu la tête... voilà mon crime... Mais +tuer mon enfant, oh! jamais!...</p> + +<p>—Ton enfant, misérable! s'écria Morel en levant ses deux mains sur +Louise, comme s'il eût voulu l'anéantir sous ce geste et sous cette +imprécation terrible.</p> + +<p>—Grâce, mon père! Grâce!... s'écria-t-elle.</p> + +<p>Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un calme plus +effrayant encore:</p> + +<p>—Monsieur le commissaire, emmenez cette créature... ce n'est pas là ma +fille...</p> + +<p>Le lapidaire voulut sortir; Louise se jeta à ses genoux, qu'elle +embrassa de ses deux bras, et la tête renversée en arrière, éperdue et +suppliante, elle s'écria:</p> + +<p>—Mon père! écoutez-moi seulement... écoutez-moi!</p> + +<p>—Monsieur le commissaire, emmenez-la donc, je vous l'abandonne, disait +le lapidaire en faisant tous ses efforts pour se dégager des étreintes +de Louise.</p> + +<p>—Écoutez-la, lui dit Rodolphe en l'arrêtant, ne soyez pas maintenant +impitoyable.</p> + +<p>—Elle!!! mon Dieu! mon Dieu!... Elle!!! répétait Morel en portant ses +deux mains à son front, elle déshonorée!... Oh! l'infâme!... l'infâme!</p> + +<p>—Et si elle s'est déshonorée pour vous sauver?... lui dit tout bas +Rodolphe.</p> + +<p>Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante; il regarda sa +fille éplorée, toujours agenouillée à ses pieds; puis, l'interrogeant +d'un coup d'œil impossible à peindre, il s'écria d'une voix sourde, les +dents serrées par la rage:</p> + +<p>—Le notaire?</p> + +<p>Une réponse vint sur les lèvres de Louise... Elle allait parler, mais, +la réflexion l'arrêtant sans doute, elle baissa la tête en silence et +resta muette.</p> + +<p>—Mais non, il voulait me faire emprisonner ce matin! reprit Morel en +éclatant, ce n'est donc pas lui?... Oh! tant mieux!... tant mieux!... +Elle n'a pas même d'excuse à sa faute, je ne serai pour rien dans son +déshonneur... Je pourrai sans remords la maudire!...</p> + +<p>—Non! non!... ne me maudissez pas, mon père!... À vous, je dirai +tout... à vous seul; et vous verrez... vous verrez si je ne mérite pas +votre pardon...</p> + +<p>—Écoutez-la, par pitié! lui dit Rodolphe.</p> + +<p>—Que m'apprendra-t-elle? Son infamie?... Elle va être publique; +j'attendrai...</p> + +<p>—Monsieur!... s'écria Louise en s'adressant au magistrat, par pitié! +laissez-moi dire quelques mots à mon père... avant de le quitter pour +jamais, peut-être... Et devant vous aussi, notre sauveur, je parlerai... +mais seulement devant vous et devant mon père...</p> + +<p>—J'y consens, dit le magistrat.</p> + +<p>—Serez-vous donc insensible? Refuserez-vous cette dernière consolation +à votre enfant? demanda Rodolphe à Morel. Si vous croyez me devoir +quelque reconnaissance pour les bontés que j'ai attirées sur vous, +rendez-vous à la prière de votre fille.</p> + +<p>Après un moment de farouche et morne silence, Morel répondit: +«Allons!...»</p> + +<p>—Mais... où irons-nous?... demanda Rodolphe, votre famille est à +côté...</p> + +<p>—Où nous irons? s'écria le lapidaire avec une ironie amère; où nous +irons? là-haut... dans la mansarde... à côté du corps de ma fille... le +lieu est bien choisi pour cette confession... n'est-ce pas? Allons... +nous verrons si Louise osera mentir en face du cadavre de sa sœur. +Allons!</p> + +<p>Et Morel sortit précipitamment, d'un air égaré, sans regarder Louise.</p> + +<p>—Monsieur, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de grâce, dans +l'intérêt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet entretien. Vous disiez +vrai, sa raison n'y résisterait pas; tout à l'heure son regard était +presque celui d'un fou...</p> + +<p>—Hélas! monsieur, je crains comme vous un terrible et nouveau malheur; +je vais abréger autant que possible ces adieux déchirants.</p> + +<p>Et Rodolphe rejoignit le lapidaire et sa fille.</p> + +<p>Si étrange, si lugubre que fût la détermination de Morel, elle était +d'ailleurs, pour ainsi dire, commandée par les localités; le magistrat +consentait à attendre l'issue de cet entretien dans la chambre de +Rigolette, la famille Morel occupait le logement de Rodolphe, il ne +restait que la mansarde.</p> + +<p>Ce fut dans ce funèbre réduit que se rendirent Louise, son père et +Rodolphe.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IXa" id="IXa"></a><a href="#tablea">IX</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Confession</a></h3> + + +<p>Sombre et cruel spectacle!</p> + +<p>Au milieu de la mansarde, telle que nous l'avons dépeinte, reposait, sur +la couche de l'idiote, le corps de la petite fille morte le matin; un +lambeau de drap la recouvrait.</p> + +<p>La rare et vive clarté filtrée par l'étroite lucarne jetait sur les +figures des trois acteurs de cette scène des lumières et des ombres +durement tranchées.</p> + +<p>Rodolphe, debout et adossé au mur, était péniblement ému.</p> + +<p>Morel, assis sur le bord de son établi, la tête baissée, les mains +pendantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des yeux le matelas +où étaient déposés les restes de la petite Adèle.</p> + +<p>À cette vue, le courroux, l'indignation du lapidaire s'affaiblirent et +se changèrent en une tristesse d'une amertume inexprimable; son énergie +l'abandonnait, il s'affaissait sous ce nouveau coup.</p> + +<p>Louise, d'une pâleur mortelle, se sentait défaillir; la révélation +qu'elle devait faire l'épouvantait. Pourtant elle se hasarda à prendre +en tremblant la main de son père, cette pauvre main amaigrie, déformée +par l'excès du travail.</p> + +<p>Il ne la retira pas; alors sa fille, éclatant en sanglots, la couvrit de +baisers et la sentit bientôt se presser légèrement contre ses lèvres. La +colère de Morel avait cessé; ses larmes, longtemps contenues, coulèrent +enfin.</p> + +<p>—Mon père! si vous saviez? s'écria Louise, si vous saviez comme je suis +à plaindre!</p> + +<p>—Oh! tiens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, Louise, de +toute ma vie, répondit le lapidaire en pleurant. Toi, mon Dieu!... toi +en prison... sur le banc des criminels... toi, si fière... quand tu +avais le droit d'être fière... Non! reprit-il dans un nouvel accès de +douleur désespérée, non! je préférerais te voir sous le drap de mort à +côté de ta pauvre petite sœur...</p> + +<p>—Et moi aussi, je voudrais y être! répondit Louise.</p> + +<p>—Tais-toi, malheureuse enfant, tu me fais mal... J'ai eu tort de te +dire cela; j'ai été trop loin... Allons, parle; mais, au nom de Dieu, ne +mens pas... Si affreuse que soit la vérité, dis-la-moi... que je +l'apprenne de toi... elle me paraîtra moins cruelle... Parle, hélas! les +moments nous sont comptés; en bas... on <i>t'attend</i>. Oh! les tristes... +tristes adieux, juste ciel!</p> + +<p>—Mon père, je vous dirai tout..., reprit Louise, s'armant de +résolution; mais promettez-moi, et que notre sauveur me promette aussi +de ne répéter ceci à personne... à personne... S'il savait que j'ai +parlé, voyez-vous... Oh! ajouta-t-elle en frissonnant de terreur, vous +seriez perdus... perdus comme moi... car vous ne savez pas la puissance +et la férocité de cet homme!</p> + +<p>—De quel homme?</p> + +<p>—De mon maître...</p> + +<p>—Le notaire?</p> + +<p>—Oui..., dit Louise à voix basse et en regardant autour d'elle, comme +si elle eût craint d'être entendue.</p> + +<p>—Rassurez-vous, reprit Rodolphe; cet homme est cruel et puissant, peu +importe, nous le combattrons! Du reste, si je révélais ce que vous allez +nous dire, ce serait seulement dans votre intérêt ou dans celui de votre +père.</p> + +<p>—Et moi aussi, Louise, si je parlais, ce serait pour tâcher de te +sauver. Mais qu'a-t-il encore fait, ce méchant homme?</p> + +<p>—Ce n'est pas tout, dit Louise, après un moment de réflexion, dans ce +récit il sera question de quelqu'un qui m'a rendu un grand service... +qui a été pour mon père et pour notre famille plein de bonté; cette +personne était employée chez M. Ferrand lorsque j'y suis entrée, elle +m'a fait jurer de ne pas la nommer.</p> + +<p>Rodolphe, pensant qu'il s'agissait peut-être de Germain, dit à Louise:</p> + +<p>—Si vous voulez parler de François Germain... soyez tranquille, son +secret sera bien gardé par votre père et par moi.</p> + +<p>Louise regarda Rodolphe avec surprise.</p> + +<p>—Vous le connaissez? dit-elle.</p> + +<p>—Comment! ce bon, cet excellent jeune homme qui a demeuré ici pendant +trois mois était employé chez le notaire quand tu y es entrée? dit +Morel. La première fois que tu l'as vu ici, tu as eu l'air de ne pas le +connaître?...</p> + +<p>—Cela était convenu entre nous, mon père; il avait de graves raisons +pour cacher qu'il travaillait chez M. Ferrand. C'est moi qui lui avais +indiqué la chambre du quatrième qui était à louer ici, sachant qu'il +serait pour vous un bon voisin...</p> + +<p>—Mais, reprit Rodolphe, qui a donc placé votre fille chez le notaire?</p> + +<p>—Lors de la maladie de ma femme, j'avais dit à M<sup>me</sup> Burette, la prêteuse +sur gages, qui loge ici, que Louise voulait entrer en maison pour nous +aider. M<sup>me</sup> Burette connaissait la femme de charge du notaire; elle m'a +donné pour elle une lettre où elle lui recommandait Louise comme un +excellent sujet. Maudite... maudite soit cette lettre!... elle est la +cause de tous nos malheurs... Enfin, monsieur, voilà comment ma fille +est entrée chez le notaire.</p> + +<p>—Quoique je sois instruit de quelques-uns des faits qui ont causé la +haine de M. Ferrand contre votre père, dit Rodolphe à Louise, je vous +prie, racontez-moi en peu de mots ce qui s'est passé entre vous et le +notaire depuis votre entrée à son service... cela pourra servir à vous +défendre.</p> + +<p>—Pendant les premiers temps de mon séjour chez M. Ferrand, reprit +Louise, je n'ai pas eu à me plaindre de lui. J'avais beaucoup de +travail, la femme de charge me rudoyait souvent, la maison était triste, +mais j'endurais avec patience; le service est le service; ailleurs +j'aurais eu d'autres désagréments. M. Ferrand avait une figure sévère, +il allait à la messe, il recevait souvent des prêtres; je ne me défiais +pas de lui. Dans les commencements, il me regardait à peine; il me +parlait très-durement, surtout en présence des étrangers.</p> + +<p>«Excepté le portier, qui logeait sur la rue, dans le corps de logis où +est l'étude, j'étais seule de domestique avec M<sup>me</sup> Séraphin, la femme de +charge. Le pavillon que nous occupions était une grande masure isolée, +entre la cour et le jardin. Ma chambre était tout en haut. Bien souvent +j'avais peur, restant le soir toujours seule, ou dans la cuisine, qui +est souterraine, ou dans ma chambre. La nuit, il me semblait quelquefois +entendre des bruits sourds et extraordinaires à l'étage au-dessous de +moi, que personne n'habitait, et où seulement M. Germain venait souvent +travailler dans le jour; deux des fenêtres de cet étage étaient murées, +et une des portes, très-épaisse, était renforcée de lames de fer. La +femme de charge m'a dit depuis que dans cet endroit se trouvait la +caisse de M. Ferrand.</p> + +<p>«Un jour j'avais veillé très-tard pour finir des raccommodages pressés; +j'allais pour me coucher, lorsque j'entendis marcher doucement dans le +petit corridor au bout duquel était ma chambre; on s'arrêta à ma porte; +d'abord je supposai que c'était la femme de charge; mais, comme on +n'entrait pas, cela me fit peur; je n'osais bouger, j'écoutais, on ne +remuait pas, j'étais pourtant sûre qu'il y avait quelqu'un derrière ma +porte: je demandai par deux fois qui était là... on ne me répondit rien. +De plus en plus effrayée, je poussai ma commode contre la porte, qui +n'avait ni verrou, ni serrure. J'écoutai toujours, rien ne bougea; au +bout d'une demi-heure, qui me parut bien longue, je me jetai sur mon +lit; la nuit se passa tranquillement. Le lendemain, je demandai à la +femme de charge la permission de faire mettre un verrou à ma chambre, +qui n'avait pas de serrure, lui racontant ma peur de la nuit; elle me +répondit que j'avais rêvé, qu'il fallait d'ailleurs m'adresser à M. +Ferrand pour ce verrou. À ma demande, il haussa les épaules, me dit que +j'étais folle; je n'osai plus en parler.</p> + +<p>«À quelque temps de là, arriva le malheur du diamant. Mon père, +désespéré, ne savait comment faire. Je contai son chagrin à M<sup>me</sup> +Séraphin, elle me répondit: «Monsieur est si charitable qu'il fera +peut-être quelque chose pour votre père.» Le soir même, je servais à +table, M. Ferrand me dit brusquement: «Ton père a besoin de treize cents +francs; va ce soir lui dire de passer demain à mon étude, il aura son +argent. C'est un honnête homme, il mérite qu'on s'intéresse à lui.» À +cette marque de bonté, je fondis en larmes: je ne savais comment +remercier mon maître; il me dit avec sa brusquerie ordinaire: «C'est +bon, c'est bon; ce que je fais est tout simple...» Le soir, après mon +ouvrage, je vins annoncer cette bonne nouvelle à mon père, et le +lendemain...</p> + +<p>—J'avais les treize cents francs contre une lettre de change à trois +mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel; je fis comme Louise, +je pleurai de reconnaissance; j'appelai cet homme mon bienfaiteur... mon +sauveur. Oh! il a fallu qu'il fût bien méchant pour détruire la +reconnaissance et la vénération que je lui avais vouées...</p> + +<p>—Cette précaution de vous faire souscrire une lettre de change en +blanc, à une échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez la payer, +n'éveilla pas vos soupçons? lui demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Non, monsieur; j'ai cru que le notaire prenait ses sûretés, voilà +tout; d'ailleurs, il me dit que je n'avais pas besoin de songer à +rembourser cette somme avant deux ans; tous les trois mois je lui +renouvellerais seulement la lettre de change pour plus de régularité; +cependant, à la première échéance, on l'a présentée ici, elle n'a pas +été payée, il a obtenu jugement contre moi, sous le nom d'un tiers; mais +il m'a fait dire que ça ne devait pas m'inquiéter... que c'était une +erreur de son huissier.</p> + +<p>—Il voulait ainsi vous tenir en sa puissance, dit Rodolphe.</p> + +<p>—Hélas! oui, monsieur; car ce fut à dater de ce jugement qu'il commença +de... Mais continue, Louise... continue... Je ne sais plus où j'en +suis... la tête me tourne... j'ai comme des absences... j'en deviendrai +fou!... C'est par trop aussi... c'est par trop!...</p> + +<p>Rodolphe calma le lapidaire... Louise reprit:</p> + +<p>—Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le pouvais, les +bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de charge me prit dès lors en +grande aversion; elle trouvait du plaisir à me tourmenter, à me mettre +dans mon tort en ne me répétant pas les ordres que M. Ferrand lui +donnait pour moi; je souffrais de ces désagréments, j'aurais préféré une +autre place; mais l'obligation que mon père avait à mon maître +m'empêchait de m'en aller. Depuis trois mois M. Ferrand avait prêté cet +argent; il continuait de me brusquer devant M<sup>me</sup> Séraphin; cependant il +me regardait quelquefois à la dérobée d'une manière qui m'embarrassait, +et il souriait en me voyant rougir.</p> + +<p>—Vous comprenez, monsieur? Il était alors en train d'obtenir contre moi +une contrainte par corps.</p> + +<p>—Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le dîner, contre +son habitude; les clercs quittent l'étude; ils logeaient dehors. M. +Ferrand envoie le portier en commission, je reste à la maison seule avec +mon maître; je travaillais dans l'antichambre, il me sonne. J'entre dans +sa chambre à coucher, il était debout devant la cheminée; je m'approche +de lui, il se retourne brusquement, me prend dans ses bras... Sa figure +était rouge comme du sang, ses yeux brillaient. J'eus une peur affreuse, +la frayeur m'empêcha d'abord de faire un mouvement; mais, quoiqu'il soit +très-fort, je me débattis si vivement que je lui échappai; je me sauvai +dans l'antichambre, dont je poussai la porte, la tenant de toutes mes +forces; la clef était de son côté.</p> + +<p>—Vous l'entendez, monsieur, vous l'entendez, dit Morel à Rodolphe, +voilà la conduite de ce digne bienfaiteur.</p> + +<p>—Au bout de quelques moments la porte céda sous ses efforts, reprit +Louise, heureusement la lampe était à ma portée, j'eus le temps de +l'éteindre. L'antichambre était éloignée de la pièce où il se tenait; il +se trouva tout à coup dans l'obscurité, il m'appela, je ne répondis pas; +il me dit alors d'une voix tremblante de colère: «Si tu essaies de +m'échapper, ton père ira en prison pour les treize cents francs qu'il me +doit et qu'il ne peut payer.» Je le suppliai d'avoir pitié de moi, je +lui promis de faire tout au monde pour le bien servir, pour reconnaître +ses bontés, mais je lui déclarai que rien ne me forcerait à m'avilir.</p> + +<p>—C'est pourtant bien là le langage de Louise, dit Morel, de ma Louise +quand elle avait le droit d'être fière. Mais comment?... Enfin, +continue, continue...</p> + +<p>—Je me trouvais toujours dans l'obscurité; j'entends, au bout d'un +moment, fermer la porte de sortie de l'antichambre, que mon maître avait +trouvée, à tâtons. Il me tenait ainsi en son pouvoir; il court chez lui +et revient bientôt avec une lumière. Je n'ose vous dire, mon père, la +lutte nouvelle qu'il me fallut soutenir, ses menaces, ses poursuites de +chambre en chambre: heureusement le désespoir, la peur, la colère me +donnèrent des forces: ma résistance le rendait furieux, il ne se +possédait plus. Il me maltraita, me frappa; j'avais la figure en sang...</p> + +<p>—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel, +ce sont là des crimes pourtant... et il n'y a pas de punition pour un +tel monstre... il n'y en a pas...</p> + +<p>—Peut-être, dit Rodolphe, qui semblait réfléchir profondément; puis, +s'adressant à Louise: Courage! Dites tout.</p> + +<p>—Cette lutte durait depuis longtemps; mes forces m'abandonnaient, +lorsque le portier, qui était rentré, sonna deux coups: c'était une +lettre qu'on annonçait. Craignant, si je n'allais pas la chercher, que +le portier ne l'apportât lui-même, M. Ferrand me dit: «—Va-t'en!... Dis +un mot, et ton père est perdu; si tu cherches à sortir de chez moi, il +est encore perdu; si on vient aux renseignements sur toi, je +t'empêcherai de te placer, en laissant entendre, sans l'affirmer, que tu +m'as volé. Je dirai de plus que tu es une détestable servante...» Le +lendemain de cette scène, malgré les menaces de mon maître, j'accourus +ici tout dire à mon père. Il voulait me faire à l'instant quitter cette +maison... mais la prison était là... Le peu que je gagnais devenait +indispensable à notre famille depuis la maladie de ma mère... Et les +mauvais renseignements que M. Ferrand me menaçait de donner sur moi +m'auraient empêchée de me placer ailleurs pendant bien longtemps +peut-être.</p> + +<p>—Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons eu la lâcheté, +l'égoïsme de laisser notre enfant retourner là... Oh! je vous le disais +bien, la misère... la misère... que d'infamies elle fait commettre!...</p> + +<p>—Hélas! mon père, n'avez-vous pas essayé de toutes manières de vous +procurer ces treize cents francs? Cela étant impossible, il a bien fallu +nous résigner.</p> + +<p>—Va, va, continue... Les tiens ont été tes bourreaux; nous sommes plus +coupables que toi du malheur qui t'arrive, dit le lapidaire en cachant +sa figure dans ses mains.</p> + +<p>—Lorsque je revis mon maître, reprit Louise, il fut pour moi, comme il +avait été avant la scène dont je vous ai parlé, brusque et dur; il ne me +dit pas un mot du passé; la femme de charge continua de me tourmenter; +elle me donnait à peine ce qui m'était nécessaire pour me nourrir, +enfermait le pain sous clef; quelquefois, par méchanceté, elle souillait +devant moi les restes du repas qu'on me laissait, car presque toujours +elle mangeait avec M. Ferrand. La nuit, je dormais à peine, je craignais +à chaque instant de voir le notaire entrer dans ma chambre, qui ne +fermait pas; il m'avait fait ôter la commode que je mettais devant ma +porte pour me garder; il ne me restait qu'une chaise, une petite table +et ma malle. Je tâchais de me barricader avec cela comme je pouvais, et +je me couchais tout habillée. Pendant quelque temps il me laissa +tranquille; il ne me regardait même pas. Je commençais à me rassurer un +peu, pensant qu'il ne songeait plus à moi. Un dimanche, il m'avait +permis de sortir; je vins annoncer cette bonne nouvelle à mon père et à +ma mère: nous étions tous bien heureux!... C'est jusqu'à ce moment que +vous avez tout su, mon père... Ce qui me reste à vous dire—et la voix +de Louise trembla—est affreux... je vous l'ai toujours caché.</p> + +<p>—Oh! j'en étais bien sûr... bien sûr... que tu me cachais un secret, +s'écria Morel avec une sorte d'égarement et une singulière volubilité +d'expression qui étonna Rodolphe. Ta pâleur, tes traits... auraient dû +m'éclairer. Cent fois je l'ai dit à ta mère... mais bah! bah! bah! elle +me rassurait... La voilà bien! La voilà bien! Pour échapper au mauvais +sort, laisser notre fille chez ce monstre!... Et notre fille, où +va-t-elle? sur le banc des criminels... La voilà bien! Ah! mais aussi... +enfin... qui sait?... Au fait... parce qu'on est pauvre... oui... mais +les autres?... Bah... bah... les autres... Puis, s'arrêtant comme pour +rassembler ses pensées qui lui échappaient, Morel se frappa le front et +s'écria: Tiens! je ne sais plus ce que je dis... la tête me fait un mal +horrible... il me semble que je suis gris...</p> + +<p>Et il cacha sa tête dans ses deux mains.</p> + +<p>Rodolphe ne voulut pas laisser voir à Louise combien il était effrayé de +l'incohérence du langage du lapidaire; il reprit gravement:</p> + +<p>—Vous n'êtes pas juste, Morel; ce n'est pas pour elle seule, mais pour +sa mère, pour ses enfants, pour vous-même, que votre pauvre femme +redoutait les funestes conséquences de la sortie de Louise de chez le +notaire... N'accusez personne... Que toutes les malédictions, que toutes +les haines retombent sur un seul homme... sur ce monstre d'hypocrisie, +qui plaçait une fille entre le déshonneur et la ruine... la mort +peut-être de son père et de sa famille; sur ce maître qui abusait d'une +manière infâme de son pouvoir de maître... Mais patience, je vous l'ai +dit, la Providence réserve souvent au crime des vengeances surprenantes +et épouvantables.</p> + +<p>Les paroles de Rodolphe étaient, pour ainsi dire, empreintes d'un tel +caractère de certitude et de conviction en parlant de cette vengeance +providentielle, que Louise regarda son sauveur avec surprise, presque +avec crainte.</p> + +<p>—Continuez, mon enfant, reprit Rodolphe en s'adressant à Louise, ne +nous cachez rien... cela est plus important que vous ne le pensez.</p> + +<p>—Je commençais donc à me rassurer un peu, dit Louise, lorsqu'un soir M. +Ferrand et la femme de charge sortirent chacun de leur côté. Ils ne +dînèrent pas à la maison, je restai seule; comme d'habitude, on me +laissa ma ration d'eau, de pain et de vin, après avoir fermé à clef les +buffets. Mon ouvrage terminé, je dînai, et puis, ayant peur toute seule +dans les appartements, je remontai dans ma chambre, après avoir allumé +la lampe de M. Ferrand. Quand il sortait le soir, on ne l'attendait +jamais. Je me mis à travailler, et, contre mon ordinaire, peu à peu le +sommeil me gagna... Ah! mon père! s'écria Louise en s'interrompant avec +crainte, vous allez ne pas me croire... vous allez m'accuser de +mensonge... et pourtant, tenez, sur le corps de ma pauvre petite sœur, +je vous jure que je vous dis bien la vérité...</p> + +<p>—Expliquez-vous, dit Rodolphe.</p> + +<p>—Hélas! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à m'expliquer à +moi-même cette nuit affreuse... sans pouvoir y parvenir; j'ai manqué +perdre la raison en tâchant d'éclaircir ce mystère.</p> + +<p>—Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-elle dire? s'écria le lapidaire, sortant +de l'espèce de stupeur indifférente qui l'accablait par intermittence +depuis le commencement de ce récit.</p> + +<p>—Je m'étais, contre mon habitude, endormie sur ma chaise..., reprit +Louise. Voilà la dernière chose dont je me souviens... Avant, avant... +oh! mon père, pardon... Je vous jure que je ne suis pas coupable +pourtant...</p> + +<p>—Je te crois! Je te crois! Mais parle.</p> + +<p>—Je ne sais depuis combien de temps je dormais lorsque je m'éveillai, +toujours dans ma chambre, mais couchée et déshonorée par M. Ferrand, qui +était auprès de moi.</p> + +<p>—Tu mens, tu mens! s'écria le lapidaire furieux. Avoue-moi que tu as +cédé à la violence, à la peur de me voir traîner en prison, mais ne mens +pas ainsi!</p> + +<p>—Mon père, je vous jure...</p> + +<p>—Tu mens, tu mens!... Pourquoi le notaire aurait-il voulu me faire +emprisonner, puisque tu lui avais cédé?</p> + +<p>—Cédé, oh! non, mon père! Mon sommeil fut si profond que j'étais comme +morte... Cela vous semble extraordinaire, impossible... Mon Dieu, je le +sais bien, car à cette heure je ne peux encore le comprendre.</p> + +<p>—Et moi je comprends tout, reprit Rodolphe en interrompant Louise, ce +crime manquait à cet homme. N'accusez pas votre fille de mensonge, +Morel... Dites-moi, Louise, en dînant, avant de monter dans votre +chambre, n'avez-vous pas remarqué quelque goût étrange à ce que vous +avez bu? Tâchez de bien vous rappeler cette circonstance.</p> + +<p>Après un moment de réflexion, Louise répondit:</p> + +<p>—Je me souviens, en effet, que le mélange d'eau et de vin que M<sup>me</sup> +Séraphin me laissa, selon son habitude, avait un goût un peu amer; je +n'y ai pas alors fait attention parce que quelquefois la femme de charge +s'amusait à mettre du sel ou du poivre dans ce que je buvais.</p> + +<p>—Et ce jour-là cette boisson vous a semblé amère?</p> + +<p>—Oui, monsieur, mais pas assez pour m'empêcher de la boire; j'ai cru +que le vin était tourné.</p> + +<p>Morel, l'œil fixe, un peu hagard, écoutait les questions de Rodolphe et +les réponses de Louise sans paraître comprendre leur portée.</p> + +<p>—Avant de vous endormir sur votre chaise, n'avez-vous pas senti votre +tête pesante, vos jambes alourdies?</p> + +<p>—Oui, monsieur; les tempes me battaient, j'avais un léger frisson, +j'étais mal à mon aise.</p> + +<p>—Oh! le misérable! le misérable! s'écria Rodolphe. Savez-vous, Morel, +ce que cet homme a fait boire à votre fille?</p> + +<p>L'artisan regarda Rodolphe sans lui répondre.</p> + +<p>—La femme de charge, sa complice, avait mêlé dans le breuvage de Louise +un soporifique, de l'opium, sans doute; les forces, la pensée de votre +fille, ont été paralysées pendant quelques heures; en sortant de ce +sommeil léthargique, elle était déshonorée!...</p> + +<p>—Ah! maintenant, s'écria Louise, mon malheur s'explique. Vous le voyez, +mon père, je suis moins coupable que je ne le paraissais. Mon père, mon +père, réponds-moi donc!</p> + +<p>Le regard du lapidaire était d'une effrayante fixité.</p> + +<p>Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans l'esprit de cet homme +naïf et honnête. Il comprenait à peine cette affreuse révélation.</p> + +<p>Et puis, faut-il le dire, depuis quelques moments sa raison lui +échappait; par instants ses idées s'obscurcissaient; alors il tombait +dans ce néant de la pensée qui est à l'intelligence ce que la nuit est à +la vue... formidable symptôme de l'aliénation mentale.</p> + +<p>Pourtant Morel reprit d'une voix sourde, brève et précipitée:</p> + +<p>—Oh! oui, c'est bien mal, bien mal, très-mal.</p> + +<p>Et il retomba dans son apathie.</p> + +<p>Rodolphe le regarda avec anxiété, il crut que l'énergie de l'indignation +commençait à s'épuiser chez ce malheureux, de même qu'à la suite de +violents chagrins souvent les larmes manquent.</p> + +<p>Voulant terminer le plus tôt possible ce triste entretien, Rodolphe dit +à Louise:</p> + +<p>—Courage, mon enfant, achevez de nous dévoiler ce tissu d'horreurs.</p> + +<p>—Hélas! monsieur, ce que vous avez entendu n'est rien encore. En voyant +M. Ferrand auprès de moi, je jetai un cri de frayeur. Je voulus fuir, il +me retint de force; je me sentais encore si faible, si appesantie, sans +doute, à cause de ce breuvage dont vous m'avez parlé, que je ne pus +m'échapper de ses mains. «Pourquoi te sauver maintenant? me dit M. +Ferrand d'un air étonné qui me confondit. Quel est ton caprice? Ne +suis-je pas là de ton consentement?—Ah! monsieur, c'est indigne, +m'écriai-je; vous avez abusé de mon sommeil, pour me perdre! Mon père le +saura.» Mon maître éclata de rire: «J'ai abusé, de ton sommeil, moi! +mais tu plaisantes? À qui feras-tu croire ce mensonge? Il est quatre +heures du matin. Je suis ici depuis dix heures; tu aurais dormi bien +longtemps et bien opiniâtrement. Avoue donc plutôt que je n'ai fait que +profiter de ta bonne volonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse, ou +nous nous fâcherons. Ton père est en mon pouvoir; tu n'as plus de +raisons maintenant pour me repousser; sois soumise et nous serons bons +amis: sinon, prends garde.—Je dirai tout à mon père! m'écriai-je; il +saura me venger. Il y a une justice.» M. Ferrand me regarda avec +surprise: «Mais tu es donc décidément folle? Et que diras-tu à ton père? +Qu'il t'a convenu de me recevoir ici? Libre à toi... tu verras comme il +t'accueillera.—Mon Dieu! mais cela n'est pas vrai. Vous savez bien que +vous êtes ici malgré moi.—Malgré toi? Tu aurais l'effronterie de +soutenir ce mensonge, de parler de violences! Veux-tu une preuve de ta +fausseté? J'avais ordonné à Germain, mon caissier, de revenir hier soir, +à dix heures, terminer un travail pressé; il a travaillé jusqu'à une +heure du matin dans une chambre au-dessous de celle-ci. N'aurait-il pas +entendu tes cris, le bruit d'une lutte pareille à celle que j'ai +soutenue en bas contre toi, méchante, quand tu n'étais pas aussi +raisonnable qu'aujourd'hui? Eh bien! interroge demain Germain, il +affirmera ce qui est: que cette nuit tout a été parfaitement tranquille +dans la maison.»</p> + +<p>—Oh! toutes les précautions étaient prises pour assurer son impunité, +dit Rodolphe.</p> + +<p>—Oui, monsieur, car j'étais atterrée. À tout ce que me disait M. +Ferrand, je ne trouvais rien à répondre. Ignorant quel breuvage il +m'avait fait prendre, je ne m'expliquais pas à moi-même la persistance +de mon sommeil. Les apparences étaient contre moi. Si je me plaignais, +tout le monde m'accuserait; cela devait être, puisque pour moi-même +cette nuit affreuse était un mystère impénétrable.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Xa" id="Xa"></a><a href="#tablea">X</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le crime</a></h3> + + +<p>Rodolphe restait confondu de l'effroyable hypocrisie de M. Ferrand.</p> + +<p>—Ainsi, dit-il à Louise, vous n'avez pas osé vous plaindre à votre père +de l'odieux attentat du notaire?</p> + +<p>—Non, monsieur; il m'aurait crue sans doute la complice de M. Ferrand; +et puis je craignais que dans sa colère mon père n'oubliât que sa +liberté, que l'existence de notre famille dépendaient toujours de mon +maître.</p> + +<p>—Et probablement, reprit Rodolphe, pour éviter à Louise une partie de +ces pénibles aveux, cédant à la contrainte, à la frayeur de perdre votre +père par un refus, vous avez continué d'être la victime de ce misérable?</p> + +<p>Louise baissa les yeux en rougissant.</p> + +<p>—Et ensuite sa conduite fut-elle moins brutale envers vous?</p> + +<p>—Non, monsieur; pour éloigner les soupçons, lorsque par hasard il avait +le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire à dîner, mon maître m'adressait +devant eux de durs reproches; il priait M. le curé de m'admonester; il +lui disait que tôt ou tard je me perdrais, que j'avais des manières trop +libres avec les clercs de l'étude, que j'étais fainéante, qu'il me +gardait par charité pour mon père, un honnête père de famille qu'il +avait obligé. Sauf le service rendu à mon père, tout cela était faux. +Jamais je ne voyais les clercs de l'étude; ils travaillaient dans un +corps de logis séparé du nôtre.</p> + +<p>—Et quand vous vous trouviez seule avec M. Ferrand, comment +expliquait-il sa conduite à votre égard devant le curé?</p> + +<p>—Il m'assurait qu'il plaisantait. Mais le curé prenait ces accusations +au sérieux; il me disait sévèrement qu'il faudrait être doublement +vicieuse pour se perdre dans une sainte maison où j'avais +continuellement sous les yeux de religieux exemples. À cela je ne savais +que répondre, je baissais la tête en rougissant; mon silence, ma +confusion, tournaient encore contre moi; la vie m'était si à charge que +bien des fois j'ai été sur le point de me détruire; mais je pensais à +mon père, à ma mère, à mes frères et sœurs que je soutenais un peu, je +me résignais; au milieu de mon avilissement, je trouvais une +consolation: au moins mon père était sauvé de la prison. Un nouveau +malheur m'accabla, je devins mère... je me vis perdue tout à fait. Je ne +sais pourquoi je pressentis que M. Ferrand, en apprenant un événement +qui aurait pourtant dû le rendre moins cruel pour moi, redoublerait de +mauvais traitements à mon égard; j'étais pourtant loin encore de +supposer ce qui allait arriver.</p> + +<p>Morel, revenu de son aberration momentanée, regarda autour de lui avec +étonnement, passa sa main sur son front, rassembla ses souvenirs et dit +à sa fille:</p> + +<p>—Il me semble que j'ai eu un moment d'absence; la fatigue, le +chagrin... Que disais-tu?</p> + +<p>—Lorsque M. Ferrand apprit que j'étais mère...</p> + +<p>Le lapidaire fit un geste de désespoir; Rodolphe le calma d'un regard.</p> + +<p>—Allons, j'écouterai jusqu'au bout, dit Morel. Va, va.</p> + +<p>Louise reprit:</p> + +<p>—Je demandai à M. Ferrand par quels moyens je cacherais ma honte et les +suites d'une faute dont il était l'auteur. Hélas! c'est à peine si vous +me croirez, mon père...</p> + +<p>—Eh bien?...</p> + +<p>—M'interrompant avec indignation et une feinte surprise, il eut l'air +de ne pas me comprendre; il me demanda si j'étais folle. Effrayée, je +m'écriai: «Mais, mon Dieu! que voulez-vous donc que je devienne +maintenant? Si vous n'avez pas pitié de moi, ayez au moins pitié de +votre enfant.—Quelle horreur! s'écria M. Ferrand en levant les mains au +ciel. Comment, misérable! tu as l'audace de m'accuser d'être assez +bassement corrompu pour descendre jusqu'à une fille de ton espèce!... Tu +es assez effrontée pour m'attribuer les suites de tes débordements, moi +qui t'ai cent fois répété devant les témoins les plus respectables que +tu te perdais, vile débauchée! Sors de chez moi à l'instant; je te +chasse.»</p> + +<p>Rodolphe et Morel restaient frappés d'épouvante; une hypocrisie si +infernale les foudroyait.</p> + +<p>—Oh! je l'avoue, dit Rodolphe, cela passe les prévisions les plus +horribles.</p> + +<p>Morel ne dit rien; ses yeux s'agrandirent d'une manière effrayante, un +spasme convulsif contracta ses traits; il descendit de l'établi où il +était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit une forte lime +très-longue, très-acérée, emmanchée dans une poignée de bois et s'élança +vers la porte.</p> + +<p>Rodolphe devina sa pensée, le saisit par le bras et l'arrêta.</p> + +<p>—Morel, où allez-vous? Vous vous perdez, malheureux!</p> + +<p>—Prenez garde! s'écria l'artisan furieux en se débattant, je ferais +deux malheurs au lieu d'un.</p> + +<p>Et l'insensé menaça Rodolphe.</p> + +<p>—Mon père, c'est notre sauveur! s'écria Louise.</p> + +<p>—Il se moque bien de nous! bah! bah! Il veut sauver le notaire! +répondit Morel complètement égaré en luttant contre Rodolphe.</p> + +<p>Au bout d'une seconde, celui-ci le désarma avec ménagement, ouvrit la +porte et jeta la lime sur l'escalier.</p> + +<p>Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras et lui dit:</p> + +<p>—Mon père, c'est notre bienfaiteur! Tu as levé la main sur lui, reviens +donc à toi!</p> + +<p>Ces mots rappelèrent Morel à lui-même, il cacha sa figure dans ses +mains, et, muet, il tomba aux genoux de Rodolphe.</p> + +<p>—Relevez-vous, pauvre père, reprit Rodolphe avec bonté. Patience... +patience... je comprends votre fureur, je partage votre haine; mais au +nom de votre vengeance, ne la compromettez pas...</p> + +<p>—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le lapidaire en se relevant. Mais que peut +la justice... la loi... contre cela? Pauvres gens que nous sommes! Quand +nous irons accuser cet homme riche, puissant, respecté, on nous rira au +nez, ah! ah! ah! Et il se prit à rire d'un rire convulsif. Et on aura +raison... Où seront nos preuves? oui, nos preuves? On ne nous croira +pas. Aussi, je vous dis, moi, s'écria-t-il dans un redoublement de folle +fureur, je vous dis que je n'ai confiance que dans l'impartialité du +couteau...</p> + +<p>—Silence, Morel, la douleur vous égare, lui dit tristement Rodolphe... +Laissez parler votre fille... les moments sont précieux, le magistrat +l'attend, il faut que je sache tout... vous dis-je... tout... Continuez, +mon enfant.</p> + +<p>Morel retomba sur son escabeau avec accablement.</p> + +<p>—Il est inutile, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes larmes, mes +prières; j'étais anéantie. Ceci s'était passé à dix heures du matin dans +le cabinet de M. Ferrand, le curé devait venir déjeuner avec lui ce +jour-là; il entra au moment où mon maître m'accablait de reproches et +d'outrages... il parut vivement contrarié à la vue du prêtre.</p> + +<p>—Et que dit-il alors?...</p> + +<p>—Il eut bientôt pris son parti; il s'écria, en me montrant: «Eh bien! +monsieur l'abbé, je le disais bien, que cette malheureuse se perdrait... +Elle est perdue... à tout jamais perdue; elle vient de m'avouer sa faute +et sa honte... en me priant de la sauver. Et penser que j'ai, par pitié, +reçu dans ma maison une telle misérable!—Comment! me dit M. l'abbé avec +indignation, malgré les conseils salutaires que votre maître vous a +donnés maintes fois devant moi... vous vous êtes avilie à ce point! Oh! +cela est impardonnable... Mon ami, après les bontés que vous avez eues +pour cette malheureuse et pour sa famille, de la pitié serait +faiblesse... Soyez inexorable», dit l'abbé, dupe comme tout le monde de +l'hypocrisie de M. Ferrand.</p> + +<p>—Et vous n'avez pas à cet instant démasqué l'infâme? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Mon Dieu! monsieur, j'étais terrifiée, ma tête se perdait, je n'osais, +je ne pouvais prononcer une parole; pourtant je voulus parler, me +défendre: «Mais, monsieur... m'écriai-je...—Pas un mot de plus, indigne +créature, me dit M. Ferrand en m'interrompant. Tu as entendu M. l'abbé. +De la pitié serait de la faiblesse... Dans une heure tu auras quitté ma +maison!» Puis, sans me laisser le temps de répondre, il emmena l'abbé +dans une autre pièce.</p> + +<p>«Après le départ de M. Ferrand, reprit Louise, je fus un moment comme en +délire; je me voyais chassée de chez lui, ne pouvant me replacer +ailleurs, à cause de l'état où je me trouvais et des mauvais +renseignements que mon maître donnerait sur moi; je ne doutais pas non +plus que dans sa colère il ne fît emprisonner mon père; je ne savais que +devenir; j'allai me réfugier dans ma chambre.</p> + +<p>«Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut: «Ton paquet est-il fait? me +dit-il.—Grâce! lui dis-je en tombant à ses pieds, ne me renvoyez pas de +chez vous dans l'état où je suis. Que vais-je devenir? Je ne puis me +placer nulle part!—Tant mieux, Dieu te punira de ton libertinage et de +tes mensonges.—Vous osez dire que je mens? m'écriai-je indignée, vous +osez dire que ce n'est pas vous qui m'avez perdue?—Sors à l'instant de +chez moi, infâme, puisque tu persistes dans tes calomnies, s'écria-t-il +d'une voix terrible. Et pour te punir, demain je ferai emprisonner ton +père.—Eh bien! non, non, lui dis-je épouvantée, je ne vous accuserai +plus, monsieur... je vous le promets, mais ne me chassez pas... Ayez +pitié de mon père; le peu que je gagne ici soutient ma famille... +Gardez-moi chez vous... je ne dirai rien... je tâcherai qu'on ne +s'aperçoive de rien, et quand je ne pourrai plus cacher ma triste +position, eh bien! alors seulement vous me renverrez.»</p> + +<p>«Après de nouvelles supplications de ma part, M. Ferrand consentit à me +garder chez lui; je regardai cela comme un grand service, tant mon sort +était affreux. Pourtant, pendant les cinq mois qui suivirent cette scène +cruelle, je fus bien malheureuse, bien maltraitée; quelquefois, +seulement, M. Germain, que je voyais rarement, m'interrogeait avec bonté +au sujet de mes chagrins; mais la honte m'empêchait de lui rien avouer.</p> + +<p>—N'est-ce pas à peu près à cette époque qu'il vint habiter ici?</p> + +<p>—Oui, monsieur, il cherchait une chambre du côté de la rue du Temple ou +de l'Arsenal; il y en avait une à louer ici, je lui ai enseigné celle +que vous occupez maintenant, monsieur; elle lui a convenu. Lorsqu'il l'a +quittée, il y a près de deux mois, il m'a priée de ne pas dire ici sa +nouvelle adresse, que l'on savait chez M. Ferrand.</p> + +<p>L'obligation où était Germain d'échapper aux poursuites dont il était +l'objet expliquait ces précautions aux yeux de Rodolphe...</p> + +<p>—Et vous n'avez jamais songé à faire vos confidences à Germain? +demanda-t-il à Louise.</p> + +<p>—Non, monsieur; il était aussi dupe de l'hypocrisie de M. Ferrand; il +le disait dur, exigeant; mais il le croyait le plus honnête homme de la +terre.</p> + +<p>—Germain, lorsqu'il logeait ici, n'entendait-il pas votre père accuser +quelquefois le notaire d'avoir voulu vous séduire?</p> + +<p>—Mon père ne parlait jamais de ses craintes devant les étrangers; et +d'ailleurs, à cette époque, je trompais ses inquiétudes: je le rassurais +en lui disant que M. Ferrand ne songeait plus à moi... Hélas! mon pauvre +père maintenant, vous me pardonnerez ces mensonges. Je ne les faisais +que pour vous tranquilliser; vous le voyez bien, n'est-ce pas?</p> + +<p>Morel ne répondit rien: le front appuyé à ses deux bras croisés sur son +établi, il sanglotait.</p> + +<p>Rodolphe fit signe à Louise de ne pas adresser de nouveau la parole à +son père. Elle continua:</p> + +<p>—Je passai ces cinq mois dans des larmes, dans des angoisses +continuelles. À force de précautions, j'étais parvenue à cacher mon état +à tous les yeux; mais je ne pouvais espérer de le dissimuler ainsi +pendant les deux derniers mois qui me séparaient du terme fatal... +L'avenir était pour moi de plus en plus effrayant; M. Ferrand m'avait +déclaré qu'il ne voulait plus me garder chez lui... J'allais être ainsi +privée du peu de ressources qui aidaient notre famille à vivre. Maudite, +chassée par mon père, car, d'après les mensonges que je lui avais faits +jusqu'alors pour le rassurer, il me croirait complice et non victime de +M. Ferrand... que devenir? Où me réfugier, où me placer... dans la +position où j'étais? J'eus alors une idée bien criminelle. Heureusement +j'ai reculé devant son exécution; je vous fais cet aveu, monsieur, parce +que je ne veux rien cacher, même de ce qui peut m'accuser, et aussi pour +vous montrer à quelles extrémités m'a réduite la cruauté de M. Ferrand. +Si j'avais cédé à une funeste pensée, n'aurait-il pas été le complice de +mon crime?</p> + +<p>Après un moment de silence, Louise reprit avec effort, et d'une voix +tremblante:</p> + +<p>—J'avais entendu dire par la portière qu'un charlatan demeurait dans la +maison... et...</p> + +<p>Elle ne put achever.</p> + +<p>Rodolphe se rappela qu'à sa première entrevue avec M<sup>me</sup> Pipelet il avait +reçu du facteur, en l'absence de la portière, une lettre écrite sur gros +papier d'une écriture contrefaite, et sur laquelle il avait remarqué les +traces de quelques larmes...</p> + +<p>—Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant... il y a de cela trois +jours!... Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture était +déguisée.</p> + +<p>Louise regardait Rodolphe avec effroi...</p> + +<p>—Comment savez-vous, monsieur?...</p> + +<p>—Rassurez-vous. J'étais seul dans la loge de M<sup>me</sup> Pipelet quand on a +apporté cette lettre, et, par hasard, je l'ai remarquée...</p> + +<p>—Eh bien! oui, monsieur. Dans cette lettre sans signature j'écrivais à +M. Bradamanti que, n'osant pas aller chez lui, je le priais de se +trouver le soir près du Château-d'Eau... J'avais la tête perdue. Je +voulais lui demander ses affreux conseils... Je sortis de chez mon +maître dans l'intention de les suivre; mais au bout d'un instant la +raison me revint, je compris quel crime j'allais commettre... Je +regagnai la maison et je manquai ce rendez-vous. Ce soir-là se passa une +scène dont les suites ont causé le dernier malheur qui m'accable.</p> + +<p>«M. Ferrand me croyait sortie pour deux heures, tandis qu'au bout de +très-peu de temps j'étais de retour. En passant devant la petite porte +du jardin, à mon grand étonnement je la vis entr'ouverte; j'entrai par +là et je rapportai la clef dans le cabinet de M. Ferrand, où on la +déposait ordinairement. Cette pièce précédait sa chambre à coucher, le +lieu le plus retiré de la maison; c'était là qu'il donnait ses audiences +secrètes, traitant ses affaires courantes dans le bureau de son étude. +Vous allez savoir, monsieur, pourquoi je vous donne ces détails: +connaissant très-bien les êtres du logis, après avoir traversé la salle +à manger, qui était éclairée, j'entrai sans lumière dans le salon, puis +dans le cabinet qui précédait sa chambre à coucher. La porte de cette +dernière pièce s'ouvrit au moment où je posais la clef sur une table. À +peine mon maître m'eut-il aperçue à la clarté de la lampe qui brûlait +dans sa chambre qu'il referma brusquement la porte sur une personne que +je ne pus voir; puis, malgré l'obscurité, il se précipita sur moi, me +saisit au cou comme s'il eût voulu m'étrangler et me dit à voix basse... +d'un ton à la fois furieux et effrayé: «Tu espionnais, tu écoutais à la +porte! qu'as-tu entendu?... Réponds! Réponds! ou je t'étouffe.» Mais, +changeant d'idée, sans me donner le temps de dire un mot, il me fit +reculer dans la salle à manger: l'office était ouverte, il m'y jeta +brutalement et la referma.</p> + +<p>—Et vous n'aviez rien entendu de sa conversation?</p> + +<p>—Rien, monsieur; si je l'avais su dans sa chambre avec quelqu'un, je me +serais bien gardée d'entrer dans le cabinet; il le défendait même à M<sup>me</sup> +Séraphin.</p> + +<p>—Et lorsque vous êtes sortie de l'office, que vous a-t-il dit?</p> + +<p>—C'est la femme de charge qui est venue me délivrer, et je n'ai pas +revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l'effroi que j'avais eus me +rendirent très-souffrante. Le lendemain, au moment où je descendais, je +rencontrai M. Ferrand; je frissonnai en songeant à ses menaces de la +veille... Quelle fut ma surprise! Il me dit presque avec calme: «Tu sais +pourtant que je défends d'entrer dans mon cabinet quand j'ai quelqu'un +dans ma chambre; mais pour le peu de temps que tu as à rester ici, il +est inutile que je te gronde davantage.» Et il se rendit à son étude.</p> + +<p>«Cette modération m'étonna après ses violences de la veille. Je +continuai mon service, selon mon habitude, et j'allai mettre en ordre sa +chambre à coucher... J'avais beaucoup souffert toute la nuit: je me +trouvais faible, abattue. En rangeant quelques habits dans mon cabinet +très-obscur situé près de l'alcôve, je fus tout à coup prise d'un +étourdissement douloureux; je sentis que je perdais connaissance... En +tombant, je voulus machinalement me retenir en saisissant un manteau +suspendu à la cloison, et dans ma chute j'entraînai ce vêtement, dont je +fus presque entièrement couverte.</p> + +<p>«Quand je revins à moi, la porte vitrée de ce cabinet d'alcôve était +fermée... j'entendis la voix de M. Ferrand... Il parlait très-haut... Me +souvenant de la scène de la veille, je me crus morte si je faisais un +mouvement; je supposais que, cachée sous le manteau qui était tombé sur +moi, mon maître, en fermant la porte de ce vestiaire obscur, ne m'avait +pas aperçue. S'il me découvrait, comment lui faire croire à ce hasard +presque inexplicable? Je retins donc ma respiration, et malgré moi +j'entendis la fin de cet entretien sans doute commencé depuis quelque +temps.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIa" id="XIa"></a><a href="#tablea">XI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">L'entretien</a></h3> + + +<p>—Et quelle était la personne qui, enfermée dans la chambre du notaire, +causait avec lui? demanda Rodolphe à Louise.</p> + +<p>—Je l'ignore, monsieur; je ne connaissais pas cette voix.</p> + +<p>—Et que disaient-ils?</p> + +<p>—La conversation durait depuis quelque temps sans doute, car voici +seulement ce que j'entendis: «Rien de plus simple, disait cette voix +inconnue; un drôle nommé Bras-Rouge, contrebandier déterminé, m'a mis, +pour l'affaire dont je vous parlais tout à l'heure, en rapport avec une +famille de <i>pirates d'eau douce</i><a name="FNanchor_38_38" id="FNanchor_38_38"></a><a href="#Footnote_38_38" class="fnanchor">[38]</a> établie à la pointe d'une petite +île près d'Asnières: ce sont les plus grands bandits de la terre; le +père et le grand-père ont été guillotinés, deux des fils sont aux +galères à perpétuité; mais il reste à la mère trois garçons et deux +filles, tous aussi scélérats les uns que les autres. On dit que, la +nuit, pour voler sur les deux rives de la Seine, ils font quelquefois +des descentes en bateau jusqu'à Bercy. Ce sont des gens à tuer le +premier venu pour un écu; mais nous n'avons pas besoin d'eux, il suffit +qu'ils donnent l'hospitalité à votre dame de province. Les Martial +(c'est le nom de mes pirates) passeront à ses yeux pour une honnête +famille de pêcheurs; j'irai de votre part faire deux ou trois visites à +votre jeune dame; je lui ordonnerai certaines potions... et au bout de +huit jours elle fera connaissance avec le cimetière d'Asnières. Dans les +villages, les décès passent comme une lettre à la poste, tandis qu'à +Paris on y regarde de trop près. Mais quand enverrez-vous votre +provinciale à l'île d'Asnières, afin que j'aie le temps de prévenir les +Martial du rôle qu'ils ont à jouer?—Elle arrivera demain ici, +après-demain elle sera chez eux, reprit M. Ferrand, et je la préviendrai +que le docteur Vincent ira lui donner des soins de ma part.—Va pour le +nom de Vincent, dit la voix; j'aime autant celui-là qu'un autre...»</p> + +<p>—Quel est ce nouveau mystère de crime et d'infamie? dit Rodolphe de +plus en plus surpris.</p> + +<p>—Nouveau! Non, monsieur; vous allez voir qu'il se rattachait à un autre +crime que vous connaissez, reprit Louise, et elle continua: J'entendis +le mouvement des chaises, l'entretien était terminé. «Je ne vous demande +pas le secret, dit M. Ferrand; vous me tenez comme je vous tiens.—Ce +qui fait que nous pouvons nous servir et jamais nous nuire, répondit la +voix. Voyez mon zèle! j'ai reçu votre lettre hier à dix heures du soir, +ce matin je suis chez vous. Au revoir, complice, n'oubliez pas l'île +d'Asnières, le pêcheur Martial et le docteur Vincent. Grâce à ces trois +mots magiques, votre provinciale n'en a pas pour huit jours.—Attendez, +dit M. Ferrand, que j'aille tirer le verrou de précaution que j'avais +mis dans mon cabinet et que je voie s'il n'y a personne dans +l'antichambre pour que vous puissiez sortir par la ruelle du jardin +comme vous y êtes entré...» M. Ferrand sortit un moment, puis il revint, +et je l'entendis enfin s'éloigner avec la personne dont j'avais entendu +la voix... Vous devez comprendre ma terreur, monsieur, pendant cet +entretien, et mon désespoir d'avoir malgré moi surpris un tel secret. +Deux heures après cette conversation, M<sup>me</sup> Séraphin vint me chercher dans +ma chambre où j'étais montée, toute tremblante et plus malade que je ne +l'avais été jusqu'alors. «Monsieur vous demande, me dit-elle; vous avez +plus de bonheur que vous n'en méritez; allons, descendez. Vous êtes bien +pâle, ce qu'il va vous apprendre vous donnera des couleurs.»</p> + +<p>«Je suivis M<sup>me</sup> Séraphin; M. Ferrand était dans son cabinet. En le +voyant, je frissonnai malgré moi; pourtant il avait l'air moins méchant +que d'habitude; il me regarda longtemps fixement, comme s'il eût voulu +lire au fond de ma pensée. Je baissai les yeux. «Vous paraissez +très-souffrante? me dit-il.—Oui, monsieur, lui répondis-je, +très-étonnée de ce qu'il ne me tutoyait pas comme d'habitude.—C'est +tout simple, ajouta-t-il, c'est la suite de votre état et des efforts +que vous avez faits pour le dissimuler; mais malgré vos mensonges, votre +mauvaise conduite et votre indiscrétion d'hier, reprit-il d'un ton plus +doux, j'ai pitié de vous; dans quelques jours il vous serait impossible +de cacher votre grossesse. Quoique je vous aie traitée comme vous le +méritez devant le curé de la paroisse, un tel événement aux yeux du +public serait la honte d'une maison comme la mienne; de plus, votre +famille serait au désespoir... Je consens, dans cette circonstance, à +venir à votre secours.—Ah! monsieur, m'écriai-je, ces mots de bonté de +votre part me font tout oublier.—Oublier quoi? me demanda-t-il +durement.—Rien, rien... pardon monsieur, repris-je, de crainte de +l'irriter et le croyant dans de meilleures dispositions, à mon +égard.—Écoutez-moi donc reprit-il; vous irez voir votre père +aujourd'hui; vous lui annoncerez que je vous envoie deux ou trois mois à +la campagne pour garder une maison que je viens d'acheter; pendant votre +absence je lui ferai parvenir vos gages. Demain vous quitterez Paris; je +vous donnerai une lettre de recommandation pour M<sup>me</sup> Martial, mère d'une +honnête famille de pêcheurs qui demeure près d'Asnières. Vous aurez soin +de dire que vous venez de province sans vous expliquer davantage. Vous +saurez plus tard le but de cette recommandation, toute dans votre +intérêt. La mère Martial vous traitera comme son enfant; un médecin de +mes amis, le docteur Vincent, ira vous donner les soins que nécessite +votre position... Vous voyez combien je suis bon pour vous!»</p> + +<p>—Quelle horrible trame! s'écria Rodolphe. Je comprends tout maintenant. +Croyant que la veille vous aviez surpris un secret terrible pour lui, il +voulait se défaire de vous. Il avait probablement un intérêt à tromper +son complice en vous désignant à lui comme une femme de province. Quelle +dut être votre frayeur à cette proposition!</p> + +<p>—Cela me porta un coup violent; j'en fus bouleversée. Je ne pouvais +répondre; je regardais M. Ferrand avec effroi, ma tête s'égarait. +J'allais peut-être risquer ma vie en lui disant que le matin j'avais +entendu ses projets lorsque heureusement je me rappelai les nouveaux +dangers auxquels cet aveu m'exposerait. «—Vous ne me comprenez donc +pas? me demanda-t-il avec impatience.—Si... monsieur... Mais, lui +dis-je en tremblant, je préférerais ne pas aller à la +campagne.—Pourquoi cela? Vous serez parfaitement traitée là où je vous +envoie.—Non! Non! je n'irai pas; j'aime mieux rester à Paris, ne pas +m'éloigner de ma famille; j'aime mieux tout lui avouer, mourir de honte +s'il le faut.—Tu me refuses? dit M. Ferrand, contenant encore sa colère +et me regardant avec attention. Pourquoi as-tu si brusquement changé +d'avis? Tu acceptais tout à l'heure...» Je vis que, s'il me devinait, +j'étais perdue; je lui répondis que je ne croyais pas qu'il fût question +de quitter Paris, ma famille. «—Mais tu la déshonores, ta famille, +misérable! s'écria-t-il; et, ne se possédant plus, il me saisit par le +bras et me poussa si violemment qu'il me fit tomber. Je te donne jusqu'à +après-demain! s'écria-t-il, demain tu sortiras d'ici pour aller chez les +Martial ou pour aller apprendre à ton père que je t'ai chassée, et qu'il +ira le jour même en prison.»</p> + +<p>«Je restai seule, étendue par terre; je n'avais pas la force de me +relever. M<sup>me</sup> Séraphin était accourue en entendant son maître élever la +voix; avec son aide, et faiblissant à chaque pas, je pus regagner ma +chambre. En rentrant je me jetai sur mon lit; j'y restai jusqu'à la +nuit; tant de secousses m'avaient porté un coup terrible! Aux douleurs +atroces qui me surprirent vers une heure du matin, je sentis que +j'allais mettre au monde ce malheureux enfant bien avant terme.</p> + +<p>—Pourquoi n'avez-vous pas appelé à votre secours?</p> + +<p>—Oh! je n'ai pas osé. M. Ferrand voulait se défaire de moi; il aurait, +bien sûr, envoyé chercher le docteur Vincent, qui m'aurait tuée chez mon +maître, au lieu de me tuer chez les Martial... ou bien M. Ferrand +m'aurait étouffée pour dire ensuite que j'étais morte en couches. Hélas! +monsieur, ces terreurs étaient peut-être folles... mais dans ce moment +elles m'ont assaillie, c'est ce qui a causé mon malheur; sans cela +j'aurais bravé la honte, et je ne serais pas accusée d'avoir tué mon +enfant. Au lieu d'appeler du secours, et de peur qu'on n'entendît mes +souffrances horribles... seule au milieu de l'obscurité, je donnai le +jour à cette malheureuse créature dont la mort fut sans doute causée par +cette délivrance prématurée... car je ne l'ai pas tuée, mon Dieu... je +ne l'ai pas tuée... oh! non! au milieu de cette nuit j'ai eu un moment +de joie amère, c'est quand j'ai pressé mon enfant dans mes bras...</p> + +<p>Et la voix de Louise s'éteignit dans les sanglots.</p> + +<p>Morel avait écouté le récit de sa fille avec une apathie, une +indifférence morne qui effrayèrent Rodolphe.</p> + +<p>Pourtant, la voyant fondre en larmes, le lapidaire, qui, toujours +accoudé sur son établi, tenait ses deux mains collées à ses tempes, +regarda Louise fixement et dit:</p> + +<p>—Elle pleure... elle pleure... pourquoi donc qu'elle pleure? Puis il +reprit après un moment d'hésitation: Ah! oui... je sais, je sais... le +notaire... Continue, ma pauvre Louise... tu es ma fille... je t'aime +toujours... tout à l'heure... je ne te reconnaissais plus... mes larmes +étaient comme obscures. Oh! mon Dieu! mon Dieu, ma tête... elle me fait +bien du mal.</p> + +<p>—Vous voyez que je ne suis pas coupable, n'est-ce pas, mon père?</p> + +<p>—Oui... oui...</p> + +<p>—C'est un grand malheur... mais j'avais si peur du notaire!</p> + +<p>—Le notaire!... Oh! je te crois... il est si méchant, si méchant!...</p> + +<p>—Vous me pardonnez maintenant?</p> + +<p>—Oui...</p> + +<p>—Bien vrai?</p> + +<p>—Oui... bien vrai... Oh! je t'aime toujours... va... quoique... je ne +puisse... pas dire... vois-tu... parce que... Oh! ma tête... ma tête...</p> + +<p>Louise regarda Rodolphe avec frayeur.</p> + +<p>—Il souffre, laissez-le un peu se calmer. Continuez.</p> + +<p>Louise reprit, après avoir deux ou trois fois regardé Morel avec +inquiétude:</p> + +<p>—Je serrais mon enfant contre moi... j'étais étonnée de ne pas +l'entendre respirer; mais je me disais: «La respiration d'un si petit +enfant... ça s'entend à peine...» et puis aussi il me semblait bien +froid... Je ne pouvais me procurer de lumière, on ne m'en laissait +jamais... J'attendis qu'il fît clair, tâchant de le réchauffer comme je +le pouvais; mais il me semblait de plus en plus glacé. Je me disais +encore: «Il gèle si fort, que c'est le froid qui l'engourdit ainsi.»</p> + +<p>«Au point du jour, j'approchai mon enfant de ma fenêtre... je le +regardai... il était roide... glacé... Je collai ma bouche à sa bouche +pour sentir son souffle... je mis ma main sur son cœur... il ne battait +pas... il était mort!...</p> + +<p>Et Louise fondit en larmes.</p> + +<p>—Oh! dans ce moment, reprit-elle, il se passa en moi quelque chose +d'impossible à rendre. Je ne me souviens plus du reste que confusément, +comme d'un rêve; c'était à la fois du désespoir, de la terreur, de la +rage, et par-dessus tout, j'étais saisie d'une autre épouvante: je ne +redoutais plus que M. Ferrand m'étouffât; mais je craignais que si l'on +trouvait mon enfant mort à côté de moi on ne m'accusât de l'avoir tué: +alors je n'eus plus qu'une seule pensée, celle de cacher son corps à +tous les yeux; comme cela, mon déshonneur ne serait pas connu, je +n'aurais plus à redouter la colère de mon père, j'échapperais à la +vengeance de M. Ferrand, puisque je pourrais, étant ainsi délivrée, +quitter sa maison, me placer ailleurs et continuer de gagner de quoi +soutenir ma famille...</p> + +<p>«Hélas! monsieur, telles sont les raisons qui m'ont engagée à ne rien +avouer, à soustraire le corps de mon enfant à tous les yeux. J'ai eu +tort, sans doute; mais dans la position où j'étais accablée de tous +côtés, brisée par la souffrance, presque en délire, je n'ai pas réfléchi +à quoi je m'exposais si j'étais découverte.</p> + +<p>—Quelles tortures!... Quelles tortures!... dit Rodolphe avec +accablement.</p> + +<p>—Le jour grandissait, reprit Louise, je n'avais plus que quelques +moments avant qu'on fût éveillé dans la maison... Je n'hésitai plus; +j'enveloppai mon enfant du mieux que je pus; je descendis bien +doucement; j'allai au fond du jardin afin de faire un trou dans la terre +pour l'ensevelir, mais il avait gelé toute la nuit, la terre était trop +dure. Alors je cachai le corps au fond d'une espèce de caveau où l'on +n'entrait jamais pendant l'hiver; je le recouvris d'une caisse à fleurs +vide, et je rentrai dans ma chambre sans que personne m'eût vue sortir.</p> + +<p>«De tout ce que je vous dis, monsieur, il ne me reste qu'une idée +confuse. Faible comme j'étais, je suis encore à m'expliquer comment j'ai +eu le courage et la force de faire tout cela. À neuf heures, M<sup>me</sup> Séraphin +vint savoir pourquoi je n'étais pas encore levée; je lui dis que j'étais +si malade que je la suppliais de me laisser couchée pendant la journée; +le lendemain je quitterais la maison, puisque M. Ferrand me renvoyait. +Au bout d'une heure, il vint lui-même. «Vous êtes plus souffrante: voilà +les suites de votre entêtement, me dit-il; si vous aviez profité de mes +bontés, aujourd'hui vous auriez été établie chez de braves gens qui +auraient de vous tous les soins possibles; du reste, je ne serai pas +assez inhumain pour vous laisser sans secours dans l'état où vous êtes; +ce soir le docteur Vincent viendra vous voir.»</p> + +<p>«À cette menace je frissonnai de peur. Je répondis à M. Ferrand que la +veille j'avais eu tort de refuser ses offres, que je les acceptais; mais +qu'étant encore trop souffrante pour partir, je me rendrais seulement le +surlendemain chez les Martial, et qu'il était inutile de demander le +docteur Vincent. Je ne voulais que gagner du temps; j'étais bien décidée +à quitter la maison et aller le surlendemain chez mon père; j'espérais +qu'ainsi il ignorerait tout. Rassuré par ma promesse, M. Ferrand fut +presque affectueux pour moi, et me recommanda, pour la première fois de +sa vie, aux soins de M<sup>me</sup> Séraphin.</p> + +<p>«Je passai la journée dans des transes mortelles, tremblant à chaque +minute que le hasard ne fît découvrir le corps de mon enfant. Je ne +désirais qu'une chose, c'était que le froid cessât, afin que, la terre +n'étant plus aussi dure, il me fût possible de la creuser... Il tomba de +la neige... cela me donna de l'espoir... je restai tout le jour couchée.</p> + +<p>«La nuit venue, j'attendis que tout le monde fût endormi; j'eus la force +de me lever, d'aller au bûcher chercher une hachette à fendre du bois, +pour faire un trou dans la terre couverte de neige... Après des peines +infinies, j'y réussis... Alors je pris le corps, je pleurai encore bien +sur lui, et je l'ensevelis comme je pus dans la petite caisse à fleurs. +Je ne savais pas la prière des morts, je dis un <i>Pater</i> et un <i>Ave</i>, +priant le bon Dieu de le recevoir dans son paradis... Je crus que le +courage me manquerait lorsqu'il fallut couvrir de terre l'espèce de +bière que je lui avais faite... Une mère... enterrer son enfant! Enfin, +j'y parvins... Oh! que cela m'a coûté, mon Dieu! Je remis de la neige +par-dessus la terre, pour qu'on ne s'aperçût de rien... La lune m'avait +éclairée. Quand tout fut fini, je ne pouvais me résoudre à m'en aller... +Pauvre petit, dans la terre glacée... sous la neige... Quoiqu'il fût +mort... il me semblait qu'il devait ressentir le froid... Enfin, je +revins dans ma chambre... je me couchai avec une fièvre violente. Au +matin, M. Ferrand envoya savoir comment je me trouvais; je répondis que +je me sentais un peu mieux et que je serais, bien sûr, en état de partir +le lendemain pour la campagne. Je restai encore cette journée couchée, +afin de reprendre un peu de force. Sur le soir, je me levai, je +descendis à la cuisine pour me chauffer; j'y restai tard, toute seule. +J'allai au jardin dire une dernière prière.</p> + +<p>«Au moment où je remontais dans ma chambre, je rencontrai M. Germain sur +le palier du cabinet où il travaillait quelquefois; il était +très-pâle... il me dit bien vite, en me mettant un rouleau dans la main: +«On doit arrêter votre père demain de grand matin pour une lettre de +change de treize cents francs; il est hors d'état de la payer... voilà +l'argent... dès qu'il fera jour, courez chez lui... D'aujourd'hui +seulement je connais M. Ferrand... c'est un méchant homme... je le +démasquerai... Surtout ne dites pas que vous tenez cet argent de moi...» +Et M. Germain ne me laissa pas le temps de le remercier; il descendit en +courant.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIIa" id="XIIa"></a><a href="#tablea">XII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">La folie</a></h3> + + +<p>—Ce matin, reprit Louise, avant que personne fût levé chez M. Ferrand, +je suis venue ici avec l'argent que m'avait donné M. Germain pour sauver +mon père; mais la somme ne suffisait pas, et sans votre générosité je +n'aurais pu le délivrer des mains des recors... Probablement, après mon +départ de chez M. Ferrand, on sera monté dans ma chambre, et on aura +trouvé des traces qui auront mis sur la voie de cette funeste +découverte... Un dernier service, monsieur, dit Louise en tirant le +rouleau d'or de sa poche: Voudrez-vous faire remettre cet argent à M. +Germain?... Je lui avais promis de ne dire à personne qu'il était +employé chez M. Ferrand; mais puisque vous le saviez, je n'ai pas été +indiscrète... Maintenant, monsieur, je vous le répète... devant Dieu qui +m'entend, je n'ai pas dit un mot qui ne fût vrai... Je n'ai pas cherché +à affaiblir mes torts, et...</p> + +<p>Mais s'interrompant brusquement, Louise effrayée s'écria:</p> + +<p>—Monsieur! regardez mon père... regardez... qu'est-ce qu'il a donc?</p> + +<p>Morel avait écouté la dernière partie de ce récit avec une sombre +indifférence que Rodolphe s'était expliquée, l'attribuant à +l'accablement de ce malheureux. Après des secousses si violentes, si +rapprochées, ses larmes avaient dû se tarir, sa sensibilité s'émousser; +il ne devait même plus lui rester la force de s'indigner, pensait +Rodolphe.</p> + +<p>Rodolphe se trompait.</p> + +<p>Ainsi que la flamme tour à tour mourante et renaissante d'un flambeau +qui s'éteint, la raison de Morel, déjà fortement ébranlée, vacilla +quelque temps, jeta çà et là quelques dernières lueurs d'intelligence, +puis tout à coup... s'obscurcit.</p> + +<p>Absolument étranger à ce qui se disait, à ce qui se passait autour de +lui, depuis quelques instants le lapidaire était devenu fou.</p> + +<p>Quoique sa meule fût placée de l'autre côté de son établi, et qu'il +n'eût entre les mains ni pierreries ni outils, l'artisan, attentif, +occupé, simulait les opérations de son travail habituel à l'aide +d'instruments imaginaires.</p> + +<p>Il accompagnait cette pantomime d'une sorte de frôlement de sa langue +contre son palais, afin d'imiter le bruit de la meule dans ses +mouvements de rotation.</p> + +<p>—Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur croissante, regardez +donc mon père!</p> + +<p>Puis, s'approchant de l'artisan, elle lui dit:</p> + +<p>—Mon père!... mon père!...</p> + +<p>Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait, indécis, +particulier aux aliénés...</p> + +<p>Sans discontinuer sa manœuvre insensée, il répondit tout bas d'une voix +douce et triste:</p> + +<p>—Je dois treize cents francs au notaire... le prix du sang de Louise... +Il faut travailler, travailler, travailler! Oh! je payerai, je payerai, +je payerai...</p> + +<p>—Mon Dieu, monsieur, mais ce n'est pas possible... cela ne peut pas +durer!... Il n'est pas tout à fait fou, n'est-ce pas? s'écria Louise +d'une voix déchirante. Il va revenir à lui... ce n'est qu'un moment +d'absence.</p> + +<p>—Morel!... Mon ami! lui dit Rodolphe, nous sommes là... Votre fille est +auprès de vous, elle est innocente...</p> + +<p>—Treize cents francs! dit le lapidaire sans regarder Rodolphe; et il +continua son simulacre de travail.</p> + +<p>—Mon père..., dit Louise en se jetant à ses genoux et serrant malgré +lui ses mains dans les siennes, c'est moi, Louise!</p> + +<p>—Treize cents francs!... répéta-t-il en se dégageant avec effort des +étreintes de sa fille.</p> + +<p>—Treize cents francs... ou sinon, ajouta-t-il à voix basse et comme en +confidence, ou sinon... Louise est guillotinée...</p> + +<p>Et il se remit à feindre de tourner sa meule.</p> + +<p>Louise poussa un cri terrible.</p> + +<p>—Il est fou! s'écria-t-elle, il est fou!... et c'est moi... C'est moi +qui en suis cause... Oh! mon Dieu! Mon Dieu! ce n'est pas ma faute +pourtant... je ne voulais pas mal faire... c'est ce monstre!...</p> + +<p>—Allons, pauvre enfant, du courage! dit Rodolphe, espérons... cette +folie ne sera que momentanée. Votre père... a trop souffert; tant de +chagrins précipités étaient au-dessus de la force d'un homme... Sa +raison faiblit un moment... elle reprendra le dessus.</p> + +<p>—Mais ma mère... ma grand'mère... mes sœurs... mes frères... que +vont-ils devenir? s'écria Louise, les voilà privés de mon père et de +moi... ils vont donc mourir de faim, de misère et de désespoir!</p> + +<p>—Ne suis-je pas là?... Soyez tranquille, ils ne manqueront de rien... +Courage! vous dis-je; votre révélation provoquera la punition d'un grand +criminel. Vous m'avez convaincu de votre innocence, elle sera reconnue, +proclamée, je n'en doute pas.</p> + +<p>—Ah! monsieur, vous le voyez... le déshonneur, la folie, la mort... +Voilà les maux qu'il cause, cet homme! Et on ne peut rien contre lui! +rien!... Ah! cette pensée complète tous mes maux!...</p> + +<p>—Loin de là, que la pensée contraire vous aide à les supporter.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire, monsieur?</p> + +<p>—Emportez avec vous la certitude que votre père, que vous et les vôtres +vous serez vengés.</p> + +<p>—Vengés?...</p> + +<p>—Oui!... Et je vous jure, moi, répondit Rodolphe avec solennité, je +vous jure que, ses crimes prouvés, cet homme expiera cruellement le +déshonneur, la folie, la mort qu'il a causés. Si les lois sont +impuissantes à l'atteindre, et si sa ruse et son adresse égalent ses +forfaits, à sa ruse on opposera la ruse, à son adresse l'adresse, à ses +forfaits des forfaits; mais qui seront aux siens ce que le supplice +juste et vengeur, infligé au coupable par une main inexorable, est au +meurtre lâche et caché.</p> + +<p>—Ah! monsieur, que Dieu vous entende! Ce n'est plus moi que je voudrais +venger, c'est mon père insensé... c'est mon enfant mort en naissant...</p> + +<p>Puis tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie, Louise +s'écria encore:</p> + +<p>—Mon père, adieu! On m'emmène en prison... Je ne te verrai plus! C'est +ta Louise qui te dit adieu. Mon père! Mon père! Mon père!...</p> + +<p>À ces appels déchirants rien ne répondit.</p> + +<p>Rien ne retentit dans cette pauvre âme anéantie... rien.</p> + +<p>Les cordes paternelles, toujours les dernières brisées, ne vibrèrent +pas...</p> + +<p>La porte de la mansarde s'ouvrit.</p> + +<p>Le commissaire entra.</p> + +<p>—Mes moments sont comptés, monsieur, dit-il à Rodolphe. Je vous déclare +à regret qu'il m'est impossible de laisser cet entretien se prolonger +plus longtemps.</p> + +<p>—Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèrement Rodolphe en +montrant le lapidaire. Louise n'a plus rien à dire à son père... il n'a +plus rien à entendre de sa fille... il est fou!</p> + +<p>—Grand Dieu! voilà ce que je redoutais... Ah! c'est affreux! s'écria le +magistrat.</p> + +<p>Et s'approchant vivement de l'ouvrier, au bout d'une minute d'examen, il +fut convaincu de cette douloureuse réalité.</p> + +<p>—Ah! monsieur, dit-il tristement à Rodolphe, je faisais déjà des vœux +sincères pour que l'innocence de cette jeune fille fût reconnue! Mais, +après un tel malheur, je ne me bornerai pas à des vœux... non, non; je +dirai cette famille si probe, si désolée; je dirai l'affreux et dernier +coup qui l'accable, et, n'en doutez pas, les juges auront un motif de +plus de trouver une innocente dans l'accusée.</p> + +<p>—Bien, bien, monsieur, dit Rodolphe; en agissant ainsi, ce ne sont pas +des fonctions que vous remplissez... c'est un sacerdoce que vous +exercez.</p> + +<p>—Croyez-moi, monsieur, notre mission est presque toujours si pénible +que c'est avec bonheur, avec reconnaissance, que nous nous intéressons à +ce qui est honnête et bon.</p> + +<p>—Un mot encore, monsieur. Les révélations de Louise Morel m'ont +évidemment prouvé son innocence. Pouvez-vous m'apprendre comment son +prétendu crime a été découvert ou plutôt dénoncé?</p> + +<p>—Ce matin, dit le magistrat, une femme de charge au service de M. +Ferrand, notaire, est venue me déclarer qu'après le départ précipité de +Louise Morel, qu'elle savait grosse de sept mois, elle était montée dans +la chambre de cette jeune fille, et qu'elle y avait trouvé des traces +d'un accouchement clandestin. Après quelques investigations, des pas +marqués sur la neige avaient conduit à la découverte du corps d'un +enfant nouveau-né enterré dans le jardin.</p> + +<p>«Après la déclaration de cette femme, je me suis transporté rue du +Sentier; j'ai trouvé M. Jacques Ferrand indigné de ce qu'un tel scandale +se fût passé chez lui. M. le curé de l'église Bonne-Nouvelle, qu'il +avait envoyé chercher, m'a aussi déclaré que la fille Morel avait avoué +sa faute devant lui, un jour qu'elle implorait à ce propos l'indulgence +et la pitié de son maître; que de plus il avait souvent entendu M. +Ferrand donner à Louise Morel les avertissements les plus sévères, lui +prédisant que tôt ou tard elle se perdrait; prédiction qui venait de se +réaliser si malheureusement, ajouta l'abbé. L'indignation de M. Ferrand, +reprit le magistrat, me parut si légitime, que je la partageai. Il me +dit que sans doute Louise Morel était réfugiée chez son père. Je me +rendis ici à l'instant; le crime était flagrant, j'avais le droit de +procéder à une arrestation immédiate.</p> + +<p>Rodolphe se contraignit en entendant parler de l'indignation de M. +Ferrand. Il dit au magistrat:</p> + +<p>—Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance et de +l'appui que vous voudrez bien prêter à Louise; je vais faire conduire ce +malheureux dans une maison de fous, ainsi que la mère de sa femme.</p> + +<p>Puis s'adressant à Louise, qui, toujours agenouillée près de son père, +tâchait en vain de le rappeler à la raison:</p> + +<p>—Résignez-vous, mon enfant, à partir sans embrasser votre mère... +épargnez-lui des adieux déchirants... Soyez rassurée sur son sort, rien +ne manquera désormais à votre famille; on trouvera une femme qui +soignera votre mère et s'occupera de vos frères et sœurs sous la +surveillance de votre bonne voisine M<sup>lle</sup> Rigolette. Quant à votre père, +rien ne sera épargné pour que sa guérison soit aussi rapide que +complète... Courage, croyez-moi, les honnêtes gens sont souvent rudement +éprouvés par le malheur, mais ils sortent toujours de ces luttes plus +purs, plus forts, plus vénérés.</p> + +<p>Deux heures après l'arrestation de Louise, le lapidaire et la vieille +idiote furent, d'après les ordres de Rodolphe, conduits par David à +Charenton; ils devaient y être traités en chambre et recevoir des soins +particuliers.</p> + +<p>Morel quitta la maison de la rue du Temple sans résistance; indifférent, +il alla où on le mena; sa folie était douce, inoffensive et triste.</p> + +<p>La grand'mère avait faim: on lui montra de la viande et du pain, elle +suivit le pain et la viande.</p> + +<p>Les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme, furent, le même jour, +remises à M<sup>me</sup> Mathieu, la courtière, qui vint les chercher.</p> + +<p>Malheureusement, cette femme fut épiée et suivie par Tortillard, qui +connaissait la valeur des pierres prétendues fausses, par l'entretien +qu'il avait surpris lors de l'arrestation de Morel par les recors... Le +fils de Bras-Rouge s'assura que la courtière demeurait boulevard +Saint-Denis, nº 11.</p> + +<p>Rigolette apprit à Madeleine Morel avec beaucoup de ménagement l'accès +de folie du lapidaire et l'emprisonnement de Louise. D'abord Madeleine +pleura beaucoup, se désola, poussa des cris désespérés; puis, cette +première effervescence de douleur passée, la pauvre créature, faible et +mobile, se consola peu à peu en se voyant, elle et ses enfants, entourés +du bien-être qu'ils devaient à la générosité de leur bienfaiteur.</p> + +<p>Quant à Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant aux révélations +de Louise.</p> + +<p>«Rien de plus fréquent, se disait-il, que cette corruption plus ou moins +violemment imposée par le maître à la servante: ici, par la terreur ou +par la surprise; là, par l'impérieuse nature des relations que crée la +servitude.</p> + +<p>«Cette dépravation par ordre, descendant du riche au pauvre, et +méprisant, pour s'assouvir, l'inviolabilité tutélaire du foyer +domestique, cette dépravation, toujours déplorable quand elle est +acceptée volontairement, devient hideuse, horrible, lorsqu'elle est +forcée.</p> + +<p>«C'est un asservissement impur et brutal, un ignoble et barbare +esclavage de la créature, qui, dans son effroi, répond aux désirs du +maître par des larmes, à ses baisers par le frisson du dégoût et de la +peur.</p> + +<p>«Et puis, pensait encore Rodolphe, pour la femme quelles conséquences! +presque toujours l'avilissement, la misère, la prostitution, le vol, +quelquefois l'infanticide!</p> + +<p>«Et c'est encore à ce sujet que les lois sont étranges!</p> + +<p>«Tout complice d'un crime porte la peine de ce crime.</p> + +<p>«Tout receleur est assimilé au voleur.</p> + +<p>«Cela est juste.</p> + +<p>«Mais qu'un homme, par désœuvrement, séduise une jeune fille innocente +et pure, la rende mère, l'abandonne, ne lui laisse que honte, infortune, +désespoir, et la pousse ainsi à l'infanticide, crime qu'elle doit payer +de sa tête...</p> + +<p>«Cet homme sera-t-il regardé comme son complice?</p> + +<p>«Allons donc!</p> + +<p>«Qu'est-ce que cela! Rien, moins que rien... une amourette, un caprice +d'un jour pour un minois chiffonné... Le tour est fait... À une autre!</p> + +<p>«Bien plus, pour peu que cet homme soit d'un caractère original et +narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il peut aller voir sa +victime à la barre des assises.</p> + +<p>«S'il est d'aventure cité comme témoin, il peut s'amuser à dire à ces +gens très-curieux de faire guillotiner la jeune fille le plus tôt +possible, pour la plus grande gloire de la morale publique:</p> + +<p>«—J'ai quelque chose d'important à révéler à la justice.</p> + +<p>«—Parlez.</p> + +<p>«—Messieurs les jurés.</p> + +<p>«Cette malheureuse était vertueuse et pure, c'est vrai...</p> + +<p>«Je l'ai séduite, c'est encore vrai...</p> + +<p>«Je lui ai fait un enfant, c'est toujours vrai...</p> + +<p>«Après quoi, comme elle était blonde, je l'ai complètement abandonnée +pour une autre qui était brune, c'est de plus en plus vrai.</p> + +<p>«Mais en cela j'ai usé d'un droit imprescriptible, d'un droit sacré que +la société me reconnaît et m'accorde...</p> + +<p>«—Le fait est que ce garçon est complètement dans son droit, se diront +tout bas les jurés les uns aux autres. Il n'y a pas de loi qui défende +de faire un enfant à une jeune fille blonde et de l'abandonner ensuite +pour une jeune fille brune. C'est tout bonnement un gaillard...</p> + +<p>«—Maintenant, messieurs les jurés, cette malheureuse prétend avoir tué +son enfant... je dirai même notre enfant...</p> + +<p>«Parce que je l'ai abandonnée...</p> + +<p>«Parce que, se trouvant seule et dans la plus profonde misère, elle +s'est épouvantée, elle a perdu la tête. Et pourquoi? Parce qu'ayant, +disait-elle, à soigner, à nourrir son enfant, il lui devenait impossible +d'aller de longtemps travailler dans son atelier, et de gagner ainsi sa +vie et celle du résultat de notre amour.</p> + +<p>«Mais je trouve ces raisons-là pitoyables, permettez-moi de vous le +dire, messieurs les jurés.</p> + +<p>«Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller accoucher à la Bourbe... +s'il y avait de la place?</p> + +<p>«Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, au moment critique, se rendre à +temps chez le commissaire de son quartier, lui faire sa déclaration +de... honte, afin d'être autorisée à déposer son enfant aux +Enfants-Trouvés?</p> + +<p>«Est-ce qu'enfin mademoiselle, pendant que je faisais la poule à +l'estaminet, en attendant mon autre maîtresse, ne pouvait pas trouver +moyen de se tirer d'affaire par un procédé moins sauvage?</p> + +<p>«Car je l'avouerai, messieurs les jurés, je trouve trop commode et trop +cavalière cette façon de se débarrasser du fruit de plusieurs moments +d'erreur et de plaisir, et d'échapper ainsi aux soucis de l'avenir.</p> + +<p>«Que diable! ce n'est pas tout, pour une jeune fille, que de perdre +l'honneur, de braver le mépris, l'infamie, et de porter un enfant +illégitime neuf mois dans son sein... il lui faut encore l'élever, cet +enfant! Le soigner, le nourrir, lui donner un état, en faire enfin un +honnête homme comme son père, ou une honnête fille qui ne se débauche +pas comme sa mère... Car enfin la maternité a des devoirs sacrés, que +diable! Et les misérables qui les foulent aux pieds, ces devoirs sacrés, +sont des mères dénaturées, qui méritent un châtiment exemplaire et +terrible...</p> + +<p>«En foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement cette +scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens vertueux, +indépendants, fermes et éclairés... <i>Dixi</i>!</p> + +<p>«—Ce monsieur envisage la question sous un point de vue très-moral, +dira d'un air paterne quelque bonnetier enrichi ou quelque vieil usurier +déguisé en chef du jury; il a fait, pardieu! ce que nous aurions tous +fait à sa place, car elle est fort gentille, cette petite blondinette, +quoiqu'un peu pâlotte... Ce gaillard-là, comme dit Joconde, «a courtisé +la brune et la blonde»; il n'y a pas de loi qui le défende. Quant à +cette malheureuse, après tout, c'est sa faute! Pourquoi ne s'est-elle +pas défendue? Elle n'aurait pas eu à commettre un crime... un... crime +monstrueux qui fait... qui fait... rougir la société... jusque dans ses +fondements.»</p> + +<p>«Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, parfaitement +raison.</p> + +<p>«En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé? De quelle +complicité directe ou indirecte, morale ou matérielle, peut-on +l'accuser?</p> + +<p>«Cet heureux coquin a séduit une jolie fille, ensuite il l'a plantée là, +il l'avoue; où est la loi qui défend ceci et cela?</p> + +<p>«La société, en cas pareil, ne dit-elle pas comme ce père de je ne sais +plus quel conte grivois:</p> + +<p>«—Prenez garde à vos poules, mon coq est lâché... je m'en lave les +mains!»</p> + +<p>«Mais qu'un pauvre misérable, autant par besoin que par stupidité, +contrainte, ou ignorance des lois qu'il ne sait pas lire, achète +sciemment une guenille provenant d'un vol... il ira vingt ans aux +galères comme receleur, si le voleur va vingt ans aux galères.</p> + +<p>«Ceci est un raisonnement logique, puissant.</p> + +<p>«Sans receleurs, il n'y aurait pas de voleurs.</p> + +<p>«Sans voleurs pas de receleurs.</p> + +<p>«Non... pas plus de pitié... moins de pitié, même... pour celui qui +excite au mal que pour celui qui fait le mal!</p> + +<p>«Que la plus légère complicité soit donc punie d'un châtiment +terrible!...</p> + +<p>«Bien... il y a là une pensée sévère et féconde, haute et morale.</p> + +<p>«On va s'incliner devant la société qui a dicté cette loi... mais on se +souvient que cette société, si inexorable envers les moindres +complicités de crimes contre les choses, est ainsi faite qu'un homme +simple et naïf qui essaierait de prouver qu'il y a au moins solidarité +morale, complicité matérielle entre le séducteur inconstant et la fille +séduite et abandonnée passerait pour un visionnaire.</p> + +<p>«Et si cet homme simple se hasardait d'avancer que, sans père... il n'y +aurait peut-être pas d'enfant, la société crierait à l'atrocité, à la +folie.</p> + +<p>«Et elle aurait raison, toujours raison... car, après tout, ce monsieur, +qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu qu'il fût +amateur d'émotions tragiques, pourrait aussi aller tranquillement voir +couper le cou de sa maîtresse, exécutée pour crime d'infanticide, crime +dont il est le complice, disons mieux... l'auteur, par son horrible +abandon.</p> + +<p>«Cette charmante protection, accordée à la partie masculine de la +société pour certaines friponnes espiègleries relevant du petit dieu +d'amour, ne montre-t-elle pas que le Français sacrifie encore aux +Grâces, et qu'il est toujours le peuple le plus galant de l'univers?»</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIIIa" id="XIIIa"></a><a href="#tablea">XIII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Jacques Ferrand</a></h3> + + +<p>Au temps où se passaient les événements que nous racontons, à l'une des +extrémités de la rue du Sentier, s'étendait un long mur crevassé, +chaperonné d'une couche de plâtre hérissée de morceaux de bouteilles; ce +mur, bornant de ce côté le jardin de Jacques Ferrand le notaire, +aboutissait à un corps de logis, bâti sur la rue et élevé seulement d'un +étage surmonté de greniers.</p> + +<p>Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat, flanquaient +la porte cochère vermoulue, dont on ne distinguait plus la couleur +primitive sous la boue qui la couvrait.</p> + +<p>Cette porte conduisait à un passage couvert; à droite se trouvait la +loge d'un vieux portier à moitié sourd, qui était au corps des tailleurs +ce que M. Pipelet était au corps des bottiers; à gauche, une écurie +servant de cellier, de buanderie, de bûcher et d'établissement à une +naissante colonie de lapins, parqués dans la mangeoire par le portier, +qui se distrayait des chagrins d'un récent veuvage en élevant de ces +animaux domestiques.</p> + +<p>À côté de la loge s'ouvrait la baie d'un escalier tortueux, étroit, +obscur, conduisant à l'étude, ainsi que l'annonçait aux clients une main +peinte en noir, dont l'index se dirigeait vers ces mots aussi peints en +noir sur le mur: <i>L'étude est au premier</i>.</p> + +<p>D'un côté d'une grande cour pavée, envahie par l'herbe, on voyait des +remises inoccupées; de l'autre côté, une grille de fer rouillé, qui +fermait le jardin; au fond, le pavillon, seulement habité par le +notaire.</p> + +<p>Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes, branlantes, +moussues, verdâtres, usées par le temps, conduisait à ce pavillon carré, +composé d'une cuisine et autres dépendances souterraines, d'un +rez-de-chaussée, d'un premier et d'un comble où avait habité Louise.</p> + +<p>Ce pavillon paraissait aussi dans un grand état de délabrement; de +profondes lézardes sillonnaient les murs; les fenêtres et les +persiennes, autrefois peintes en gris, étaient, avec les années, +devenues presque noires; les six croisées du premier étage, donnant sur +la cour, n'avaient pas de rideaux; une espèce de rouille grasse et +opaque couvrait les vitres; au rez-de-chaussée on voyait, à travers les +carreaux, plus transparents, des rideaux de cotonnade jaune passée à +rosaces rouges.</p> + +<p>Du côté du jardin, le pavillon n'avait que quatre fenêtres; deux étaient +murées.</p> + +<p>Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait abandonné; on +n'y voyait pas une plate-bande, pas un arbuste; un bouquet d'ormes, cinq +ou six gros arbres verts, quelques acacias et sureaux, un gazon clair et +jaune, rongé par la mousse et par le soleil d'été; des allées de terre +crayeuse, embarrassées de ronces; au fond, une serre à demi souterraine; +pour horizon, les grands murs nus et gris des maisons mitoyennes, percés +çà et là de jours de souffrance, grillés comme des fenêtres de prison; +tel était le triste ensemble du jardin et de l'habitation du notaire.</p> + +<p>À cette apparence, ou plutôt à cette réalité, M. Ferrand attachait une +grande importance.</p> + +<p>Aux yeux du vulgaire, l'insouciance du bien-être passe presque toujours +pour du désintéressement; la malpropreté, pour de l'austérité.</p> + +<p>Comparant le gros luxe financier de quelques notaires, ou les toilettes +fabuleuses de mesdames leurs notairesses, à la sombre maison de M. +Ferrand, si dédaigneux de l'élégance, de la recherche et de la +somptuosité, les clients éprouvaient une sorte de respect ou plutôt de +confiance aveugle pour cet homme, qui, d'après sa nombreuse clientèle et +la fortune qu'on lui supposait, aurait pu dire, comme maint confrère: +«Mon <i>équipage</i> (cela se dit ainsi), mon <i>raout (sic)</i>, ma <i>campagne +(sic),</i> mon <i>jour</i> à l'Opéra <i>(sic)»</i>, etc., et qui, loin de là, vivait +avec une sévère économie; aussi, dépôts, placements, fidéicommis, toutes +ces affaires enfin qui reposent sur l'intégrité la plus reconnue, sur la +bonne foi la plus retentissante, affluaient-elles chez M. Ferrand.</p> + +<p>En vivant de peu, ainsi qu'il vivait, le notaire cédait à son goût... Il +détestait le monde, le faste, les plaisirs chèrement achetés; en eût-il +été autrement, il aurait sans hésitation sacrifié ses penchants les plus +vifs à l'apparence qu'il lui importait de se donner.</p> + +<p>Quelques mots sur le caractère de cet homme.</p> + +<p>C'était un de ces fils de la grande famille des avares.</p> + +<p>On montre presque toujours l'avare sous un jour ridicule ou grotesque; +les plus méchants ne vont pas au delà de l'égoïsme ou de la dureté.</p> + +<p>La plupart augmentent leur fortune en thésaurisant; quelques-uns, en +bien petit nombre, s'aventurent à prêter au denier trente; à peine les +plus déterminés osent-ils sonder du regard le gouffre de l'agiotage... +mais il est presque inouï qu'un avare, pour acquérir de nouveaux biens, +aille jusqu'au crime, jusqu'au meurtre.</p> + +<p>Cela se conçoit.</p> + +<p>L'avarice est surtout une passion négative, passive.</p> + +<p>L'avare, dans ses combinaisons incessantes, songe bien plus à s'enrichir +en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus en plus autour de lui les +limites du strict nécessaire, qu'il ne songe à s'enrichir aux dépens +d'autrui: il est, avant tout, le martyr de la conservation.</p> + +<p>Faible, timide, rusé, défiant, surtout prudent et circonspect, jamais +offensif, indifférent aux maux du prochain, du moins l'avare ne causera +pas ces maux; il est, avant tout et surtout, l'homme de la certitude, du +positif, ou plutôt il n'est l'avare que parce qu'il ne croit qu'au +<i>fait</i>, qu'à l'or qu'il tient en caisse.</p> + +<p>Les spéculations, les prêts les plus sûrs le tentent peu; car, si +improbable qu'elle soit, ils offrent toujours une chance de perte, et il +aime mieux encore sacrifier l'intérêt de son argent que d'exposer le +capital.</p> + +<p>Un homme aussi timoré, aussi contempteur des éventualités, aura donc +rarement la sauvage énergie du scélérat qui risque le bagne ou sa tête +pour s'approprier une fortune.</p> + +<p><i>Risquer</i> est un mot rayé du vocabulaire de l'avare.</p> + +<p>C'est donc en ce sens que Jacques Ferrand était, disons-nous, une assez +curieuse exception, une variété peut-être nouvelle de l'espèce avare.</p> + +<p>Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup.</p> + +<p>Il comptait sur sa finesse, elle était extrême; sur son hypocrisie, elle +était profonde; sur son esprit, il était souple et fécond; sur son +audace, elle était infernale, pour assurer l'impunité de ses crimes, et +ils étaient déjà nombreux.</p> + +<p>Jacques Ferrand était une double exception.</p> + +<p>Ordinairement aussi, ces gens aventureux, énergiques, qui ne reculent +devant aucun forfait pour se procurer de l'or, sont harcelés par des +passions fougueuses: le jeu, le luxe, la table, la grande débauche.</p> + +<p>Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents, +désordonnés; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et déterminé +comme un meurtrier, il était sobre et régulier comme Harpagon.</p> + +<p>Une seule passion, ou plutôt un seul appétit, mais honteux, mais +ignoble, mais presque féroce dans son animalité, l'exaltait souvent +jusqu'à la frénésie.</p> + +<p>C'était la luxure.</p> + +<p>La luxure de la bête, la luxure du loup ou du tigre.</p> + +<p>Lorsque ce ferment acre et impur fouettait le sang de cet homme robuste, +des chaleurs dévorantes lui montaient à la face, l'effervescence +charnelle obstruait son intelligence; alors, oubliant quelquefois sa +prudence rusée, il devenait, nous l'avons dit, tigre ou loup, témoin ses +premières violences envers Louise.</p> + +<p>Le soporifique, l'audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait nié son +crime étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus dans <i>sa manière</i> que +la force ouverte.</p> + +<p>Désir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voilà les différentes +phases de l'<i>amour</i> chez cet homme.</p> + +<p>C'est dire, ainsi que l'a prouvé sa conduite avec Louise, que la +prévenance, la bonté, la générosité lui étaient absolument inconnues. Le +prêt de treize cents francs fait à Morel à gros intérêts était à la fois +pour Ferrand un piège, un moyen d'oppression et une bonne affaire. Sûr +de la probité du lapidaire, il savait être remboursé tôt ou tard; +cependant, il fallut que la beauté de Louise eût produit sur lui une +impression bien profonde pour qu'il se dessaisît d'une somme si +avantageusement placée.</p> + +<p>Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n'aimait que l'or.</p> + +<p>Il aimait l'or pour l'or.</p> + +<p>Non pour les jouissances qu'il procurait, il était stoïque.</p> + +<p>Non pour les jouissances qu'il pouvait procurer, il n'était pas assez +poëte pour jouir spéculativement comme certains avares. Quant à ce qui +lui appartenait, il aimait la possession pour la possession. Quant à ce +qui appartenait aux autres, s'il s'agissait d'un riche dépôt, par +exemple, loyalement remis à sa seule probité, il éprouvait à rendre ce +dépôt le même déchirement, le même désespoir qu'éprouvait l'orfèvre +Cardillac à se séparer d'une parure dont son goût exquis avait fait un +chef-d'œuvre d'art.</p> + +<p>C'est que, pour le notaire, c'était aussi un chef-d'œuvre d'art que son +éclatante réputation de probité... C'est qu'un dépôt était aussi pour +lui un joyau dont il ne pouvait se dessaisir qu'avec des regrets +furieux.</p> + +<p>Que de soins, que d'astuce, que de ruses, que d'habileté, que d'art en +un mot, n'avait-il pas employés pour attirer cette somme dans son +coffre, pour parfaire cette étincelante renommée d'intégrité où les plus +précieuses marques de confiance venaient pour ainsi dire s'enchâsser, +ainsi que les perles et les diamants dans l'or des diadèmes de +Cardillac!</p> + +<p>Plus le célèbre orfèvre se perfectionnait, dit-on, plus il attachait de +prix à ses parures, regardant toujours la dernière comme son +chef-d'œuvre, et se désolant de l'abandonner.</p> + +<p>Plus Jacques Ferrand se perfectionnait dans le crime, plus il tenait aux +marques de confiance sonnantes et trébuchantes qu'on lui accordait... +regardant toujours aussi sa dernière fourberie comme son chef-d'œuvre.</p> + +<p>On verra, par la suite de cette histoire, à l'aide de quels moyens, +vraiment prodigieux de composition et de machination, il parvint à +s'approprier impunément plusieurs sommes très-considérables.</p> + +<p>Sa vie souterraine, mystérieuse, lui donnait les émotions incessantes, +terribles, que le jeu donne au joueur.</p> + +<p>Contre la fortune de tous, Jacques Ferrand mettait pour enjeu son +hypocrisie, sa ruse, son audace, sa tête... et il jouait sur le velours, +comme on dit; car, hormis l'atteinte de la justice humaine, qu'il +caractérisait vulgairement et énergiquement d'une «cheminée qui pouvait +lui tomber sur la tête», perdre, pour lui, c'était ne pas gagner; et +encore était-il si criminellement doué que, dans son ironie amère, il +voyait un gain continu dans l'estime sans bornes, dans la confiance +illimitée qu'il inspirait, non-seulement à la foule de ses riches +clients, mais encore à la petite bourgeoisie et aux ouvriers de son +quartier.</p> + +<p>Un grand nombre d'entre eux plaçaient de l'argent chez lui, disant: «Il +n'est pas charitable, c'est vrai; il est dévot, c'est un malheur; mais +il est plus sûr que le gouvernement et que les caisses d'épargne.»</p> + +<p>Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de ces erreurs +auxquelles les plus rusés criminels n'échappent presque jamais.</p> + +<p>Forcé par les circonstances, il est vrai, il s'était adjoint deux +complices; cette faute immense, ainsi qu'il disait, avait été réparée en +partie; nul des deux complices ne pouvait le perdre sans se perdre +lui-même, et tous deux n'auraient retiré de cette extrémité d'autre +profit que celui de dénoncer à la vindicte publique eux-mêmes et le +notaire.</p> + +<p>Il était donc, de ce côté, assez tranquille.</p> + +<p>Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvénients de la +complicité étaient balancés par l'aide criminelle qu'il en tirait +parfois encore.</p> + +<p>Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, et nous introduirons +le lecteur dans l'étude du notaire, où nous retrouverons les principaux +personnages de ce récit.</p> + +<p>M. Ferrand avait cinquante ans, et il n'en paraissait pas quarante; il +était de stature moyenne, voûté, large d'épaules, vigoureux, carré, +trapu, roux, velu comme un ours.</p> + +<p>Ses cheveux s'aplatissaient sur ses tempes, son front était chauve, ses +sourcils à peine indiqués; son teint bilieux disparaissait presque sous +une innombrable quantité de taches de rousseur; mais, lorsqu'une vive +émotion l'agitait, ce masque fauve et terreux s'injectait de sang et +devenait d'un rouge livide.</p> + +<p>Sa figure était plate comme une tête de mort, ainsi que le dit le +vulgaire; son nez, camus et punais; ses lèvres, si minces, si +imperceptibles, que sa bouche semblait incisée dans sa face; lorsqu'il +souriait d'un air méchant et sinistre, on voyait le bout de ses dents, +presque toutes noires et gâtées. Toujours rasé jusqu'aux tempes, ce +visage blafard avait une expression à la fois austère et béate, +impassible et rigide, froide et réfléchie; ses petits yeux noirs, vifs, +perçants, mobiles, disparaissaient sous de larges lunettes vertes.</p> + +<p>Jacques Ferrand avait une vue excellente; mais, abrité par ses lunettes, +il pouvait—avantage immense!—observer sans être observé; il savait +combien un coup d'œil est souvent et involontairement significatif. +Malgré son imperturbable audace, il avait rencontré deux ou trois fois +dans sa vie certains regards puissants, magnétiques, devant lesquels il +avait été forcé de baisser la vue; or, dans quelques circonstances +souveraines, il est funeste de baisser les yeux devant l'homme qui vous +interroge, vous accuse ou vous juge.</p> + +<p>Les larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de +retranchement couvert d'où il examinait attentivement les moindres +manœuvres de l'ennemi... car tout le monde était l'ennemi du notaire, +parce que tout le monde était plus ou moins sa dupe, et que les +accusateurs ne sont que les dupes éclairées ou révoltées.</p> + +<p>Il affectait dans son habillement une négligence qui allait jusqu'à la +malpropreté, ou plutôt il était naturellement sordide; son visage rasé +tous les deux jours, son crâne sale et rugueux, ses ongles plats cerclés +de noir, son odeur de bouc, ses vieilles redingotes râpées, ses chapeaux +graisseux, ses cravates en corde, ses bas de laine noirs, ses gros +souliers, recommandaient encore singulièrement sa vertu auprès de ses +clients, en donnant à cet homme un air de détachement du monde, un +parfum de philosophie pratique qui les charmait.</p> + +<p>À quels goûts, à quelle passion, à quelle faiblesse, le notaire +avait-il, disait-on, sacrifié la confiance qu'on lui témoignait?... Il +gagnait peut-être soixante mille francs par an, et sa maison se +composait d'une servante et d'une vieille femme de charge; son seul +plaisir était d'aller chaque dimanche à la messe et à vêpres; il ne +connaissait pas d'opéra comparable au chant grave de l'orgue, pas de +société mondaine qui valût une soirée paisiblement passée au coin de son +feu avec le curé de sa paroisse après un dîner frugal; il mettait enfin +sa joie dans la probité, son orgueil dans l'honneur, sa félicité dans la +religion.</p> + +<p>Tel était le jugement que les contemporains de M. Jacques Ferrand +portaient sur ce rare et grand homme de bien.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIVa" id="XIVa"></a><a href="#tablea">XIV</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">L'étude</a></h3> + + +<p>L'étude de M. Ferrand ressemblait à toutes les études; ses clercs à tous +les clercs. On y arrivait par une antichambre meublée de quatre vieilles +chaises. Dans l'étude proprement dite, entourée de casiers garnis des +cartons renfermant les dossiers des clients de M. Ferrand, cinq jeunes +gens, courbés sur des pupitres de bois noir, riaient, causaient, ou +griffonnaient incessamment.</p> + +<p>Une salle d'attente, encore remplie de cartons, et dans laquelle se +tenait d'habitude M. le premier clerc; puis une autre pièce vide, qui, +pour plus de secret, séparait le cabinet du notaire de cette salle +d'attente, tel était l'ensemble de ce laboratoire d'actes de toutes +sortes.</p> + +<p>Deux heures venaient de sonner à une antique pendule à coucou placée +entre les deux fenêtres de l'étude; une certaine agitation régnait parmi +les clercs, quelques fragments de leur conversation feront connaître la +cause de cet émoi.</p> + +<p>—Certainement, si quelqu'un m'avait soutenu que François Germain était +un voleur, dit l'un des jeunes gens, j'aurais répondu: «Vous en avez +menti!»</p> + +<p>—Moi aussi!...</p> + +<p>—Moi aussi!...</p> + +<p>—Moi, ça m'a fait un tel effet de le voir arrêter et emmener par la +garde que je n'ai pas pu déjeuner... J'en ai été récompensé, car ça m'a +épargné de manger la ratatouille quotidienne de la mère Séraphin.</p> + +<p>—Dix-sept mille francs, c'est une somme!</p> + +<p>—Une fameuse somme!</p> + +<p>—Dire que, depuis quinze mois que Germain est caissier, il n'avait pas +manqué un centime à la caisse du patron!...</p> + +<p>—Moi, je trouve que le patron a eu tort de faire arrêter Germain, +puisque ce pauvre garçon jurait ses grands dieux qu'il n'avait pris que +mille trois cents francs en or.</p> + +<p>—D'autant plus qu'il les rapportait ce matin pour les remettre dans la +caisse, ces mille trois cents francs, au moment où le patron venait +d'envoyer chercher la garde...</p> + +<p>—Voilà le désagrément des gens d'une probité féroce comme le patron, +ils sont impitoyables.</p> + +<p>—C'est égal, on doit y regarder à deux fois avant de perdre un pauvre +jeune homme qui s'est bien conduit jusque-là.</p> + +<p>—M. Ferrand dit à cela que c'est pour l'exemple.</p> + +<p>—L'exemple de quoi? Ça ne sert à rien à ceux qui sont honnêtes, et ceux +qui ne le sont pas savent bien qu'ils sont exposés à être découverts +s'ils volent.</p> + +<p>—La maison est tout de même une bonne pratique pour le commissaire.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Dame! ce matin cette pauvre Louise... tantôt Germain...</p> + +<p>—Moi, l'affaire de Germain ne me paraît pas claire...</p> + +<p>—Puisqu'il a avoué!</p> + +<p>—Il a avoué qu'il avait pris mille trois cents francs, oui; mais il +soutient comme un enragé qu'il n'a pas pris les autres quinze mille +francs en billets de banque et les autres sept cents francs qui manquent +à la caisse.</p> + +<p>—Au fait, puisqu'il avoue une chose, pourquoi n'avouerait-il pas +l'autre?</p> + +<p>—C'est vrai; on est aussi puni pour quinze cents francs que pour quinze +mille francs.</p> + +<p>—Oui, mais on garde les quinze mille francs, et en sortant de prison, +ça fait un petit établissement, dirait un coquin.</p> + +<p>—Pas si bête!</p> + +<p>—On aura beau dire et beau faire, il y a quelque chose là-dessous.</p> + +<p>—Et Germain qui défendait toujours le patron quand nous l'appelions +jésuite!</p> + +<p>—C'est pourtant vrai. «Pourquoi le patron n'aurait-il pas le droit +d'aller à la messe? nous disait-il, vous avez bien le droit de n'y pas +aller.»</p> + +<p>—Tiens, voilà Chalamel qui rentre de course; c'est lui qui va être +étonné!</p> + +<p>—De quoi, de quoi, mes braves? Est-ce qu'il y a quelque chose de +nouveau sur cette pauvre Louise?</p> + +<p>—Tu le saurais, flâneur, si tu n'étais pas resté si longtemps en +course.</p> + +<p>—Tiens, vous croyez peut-être qu'il n'y a qu'un <i>pas de clerc</i> d'ici à +la rue de Chaillot.</p> + +<p>—Oh! mauvais!... mauvais!...</p> + +<p>—Eh bien! ce fameux vicomte de Saint-Remy?</p> + +<p>—Il n'est pas encore venu?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Tiens, sa voiture était attelée, et il m'a fait dire par son valet de +chambre qu'il allait venir tout de suite; mais il n'a pas l'air content, +a dit le domestique... Ah! messieurs, voilà un joli petit hôtel!... Un +crâne luxe... On dirait d'une de ces petites maisons des seigneurs +d'autrefois... dont on parle dans Faublas. Oh! Faublas... voilà mon +héros, mon modèle! dit Chalamel en déposant son parapluie et en +désarticulant ses socques.</p> + +<p>—Je crois bien alors qu'il a des dettes et des contraintes par corps, +ce vicomte.</p> + +<p>—Une recommandation de trente-quatre mille francs que l'huissier a +envoyée ici, puisque c'est à l'étude qu'on doit venir payer; le +créancier aime mieux ça, je ne sais pas pourquoi.</p> + +<p>—Il faut bien qu'il puisse payer maintenant, ce beau vicomte, puisqu'il +est revenu hier soir de la campagne, où il était caché depuis trois +jours pour échapper aux gardes du commerce.</p> + +<p>—Mais comment n'a-t-on pas déjà saisi chez lui?</p> + +<p>—Lui, pas bête! La maison n'est pas à lui, son mobilier est au nom de +son valet de chambre, qui est censé lui louer en garni, de même que ses +chevaux et ses voitures sont au nom de son cocher, qui dit, lui, qu'il +donne à loyer au vicomte des équipages magnifiques à tant par mois. Oh! +c'est un malin, allez, M. de Saint-Remy. Mais qu'est-ce que vous disiez? +qu'il est arrivé encore du nouveau ici?</p> + +<p>—Figure-toi qu'il y a deux heures le patron entre ici comme un furieux: +«Germain n'est pas là? nous crie-t-il.—Non, monsieur.—Eh bien! le +misérable m'a volé hier soir dix-sept mille francs», reprit le patron.</p> + +<p>—Germain... voler... allons donc!</p> + +<p>—Tu vas voir.</p> + +<p>«Comment donc, monsieur, vous êtes sûr? Mais ce n'est pas possible, que +nous nous écrions.—Je vous dis, messieurs, que j'avais mis hier dans le +tiroir du bureau où il travaille quinze billets de mille, plus deux +mille francs en or dans une petite boîte: tout a disparu.» À ce moment, +voilà le père Marriton, le portier, qui arrive en disant: «Monsieur, la +garde va venir.»</p> + +<p>—Et Germain?</p> + +<p>—Attends donc... Le patron dit au portier: «Dès que M. Germain viendra, +envoyez-le ici, à l'étude, sans lui rien dire... Je veux le confondre +devant vous, messieurs», reprend le patron. Au bout d'un quart d'heure, +le pauvre Germain arrive comme si de rien n'était; la mère Séraphin +venait d'apporter notre ratatouille: il salue le patron, nous dit +bonjour très-tranquillement. «Germain, vous ne déjeunez pas? dit M. +Ferrand.—Non, monsieur; merci, je n'ai pas faim.—Vous venez bien +tard?—Oui, monsieur... j'ai été obligé d'aller à Belleville ce matin. +Sans doute pour cacher l'argent que vous m'avez volé?» s'écria M. +Ferrand d'une voix terrible.</p> + +<p>—Et Germain...?</p> + +<p>—Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort, et qui répond +tout de suite en balbutiant: «Monsieur, je vous en supplie, ne me perdez +pas...»</p> + +<p>—Il avait volé?</p> + +<p>—Mais attendez donc, Chalamel. «—Ne me perdez pas! dit-il au +patron.—Vous avouez donc, misérable?—Oui, monsieur... mais voici +l'argent qui manque. Je croyais pouvoir le remettre ce matin avant que +vous fussiez levé: malheureusement, une personne qui avait à moi une +petite somme, et que je croyais trouver hier soir chez elle, était à +Belleville depuis deux jours; il m'a fallu y aller ce matin. C'est ce +qui a causé mon retard. Grâce, monsieur, ne me perdez pas! En prenant +cet argent, je savais bien que je pourrais le remettre ce matin. Voici +les treize cents francs en or.—Comment, les treize cents francs! +s'écria M. Ferrand. Il s'agit bien de treize cents francs! Vous m'avez +volé, dans le bureau de la chambre du premier, quinze billets de mille +francs dans un portefeuille vert et deux mille francs en or.—Moi! +jamais! s'écria ce pauvre Germain d'un air renversé. Je vous avais pris +treize cents francs en or... mais pas un sou de plus. Je n'ai pas vu de +portefeuille dans le tiroir; il n'y avait que deux mille francs en or +dans une boîte.—Oh! l'infâme menteur!... s'écria le patron. Vous avez +volé treize cents francs, vous pouvez bien en avoir volé davantage; la +justice prononcera... Oh! je serai impitoyable pour un si affreux abus +de confiance. Ce sera un exemple...»—Enfin, mon pauvre Chalamel, la +garde arrive sur ce coup de temps-là, avec le secrétaire du commissaire, +pour dresser procès-verbal; on empoigne Germain, et voilà!</p> + +<p>—C'est-il bien possible? Germain, la crème des honnêtes gens!</p> + +<p>—Ça nous a paru aussi bien singulier.</p> + +<p>—Après ça, il faut avouer une chose: Germain était maniaque, il ne +voulait jamais dire où il demeurait.</p> + +<p>—Ça, c'est vrai.</p> + +<p>—Il avait toujours l'air mystérieux.</p> + +<p>—Ce n'est pas une raison pour qu'il ait volé dix-sept mille francs.</p> + +<p>—Sans doute.</p> + +<p>—C'est une remarque que je fais.</p> + +<p>—Ah bien!... voilà une nouvelle!... c'est comme si on me donnait un +coup de poing sur la tête... Germain... Germain... qui avait l'air si +honnête... à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession!</p> + +<p>—On dirait qu'il avait comme un pressentiment de son malheur...</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Depuis quelque temps il avait comme quelque chose qui le rongeait.</p> + +<p>—C'était peut-être à propos de Louise.</p> + +<p>—De Louise?</p> + +<p>—Après ça, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la mère +Séraphin.</p> + +<p>—Quoi donc? Quoi donc?</p> + +<p>—Qu'il était l'amant de Louise... et le père de l'enfant...</p> + +<p>—Voyez-vous le sournois!</p> + +<p>—Tiens, tiens, tiens!</p> + +<p>—Ah! bah!</p> + +<p>—Ça n'est pas vrai!</p> + +<p>—Comment sais-tu ça, Chalamel?</p> + +<p>—Il n'y a pas quinze jours que Germain m'a dit, en confidence, qu'il +était amoureux fou, mais fou, fou, d'une petite ouvrière, bien honnête, +qu'il avait connue dans une maison où il avait logé; il avait les larmes +aux yeux en me parlant d'elle.</p> + +<p>—Ohé, Chalamel! ohé, Chalamel! Est-il rococo!</p> + +<p>—Il dit que Faublas est son héros, et il est assez bon enfant, assez +cruche, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu'on peut être +amoureux de l'une et être l'amant de l'autre.</p> + +<p>—Je vous dis, moi, que Germain parlait sérieusement.</p> + +<p>À ce moment, le maître clerc entra dans l'étude.</p> + +<p>—Eh bien! dit-il, Chalamel, avez-vous fait toutes les courses?</p> + +<p>—Oui, monsieur Dubois, j'ai été chez M. de Saint-Remy, il va venir tout +à l'heure pour payer.</p> + +<p>—Et chez M<sup>me</sup> la comtesse Mac-Gregor?</p> + +<p>—Aussi... voilà la réponse.</p> + +<p>—Et chez la comtesse d'Orbigny?</p> + +<p>—Elle remercie bien le patron; elle est arrivée hier matin de +Normandie, elle ne s'attendait pas à avoir sitôt sa réponse: voilà la +lettre. J'ai aussi passé chez l'intendant de M. le marquis d'Harville, +comme il l'avait demandé, pour les frais du contrat que j'ai été faire +signer l'autre jour à l'hôtel.</p> + +<p>—Vous lui aviez bien dit que ce n'était pas si pressé?</p> + +<p>—Oui, mais l'intendant a voulu payer tout de même. Voilà l'argent. Ah! +j'oubliais cette carte qui était ici en bas chez le portier, avec un mot +au crayon écrit dessus (pas sur le portier); ce monsieur a demandé le +patron, il a laissé cela.</p> + +<p>—WALTER MURPH, lut le maître clerc, et plus bas, au crayon: «reviendra +à trois heures pour affaires importantes». Je ne connais pas ce nom.</p> + +<p>—Ah! j'oubliais encore, reprit Chalamel, M. Badinot a dit que c'était +bon, que M. Ferrand fasse comme il l'entendrait, que ça serait toujours +bien.</p> + +<p>—Il n'a pas donné de réponse par écrit?</p> + +<p>—Non, monsieur, il a dit qu'il n'avait pas le temps.</p> + +<p>—Très-bien.</p> + +<p>—M. Charles Robert viendra aussi dans la journée parler au patron; il +paraît qu'il s'est battu hier en duel avec le duc de Lucenay.</p> + +<p>—Est-il blessé?</p> + +<p>—Je ne crois pas, on me l'aurait dit chez lui.</p> + +<p>—Tiens! une voiture qui s'arrête...</p> + +<p>—Oh! les beaux chevaux! Sont-ils fougueux!</p> + +<p>—Et ce gros cocher anglais, avec sa perruque blanche et sa livrée brune +à galons d'argent, et ses épaulettes comme un colonel!</p> + +<p>—C'est un ambassadeur, bien sûr.</p> + +<p>—Et le chasseur en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps!</p> + +<p>—Et de grandes moustaches!</p> + +<p>—Tiens, dit Chalamel, c'est la voiture du vicomte de Saint-Remy.</p> + +<p>—Que ça de genre? Merci!</p> + +<p>Bientôt après, M. de Saint-Remy entrait dans l'étude.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVa" id="XVa"></a><a href="#tablea">XV</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">M. de Saint-Remy</a></h3> + + +<p>Nous avons dépeint la charmante figure, l'élégance exquise, la tournure +ravissante de M. de Saint-Remy, arrivé la veille de la ferme +d'Arnouville (propriété de M<sup>me</sup> la duchesse de Lucenay), où il avait +trouvé un refuge contre les poursuites des gardes du commerce Malicorne +et Bourdin.</p> + +<p>M. de Saint-Remy entra brusquement dans l'étude, son chapeau sur la +tête, l'air haut et fier, fermant à demi les yeux, et demandant d'un air +souverainement impertinent, sans regarder personne:</p> + +<p>—Le notaire, où est-il?</p> + +<p>—M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le maître clerc, si vous +voulez attendre un instant, monsieur, il pourra vous recevoir.</p> + +<p>—Comment, attendre?</p> + +<p>—Mais, monsieur...</p> + +<p>—Il n'y a pas de mais, monsieur; allez lui dire que M. de Saint-Remy +est là... Je trouve encore singulier que ce notaire me fasse faire +antichambre... Ça empeste le poêle ici!</p> + +<p>—Veuillez passer dans la pièce à côté, monsieur, dit le premier clerc, +j'irai tout de suite prévenir M. Ferrand.</p> + +<p>M. de Saint-Remy haussa les épaules et suivit le maître clerc. Au bout +d'un quart d'heure qui lui sembla fort long et qui changea son dépit en +colère, M. de Saint-Remy fut introduit dans le cabinet du notaire.</p> + +<p>Rien de plus curieux que le contraste de ces deux hommes, tous deux +profondément physionomistes et généralement habitués à juger presque du +premier coup d'œil à qui ils avaient affaire.</p> + +<p>M. de Saint-Remy voyait Jacques Ferrand pour la première fois. Il fut +frappé du caractère de cette figure blafarde, rigide, impassible, au +regard caché par d'énormes lunettes vertes, au crâne disparaissant à +demi sous un vieux bonnet de soie noire.</p> + +<p>Le notaire était assis devant son bureau, sur un fauteuil de cuir, à +côté d'une cheminée dégradée, remplie de cendre, où fumaient deux tisons +noircis. Des rideaux de percaline verte, presque en lambeaux, ajustés à +de petites tringles de fer sur les croisées, cachaient les vitres +inférieures et jetaient dans ce cabinet, déjà sombre, un reflet livide +et sinistre. Des casiers de bois noir remplis de cartons étiquetés, +quelques chaises de merisier recouvertes de velours d'Utrecht jaune, une +pendule d'acajou, un carrelage jaunâtre, humide et glacial, un plafond +sillonné de crevasses et orné de guirlandes de toiles d'araignée, tel +était le <i>sanctus sanctorum</i> de M. Jacques Ferrand.</p> + +<p>Le vicomte n'avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n'avait pas dit +une parole, que le notaire, qui le connaissait de réputation, le +haïssait déjà. D'abord il voyait en lui, pour ainsi dire, un rival en +fourberies; et puis, par cela même que M. Ferrand était d'une mine basse +et ignoble, il détestait chez les autres l'élégance, la grâce et la +jeunesse, surtout lorsqu'un air suprêmement insolent accompagnait ces +avantages.</p> + +<p>Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie rude, presque +grossière, envers ses clients, qui n'en ressentaient que plus d'estime +pour lui en raison de ces manières de paysan du Danube. Il se promit de +redoubler de brutalité envers M. de Saint-Remy.</p> + +<p>Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Ferrand que de réputation, +s'attendait à trouver en lui une sorte de tabellion, bonhomme ou +ridicule, le vicomte se représentant toujours sous des dehors presque +niais les hommes de probité proverbiale, dont Jacques Ferrand était, +disait-on, le type achevé.</p> + +<p>Loin de là, la physionomie, l'attitude du tabellion, imposaient au +vicomte un ressentiment indéfinissable, moitié crainte, moitié haine, +quoiqu'il n'eût aucune raison sérieuse de le craindre ou de le haïr. +Aussi, en conséquence de son caractère résolu, M. de Saint-Remy +exagéra-t-il encore son insolence et sa fatuité habituelles. Le notaire +gardait son bonnet sur sa tête, le vicomte garda son chapeau et s'écria, +dès la porte, d'une voix haute et mordante:</p> + +<p>—Il est pardieu! fort étrange, monsieur, que vous me donniez la peine +de venir ici, au lieu d'envoyer chercher chez moi l'argent des traites +que j'ai souscrites à ce Badinot, et pour lesquelles ce drôle-là m'a +poursuivi... Vous me dites, il est vrai, qu'en outre vous avez une +communication très-importante à me faire... soit... mais alors vous ne +devriez pas m'exposer à attendre un quart d'heure dans votre +antichambre; cela n'est pas poli, monsieur.</p> + +<p>M. Ferrand, impassible, termina un calcul qu'il faisait, essuya +méthodiquement sa plume sur l'éponge imbibée d'eau qui entourait son +encrier de faïence ébréchée, et leva vers le vicomte sa face glaciale, +terreuse et camuse, chargée d'une paire de lunettes.</p> + +<p>On eût dit une tête de mort dont les orbites auraient été remplacées par +de larges prunelles fixes, glauques et vertes.</p> + +<p>Après l'avoir considéré un moment en silence, le notaire dit au vicomte, +d'une voix brusque et brève:</p> + +<p>—Où est l'argent?</p> + +<p>Ce sang-froid exaspéra M. de Saint-Remy.</p> + +<p>Lui... lui, l'idole des femmes, l'envie des hommes, le parangon de la +meilleure compagnie de Paris, le duelliste redouté, ne pas produire plus +d'effet sur un misérable notaire! Cela était odieux; quoiqu'il fût en +tête-à-tête avec Jacques Ferrand, son orgueil intime se révoltait.</p> + +<p>—Où sont les traites? reprit-il aussi brièvement.</p> + +<p>Du bout d'un de ses doigts durs comme du fer et couverts de poils roux, +le notaire, sans répondre, frappa sur un large portefeuille de cuir posé +près de lui.</p> + +<p>Décidé à être aussi laconique, mais frémissant de colère, le vicomte +prit dans la poche de sa redingote un petit agenda de cuir de Russie +fermé par des agrafes d'or, en tira quarante billets de mille francs et +les montra au notaire.</p> + +<p>—Combien? demanda celui-ci.</p> + +<p>—Quarante mille francs.</p> + +<p>—Donnez...</p> + +<p>—Tenez, et finissons vite, monsieur; faites votre métier, payez-vous, +remettez-moi les traites, dit le vicomte en jetant impatiemment le +paquet de billets de banque sur la table.</p> + +<p>Le notaire les prit, se leva, les examina près de la fenêtre, les +tournant un à un, avec une attention si scrupuleuse et pour ainsi dire +si insultante pour M. de Saint-Remy, que ce dernier en blêmit de rage.</p> + +<p>Le notaire, comme s'il eût deviné les pensées qui agitaient le vicomte, +hocha la tête, se tourna à demi vers lui, et lui dit avec un accent +indéfinissable:</p> + +<p>—Ça s'est vu...</p> + +<p>Un moment interdit, M. de Saint-Remy reprit sèchement:</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Des billets de banque faux, répondit le notaire en continuant de +soumettre ceux qu'il tenait à un examen attentif.</p> + +<p>—À propos de quoi me faites-vous cette remarque, monsieur?</p> + +<p>Jacques Ferrand s'arrêta un moment, regarda fixement le vicomte à +travers ses lunettes; puis, haussant imperceptiblement les épaules, il +se remit à inventorier les billets sans prononcer une parole.</p> + +<p>—Mort-Dieu, monsieur le notaire, sachez que, lorsque j'interroge, on me +répond! s'écria M. de Saint-Remy irrité par le calme de Jacques Ferrand.</p> + +<p>—Ceux-là sont bons..., dit le notaire en retournant vers son bureau où +il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels étaient annexées +deux lettres de change; il mit ensuite un des billets de mille francs et +trois rouleaux de cent francs sur le dossier de la créance, puis il dit +à M. de Saint-Remy, en lui indiquant du bout du doigt l'argent et les +titres: «Voici ce qui vous revient des quarante mille francs; mon client +m'a chargé de percevoir la note des frais.»</p> + +<p>Le vicomte s'était contenu à grand-peine pendant que Jacques Ferrand +établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre et de prendre l'argent, +il s'écria d'une voix tremblante de colère:</p> + +<p>—Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m'avez dit, à propos des +billets de banque que je viens de vous remettre, qu'on en avait vu de +faux?</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Parce que... je vous ai mandé ici pour une affaire de faux...</p> + +<p>Et le notaire braqua ses lunettes vertes sur le vicomte.</p> + +<p>—En quoi cette affaire de faux me concerne-t-elle?</p> + +<p>Après un moment de silence, M. Ferrand dit au vicomte, d'un air triste +et sévère:</p> + +<p>—Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que remplit un +notaire?</p> + +<p>—Le compte et les fonctions sont parfaitement simples, monsieur; +j'avais tout à l'heure quarante mille francs, il m'en reste treize +cents...</p> + +<p>—Vous êtes très-plaisant, monsieur... Je vous dirai, moi, qu'un notaire +est aux affaires temporelles ce qu'un confesseur est aux affaires +spirituelles... Par état, il connaît souvent d'ignobles secrets.</p> + +<p>—Après, monsieur?</p> + +<p>—Il se trouve souvent forcé d'être en relation avec des fripons...</p> + +<p>—Ensuite, monsieur?</p> + +<p>—Il doit, autant qu'il le peut, empêcher un nom honorable d'être traîné +dans la boue.</p> + +<p>—Qu'ai-je de commun avec tout cela?</p> + +<p>—Votre père vous avait laissé un nom respecté que vous déshonorez, +monsieur!...</p> + +<p>—Qu'osez-vous dire?</p> + +<p>—Sans l'intérêt qu'inspire ce nom à tous les honnêtes gens, au lieu +d'être cité ici, devant moi, vous le seriez à cette heure devant le juge +d'instruction.</p> + +<p>—Je ne vous comprends pas.</p> + +<p>—Il y a deux mois, vous avez escompté, par l'intermédiaire d'un agent +d'affaires, une traite de cinquante-huit mille francs, souscrite par la +maison Meulaert et compagnie de Hambourg, au profit d'un William Smith, +et payable dans trois mois chez M. Grimaldi, banquier à Paris.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Cette traite est fausse.</p> + +<p>—Cela n'est pas vrai...</p> + +<p>—Cette traite est fausse!... La maison Meulaert n'a jamais contracté +d'engagement avec William Smith; elle ne le connaît pas.</p> + +<p>—Serait-il vrai! s'écria M. de Saint-Remy avec autant de surprise que +d'indignation; mais alors j'ai été horriblement trompé, monsieur... car +j'ai reçu cette valeur comme argent comptant.</p> + +<p>—De qui?</p> + +<p>—De M. William Smith lui-même; la maison Meulaert est si connue... je +connaissais moi-même tellement la probité de M. William Smith que j'ai +accepté cette traite en payement d'une somme qu'il me devait...</p> + +<p>—William Smith n'a jamais existé... c'est un personnage imaginaire...</p> + +<p>—Monsieur, vous m'insultez!</p> + +<p>—Sa signature est fausse et supposée comme le reste.</p> + +<p>—Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe; mais j'ai sans +doute été dupe d'un horrible abus de confiance.</p> + +<p>—Pauvre jeune homme!...</p> + +<p>—Expliquez-vous.</p> + +<p>—En quatre mots, le dépositaire actuel de la traite est convaincu que +vous avez commis le faux...</p> + +<p>—Monsieur!...</p> + +<p>—Il prétend en avoir la preuve; avant-hier, il est venu me prier de +vous mander chez moi et de vous proposer de vous rendre cette fausse +traite... moyennant transaction... Jusque-là tout était loyal; voici qui +ne l'est plus, et je ne vous en parle qu'à titre de renseignements: il +demande cent mille francs... écus... aujourd'hui même; ou sinon, demain, +à midi, le faux est déposé au parquet du procureur du roi.</p> + +<p>—C'est une indignité!</p> + +<p>—Et de plus une absurdité... Vous êtes ruiné, vous étiez poursuivi pour +une somme que vous venez de me payer, grâce à je ne sais quelle +ressource... voilà ce que j'ai déclaré à ce tiers porteur... Il m'a +répondu à cela... que certaine grande dame très-riche ne vous laisserait +pas dans l'embarras...</p> + +<p>—Assez, monsieur!... assez!...</p> + +<p>—Autre indignité, autre absurdité! d'accord.</p> + +<p>—Enfin, monsieur, que veut-on?</p> + +<p>—Indignement exploiter une action indigne. J'ai consenti à vous faire +savoir cette proposition tout en la flétrissant comme un honnête homme +doit la flétrir. Maintenant cela vous regarde. Si vous êtes coupable, +choisissez entre la cour d'assises ou la rançon qu'on vous impose... Ma +démarche est tout officieuse, et je ne me mêlerai pas davantage d'une +affaire aussi sale. Le tiers porteur s'appelle M. Petit-Jean, négociant +en huiles; il demeure sur le bord de la Seine, quai de Billy, 10. +Arrangez-vous avec lui. Vous êtes dignes de vous entendre... si vous +êtes faussaire, comme il l'affirme.</p> + +<p>M. de Saint-Remy était entré chez Jacques Ferrand le verbe insolent, la +tête haute. Quoiqu'il eût commis dans sa vie quelques actions honteuses, +il restait encore en lui une certaine fierté de race, un courage naturel +qui ne s'était jamais démenti. Au commencement de cet entretien, +regardant le notaire comme un adversaire indigne de lui, il s'était +contenté de le persifler.</p> + +<p>Lorsque Jacques Ferrand eut parlé de faux... le vicomte se sentit +écrasé. À son tour il se trouvait dominé par le notaire.</p> + +<p>Sans l'empire absolu qu'il avait sur lui-même, il n'aurait pu cacher +l'impression terrible que lui causa cette révélation inattendue; car +elle pouvait avoir pour lui des suites incalculables, que le notaire ne +soupçonnait même pas.</p> + +<p>Après un moment de silence et de réflexion il se résigna, lui si +orgueilleux, si irritable, si vain de sa bravoure, à implorer cet homme +grossier qui lui avait si rudement parlé l'austère langage de la +probité.</p> + +<p>—Monsieur, vous me donnez une preuve d'intérêt dont je vous remercie; +je regrette la vivacité de mes premières paroles..., dit M. de +Saint-Remy d'un ton cordial.</p> + +<p>—Je ne m'intéresse pas du tout à vous, reprit brutalement le notaire. +Votre père étant l'honneur même, je n'aurais pas voulu voir son nom à la +cour d'assises: voilà tout.</p> + +<p>—Je vous répète, monsieur, que je suis incapable de l'infamie dont on +m'accuse.</p> + +<p>—Vous direz cela à M. Petit-Jean.</p> + +<p>—Mais je l'avoue, l'absence de M. Smith, qui a indignement abusé de ma +bonne foi...</p> + +<p>—Infâme Smith!</p> + +<p>—L'absence de M. Smith me met dans un cruel embarras; je suis innocent; +qu'on m'accuse, je le prouverai; mais une telle accusation flétrit +toujours un galant homme.</p> + +<p>—Après?</p> + +<p>—Soyez assez généreux pour employer la somme que je viens de vous +remettre à désintéresser en partie la personne qui a cette traite entre +les mains.</p> + +<p>—Cet argent appartient à mon client, il est sacré!</p> + +<p>—Mais dans deux ou trois jours je le rembourserai.</p> + +<p>—Vous ne le pourrez pas.</p> + +<p>—J'ai des ressources.</p> + +<p>—Aucunes... d'avouables du moins. Votre mobilier, vos chevaux ne vous +appartiennent plus, dites-vous... ce qui m'a l'air d'une fraude indigne.</p> + +<p>—Vous êtes bien dur, monsieur. Mais, en admettant cela, ne ferai-je pas +argent de tout dans une extrémité aussi désespérée? Seulement, comme il +m'est impossible de me procurer d'ici à demain midi cent mille francs, +je vous en conjure, employez l'argent que je viens de vous remettre à +retirer cette malheureuse traite; ou bien... vous qui êtes si riche... +faites-moi cette avance, ne me laissez pas dans une position pareille...</p> + +<p>—Moi, répondre de cent mille francs pour vous! Ah çà! vous êtes donc +fou?</p> + +<p>—Monsieur, je vous en supplie... au nom de mon père... dont vous m'avez +parlé... soyez assez bon pour...</p> + +<p>—Je suis bon pour ceux qui le méritent, dit rudement le notaire; +honnête homme, je hais les escrocs, et je ne serais pas fâché de voir un +de ces beaux fils sans foi ni loi, impies et débauchés, une bonne fois +attaché au pilori pour servir d'exemple aux autres... Mais j'entends vos +chevaux qui s'impatientent, monsieur le vicomte, dit le notaire en +souriant du bout de ses dents noires.</p> + +<p>À ce moment on frappa à la porte du cabinet.</p> + +<p>—Qu'est-ce? dit Jacques Ferrand.</p> + +<p>—Madame la comtesse d'Orbigny, dit le maître clerc.</p> + +<p>—Priez-la d'attendre un moment.</p> + +<p>—C'est la belle-mère de la marquise d'Harville! s'écria M. de +Saint-Remy.</p> + +<p>—Oui, monsieur; elle a rendez-vous avec moi; ainsi, serviteur.</p> + +<p>—Pas un mot de ceci, monsieur! s'écria M. de Saint-Remy d'un ton +menaçant.</p> + +<p>—Je vous ai dit, monsieur, qu'un notaire était aussi discret qu'un +confesseur.</p> + +<p>Jacques Ferrand sonna; le clerc parut.</p> + +<p>—Faites entrer M<sup>me</sup> d'Orbigny. Puis, s'adressant au vicomte: «Prenez ces +treize cent francs, monsieur, ce sera toujours un à-compte pour M. +Petit-Jean.»</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Orbigny (autrefois M<sup>me</sup> Roland) entra au moment où M. de Saint-Remy +sortait, les traits contractés par la rage de s'être inutilement humilié +devant le notaire.</p> + +<p>—Eh! bonjour, monsieur de Saint-Remy, lui dit M<sup>me</sup> d'Orbigny; combien il +y a de temps que je ne vous ai vu...</p> + +<p>—En effet, madame, depuis le mariage de d'Harville, dont j'étais +témoin, je n'ai pas eu l'honneur de vous rencontrer, dit M. de +Saint-Remy en s'inclinant et en donnant tout à coup à ses traits une +expression affable et souriante. Depuis lors, vous êtes toujours restée +en Normandie?</p> + +<p>—Mon Dieu! oui; M. d'Orbigny ne peut vivre maintenant qu'à la +campagne... et ce qu'il aime, je l'aime... Aussi, vous voyez en moi une +vraie provinciale: je ne suis pas venue à Paris depuis le mariage de ma +chère belle-fille avec cet excellent M. d'Harville... Le voyez-vous +souvent?</p> + +<p>—D'Harville est devenu très-sauvage et très-morose. On le rencontre +assez peu dans le monde, dit M. de Saint-Remy avec une nuance +d'impatience, car cet entretien lui était insupportable, et par son +inopportunité, et parce que le notaire semblait s'en amuser beaucoup. +Mais la belle-mère de M<sup>me</sup> d'Harville, enchantée de cette rencontre avec +un élégant, n'était pas femme à lâcher sitôt sa proie.</p> + +<p>—Et ma chère belle-fille, reprit-elle, n'est pas, je l'espère, aussi +sauvage que son mari?</p> + +<p>—M<sup>me</sup> d'Harville est fort à la mode et toujours fort entourée, ainsi +qu'il convient à une jolie femme; mais je crains, madame, d'abuser de +vos moments... et...</p> + +<p>—Mais pas du tout, je vous assure. C'est une bonne fortune pour moi de +rencontrer l'élégant des élégants, le roi de la mode; en dix minutes, je +vais être au fait de Paris comme si je ne l'avais jamais quitté... Et +votre cher M. de Lucenay, qui était avec vous le témoin du mariage de M. +d'Harville?</p> + +<p>—Plus original que jamais: il part pour l'Orient, et il en revient +juste à temps pour recevoir hier matin un coup d'épée, fort innocent du +reste.</p> + +<p>—Ce pauvre duc! Et sa femme, toujours belle et ravissante?</p> + +<p>—Vous savez, madame, que j'ai l'honneur d'être un de ses meilleurs +amis, mon témoignage à ce sujet serait suspect... Veuillez, madame, à +votre retour aux Aubiers, me faire la grâce de ne pas m'oublier auprès +de M. d'Orbigny.</p> + +<p>—Il sera très-sensible, je vous assure, à votre aimable souvenir; car +il s'informe souvent de vous, de vos succès... Il dit toujours que vous +lui rappelez le duc de Lauzun.</p> + +<p>—Cette comparaison seule est tout un éloge; mais, malheureusement pour +moi, elle est beaucoup plus bienveillante que vraie. Adieu, madame; car +je n'ose espérer que vous puissiez me faire l'honneur de me recevoir +avant votre départ.</p> + +<p>—Je serais désolée que vous prissiez la peine de venir chez moi!... Je +suis tout à fait campée pour quelques jours en hôtel garni, mais si, cet +été ou cet automne, vous passez sur notre route en allant à quelqu'un de +ces châteaux à la mode où les merveilleuses se disputent le plaisir de +vous recevoir... accordez-nous quelques jours, seulement par curiosité +de contraste, et pour vous reposer chez de pauvres campagnards de +l'étourdissement de la vie de château si élégante et si folle... car +c'est toujours fête où vous allez!...</p> + +<p>—Madame...</p> + +<p>—Je n'ai pas besoin de vous dire combien M. d'Orbigny et moi nous +serons heureux de vous recevoir... Mais, adieu, monsieur; je crains que +le bourru bienfaisant (elle montra le notaire) ne s'impatiente de nos +bavardages.</p> + +<p>—Bien au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand avec un +accent qui redoubla la rage contenue de M. de Saint-Remy.</p> + +<p>—Avouez que M. Ferrand est un homme terrible, reprit M<sup>me</sup> d'Orbigny en +faisant l'évaporée. Mais prenez garde; puisqu'il est heureusement pour +vous chargé de vos affaires, il vous grondera furieusement, c'est un +homme impitoyable. Mais que dis-je?... au contraire... un merveilleux +comme vous... avoir M. Ferrand pour notaire... mais c'est un brevet +d'amendement; car on sait bien qu'il ne laisse jamais faire de folies à +ses clients, sinon il leur rend leurs comptes... Oh! il ne veut pas être +le notaire de tout le monde... Puis, s'adressant à Jacques +Ferrand:—Savez-vous, monsieur le puritain, que c'est une superbe +conversion que vous avez faite là... rendre sage l'élégant par +excellence, le roi de la mode?</p> + +<p>—C'est justement une conversion, madame, M. le vicomte sort de mon +cabinet tout autre qu'il n'y était entré.</p> + +<p>—Quand je vous dis que vous faites des miracles!... ce n'est pas +étonnant, vous êtes un saint.</p> + +<p>—Ah! madame... vous me flattez, dit Jacques Ferrand avec componction.</p> + +<p>M. de Saint-Remy salua profondément M<sup>me</sup> d'Orbigny; puis, au moment de +quitter le notaire, voulant tenter une dernière fois de l'apitoyer, il +lui dit d'un ton dégagé, qui laissait pourtant deviner une anxiété +profonde:</p> + +<p>—Décidément, mon cher monsieur Ferrand, vous ne voulez pas m'accorder +ce que je vous demande?</p> + +<p>—Quelque folie, sans doute?... Soyez inexorable, mon cher puritain, +s'écria M<sup>me</sup> d'Orbigny en riant.</p> + +<p>—Vous entendez, monsieur, je ne puis contrarier une aussi belle dame...</p> + +<p>—Mon cher monsieur Ferrand, parlons sérieusement... des choses +sérieuses... et vous savez que celle-là... l'est beaucoup... Décidément +vous me refusez? demanda le vicomte avec une angoisse à peine +dissimulée.</p> + +<p>Le notaire fut assez cruel pour paraître hésiter, M. de Saint-Remy eut +un moment d'espoir.</p> + +<p>—Comment, homme de fer, vous cédez? dit en riant la belle-mère de M<sup>me</sup> +d'Harville, vous subissez aussi le charme de l'irrésistible?...</p> + +<p>—Ma foi, madame, j'étais sur le point de céder, comme vous dites; mais +vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit M. Ferrand. Puis, +s'adressant au vicomte, il lui dit, avec une expression dont celui-ci +comprit toute la signification: Là, sérieusement (et il appuya sur ce +mot), c'est impossible... Je ne souffrirai pas que, par caprice, vous +fassiez une étourderie pareille... Monsieur le vicomte, je me regarde +comme le tuteur de mes clients; je n'ai pas d'autre famille, et je me +regarderais comme complice des folies que je le leur laisserais faire.</p> + +<p>—Oh! le puritain! Voyez-vous le puritain! dit M<sup>me</sup> d'Orbigny.</p> + +<p>—Du reste, voyez M. Petit-Jean; il pensera, j'en suis sûr, absolument +comme moi; et, comme moi, il vous dira... non!</p> + +<p>M. de Saint-Remy sortit désespéré.</p> + +<p>Après un moment de réflexion, il dit:—Il le faut. Puis, à son chasseur, +qui tenait ouverte la portière de sa voiture:</p> + +<p>—À l'hôtel de Lucenay.</p> + +<p>Pendant que M. de Saint-Remy se rend chez la duchesse, nous ferons +assister nos lecteurs à l'entretien de M. Ferrand et de la belle-mère de +M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIa" id="XVIa"></a><a href="#tablea">XVI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le testament</a></h3> + + +<p>Le lecteur a peut-être oublié le portrait de la belle-mère de +M<sup>me</sup> d'Harville, tracé par celle-ci.</p> + +<p>Répétons que M<sup>me</sup> d'Orbigny est une petite femme blonde, mince, ayant les +cils presque blancs, les yeux ronds et d'un bleu pâle; sa parole est +mielleuse, son regard hypocrite, ses manières insinuantes et +insidieuses. En étudiant sa physionomie fausse et perfide, on y découvre +quelque chose de sournoisement cruel.</p> + +<p>—Quel charmant jeune homme que M. de Saint-Remy! dit M<sup>me</sup> d'Orbigny à +Jacques Ferrand lorsque le vicomte fut sorti.</p> + +<p>—Charmant. Mais, madame, causons d'affaires... Vous m'avez écrit de +Normandie que vous vouliez me consulter sur de graves intérêts...</p> + +<p>—N'avez-vous pas toujours été mon conseil depuis que ce bon docteur +Polidori m'a adressée à vous?... À propos, avez-vous de ses nouvelles? +demanda M<sup>me</sup> d'Orbigny d'un air parfaitement détaché.</p> + +<p>—Depuis son départ de Paris il ne m'a pas écrit une seule fois, +répondit non moins indifféremment le notaire.</p> + +<p>Avertissons le lecteur que ces deux personnages se mentaient +effrontément l'un à l'autre. Le notaire avait vu récemment Polidori (un +de ses deux complices) et lui avait proposé d'aller à Asnières, chez les +Martial, pirates d'eau douce dont nous parlerons plus tard, d'aller, +disons-nous, empoisonner Louise Morel, sous le nom du Dr Vincent.</p> + +<p>La belle-mère de M<sup>me</sup> d'Harville se rendait à Paris afin d'avoir aussi +une conférence secrète avec ce scélérat, depuis assez longtemps caché, +nous l'avons dit, sous le nom de César Bradamanti.</p> + +<p>—Mais il ne s'agit pas du bon docteur, reprit la belle-mère de +M<sup>me</sup> d'Harville; vous me voyez très-inquiète: mon mari est indisposé; sa +santé s'affaiblit de plus en plus. Sans me donner de craintes graves... +son état me tourmente... ou plutôt le tourmente, dit M<sup>me</sup> d'Orbigny en +essuyant ses yeux légèrement humectés.</p> + +<p>—De quoi s'agit-il?</p> + +<p>—Il parle incessamment de dernières dispositions à prendre... de +testament...</p> + +<p>Ici M<sup>me</sup> d'Orbigny cacha son visage dans son mouchoir pendant quelques +minutes.</p> + +<p>—Cela est triste, sans doute, reprit le notaire, mais cette précaution +n'a en elle-même rien de fâcheux... Quelles seraient d'ailleurs les +intentions de M. d'Orbigny, madame?</p> + +<p>—Mon Dieu, que sais-je?... Vous sentez bien que, lorsqu'il met la +conversation sur ce sujet, je ne l'y laisse pas longtemps.</p> + +<p>—Mais, enfin, à ce propos, ne vous a-t-il rien dit de positif?</p> + +<p>—Je crois, reprit M<sup>me</sup> d'Orbigny d'un air parfaitement désintéressé, je +crois qu'il veut non-seulement me donner tout ce que la loi lui permet +de me donner... mais... Oh! tenez, je vous en prie, ne parlons pas de +cela...</p> + +<p>—De quoi parlerons-nous?</p> + +<p>—Hélas! vous avez raison, homme impitoyable! Il faut, malgré moi, +revenir au triste sujet qui m'amène auprès de vous. Eh bien! M. +d'Orbigny pousse la bonté jusqu'à vouloir... dénaturer une partie de sa +fortune et me faire don... d'une somme considérable.</p> + +<p>—Mais sa fille, sa fille? s'écria sévèrement M. Ferrand. Je dois vous +déclarer que depuis un an M. d'Harville m'a chargé de ses affaires. Je +lui ai dernièrement encore fait acheter une terre magnifique. Vous +connaissez ma rudesse en affaires, peu m'importe que M. d'Harville soit +un client; ce que je plaide, c'est la cause de la justice; si votre mari +veut prendre envers sa fille, M<sup>me</sup> d'Harville, une détermination qui ne +semble pas convenable... je vous le dirai brutalement, il ne faudra pas +compter sur mon concours. Nette et droite, telle a toujours été ma ligne +de conduite.</p> + +<p>—Et la mienne donc! Ainsi je répète sans cesse à mon mari ce que vous +me dites là: «Votre fille a de grands torts envers vous, soit; mais ce +n'est pas une raison pour la déshériter.»</p> + +<p>—Très-bien, à la bonne heure. Et que répondit-il?</p> + +<p>—Il répond: «Je laisserai à ma fille vingt-cinq mille francs de rentes. +Elle a eu plus d'un million de sa mère; son mari a personnellement une +fortune énorme; ne puis-je pas vous abandonner le reste, à vous, ma +tendre amie, le seul soutien, la seule consolation de mes vieux jours, +mon ange gardien?»</p> + +<p>«Je vous répète ces paroles trop flatteuses, dit M<sup>me</sup> d'Orbigny avec un +soupir de modestie, pour vous montrer combien M. d'Orbigny est bon pour +moi; mais, malgré cela, j'ai toujours refusé ses offres; ce que voyant, +il s'est décidé à me prier de venir vous trouver.</p> + +<p>—Mais je ne connais pas M. d'Orbigny.</p> + +<p>—Mais lui, comme tout le monde, connaît votre loyauté.</p> + +<p>—Mais comment vous a-t-il adressée à moi?</p> + +<p>—Pour couper court à mes refus, à mes scrupules, il m'a dit: «Je ne +vous propose pas de consulter mon notaire, vous le croiriez trop à ma +dévotion; mais je m'en rapporterai absolument à la décision d'un homme +dont le rigorisme de probité est proverbial, M. Jacques Ferrand. S'il +trouve votre délicatesse compromise par votre acquiescement à mes +offres, nous n'en parlerons plus; sinon vous vous résignerez.—J'y +consens, dis-je à M. d'Orbigny, et voilà comment vous êtes devenu notre +arbitre.—S'il m'approuve, ajouta mon mari, je lui enverrai un plein +pouvoir pour réaliser, en mon nom, mes valeurs de rentes et de +portefeuille; il gardera cette somme en dépôt, et après moi, ma tendre +amie, vous aurez au moins une existence digne de vous.»</p> + +<p>Jamais peut-être M. Ferrand ne sentit plus qu'en ce moment l'utilité de +ses lunettes. Sans elles, M<sup>me</sup> d'Orbigny eût sans doute été frappée du +regard étincelant du notaire, dont les yeux semblèrent s'illuminer à ce +mot de dépôt.</p> + +<p>Il répondit néanmoins d'un ton bourru:</p> + +<p>—C'est impatientant... voilà la dix ou douzième fois qu'on me choisit +ainsi pour arbitre... toujours sous le prétexte de ma probité... on n'a +que ce mot à la bouche... Ma probité!... ma probité!... bel avantage... +ça ne me vaut que des ennuis... que des tracas...</p> + +<p>—Mon bon monsieur Ferrand... voyons... ne me rudoyez pas. Vous écrirez +donc à M. d'Orbigny, il attend votre lettre afin de vous adresser ses +pleins pouvoirs... pour réaliser cette somme...</p> + +<p>—Combien à peu près?...</p> + +<p>—Il m'a parlé, je crois, de quatre à cinq cent mille francs.</p> + +<p>—La somme est moins considérable que je ne le croyais; après tout, vous +vous êtes dévouée à M. d'Orbigny... Sa fille est riche... vous n'avez +rien... je puis approuver cela; il me semble que loyalement vous devez +accepter...</p> + +<p>—Vrai... vous croyez? dit M<sup>me</sup> d'Orbigny, dupe comme tout le monde de la +probité proverbiale du notaire, et qui n'avait pas été détrompée à cet +égard par Polidori.</p> + +<p>—Vous pouvez accepter, répéta-t-il.</p> + +<p>—J'accepterai donc, dit M<sup>me</sup> d'Orbigny avec un soupir.</p> + +<p>Le premier clerc frappa à la porte.</p> + +<p>—Qu'est-ce? demanda M. Ferrand.</p> + +<p>—M<sup>me</sup> la comtesse Mac-Gregor.</p> + +<p>—Faites attendre un moment...</p> + +<p>—Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit M<sup>me</sup> d'Orbigny, vous +écrirez à mon mari... puisqu'il le désire, et il vous enverra ses pleins +pouvoirs demain...</p> + +<p>—J'écrirai...</p> + +<p>—Adieu, mon digne et bon conseil.</p> + +<p>—Ah! vous ne savez pas, vous autres gens du monde, combien il est +désagréable de se charger de pareils dépôts... la responsabilité qui +pèse sur nous. Je vous dis qu'il n'y a rien de plus détestable que cette +belle réputation de probité, qui ne vous attire que des corvées!</p> + +<p>—Et l'admiration des gens de bien!</p> + +<p>—Dieu merci! je place ailleurs qu'ici-bas la récompense que +j'ambitionne! dit M. Ferrand d'un ton béat.</p> + +<p>À M<sup>me</sup> d'Orbigny succéda Sarah Mac-Gregor.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIIa" id="XVIIa"></a><a href="#tablea">XVII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">La comtesse Mac-Gregor</a></h3> + + +<p>Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sang-froid et son +assurance habituels. Jacques Ferrand ne la connaissait pas, il ignorait +le but de sa visite; il s'observa plus encore que de coutume, dans +l'espoir de faire une nouvelle dupe... Il regarda très-attentivement la +comtesse et, malgré l'impassibilité de cette femme au front de marbre, +il remarqua un léger tressaillement des sourcils, qui lui parut trahir +un embarras contraint.</p> + +<p>Le notaire se leva de son fauteuil, avança une chaise, la montra du +geste à Sarah et lui dit:</p> + +<p>—Vous m'avez demandé, madame, un rendez-vous pour aujourd'hui; j'ai été +très-occupé hier, je n'ai pu vous répondre que ce matin; je vous en fais +mille excuses.</p> + +<p>—Je désirais vous voir, monsieur... pour une affaire de la plus haute +importance... Votre réputation de probité, de bonté, d'obligeance, m'a +fait espérer le succès de la démarche que je tente auprès de vous...</p> + +<p>Le notaire s'inclina légèrement sur sa chaise.</p> + +<p>—Je sais, monsieur, que votre discrétion est à toute épreuve...</p> + +<p>—C'est mon devoir, madame.</p> + +<p>—Vous êtes, monsieur, un homme rigide et incorruptible.</p> + +<p>—Oui, madame.</p> + +<p>—Pourtant, si l'on vous disait: «Monsieur, il dépend de vous de rendre +la vie... plus que la vie... la raison, à une malheureuse mère», +auriez-vous le courage de refuser?</p> + +<p>—Précisez des faits, madame, je répondrai.</p> + +<p>—Il y a quatorze ans environ, à la fin du mois de décembre 1824, un +homme, jeune encore, vêtu de deuil... est venu vous proposer de prendre +en viager la somme de cent cinquante mille francs, que l'on voulait +placer à fonds perdus sur la tête d'une enfant de trois ans dont les +parents désiraient rester inconnus.</p> + +<p>—Ensuite, madame? dit le notaire, s'épargnant ainsi de répondre +affirmativement.</p> + +<p>—Vous avez consenti à vous charger de ce placement, et de faire assurer +à cette enfant une rente viagère de huit mille francs; la moitié de ce +revenu devait être capitalisée à son profit jusqu'à sa majorité; l'autre +moitié devait être payée par vous à la personne qui prenait soin de +cette petite fille?</p> + +<p>—Ensuite, madame?</p> + +<p>—Au bout de deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une légère +émotion, le 28 novembre 1827, cette enfant est morte.</p> + +<p>—Avant de continuer cet entretien, madame, je vous demanderai quel +intérêt vous portez à cette affaire.</p> + +<p>—La mère de cette petite fille est... ma sœur, monsieur<a name="FNanchor_39_39" id="FNanchor_39_39"></a><a href="#Footnote_39_39" class="fnanchor">[39]</a>. J'ai là, +pour preuve de ce que j'avance, l'acte de décès de cette pauvre petite, +les lettres de la personne qui a pris soin d'elle, l'obligation d'un de +vos clients, chez lequel vous aviez placé les cinquante mille écus.</p> + +<p>—Voyons ces papiers, madame.</p> + +<p>Assez étonnée de ne pas être crue sur parole, Sarah tira d'un +portefeuille plusieurs papiers, que le notaire examina soigneusement.</p> + +<p>—Eh bien! madame, que désirez-vous? L'acte de décès est parfaitement en +règle, et les cinquante mille écus ont été acquis à M. Petit-Jean, mon +client, par la mort de l'enfant; c'est une des chances des placements +viagers, je l'ai fait observer à la personne qui m'a chargé de cette +affaire. Quant aux revenus, ils ont été exactement payés par moi jusqu'à +la mort de l'enfant.</p> + +<p>—Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci, monsieur, je me +plais à le reconnaître. La femme à qui l'enfant a été confiée a eu aussi +des droits à notre gratitude, elle a eu les plus grands soins de ma +pauvre petite nièce.</p> + +<p>—Cela est vrai, madame; j'ai même été si satisfait de la conduite de +cette femme que, la voyant sans place après la mort de cette enfant, je +l'ai prise à mon service, et depuis ce temps elle y est encore.</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Séraphin est à votre service, monsieur?</p> + +<p>—Depuis quatorze ans, comme femme de charge. Et je n'ai qu'à me louer +d'elle.</p> + +<p>—Puisqu'il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous être d'un grand +secours si... vous... vouliez bien accueillir une demande qui vous +paraîtra étrange, peut-être même... coupable au premier abord; mais +quand vous saurez dans quelle intention...</p> + +<p>—Une demande coupable, madame! Je ne vous crois pas plus capable de la +faire que moi de l'écouter.</p> + +<p>—Je sais, monsieur, que vous êtes la dernière personne à qui on devrait +adresser une pareille requête; mais je mets tout mon espoir... mon seul +espoir, dans votre pitié. En tout cas, je puis compter sur votre +discrétion?</p> + +<p>—Oui, madame.</p> + +<p>—Je continue donc. La mort de cette pauvre petite fille a jeté sa mère +dans une désolation telle que sa douleur est aussi vive aujourd'hui +qu'il y a quatorze ans, et qu'après avoir craint pour sa vie, +aujourd'hui nous craignons pour sa raison.</p> + +<p>—Pauvre mère! dit M. Ferrand avec un soupir.</p> + +<p>—Oh! oui, bien malheureuse mère, monsieur; car elle ne pouvait que +rougir de la naissance de sa fille à l'époque où elle l'a perdue, tandis +qu'à cette heure les circonstances sont telles que ma sœur, si son +enfant vivait encore, pourrait la légitimer, s'en enorgueillir, ne plus +jamais la quitter. Aussi, ce regret incessant venant se joindre à ses +autres chagrins, nous craignons à chaque instant de voir sa raison +s'égarer.</p> + +<p>—Il n'y a malheureusement rien à faire à cela.</p> + +<p>—Si, monsieur.</p> + +<p>—Comment, madame?</p> + +<p>—Supposez qu'on vienne dire à la pauvre mère: «On a cru votre fille +morte, elle ne l'est pas; la femme qui a pris soin d'elle étant toute +petite pourrait l'affirmer.»</p> + +<p>—Un tel mensonge serait cruel, madame... pourquoi donner en vain un +espoir à cette pauvre mère?</p> + +<p>—Mais, si ce n'était pas un mensonge, monsieur? Ou plutôt si cette +supposition pouvait se réaliser?</p> + +<p>—Par un miracle? S'il ne fallait pour l'obtenir que joindre mes prières +aux vôtres, je les joindrais du plus profond de mon cœur... croyez-le, +madame... Malheureusement l'acte de décès est formel.</p> + +<p>—Mon Dieu, je le sais, monsieur, l'enfant est mort; et pourtant, si +vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable.</p> + +<p>—Est-ce une énigme, madame?</p> + +<p>—Je parlerai donc plus clairement... Que ma sœur retrouve demain sa +fille, non-seulement elle renaît à la vie, mais encore elle est sûre +d'épouser le père de cet enfant, aujourd'hui libre comme elle. Ma nièce +est morte à six ans. Séparée de ses parents dès l'âge le plus tendre, +ils n'ont conservé d'elle aucun souvenir... Supposez qu'on trouve une +jeune fille de dix-sept ans, ma nièce aurait maintenant cet âge... une +jeune fille comme il y en a tant, abandonnée de ses parents; qu'on dise +à ma sœur: «Voilà votre fille, car on vous a trompée: de graves +intérêts ont voulu qu'on la fît passer pour morte. La femme qui l'a +élevée, un notaire respectable, vous affirmeront, vous prouveront que +c'est bien elle...»</p> + +<p>Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la comtesse sans +l'interrompre, se leva brusquement et s'écria d'un air indigné:</p> + +<p>—Assez... assez!... Madame! Oh! cela est infâme!</p> + +<p>—Monsieur!</p> + +<p>—Oser me proposer à moi... à moi... une supposition d'enfant... +l'anéantissement d'un acte de décès... une action criminelle, enfin! +C'est la première fois de ma vie que je subis un pareil outrage... et je +ne l'ai pourtant pas mérité, mon Dieu... vous le savez!</p> + +<p>—Mais, monsieur, à qui cela fait-il du tort? Ma sœur et la personne +qu'elle désire épouser sont veufs et sans enfants... tous deux +regrettent amèrement la fille qu'ils ont perdue. Les tromper... mais +c'est les rendre au bonheur, à la vie... mais c'est assurer le sort le +plus heureux à quelque pauvre fille abandonnée... c'est donc là une +noble, une généreuse action, et non pas un crime.</p> + +<p>—En vérité, s'écria le notaire avec une indignation croissante, +j'admire combien les projets les plus exécrables peuvent se colorer de +beaux semblants!</p> + +<p>—Mais, monsieur, réfléchissez...</p> + +<p>—Je vous répète, madame, que cela est infâme... C'est une honte de voir +une femme de votre qualité machiner de telles abominations... auxquelles +votre sœur, je l'espère, est étrangère...</p> + +<p>—Monsieur...</p> + +<p>—Assez, madame, assez!... Je ne suis pas galant, moi... Je vous dirais +brutalement de dures vérités...</p> + +<p>Sarah jeta sur le notaire un de ces regards noirs, profonds, presque +acérés, et lui dit froidement:</p> + +<p>—Vous refusez?</p> + +<p>—Pas de nouvelle insulte, madame!...</p> + +<p>—Prenez garde!...</p> + +<p>—Des menaces?...</p> + +<p>—Des menaces... Et pour vous prouver qu'elles ne seraient pas vaines, +apprenez d'abord que je n'ai pas de sœur...</p> + +<p>—Comment, madame?</p> + +<p>—Je suis la mère de cet enfant...</p> + +<p>—Vous?...</p> + +<p>—Moi!... J'avais pris un détour pour arriver à mon but, imaginé une +fable pour vous intéresser... Vous êtes impitoyable... Je lève le +masque... Vous voulez la guerre... eh bien! la guerre...</p> + +<p>—La guerre? Parce que je refuse de m'associer à une machination +criminelle! Quelle audace!...</p> + +<p>—Écoutez-moi, monsieur... votre réputation d'honnête homme est faite et +parfaite... retentissante et immense...</p> + +<p>—Parce qu'elle est méritée... Aussi faut-il avoir perdu la raison pour +oser me faire des propositions comme les vôtres!...</p> + +<p>—Mieux que personne je sais, monsieur, combien il faut se défier de ces +réputations de vertu farouche, qui souvent voilent la galanterie des +femmes et la friponnerie des hommes...</p> + +<p>—Vous oseriez dire, madame...</p> + +<p>—Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais pourquoi... je +doute que vous méritiez l'estime et la considération dont vous jouissez.</p> + +<p>—Vraiment, madame? Ce doute fait honneur à votre perspicacité.</p> + +<p>—N'est-ce pas...? Car ce doute est fondé sur des riens... sur +l'instinct, sur des pressentiments inexplicables... mais rarement ces +prévisions m'ont trompée.</p> + +<p>—Finissons cet entretien, madame.</p> + +<p>—Avant, connaissez ma résolution... Je commence par vous dire, de vous +à moi, que je suis convaincue de la mort de ma pauvre fille... Mais il +n'importe, je prétendrai qu'elle n'est pas morte: les causes les plus +invraisemblables se plaident... Vous êtes à cette heure dans une +position telle que vous devez avoir beaucoup d'envieux, ils regarderont +comme une bonne fortune l'occasion de vous attaquer... je la leur +fournirai...</p> + +<p>—Vous?</p> + +<p>—Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, sur une +irrégularité dans l'acte de décès, je suppose... il n'importe. Je +soutiendrai que ma fille n'est pas morte. Comme j'ai le plus grand +intérêt à faire croire qu'elle vit encore, quoique perdu, ce procès me +servira en donnant un retentissement immense à cette affaire. Une mère +qui réclame son enfant est toujours intéressante; j'aurai pour moi vos +envieux, vos ennemis, et toutes les âmes sensibles et romanesques.</p> + +<p>—C'est aussi fou que méchant! Dans quel intérêt aurais-je fait passer +votre fille pour morte si elle ne l'était pas?</p> + +<p>—C'est vrai, le motif est assez embarrassant à trouver; heureusement +les avocats sont là!... Mais, j'y pense, en voici un excellent: voulant +partager avec votre client la somme placée en viager sur la tête de +cette malheureuse enfant... vous l'avez fait disparaître...</p> + +<p>Le notaire impassible haussa les épaules.</p> + +<p>—Si j'avais été assez criminel pour cela, au lieu de la faire +disparaître, je l'aurais tuée!</p> + +<p>Sarah tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis reprit avec +amertume:</p> + +<p>—Pour un saint homme, voilà une pensée de crime profondément +creusée!... Aurais-je donc touché juste en tirant au hasard?... Cela me +donne à penser... et je penserai... Un dernier mot... Vous voyez quelle +femme je suis... j'écrase sans pitié tout ce qui fait obstacle à mon +chemin... Réfléchissez bien... il faut que demain vous soyez décidé... +Vous pouvez faire impunément ce que je vous demande... Dans sa joie, le +père de ma fille ne discutera pas la possibilité d'une telle +résurrection si nos mensonges, qui le rendront si heureux, sont +adroitement combinés. Il n'a d'ailleurs d'autres preuves de la mort de +notre enfant que ce que je lui en ai écrit il y a quatorze ans; il me +sera facile de le persuader que je l'ai trompé à ce sujet, car alors +j'avais de justes griefs contre lui... je lui dirai que dans ma douleur +j'avais voulu briser à ses yeux le dernier lien qui nous attachait +encore l'un à l'autre. Vous ne pouvez donc être en rien compromis: +affirmez seulement... homme irréprochable, affirmez que tout a été +autrefois concerté entre vous, moi et M<sup>me</sup> Séraphin, et l'on vous croira. +Quant aux cinquante mille écus placés sur la tête de ma fille, cela me +regarde seule; ils resteront acquis à votre client, qui doit ignorer +complètement ceci; enfin, vous fixerez vous-même votre récompense...</p> + +<p>Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la bizarrerie de +cette situation si étrange et si dangereuse pour lui.</p> + +<p>La comtesse, croyant réellement à la mort de sa fille, venait proposer +au notaire de faire passer pour vivante cette enfant qu'il avait, lui, +fait passer pour morte, quatorze années auparavant.</p> + +<p>Il était trop habile, il connaissait trop bien les périls de sa position +pour ne pas comprendre la portée des menaces de Sarah.</p> + +<p>Quoique admirablement et laborieusement construit, l'édifice de la +réputation du notaire reposait sur le sable. Le public se détache aussi +facilement qu'il s'engoue, aimant à avoir le droit de fouler aux pieds +celui que naguère il portait aux nues. Comment prévoir les conséquences +de la première attaque portée à la réputation de Jacques Ferrand? Si +folle que fût cette attaque, son audace même pouvait éveiller les +soupçons...</p> + +<p>La perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient le notaire. +Cette mère n'avait pas eu un moment d'attendrissement en parlant de sa +fille; elle n'avait paru considérer sa mort que comme la perte d'un +moyen d'action. De tels caractères sont impitoyables dans leurs desseins +et dans leur vengeance.</p> + +<p>Voulant se donner le temps de chercher à parer ce coup dangereux, +Ferrand dit froidement à Sarah:</p> + +<p>—Vous m'avez demandé jusqu'à demain midi, madame; c'est moi qui vous +donne jusqu'à après-demain pour renoncer à un projet dont vous ne +soupçonnez pas la gravité. Si d'ici là je n'ai pas reçu de vous une +lettre qui m'annonce que vous abandonnez cette criminelle et folle +entreprise, vous apprendrez à vos dépens que la justice sait protéger +les honnêtes gens qui refusent de coupables complicités, et qu'elle peut +atteindre les fauteurs d'odieuses machinations.</p> + +<p>—Cela veut dire, monsieur, que vous me demandez un jour de plus pour +réfléchir à mes propositions? C'est bon signe, je vous l'accorde... +Après-demain, à cette heure, je reviendrai ici, et ce sera entre nous... +la paix... ou la guerre, je vous le répète... mais une guerre acharnée, +sans merci ni pitié...</p> + +<p>Et Sarah sortit.</p> + +<p>«Tout va bien, se dit-elle. Cette misérable jeune fille à laquelle +Rodolphe s'intéressait par caprice, et qu'il avait envoyée à la ferme de +Bouqueval, afin d'en faire sans doute plus tard sa maîtresse, n'est plus +maintenant à craindre... grâce à la borgnesse qui m'en a délivrée...</p> + +<p>«L'adresse de Rodolphe a sauvé M<sup>me</sup> d'Harville du piège où j'avais voulu +la faire tomber; mais il est impossible qu'elle échappe à la nouvelle +trame que je médite: elle sera donc à jamais perdue pour Rodolphe.</p> + +<p>«Alors, attristé, découragé, isolé de toute affection, ne sera-t-il pas +dans une position d'esprit telle, qu'il ne demandera pas mieux que +d'être dupe d'un mensonge auquel je puis donner toutes les apparences de +la réalité avec l'aide du notaire?... Et le notaire m'aidera, car je +l'ai effrayé.</p> + +<p>«Je trouverai facilement une jeune fille orpheline, intéressante et +pauvre, qui, instruite par moi, remplira le rôle de notre enfant si +amèrement regrettée par Rodolphe. Je connais la grandeur, la générosité +de son cœur. Oui, pour donner un nom, un rang à celle qu'il croira sa +fille, jusqu'alors malheureuse et abandonnée, il renouera nos liens que +j'avais crus indissolubles. Les prédictions de ma nourrice se +réaliseront enfin, et j'aurai cette fois sûrement atteint le but +constant de ma vie... une couronne!»</p> + +<p>À peine Sarah venait-elle de quitter la maison du notaire que M. Charles +Robert y entra, descendant du cabriolet le plus élégant: il se dirigea +en habitué vers le cabinet de Jacques Ferrand.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIIIa" id="XVIIIa"></a><a href="#tablea">XVIII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">M. Charles Robert</a></h3> + + +<p>Le commandant, ainsi que disait M<sup>me</sup> Pipelet, entra sans façon chez le +notaire, qu'il trouva d'une humeur sombre et atrabilaire, et qui lui dit +brutalement:</p> + +<p>—Je réserve les après-midi pour mes clients... quand vous voulez me +parler, venez donc le matin.</p> + +<p>—Mon cher tabellion (c'était une des plaisanteries de M. Robert), il +s'agit d'une affaire importante... d'abord, et puis je tenais à vous +rassurer par moi-même sur les craintes que vous pouviez avoir.</p> + +<p>—Quelles craintes?</p> + +<p>—Vous ne savez donc pas?</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Mon duel...</p> + +<p>—Votre duel?</p> + +<p>—Avec le duc de Lucenay. Comment, vous ignorez?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Ah! bah!</p> + +<p>—Et pourquoi ce duel?</p> + +<p>—Une chose excessivement grave, qui voulait du sang. Figurez-vous qu'en +pleine ambassade M. de Lucenay s'était permis de me dire en face que... +j'avais la pituite!</p> + +<p>—Que vous aviez?</p> + +<p>—La pituite, mon cher tabellion; une maladie qui doit être +très-ridicule!</p> + +<p>—Vous vous êtes battu pour cela?</p> + +<p>—Et pourquoi diable voulez-vous donc qu'on se batte? Vous croyez qu'on +peut, là... de sang-froid... s'entendre dire froidement qu'on a la +pituite? et devant une femme charmante, encore!... devant une petite +marquise... que... Enfin, suffit... ça ne pouvait se passer comme +cela...</p> + +<p>—Certainement.</p> + +<p>—Nous autres militaires, vous comprenez... nous sommes toujours sur la +hanche. Mes témoins ont été avant-hier s'entendre avec ceux du duc. +J'avais très-nettement posé la question... ou un duel ou une +rétractation.</p> + +<p>—Une rétractation... de quoi?</p> + +<p>—De la pituite, pardieu! de la pituite qu'il se permettait de +m'attribuer!</p> + +<p>Le notaire haussa les épaules.</p> + +<p>—De leur côté, les témoins du duc disaient: «Nous rendons justice au +caractère honorable de M. Charles Robert; mais M. de Lucenay ne peut, ne +doit ni ne veut se rétracter.—Ainsi, messieurs, ripostèrent mes +témoins, M. de Lucenay s'opiniâtre à soutenir que M. Charles Robert a la +pituite?—Oui, messieurs; mais il ne croit pas en cela porter atteinte à +la considération de M. Robert.—Alors, qu'il se rétracte.—Non, +messieurs; M. de Lucenay reconnaît M. Robert pour un galant homme; mais +il prétend qu'il a la pituite.» Vous voyez qu'il n'y avait pas moyen +d'arranger une affaire aussi grave...</p> + +<p>—Aucun... vous étiez insulté dans ce que l'homme a de plus respectable.</p> + +<p>—N'est-ce pas? Aussi on convient du jour, de l'heure, de la rencontre; +et hier matin, à Vincennes, tout s'est passé le plus honorablement du +monde; j'ai donné un léger coup d'épée dans le bras au duc de Lucenay; +les témoins ont déclaré l'honneur satisfait. Alors le duc a dit à haute +voix: «Je ne me rétracte jamais avant une affaire; après, c'est +différent; il est donc de mon devoir, de mon honneur, de proclamer que +j'avais faussement accusé M. Charles Robert d'avoir la pituite. +Messieurs, je reconnais non-seulement que mon loyal adversaire n'a pas +la pituite, mais j'affirme qu'il est incapable de l'avoir jamais...» +Puis le duc m'a tendu cordialement la main en me disant: «Êtes-vous +content?—C'est entre nous à la vie et à la mort!» lui ai-je répondu. Et +je lui devais bien ça... Le duc a parfaitement fait les choses... Il +aurait pu ne rien dire du tout, ou se contenter de déclarer que je +n'avais pas la pituite... Mais affirmer que je ne l'aurais jamais... +c'était un procédé très-délicat de sa part.</p> + +<p>—Voilà ce que j'appelle du courage bien employé!... Mais que +voulez-vous?</p> + +<p>—Mon cher garde-notes (autre plaisanterie de M. Robert), il s'agit de +quelque chose de très-important pour moi. Vous savez que, d'après nos +conventions, lorsque je vous ai avancé trois cent cinquante mille francs +pour achever de payer votre charge, il a été stipulé qu'en vous +prévenant trois mois d'avance je pourrais retirer de chez vous... ces +fonds dont vous me payez l'intérêt...</p> + +<p>—Après?</p> + +<p>—Eh bien! dit M. Robert avec embarras, je... non... mais... c'est +que...</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Vous concevez, c'est un pur caprice... l'idée de devenir seigneur +terrien, cher tabellion.</p> + +<p>—Expliquez-vous donc! Vous m'impatientez!</p> + +<p>—En un mot, on me propose une acquisition territoriale, et si cela ne +vous était pas désagréable... je voudrais, c'est-à-dire je désirerais +retirer mes fonds de chez vous... et je viens vous en prévenir, selon +nos conventions...</p> + +<p>—Ah! ah!</p> + +<p>—Cela ne vous fâche pas, au moins?</p> + +<p>—Pourquoi cela me fâcherait-il?</p> + +<p>—Parce que vous pourriez croire...</p> + +<p>—Je pourrais croire?</p> + +<p>—Que je suis l'écho des bruits...</p> + +<p>—Quels bruits?</p> + +<p>—Non, rien, des bêtises...</p> + +<p>—Mais parlez donc...</p> + +<p>—Ce n'est pas une raison parce qu'il court sur vous de sots propos...</p> + +<p>—Quels propos?</p> + +<p>—Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans... mais les méchants affirment +que vous vous êtes trouvé malgré vous engagé dans de mauvaises affaires. +Purs cancans, bien entendu. C'est comme lorsqu'on a dit que nous jouions +à la Bourse ensemble. Ces bruits sont tombés bien vite... car je veux +que vous et moi nous devenions chèvres si...</p> + +<p>—Ainsi vous ne croyez plus votre argent en sûreté chez moi?</p> + +<p>—Si fait, si fait... mais j'aimerais autant l'avoir entre mes mains...</p> + +<p>—Attendez-moi là...</p> + +<p>M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva.</p> + +<p>—Où allez-vous donc, mon cher garde-notes?</p> + +<p>—Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits qui courent +de l'embarras de mes affaires, dit ironiquement le notaire.</p> + +<p>Et, ouvrant la porte d'un petit escalier dérobé, qui lui permettait +d'aller au pavillon du fond sans passer par l'étude, il disparut.</p> + +<p>À peine était-il sorti que le maître clerc frappa.</p> + +<p>—Entrez, dit Charles Robert.</p> + +<p>—M. Ferrand n'est pas là?</p> + +<p>—Non, mon digne basochien. (Autre plaisanterie de M. Robert).</p> + +<p>—C'est une dame voilée qui veut parler au patron à l'instant pour une +affaire très-pressante...</p> + +<p>—Digne basochien, le patron va revenir tout à l'heure, je lui dirai +cela. Est-elle jolie, cette dame?</p> + +<p>—Il faudrait être malin pour le deviner; elle a un voile noir, si épais +qu'on ne voit pas sa figure...</p> + +<p>—Bon, bon! Je vais joliment la dévisager en sortant. Je vais prévenir +M. Ferrand dès qu'il va rentrer.</p> + +<p>Le clerc sortit.</p> + +<p>«Où diable est allé le tabellion? se demanda M. Charles Robert. Me +chercher sans doute l'état de sa caisse... Si ces bruits sont absurdes, +tant mieux!... Après cela... bah!... Ce sont peut-être de méchantes +langues qui font courir ces propos-là... les gens intègres comme Jacques +Ferrand ont tant d'envieux!... C'est égal, j'aime autant avoir mes +fonds... j'achèterai le château dont on m'a parlé... il y a des +tourelles gothiques du temps de Louis XIV, genre Renaissance..., tout ce +qu'il y a de plus rococo... ça me donnera un petit air seigneurial qui +ne sera pas piqué des vers... Ça ne sera pas comme mon amour pour cette +bégueule de M<sup>me</sup> d'Harville... M'a-t-elle fait aller!... mon Dieu! +m'a-t-elle fait aller... Oh! non, je n'ai pas fait mes frais... comme +dit cette stupide portière de la rue du Temple, avec sa perruque à +l'enfant... Cette plaisanterie-là me coûte au moins mille écus. Il est +vrai que les meubles me restent... et que j'ai de quoi compromettre la +marquise... Mais voici le tabellion.»</p> + +<p>M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers qu'il remit à M. +Charles Robert.</p> + +<p>—Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs en bons +du Trésor... Dans quelques jours nous réglerons nos comptes d'intérêt... +Faites-moi un reçu...</p> + +<p>—Comment!... s'écria M. Robert stupéfait. Ah çà, n'allez pas croire au +moins que...</p> + +<p>—Je ne crois rien...</p> + +<p>—Mais...</p> + +<p>—Ce reçu!...</p> + +<p>—Cher garde-notes!...</p> + +<p>—Écrivez donc, et dites aux gens qui vous parlent de l'embarras de mes +affaires de quelle manière je réponds à ces soupçons.</p> + +<p>—Le fait est que, dès qu'on va savoir cela, votre crédit n'en sera que +plus solide; mais vraiment, reprenez cet argent, je n'en ai que faire en +ce moment; je vous disais dans trois mois.</p> + +<p>—Monsieur Charles Robert, on ne me soupçonne pas deux fois.</p> + +<p>—Vous êtes fâché?</p> + +<p>—Ce reçu!</p> + +<p>—Barre de fer, allez! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta en écrivant +le reçu:</p> + +<p>—Il y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler tout +de suite, tout de suite pour une affaire très-pressée... Je me fais une +joie de la bien regarder en passant devant elle... Voilà votre reçu; +est-il en règle?</p> + +<p>—Très-bien! Maintenant allez-vous-en par ce petit escalier.</p> + +<p>—Mais la dame?</p> + +<p>—C'est justement pour que vous ne la voyiez pas.</p> + +<p>Et le notaire, sonnant son maître clerc, lui dit:</p> + +<p>—Faites entrer cette dame... Adieu, monsieur Robert.</p> + +<p>—Allons... il faut renoncer à la voir. Sans rancune, tabellion... +Croyez bien que...</p> + +<p>—Bien, bien! adieu...</p> + +<p>Et le notaire referma la porte sur M. Charles Robert.</p> + +<p>Au bout de quelques instants le maître clerc introduisit M<sup>me</sup> la duchesse +de Lucenay, vêtue très-modestement, enveloppée d'un grand châle, et la +figure complètement cachée par l'épais voile de dentelle noire qui +entourait son chapeau de moire de la même couleur.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIXa" id="XIXa"></a><a href="#tablea">XIX</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">M<sup>me</sup> de Lucenay</a></h3> + + +<p>M<sup>me</sup> de Lucenay, assez troublée, s'approcha lentement du bureau du +notaire, qui alla quelques pas à sa rencontre.</p> + +<p>—Qui êtes-vous, madame... et que me voulez-vous? dit brusquement +Jacques Ferrand, dont l'humeur, déjà très-assombrie par les menaces de +Sarah, s'était exaspérée aux soupçons fâcheux de M. Charles Robert. +D'ailleurs la duchesse était vêtue si modestement que le notaire ne +voyait aucune raison pour ne pas la rudoyer. Comme elle hésitait à +parler, il reprit durement:</p> + +<p>—Vous expliquerez-vous enfin, madame?</p> + +<p>—Monsieur..., dit-elle d'une voix émue, en tâchant de cacher son visage +sous les plis de son voile, monsieur... peut-on vous confier un secret +de la plus haute importance?...</p> + +<p>—On peut tout me confier, madame; mais il faut que je sache et que je +voie à qui je parle.</p> + +<p>—Monsieur... cela, peut-être, n'est pas nécessaire... Je sais que vous +êtes l'honneur, la loyauté même...</p> + +<p>—Au fait, madame... au fait, il y a là... quelqu'un qui m'attend... Qui +êtes-vous?</p> + +<p>—Peu vous importe mon nom, monsieur... Un... de... mes amis... de mes +parents, sort de chez vous.</p> + +<p>—Son nom?</p> + +<p>—M. Florestan de Saint-Remy.</p> + +<p>—Ah! fit le notaire; et il jeta sur la duchesse un regard attentif et +inquisiteur, et il reprit:</p> + +<p>—Eh bien! madame?</p> + +<p>—M. de Saint-Remy... m'a tout dit... monsieur...</p> + +<p>—Que vous a-t-il dit, madame?</p> + +<p>—Tout!...</p> + +<p>—Mais encore...</p> + +<p>—Mon Dieu! monsieur... vous le savez bien.</p> + +<p>—Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-Remy.</p> + +<p>—Hélas! monsieur, une chose terrible!...</p> + +<p>—Je sais beaucoup de choses terribles sur M. de Saint-Remy...</p> + +<p>—Ah! monsieur! il me l'avait bien dit, vous êtes sans pitié...</p> + +<p>—Pour les escrocs et les faussaires comme lui... oui, je suis sans +pitié. Ce Saint-Remy est-il votre parent? Au lieu de l'avouer, vous +devriez en rougir. Venez-vous pleurnicher ici pour m'attendrir? C'est +inutile; sans compter que vous faites là un vilain métier pour une +honnête femme... si vous l'êtes...</p> + +<p>Cette brutale insolence révolta l'orgueil et le sang patricien de la +duchesse. Elle se redressa, rejeta son voile en arrière; alors, +l'attitude altière, le regard impérieux, la voix ferme, elle dit:</p> + +<p>—Je suis la duchesse de Lucenay... monsieur...</p> + +<p>Cette femme prit alors un si grand air, son aspect devint si imposant, +que le notaire, dominé, charmé, recula tout interdit, ôta machinalement +le bonnet de soie noire qui couvrait son crâne et salua profondément.</p> + +<p>Rien n'était, en effet, plus gracieux et plus fier que le visage et la +tournure de M<sup>me</sup> de Lucenay; elle avait pourtant alors trente ans bien +sonnés, une figure pâle et un peu fatiguée; mais aussi elle avait de +grands yeux bruns étincelants et hardis, de magnifiques cheveux noirs, +le nez fin et arqué, la lèvre rouge et dédaigneuse, le teint éclatant, +les dents éblouissantes, la taille haute et mince, souple et pleine de +noblesse, «une démarche de déesse sur les nuées», comme dit l'immortel +Saint-Simon.</p> + +<p>Avec un œil de poudre et le grand habit du XVIII<sup>e</sup> siècle, M<sup>me</sup> de +Lucenay eût représenté au physique et au moral une de ces libertines<a name="FNanchor_40_40" id="FNanchor_40_40"></a><a href="#Footnote_40_40" class="fnanchor">[40]</a> +duchesses de la Régence qui mettaient à la fois tant d'audace, +d'étourderie et de séduisante bonhomie dans leurs nombreuses amours, qui +s'accusaient de temps à autre de leurs erreurs avec tant de franchise et +de naïveté que les plus rigoristes disaient en souriant: «Sans doute +elle est bien légère, bien coupable; mais elle est si bonne, si +charmante! Elle aime ses amants avec tant de dévouement, de passion... +de fidélité... tant qu'elle les aime... qu'on ne saurait trop lui en +vouloir. Après tout, elle ne damne qu'elle-même, et elle fait tant +d'heureux!»</p> + +<p>Sauf la poudre et les grands paniers, telle était aussi M<sup>me</sup> de Lucenay +lorsque de sombres préoccupations ne l'accablaient pas.</p> + +<p>Elle était entrée chez le notaire en timide bourgeoise... elle se montra +tout à coup grande dame altière, irritée. Jamais Jacques Ferrand n'avait +de sa vie rencontré une femme d'une beauté si insolente, d'une tournure +à la fois si noble et si hardie.</p> + +<p>Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux entourés d'une +imperceptible auréole d'azur, ses narines roses fortement dilatées, +annonçaient une de ces natures ardentes que les hommes peu platoniques +adorent avec autant d'ivresse que d'emportement. Quoique vieux, laid, +ignoble, sordide, Jacques Ferrand était autant qu'un autre capable +d'apprécier le genre de beauté de M<sup>me</sup> de Lucenay.</p> + +<p>Sa haine et sa rage contre M. de Saint-Remy s'augmentaient de +l'admiration brutale que lui inspirait sa fière et belle maîtresse; le +Jacques Ferrand, rongé de toutes sortes de fureurs contenues, se disait +avec rage que ce gentilhomme faussaire, qu'il avait presque forcé de +s'agenouiller devant lui en le menaçant des assises, inspirait un tel +amour à cette grande dame qu'elle risquait une démarche qui pouvait la +perdre. À ces pensées, le notaire sentit renaître son audace un moment +paralysée. La haine, l'envie, une sorte de ressentiment farouche et +brûlant, allumèrent dans son regard, sur son front et sur sa joue, les +feux des plus honteuses, des plus méchantes passions.</p> + +<p>Voyant M<sup>me</sup> de Lucenay sur le point d'entamer un entretien si délicat, il +s'attendait de sa part à des détours, à des tempéraments.</p> + +<p>Quelle fut sa stupeur! Elle lui parla avec autant d'assurance et de +hauteur que s'il se fût agi de la chose la plus naturelle du monde, et +comme si devant un homme de son espèce elle n'avait aucun souci de la +réserve et des convenances qu'elle eût certainement gardées avec ses +pareils à elle.</p> + +<p>En effet, l'insolente grossièreté du notaire, en la blessant au vif, +avait forcé M<sup>me</sup> de Lucenay de sortir du rôle humble et implorant qu'elle +avait pris d'abord à grand-peine; revenue à son caractère, elle crut +au-dessous d'elle de descendre jusqu'à la moindre réticence devant ce +griffonneur d'actes.</p> + +<p>Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de bonté, de dévouement et +de cœur, malgré ses fautes, mais fille d'une mère qui, par sa +révoltante immoralité, avait trouvé moyen d'avilir jusqu'à la noble et +sainte infortune de l'émigration, M<sup>me</sup> de Lucenay, dans son naïf mépris +de certaines races, eût dit comme cette impératrice romaine qui se +mettait au bain devant un esclave: «Ce n'est pas un homme.»</p> + +<p>—<i>M'sieu</i> le notaire, dit donc résolument la duchesse à Jacques +Ferrand, M. de Saint-Remy est un de mes amis; il m'a confié l'embarras +où il se trouve par l'inconvénient d'une double friponnerie dont il est +victime... Tout s'arrange avec de l'argent: combien faut-il pour +terminer ces misérables tracasseries?...</p> + +<p>Jacques Ferrand restait abasourdi de cette façon cavalière et délibérée +d'entrer en matière.</p> + +<p>—On demande cent mille francs! reprit-il d'un ton bourru, après avoir +surmonté son étonnement.</p> + +<p>—Vous aurez vos cent mille francs... et vous enverrez tout de suite ces +mauvais papiers à M. de Saint-Remy.</p> + +<p>—Où sont les cent mille francs, madame la duchesse?</p> + +<p>—Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez, monsieur?</p> + +<p>—Il les faut demain avant midi, madame; sinon la plainte en faux sera +déposée au parquet.</p> + +<p>—Eh bien! donnez cette somme, je vous en tiendrai compte; quant à vous +je vous payerai bien...</p> + +<p>—Mais, madame, il est impossible...</p> + +<p>—Vous ne me direz pas, je crois, qu'un notaire comme vous ne trouve pas +cent mille francs du jour au lendemain.</p> + +<p>—Et sur quelles garanties, madame?</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela veut dire? Expliquez-vous.</p> + +<p>—Qui me répondra de cette somme?</p> + +<p>—Moi.</p> + +<p>—Mais... madame...</p> + +<p>—Faut-il vous dire que j'ai une terre de quatre-vingt mille livres de +rente à quatre lieues de Paris?... Ça peut suffire, je crois, pour ce +que vous appelez des garanties?</p> + +<p>—Oui, madame, moyennant inscription hypothécaire.</p> + +<p>—Qu'est-ce encore que ce mot-là? Quelque formalité sans doute... +Faites, monsieur, faites...</p> + +<p>—Un tel acte ne peut pas être dressé avant quinze jours, et il faut le +consentement de M. votre mari, madame.</p> + +<p>—Mais cette terre m'appartient, à moi, à moi seule, dit impatiemment la +duchesse.</p> + +<p>—Il m'importe, madame; vous êtes en puissance de mari, et les actes +hypothécaires sont très-longs et très-minutieux.</p> + +<p>—Mais encore une fois, monsieur, vous ne me ferez pas accroire qu'il +soit si difficile de trouver cent mille francs en deux heures.</p> + +<p>—Alors, madame, adressez-vous à votre notaire habituel, à vos +intendants... Quant à moi, ça m'est impossible.</p> + +<p>—J'ai des raisons, monsieur, pour tenir ceci secret, dit M<sup>me</sup> de Lucenay +avec hauteur. Vous connaissez les fripons qui veulent rançonner M. de +Saint-Remy; c'est pour cela que je m'adresse à vous...</p> + +<p>—Votre confiance m'honore infiniment, madame; mais je ne puis faire ce +que vous me demandez.</p> + +<p>—Vous n'avez pas cette somme?</p> + +<p>—J'ai beaucoup plus que cette somme en billets de banque ou en bel et +bon or... ici, dans ma caisse.</p> + +<p>—Oh! que de paroles!... Est-ce ma signature que vous voulez... Je vous +la donne, finissons...</p> + +<p>—En admettant, madame, que vous fussiez M<sup>me</sup> de Lucenay...</p> + +<p>—Venez dans une heure à l'hôtel de Lucenay, monsieur. Je signerai chez +moi ce qu'il faudra signer.</p> + +<p>—M. le duc signera-t-il aussi?</p> + +<p>—Je ne comprends pas, monsieur...</p> + +<p>—Votre signature seule est sans valeur pour moi, madame. Jacques +Ferrand jouissait avec de cruelles délices de la douloureuse impatience +de la duchesse, qui, sous cette apparence de sang-froid et de dédain, +cachait de pénibles angoisses.</p> + +<p>Elle était pour le moment à bout de ses ressources. La veille, son +joaillier lui avait avancé une somme considérable sur ses pierreries, +dont quelques-unes avaient été confiées à Morel le lapidaire. Cette +somme avait servi à payer les lettres de change de M. de Saint-Remy, à +désarmer d'autres créanciers; M. Dubreuil, le fermier d'Arnouville, +était en avance de plus d'une année de fermage, et d'ailleurs le temps +manquait; malheureusement encore pour M<sup>me</sup> de Lucenay, deux de ses amis, +auxquels elle aurait pu recourir dans une situation extrême, étaient +alors absents de Paris. À ses yeux, le vicomte était innocent du faux; +il s'était dit, et elle l'avait cru, dupe de deux fripons; mais sa +position n'en était pas moins terrible. Lui accusé, lui traîné en +prison!... Alors même qu'il prendrait la fuite, son nom en serait-il +moins déshonoré par un soupçon pareil?</p> + +<p>À ces terribles pensées, M<sup>me</sup> de Lucenay frémissait de terreur... Elle +aimait aveuglément cet homme à la fois si misérable et doué de si +profondes séductions; sa passion pour lui était une de ces passions +désordonnées que les femmes de son caractère et de son organisation +ressentent ordinairement lorsque la première fleur de leur jeunesse est +passée et qu'elles atteignent la maturité de l'âge.</p> + +<p>Jacques Ferrand épiait attentivement les moindres mouvements de la +physionomie de M<sup>me</sup> de Lucenay, qui lui semblait de plus en plus belle et +attrayante. Son admiration haineuse et contrainte augmentait d'ardeur, +il éprouvait un âcre plaisir à tourmenter par ses refus cette femme, qui +ne pouvait avoir pour lui que dégoût et mépris.</p> + +<p>Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire un mot qui pût +ressembler à une prière: pourtant c'est en reconnaissant l'inutilité +d'autres tentatives qu'elle avait résolu de s'adresser à lui, cet homme +seul pouvant sauver M. de Saint-Remy. Elle reprit:</p> + +<p>—Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur, et +qu'après tout ma garantie est suffisante, pourquoi me refusez-vous?</p> + +<p>—Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, madame.</p> + +<p>—Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos +intérêts? Car, je vous le répète, faites les conditions, monsieur... +quelles qu'elles soient, je les accepte!</p> + +<p>—Vous accepteriez toutes les conditions, madame? dit le notaire avec +une expression singulière.</p> + +<p>—Toutes!... deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez! car, +tenez, je vous le dis, ajouta franchement la duchesse d'un ton presque +affectueux, je n'ai de ressource qu'en vous, monsieur, qu'en vous +seul!... Il me serait impossible de trouver ailleurs ce que je vous +demande pour demain... et il le faut... vous entendez!... il le faut +absolument. Aussi, je vous le répète, quelle que soit la condition que +vous mettiez à ce service, je l'accepte, rien ne me coûtera... rien...</p> + +<p>La respiration du notaire s'embarrassait, ses tempes battaient, son +front devenait pourpre; heureusement, les verres de ses lunettes +éteignaient la flamme impure de ses prunelles; un nuage ardent +s'étendait sur sa pensée ordinairement si claire et si froide; sa raison +l'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les derniers +mots de M<sup>me</sup> de Lucenay d'une manière indigne; il entrevit vaguement, à +travers son intelligence obscurcie, une femme hardie comme quelques +femmes de l'ancienne cour, une femme poussée à bout par la crainte du +déshonneur de celui qu'elle aimait, et peut-être capable des plus +abominables sacrifices pour le sauver. Cela était plus stupide qu'infâme +à penser; mais, nous l'avons dit, quelquefois Jacques Ferrand devenait +tigre ou loup, alors la bête l'emportait sur l'homme.</p> + +<p>Il se leva brusquement et s'approcha de M<sup>me</sup> de Lucenay.</p> + +<p>Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort étonnée.</p> + +<p>—Rien ne vous coûtera! s'écria-t-il d'une voix tremblante et +entrecoupée en s'approchant encore de la duchesse. Eh bien! cette somme +je vous la prêterai à une condition, à une seule condition... et je vous +jure que... Il ne put achever sa déclaration.</p> + +<p>Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, à la vue +des traits hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées étranges et +grotesques que soulevèrent ses prétentions amoureuses dans l'esprit de +M<sup>me</sup> de Lucenay, qui les devina, celle-ci, malgré ses inquiétudes, ses +angoisses, partit d'un éclat de rire si franc, si fou, si éclatant, que +le notaire recula stupéfait.</p> + +<p>Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse +s'abandonna de plus en plus à son hilarité croissante, rabaissa son +voile et, entre deux redoublements d'éclats de rire, elle dit au +notaire, bouleversé par la haine, la rage et la fureur:</p> + +<p>—J'aime encore mieux, franchement, demander ce service à M. de Lucenay.</p> + +<p>Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son +cabinet fermée, le notaire l'entendait encore.</p> + +<p>Jacques Ferrand ne revint à la raison que pour maudire amèrement son +imprudence. Pourtant peu à peu il se rassura en songeant qu'après tout +la duchesse ne pouvait parler de cette aventure sans se compromettre +gravement.</p> + +<p>Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était plongé dans de +noires pensées lorsque la porte dérobée de son cabinet s'ouvrit, et M<sup>me</sup> +Séraphin entra tout émue.</p> + +<p>—Ah! Ferrand! s'écria-t-elle en joignant les mains, vous aviez bien +raison de dire que nous serions peut-être un jour perdus pour l'avoir +laissée vivre.</p> + +<p>—Qui?</p> + +<p>—Cette maudite petite fille.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui Tournemine avait +livré la petite pour nous débarrasser, il y a quatorze ans, quand on l'a +eu fait passer pour morte... Ah! mon Dieu! qui aurait cru cela!...</p> + +<p>—Parle donc!... parle donc!...</p> + +<p>—Cette femme borgne vient de venir... Elle était en bas tout à +l'heure... Elle m'a dit qu'elle savait que c'était moi qui avais livré +la petite.</p> + +<p>—Malédiction! qui a pu le lui dire?... Tournemine... est aux galères...</p> + +<p>—J'ai tout nié, en traitant cette borgnesse de menteuse. Mais, bah! +elle soutient qu'elle a retrouvé cette petite fille, qui est grande +maintenant; qu'elle sait où elle est, et qu'il ne tient qu'à elle de +tout découvrir... de tout dénoncer...</p> + +<p>—Mais l'enfer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi! s'écria le +notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux.</p> + +<p>—Mon Dieu! que dire à cette femme? Que lui promettre pour la faire +taire?</p> + +<p>—A-t-elle l'air heureuse?</p> + +<p>—Comme je la traitais de mendiante, elle m'a fait sonner son cabas; il +y avait de l'argent dedans.</p> + +<p>—Et elle sait où est maintenant cette jeune fille?</p> + +<p>—Elle affirme le savoir...</p> + +<p>«Et c'est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le notaire +avec stupeur. Et tout à l'heure elle m'offrait tant pour dire que sa +fille n'était pas morte!... Et cette fille vit... je pourrais la lui +rendre!... Oui, mais ce faux en acte de décès! Si on fait une enquête, +je suis perdu! Ce crime peut mettre sur la voie des autres.»</p> + +<p>Après un moment de silence, il dit à M<sup>me</sup> Séraphin:</p> + +<p>—Cette borgnesse sait où est cette jeune fille?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Et cette femme doit revenir?</p> + +<p>—Demain.</p> + +<p>—Écris à Polidori qu'il vienne me trouver ce soir, à neuf heures.</p> + +<p>—Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille... et de la +vieille?... Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand!</p> + +<p>—Je te dis d'écrire à Polidori d'être ici ce soir à neuf heures!</p> + +<p>À la fin de ce jour, Rodolphe dit à Murph, qui n'avait pu pénétrer chez +le notaire:</p> + +<p>—Que M. de Graün fasse partir un courrier à l'instant même... Il faut +que Cecily soit à Paris dans six jours...</p> + +<p>—Encore cette infernale diablesse? L'exécrable femme du pauvre David, +aussi belle qu'elle est infâme!... À quoi bon, monseigneur?...</p> + +<p>—À quoi bon, sir Walter Murph?... Dans un mois vous demanderez cela au +notaire Jacques Ferrand.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXa" id="XXa"></a><a href="#tablea">XX</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Dénonciation</a></h3> + + +<p>Le jour de l'enlèvement de Fleur-de-Marie par la Chouette et par le +Maître d'école, un homme à cheval était arrivé, vers dix heures du soir, +à la métairie de Bouqueval, venant, disait-il, de la part de M. +Rodolphe, rassurer M<sup>me</sup> Georges sur la disparition de sa jeune protégée, +qui lui serait ramenée d'un jour à l'autre. Pour plusieurs raisons +très-importantes, ajoutait cet homme, M. Rodolphe priait M<sup>me</sup> Georges, +dans le cas où elle aurait quelque chose à lui demander, de ne pas lui +écrire à Paris, mais de remettre une lettre à l'exprès, qui s'en +chargerait.</p> + +<p>Cet émissaire appartenait à Sarah.</p> + +<p>Par cette ruse, elle tranquillisait M<sup>me</sup> Georges et retardait ainsi de +quelques jours le moment où Rodolphe apprendrait l'enlèvement de la +Goualeuse.</p> + +<p>Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques Ferrand à +favoriser l'indigne supercherie (la supposition d'enfant) dont nous +avons parlé.</p> + +<p>Ce n'était pas tout...</p> + +<p>Sarah voulait aussi se débarrasser de M<sup>me</sup> d'Harville, qui lui inspirait +des craintes sérieuses, et qu'une fois déjà elle eût perdue sans la +présence d'esprit de Rodolphe.</p> + +<p>Le lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme dans la maison +de la rue du Temple, Tom s'y rendit, fit facilement jaser M<sup>me</sup> Pipelet, +et apprit qu'une jeune dame, sur le point d'être surprise par son mari, +avait été sauvée grâce à l'adresse d'un locataire de la maison nommé M. +Rodolphe.</p> + +<p>Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune preuve +matérielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à M. Charles +Robert, Sarah conçut un autre plan odieux: il se réduisait encore à +envoyer l'écrit anonyme suivant à M. d'Harville, afin d'amener une +rupture complète entre Rodolphe et le marquis, ou du moins de jeter dans +l'âme de ce dernier des soupçons assez violents pour qu'il défendît à sa +femme de recevoir jamais le prince.</p> + +<p>Cette lettre était ainsi conçue:</p> + +<p>«On vous a indignement joué; l'autre jour votre femme, avertie que vous +la suiviez, a imaginé un prétexte de bienfaisance imaginaire: elle +allait à un rendez-vous chez un très-auguste personnage qui a loué dans +la maison de la rue du Temple une chambre au quatrième étage, sous le +nom de Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, si bizarres qu'ils vous +paraissent, allez rue du Temple, nº 17; informez-vous, dépeignez les +traits de l'auguste personnage dont on vous parle, et vous reconnaîtrez +facilement que vous êtes le mari le plus crédule et le plus débonnaire +qui ait jamais été souverainement trompé. Ne négligez pas cet avis... +sinon l'on pourrait croire que vous êtes aussi par trop... l'ami du +prince.»</p> + +<p>Ce billet fut mis à la poste sur les cinq heures par Sarah, le jour de +son entretien avec le notaire.</p> + +<p>Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graün de hâter le plus +possible l'arrivée de Cecily à Paris, Rodolphe sortit le soir pour aller +faire une visite à M<sup>me</sup> l'ambassadrice de ***; il devait ensuite se +rendre chez M<sup>me</sup> d'Harville pour lui annoncer qu'il avait trouvé une +intrigue charitable digne d'elle.</p> + +<p>Nous conduirons le lecteur chez M<sup>me</sup> d'Harville. On verra, par +l'entretien suivant, que cette jeune femme, en se montrant généreuse et +compatissante envers son mari, qu'elle avait jusqu'alors traité avec une +froideur extrême, suivait déjà les nobles conseils de Rodolphe.</p> + +<p>Le marquis et sa femme sortaient de table; la scène se passait dans le +petit salon dont nous avons parlé, l'expression des traits de Clémence +était affectueuse et douce, M. d'Harville semblait moins triste que +d'habitude.</p> + +<p>Hâtons-nous de dire que le marquis n'avait pas encore reçu la nouvelle +et infâme lettre anonyme de Sarah.</p> + +<p>—Que faites-vous ce soir? dit-il machinalement à sa femme.</p> + +<p>—Je ne sortirai pas... Et vous-même, que faites-vous?</p> + +<p>—Je ne sais..., répondit-il avec un soupir; le monde m'est +insupportable... je passerai cette soirée... comme tant d'autres +soirées... seul.</p> + +<p>—Pourquoi seul?... puisque je ne sors pas.</p> + +<p>M. d'Harville regarda sa femme avec surprise.</p> + +<p>—Sans doute... mais...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous n'allez pas +dans le monde...</p> + +<p>—Oui, mais comme je suis très-capricieuse, dit Clémence en souriant, +aujourd'hui j'aimerais beaucoup à partager ma solitude avec vous... si +cela vous était agréable.</p> + +<p>—Vraiment? s'écria M. d'Harville avec émotion. Que vous êtes aimable, +d'aller ainsi au-devant d'un désir que je n'osais vous témoigner!</p> + +<p>—Savez-vous, mon ami, que votre étonnement a presque l'air d'un +reproche?</p> + +<p>—Un reproche...? Oh! non, non; mais après mes injustes et cruels +soupçons de l'autre jour, vous trouver si bienveillante, c'est, je +l'avoue, une surprise pour moi, mais la plus douce des surprises.</p> + +<p>—Oublions le passé, dit-elle à son mari avec un sourire d'une douceur +angélique.</p> + +<p>—Clémence, le pourrez-vous jamais! répondit-il tristement, n'ai-je pas +osé vous soupçonner?... Vous dire à quelles extrémités m'aurait poussé +une aveugle jalousie... mais qu'est-ce que cela, auprès d'autres torts +plus grands, plus irréparables?</p> + +<p>—Oublions le passé, vous dis-je, reprit Clémence en contenant une +émotion pénible.</p> + +<p>—Qu'entends-je?... Ce passé-là aussi, vous pourriez l'oublier?...</p> + +<p>—Je l'espère...</p> + +<p>—Il serait vrai! Clémence... vous seriez assez généreuse! Mais non, +non, je ne puis croire à un pareil bonheur; j'y avais renoncé pour +toujours.</p> + +<p>—Vous aviez tort, vous le voyez.</p> + +<p>—Quel changement, mon Dieu! Est-ce un rêve?... Oh dites-moi que je ne +me trompe pas...</p> + +<p>—Non... vous ne vous trompez pas...</p> + +<p>—En effet, votre regard est moins froid... votre voix presque émue.</p> + +<p>—Oh! dites! est-ce donc bien vrai?... Ne suis-je pas le jouet d'une +illusion?</p> + +<p>—Non... car moi aussi j'ai besoin de pardon...</p> + +<p>—Vous?</p> + +<p>—Souvent! N'ai-je pas été à votre égard dure, peut-être même cruelle? +Ne devais-je pas songer qu'il vous aurait fallu un rare courage, une +vertu plus qu'humaine, pour agir autrement que vous ne l'avez fait? +Isolé, malheureux... comment résister au désir de chercher quelques +consolations dans un mariage qui vous plaisait?... Hélas! quand on +souffre, on est si disposé à croire à la générosité des autres... Votre +tort a été jusqu'ici de compter sur la mienne... Eh bien! désormais, je +tâcherai de vous donner raison.</p> + +<p>—Oh! parlez... parlez encore, dit M. d'Harville les mains jointes, dans +une sorte d'extase.</p> + +<p>—Nos exigences sont à jamais liées l'une à l'autre... Je ferai tous mes +efforts pour vous rendre la vie moins amère.</p> + +<p>—Mon Dieu!... Mon Dieu!... Clémence, est-ce vous que j'entends?...</p> + +<p>—Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi... Cela me fait mal... +c'est une censure amère de ma conduite passée... Qui donc vous +plaindrait, qui donc vous tendrait une main amie et secourable... si ce +n'est moi?... Une bonne inspiration m'est venue... J'ai réfléchi, bien +réfléchi, sur le passé, sur l'avenir. J'ai reconnu mes torts, et j'ai +trouvé, je crois, le moyen de les réparer...</p> + +<p>—Vos torts, pauvre femme?</p> + +<p>—Oui, je devais le lendemain de mon mariage en appeler à votre loyauté, +et vous demander franchement de nous séparer...</p> + +<p>—Ah! Clémence!... pitié!... pitié!...</p> + +<p>—Sinon, puisque j'acceptais ma position, il me fallait l'agrandir par +le dévouement, au lieu d'être pour vous un reproche incessant par ma +froideur hautaine et silencieuse. Je devais tâcher de vous consoler d'un +effroyable malheur, ne me souvenir que de votre infortune. Peu à peu je +me serais attachée à mon œuvre de commisération; en raison même des +soins, peut-être des sacrifices qu'elle m'eût coûtés, votre +reconnaissance m'eût récompensée, et alors... Mais, mon Dieu! +qu'avez-vous?... Vous pleurez!</p> + +<p>—Oui, je pleure, je pleure avec délices: vous ne savez pas tout ce que +vos paroles remuent en mois d'émotions nouvelles... Oh! Clémence! +laissez-moi pleurer!... Jamais plus qu'en ce moment je n'ai compris à +quel point j'ai été coupable en vous enchaînant à ma triste vie!</p> + +<p>—Et jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au pardon. Ces +douces larmes que vous versez me font connaître un bonheur que +j'ignorais. Courage donc, mon ami! courage! À défaut d'une vie radieuse +et fortunée, cherchons notre satisfaction dans l'accomplissement des +devoirs sérieux que le sort nous impose. Soyons-nous indulgents l'un à +l'autre; si nous faiblissons, regardons le berceau de notre fille, +concentrons sur elle toutes nos affections, et nous aurons encore +quelques joies mélancoliques et saintes.</p> + +<p>—Un ange... c'est un ange!... s'écria M. d'Harville en joignant les +mains et en contemplant sa femme avec une admiration passionnée. Oh! +vous ne savez pas le bien et le mal que vous me faites, Clémence! Vous +ne savez pas que vos plus dures paroles d'autrefois, que vos reproches +les plus amers, hélas! les plus mérités, ne m'ont jamais autant accablé +que cette mansuétude adorable, que cette résignation généreuse... Et +pourtant, malgré moi, vous me faites renaître à l'espérance. Vous ne +savez pas l'avenir que j'ose entrevoir...</p> + +<p>—Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce que je vous +dis, Albert. Cette résolution, je la prends fermement; je n'y manquerai +jamais, je vous le jure. Plus tard même je pourrai vous donner de +nouvelles garanties de ma parole...</p> + +<p>—Des garanties! s'écria M. d'Harville de plus en plus exalté par un +bonheur si peu prévu, des garanties! En ai-je besoin? Votre regard, +votre accent, cette divine expression de bonté qui vous embellit encore, +les battements, les ravissements de mon cœur, tout cela ne me +prouve-t-il pas que vous dites vrai? Mais vous le savez, Clémence, +l'homme est insatiable dans ses vœux, ajouta le marquis en se +rapprochant du fauteuil de sa femme. Vos nobles et touchantes paroles me +donnent le courage, l'audace d'espérer... d'espérer le ciel, oui, +d'espérer ce qu'hier encore je regardais comme un rêve insensé!...</p> + +<p>—Expliquez-vous, de grâce!... dit Clémence un peu inquiète de ces +paroles passionnées de son mari.</p> + +<p>—Eh bien! oui..., s'écria-t-il en saisissant la main de sa femme, oui, +à force de tendresse, de soins, d'amour... entendez-vous, Clémence?... à +force d'amour... j'espère me faire aimer de vous!... Non d'une affection +pâle et tiède... mais d'une affection ardente, comme la mienne... Oh! +vous ne la connaissez pas, cette passion!... Est-ce que j'osais vous en +parler seulement?... Vous vous montriez toujours si glaciale envers +moi... jamais un mot de bonté... jamais une de ces paroles... qui tout à +l'heure m'ont fait pleurer... qui maintenant me rendent ivre de +bonheur... Et ce bonheur, je le mérite... je vous ai toujours tant +aimée! Et j'ai tant souffert... sans vous le dire! Ce chagrin qui me +dévorait... c'était cela!... Oui, mon horreur du monde... mon caractère +sombre, taciturne, c'était cela... Figurez-vous donc aussi... avoir dans +sa maison une femme adorable et adorée, qui est la vôtre; une femme que +l'on désire avec tous les emportements d'un amour contraint... et être à +jamais condamné par elle à de solitaires et brûlantes insomnies... Oh +non, vous ne savez pas mes larmes de désespoir, mes fureurs insensées! +Je vous assure que cela vous eût touchée... Mais, que dis-je? Cela vous +a touchée... vous avez deviné mes tortures, n'est-ce pas?... Vous en +aurez pitié... La vue de votre ineffable beauté, de vos grâces +enchanteresses, ne sera plus mon bonheur et mon supplice de chaque +jour... Oui, ce trésor que je regarde comme mon bien le plus précieux... +ce trésor qui m'appartient et que je ne possédais pas... ce trésor sera +bientôt à moi... Oui, mon cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit... +n'est-ce pas, mon amie... ma tendre amie?</p> + +<p>En disant ces mots, M. d'Harville couvrit la main de sa femme de baisers +passionnés.</p> + +<p>Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s'empêcher, dans un +premier mouvement de répugnance, presque d'effroi, de retirer +brusquement sa main.</p> + +<p>Sa physionomie exprima trop clairement ses ressentiments pour que M. +d'Harville pût s'y tromper.</p> + +<p>Ce coup fut pour lui terrible.</p> + +<p>Ses traits prirent alors une expression déchirante: M<sup>me</sup> d'Harville lui +tendit vivement la main et s'écria:</p> + +<p>—Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée des amies, +la plus tendre des sœurs... mais rien de plus... Pardon, pardon... si +malgré moi mes paroles vous ont donné des espérances que je ne puis +jamais réaliser!</p> + +<p>—Jamais?... s'écria M. d'Harville en attachant sur sa femme un regard +suppliant, désespéré.</p> + +<p>—Jamais!... répondit Clémence.</p> + +<p>Ce seul mot, l'accent de la jeune femme, révélaient une résolution +irrévocable.</p> + +<p>Clémence, ramenée à de nobles résolutions par l'influence de Rodolphe, +était fermement décidée à entourer M. d'Harville des soins les plus +touchants; mais elle se sentait incapable d'éprouver jamais de l'amour +pour lui.</p> + +<p>Une impression plus inexorable encore que l'effroi, que le mépris, que +la haine, éloignait pour toujours Clémence de son mari...</p> + +<p>C'était une répugnance... invincible.</p> + +<p>Après un moment de douloureux silence, M. d'Harville passa la main sur +ses yeux humides et dit à sa femme, avec une amertume navrante:</p> + +<p>—Pardon... de m'être trompé... pardon de m'être ainsi abandonné à une +espérance insensée...</p> + +<p>Puis, après un nouveau silence, il s'écria:</p> + +<p>—Ah! je suis bien malheureux!...</p> + +<p>—Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas vous faire de +reproches; pourtant... comptez-vous donc pour rien ma promesse d'être +pour vous la plus tendre des sœurs? Vous devrez à l'amitié dévouée des +soins que l'amour ne pourrait vous donner... Espérez... espérez des +jours meilleurs... Jusqu'ici vous m'avez trouvée presque indifférente à +vos chagrins; vous verrez combien j'y saurai compatir, et quelles +consolations vous trouverez dans mon affection.</p> + +<p>Un valet de chambre entra et dit à Clémence:</p> + +<p>—Son Altesse monseigneur le grand-duc de Gerolstein fait demander à M<sup>me</sup> +la marquise si elle peut le recevoir.</p> + +<p>Clémence interrogea son mari du regard.</p> + +<p>M. d'Harville, reprenant son sang-froid, dit à sa femme:</p> + +<p>—Mais sans doute.</p> + +<p>Le valet de chambre sortit.</p> + +<p>—Pardon, mon ami, reprit Clémence, mais je n'avais pas défendu ma +porte... il y a d'ailleurs longtemps que vous n'avez vu le prince; il +sera heureux de vous trouver ici.</p> + +<p>—J'aurai aussi beaucoup de plaisir à le voir, dit M. d'Harville. +Pourtant, je vous l'avoue, en ce moment, je suis si troublé que j'aurais +préféré recevoir sa visite un autre jour...</p> + +<p>—Je le comprends... Mais que faire?... Le voici...</p> + +<p>Au même instant on annonçait Rodolphe.</p> + +<p>—Je suis mille fois heureux, madame, d'avoir l'honneur de vous +rencontrer, dit Rodolphe; et je m'applaudis doublement de ma bonne +fortune, puisqu'elle me procure aussi le plaisir de vous voir, mon cher +Albert, ajouta-t-il en se retournant vers le marquis, dont il serra +cordialement la main.</p> + +<p>—Il y a en effet, bien longtemps, monseigneur, que je n'ai eu l'honneur +de vous présenter mes hommages.</p> + +<p>—Et à qui la faute, monsieur l'invisible? La dernière fois que je suis +venu faire ma cour à M<sup>me</sup> d'Harville, je vous ai demandé, vous étiez +absent. Voilà plus de trois semaines que vous m'oubliez; c'est +très-mal...</p> + +<p>—Soyez sans pitié, monseigneur, dit Clémence en souriant; M. d'Harville +est d'autant plus coupable qu'il a pour Votre Altesse le dévouement le +plus profond, et qu'il pourrait en faire douter par sa négligence.</p> + +<p>—Eh bien! voyez ma vanité, madame; quoi que puisse faire d'Harville, il +me sera toujours impossible de douter de son affection mais je ne +devrais pas dire cela... je vais l'encourager dans ses semblants +d'indifférence.</p> + +<p>—Croyez, monseigneur, que quelques circonstances imprévues m'ont seules +empêché de profiter plus souvent de vos bontés pour moi...</p> + +<p>—Entre nous, mon cher Albert, je vous crois un peu trop platonique en +amitié; bien certain qu'on vous aime, vous ne tenez pas beaucoup à +donner ou à recevoir des preuves d'attachement.</p> + +<p>Par un manque d'étiquette dont M<sup>me</sup> d'Harville ressentit une légère +contrariété, un valet de chambre entra, apportant une lettre au marquis.</p> + +<p>C'était la dénonciation anonyme de Sarah, qui accusait le prince d'être +l'amant de M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>Le marquis, par déférence pour le prince, repoussa de la main le petit +plateau d'argent que le domestique lui présentait et dit à demi-voix:</p> + +<p>—Plus tard... plus tard...</p> + +<p>—Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux, faites-vous +de ces façons avec moi?</p> + +<p>—Monseigneur...</p> + +<p>—Avec la permission de M<sup>me</sup> d'Harville, je vous en prie... lisez cette +lettre...</p> + +<p>—Je vous assure, monseigneur, que je n'ai aucun empressement.</p> + +<p>—Encore une fois, Albert, lisez donc cette lettre!</p> + +<p>—Mais... monseigneur...</p> + +<p>—Je vous en prie... Je le veux...</p> + +<p>—Puisque Son Altesse l'exige..., dit le marquis en prenant la lettre +sur le plateau...</p> + +<p>—Certainement j'exige que vous me traitiez en ami.</p> + +<p>Puis, se tournant vers la marquise pendant que M. d'Harville décachetait +la lettre fatale, dont Rodolphe ne pouvait imaginer le contenu, il +ajouta en souriant:</p> + +<p>—Quel triomphe pour-vous, madame, de faire toujours céder cette volonté +si opiniâtre!</p> + +<p>M. d'Harville s'approcha d'un des candélabres de la cheminée et ouvrit +la lettre de Sarah.</p> + +<h3><i>Fin de la quatrième partie</i></h3> + +<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> La jeune fille.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Le prêtre.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Le chemin creux.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Bien raisonné.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Des hommes de tête.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Du cou.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> L'autre dans la bouche, pour lui prendre la langue.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Que nous l'avons noyée après lui avoir enlevé une caisse entourée de +toile cirée noire. (Ces sortes de paquets s'appellent en argot des +négresses.)</p></div> + + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Du bourreau.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Criminel habile.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> D'être sur le coup d'une accusation capitale.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Tué.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Homme naïf et simple.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Ta femme.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Le diable.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Volé ton or.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> De ta conscience.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> Mourir.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> Est mort.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span class="label">[20]</span></a> En prison.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span class="label">[21]</span></a> Grand juge.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span class="label">[22]</span></a> Que le bourreau lui coupe le cou.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span class="label">[23]</span></a> Je tuerai.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span class="label">[24]</span></a> Anneau qui tient à la chaîne des forçats.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span class="label">[25]</span></a> Indiqué, préparé le vol.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span class="label">[26]</span></a> Sans yeux.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span class="label">[27]</span></a> Qu'un avocat.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span class="label">[28]</span></a> Sorte de surveillant employé dans les grandes exploitations des +environs de Paris.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span class="label">[29]</span></a> Nous rappellerons au lecteur que Polidori était médecin distingué +lorsqu'il se chargea de l'éducation de Rodolphe.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span class="label">[30]</span></a> On trouve fréquemment dans les quartiers populeux des débitants de +veaux mort-nés, de bestiaux morts de maladie, etc.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span class="label">[31]</span></a> Le lecteur se souvient peut-être que Fleur-de-Marie avait été +confiée toute jeune à ce notaire, et que sa femme de charge abandonna +l'enfant à la Chouette, qui devait s'en charger moyennant mille francs +une fois payés.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span class="label">[32]</span></a> Emprisonné.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_33_33" id="Footnote_33_33"></a><a href="#FNanchor_33_33"><span class="label">[33]</span></a> Le créancier.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_34_34" id="Footnote_34_34"></a><a href="#FNanchor_34_34"><span class="label">[34]</span></a> L'habile notaire, ne pouvant poursuivre en son nom personnel, avait +fait faire au malheureux Morel ce qu'on appelle une acceptation en blanc +et avait fait remplir la lettre de change par un tiers.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_35_35" id="Footnote_35_35"></a><a href="#FNanchor_35_35"><span class="label">[35]</span></a> Le créancier.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_36_36" id="Footnote_36_36"></a><a href="#FNanchor_36_36"><span class="label">[36]</span></a> Une voie d'eau équivaut à deux seaux.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_37_37" id="Footnote_37_37"></a><a href="#FNanchor_37_37"><span class="label">[37]</span></a> Une voie de bois valait deux stères et demi environ.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_38_38" id="Footnote_38_38"></a><a href="#FNanchor_38_38"><span class="label">[38]</span></a> On verra plus tard les mœurs de ces pirates parisiens.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_39_39" id="Footnote_39_39"></a><a href="#FNanchor_39_39"><span class="label">[39]</span></a> Nous croyons inutile de rappeler au lecteur que l'enfant dont il +est question est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe et de Sarah, et que +celle-ci, en parlant d'une prétendue sœur, fait un mensonge nécessaire +à ses projets, ainsi qu'on va le voir. Sarah était d'ailleurs convaincue +comme Rodolphe de la mort de la petite fille.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_40_40" id="Footnote_40_40"></a><a href="#FNanchor_40_40"><span class="label">[40]</span></a> Alors <i>libertinage</i> signifiait indépendance de caractère, +insouciance du qu'en-dira-t-on.</p></div> + +</div> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Les mystères de Paris, Tome II, by Eugène Sue + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME II *** + +***** This file should be named 18922-h.htm or 18922-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/9/2/18922/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + |