diff options
Diffstat (limited to '18899-8.txt')
| -rw-r--r-- | 18899-8.txt | 11036 |
1 files changed, 11036 insertions, 0 deletions
diff --git a/18899-8.txt b/18899-8.txt new file mode 100644 index 0000000..bf3eca7 --- /dev/null +++ b/18899-8.txt @@ -0,0 +1,11036 @@ +The Project Gutenberg EBook of Mademoiselle Clocque, by René Boylesve + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mademoiselle Clocque + +Author: René Boylesve + +Release Date: July 23, 2006 [EBook #18899] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE CLOCQUE *** + + + + +Produced by Chuck Greif, Carlo Traverso and the Online +Distributed Proofreaders Europe team at http://dp.rastko.net + + + + + + + + + +RENÉ BOYLESVE + +MADEMOISELLE CLOQUE + +Éditions de LA REVUE BLANCHE + +1 rue Laffitte--Paris + +1899 + + + + +I + +UNE ENTREVUE AVEC CHATEAUBRIAND + + +Vers 188.., vivait à Tours une vieille demoiselle très distinguée et +d'un grand mérite, qui avait eu, dans sa jeunesse, l'heureuse fortune de +voir et d'entendre le vicomte de Chateaubriand. + +Cette circonstance était pour elle un motif de coquetterie bien +excusable et lui valait une renommée d'une originalité charmante. +Beaucoup de personnes l'écoutaient en souriant, à cause de la manie +qu'elle avait d'y faire des allusions fréquentes, et la quittaient +gagnées par l'accent de respectueuse émotion dont elle ne manquait point +d'embellir ce sujet. + +Cela s'était passé en 1833, au moment où Chateaubriand, plus que jamais +célèbre, venait d'atteindre une grande popularité par sa défense +généreuse de la duchesse de Berry, suivie d'un procès personnel +retentissant. Il était sur le point de partir pour Prague, allant porter +à Charles X exilé et aux Enfants de France, un message secret de la mère +du jeune Henri V, enfermée à Blaye. Ce n'était pas une petite affaire à +une jeune fille qui n'avait pour se recommander que son enthousiasme, +d'aborder un personnage si considérable. Elle s'était rendue rue +d'Enfer, où il habitait une maison simple, entourée de verdure, presque +au milieu des champs. Quel prétexte à sa visite? Aucun. Elle voulait +seulement le voir et lui dire, si toutefois elle en trouvait la force: +«Monsieur, je vous admire, et chez moi, toute ma famille et les voisins, +et tous les gens que nous connaissons vous admirent...» et s'en aller +là-dessus, brisée peut-être par la secousse, mais soulagée pour +longtemps. + +Un domestique lui avait ouvert et lui avait demandé: + +--Qu'est-ce que vous voulez? + +--Je voudrais voir Monsieur le vicomte de Chateaubriand... + +--Votre nom? + +--Oh! ce n'est pas la peine; il ne me connaît pas; dites que je suis une +jeune fille. + +On avait fait toutes sortes de difficultés. Le valet de chambre, puis +d'autres domestiques la regardaient d'un oeil soupçonneux. Sans doute +fût-elle demeurée longtemps dans l'antichambre si, par hasard, M. le +vicomte n'eût ouvert lui-même brusquement une porte, tout botté, +coiffé, la canne à la main. Il sortait, l'air préoccupé et chagrin. Il +faillit bousculer la pauvre fille. Elle tomba, mais volontairement, +s'étant jetée littéralement à ses pieds. Elle l'entendit qui disait: +«Qu'est-ce qu'il y a? que me veut-on?» Elle fut si épouvantée qu'elle +crut se trouver mal et poussa un cri désespéré. Chateaubriand se pencha, +lui prit la main et la releva avec bienveillance, à peine surpris quant +à lui de ces émotions féminines maintes fois causées par sa personne. Et +après l'avoir mise debout, il lui avait adressé cette question banale: + +--Comment vous appelez-vous, mademoiselle? + +Elle, avec simplicité: + +--Athénaïs Cloque, monsieur le vicomte... + +--Vous dites... Athénaïs...? + +--Cloque, monsieur le vicomte. + +Alors le grand homme avait souri, peut-être à la surprise de ce nom +modeste, peut-être à ses songes intérieurs. Mais, tout de suite, et avec +une grande facilité, il élevait la voix, comme s'il s'adressait à +plusieurs personnes, et il laissait tomber sur cette jeune fille émue +des paroles élégantes et désenchantées. Il s'en fallait qu'elle comprit +tout, tant était grand son trouble; mais elle retenait qu'il louait sa +jeune foi et sa faculté d'enthousiasme «si rares dans une période de +médiocrité où la France et le monde même semblaient s'engager pour une +durée indéterminable». N'avait-il pas dit aussi que «la nature humaine +elle-même allait sans cesse en s'amoindrissant,» ce qui eût mérité au +moins une explication? Enfin, et, comme il reconduisait doucement la +visiteuse, il avait cru devoir faire allusion au jeune prince, dernier +espoir de tous ceux qui manifestaient en ce moment leur reconnaissance +au défenseur de la duchesse de Berry, et c'est alors qu'il avait répété +un mot dont Mlle Cloque s'était sentie frappée définitivement: +«lui-même, avait-il dit, en parlant d'Henri V, s'il veut régner, devra +s'engager résolument dans la série des faits médiocres». Il ajoutait +encore: «Et qui sait s'il ne naîtra pas de ces tristes conditions de la +vie nouvelle, une sorte d'héroïsme que l'on a ignorée jusqu'ici?» Après +quoi, il la saluait et la congédiait. + +Rien de plus. Elle le revoyait quelques minutes après, dans la rue +déserte, passant dans un cabriolet: il ne faisait même pas attention à +elle. + +Cependant elle avait vécu cinquante ans du souvenir de cette étrange +démarche, sans jamais s'expliquer comment lui était venue l'audace de +l'accomplir, aussi stupéfaite aujourd'hui que le lendemain même de +l'entrevue. Des femmes lui avaient confié l'aveu de pareils désirs +irrésistibles éprouvés vis-à-vis de certains hommes célèbres; +quelques-unes étaient allées jusqu'à la porte de M. Alexandre Dumas +fils; et une de ses amies, de Tours même, avait tiré le cordon de la +sonnette de Mounet-Sully, mais était redescendue quatre à quatre. Mlle +Cloque clignait des yeux, disant à part soi: «Moi j'ai poussé jusqu'au +bout... et c'était Chateaubriand!» + + + + +II + +LA MAISON DE LA RUE DE LA BOURDE + + +Mlle Cloque habitait une petite maison de la rue de la Bourde, derrière +les Halles et les ruines de l'église Saint-Clément qui tenaient encore +debout à cette époque. La rue de la Bourde n'était qu'un passage assez +étroit allant des Marchés couverts à une caserne de chasseurs à pied; +elle formait un boyau sombre et tortueux entre de très hauts murs de +jardins ou de pauvres logements. Il y avait en face de chez Mlle Cloque +un savetier que l'on voyait travailler à toute heure derrière sa rangée +de chaussures ressemelées, sans que l'on pût savoir à quel moment ce +diable d'homme prenait ses repas ou se reposait. Un peu plus bas, et +enclavé, pour des raisons inconnues, dans ce quartier quasi indigent, se +trouvait un assez bel hôtel particulier appartenant à M. le marquis +d'Aubrebie, petit vieillard assez spirituel et dont la femme était +folle. M. d'Aubrebie et sa voisine Mlle Cloque ne s'entendaient sur +aucun point, mais se voyaient assidûment. Il ne se passait guère de +journée sans qu'on pût les apercevoir de la rue, l'un en face de +l'autre, à une petite table de jeu où ils faisaient régulièrement et +successivement deux parties de bésigue et une partie de dames ou deux, +selon que la marquise, qui ne quittait point son hôtel, agitait un +mouchoir à sa fenêtre, ou consentait à rester tranquille. La pauvre +femme, d'une famille ultra-légitimiste, et dont le cerveau avait +toujours été débile, avait perdu la raison en 1873, au moment où s'agita +et se résolut d'une manière irrévocable la question de la restauration +de la royauté. Quand son mari n'était pas près d'elle, elle le +confondait avec le roi absent, se lamentait, et faisait monter les +domestiques pour leur demander s'ils pensaient que cette période +d'anarchie pût durer longtemps, enfin s'impatientait jusqu'à faire à la +fenêtre, du côté de l'exil, des signaux désespérés à l'aide d'un +mouchoir qu'elle croyait être un drapeau blanc. Mlle Cloque, l'oeil aux +aguets, prévenait le marquis. Il interrompait la partie et rentrait +mélancoliquement. C'était le rétablissement de la monarchie. + +Et Mlle Cloque restait seule. S'il était encore de bonne heure, elle +prenait sur une petite étagère un livre de dévotion ou quelque ouvrage +du grand homme qui avait été le culte de sa vie _Atala_, _René_, ou +_les Mémoires d'Outre-Tombe_; et elle s'asseyait à sa fenêtre dans un +fauteuil de cretonne imprimée, pareil aux tentures de la chambre. Les +larges feuilles d'un catalpa haut comme la maison se balançaient +doucement sous ses yeux, presque au ras de la fenêtre; et, selon les +caprices de l'air, elle apercevait, entre les branches, une petite +fontaine située au milieu de la cour du locataire voisin. Cette fontaine +à double vasque de bronze, coulait nuit et jour, et son maigre murmure +monotone avait souvent flatté les rêves et l'imagination facile de celle +qui, à quinze ans, se jetait aux pieds d'un poète. Elle s'efforçait de +faire abstraction du bruit du savetier de la rue de la Bourde, de celui +des plombiers de la rue de l'Arsenal et des gémissements d'une scierie +mécanique que l'on entendait à certaines heures; et la chute régulière +et rafraîchissante des gouttelettes dans le bassin lui évoquait des +images du Jourdain où René s'était baissé puiser une bouteille d'eau, ou +bien la transportait au pays d'Atala. + +Des songes, c'était toute sa vie. Elle avait passé au travers de la +réalité grâce à l'agilité de ses facultés imaginatives et à l'ardeur de +ses désirs. Elle avait été garantie de la marque déprimante que laisse +infailliblement la compréhension des grises et misérables nécessités. + +Elle portait une sorte de velouteux duvet moral, que l'on ne saurait +comparer qu'à cette blonde lumière qui orne les joues de l'adolescence. +Elle avait gardé l'âge de tous les élans, de toutes les générosités, +l'âge où l'homme ignore l'impossible. + +Elle ne s'était point mariée, non qu'elle fût laide ou méprisante, mais +parce qu'à la suite d'une enfance délicate, le bruit s'était répandu +qu'elle manquait de santé. D'excellentes amies de la famille assez +généreuses pour s'intéresser beaucoup à elle, avaient contribué, à force +de bons soins, à affermir cette opinion contre quoi rien n'avait +prévalu. + +La vulgarité des hommes l'avait consolée du célibat. Longtemps, +cependant, elle avait espéré le héros que rêvent les jeunes filles. Il +en existait, puisqu'elle avait approché un Chateaubriand. + +Elle était demeurée près de son frère qu'elle adorait. Il s'était marié, +avait eu des enfants; elle avait vu se dérouler à côté d'elle l'épisode +d'un court bonheur; puis des deuils, des malheurs de fortune étaient +survenus qui avaient réduit la famille à une nièce, Geneviève, grande +jeune fille de dix-sept ans, achevant son éducation au pensionnat du +Sacré-Coeur de Marmoutier. + +Souvent, avant l'heure de dîner, Mlle Cloque descendait, sous le +prétexte de jeter un coup d'oeil à la cuisine, causer avec sa vieille +bonne, Mariette. + +--Ah çà! voyons, Mariette, qu'est-ce que ça sent donc? + +--Qu'est-ce que ça sent? Mais, Mademoiselle, je viens seulement +d'allumer mon fourneau, qu'est-ce que vous voulez donc que ça sente? + +--Je vous dis que ça monte jusque là-haut... Je suis descendue voir si +vous laissiez brûler quelque chose. + +--Ah! faisait Mariette, en secouant sa figure toute ridée, faut-il en +avoir un nez! faut-il en avoir un!... + +Et sur cet innocent subterfuge qui lui servait presque quotidiennement +de préambule, Mlle Cloque échafaudait une conversation peu variée dont +deux sujets immuables faisaient les frais: le projet de mariage de sa +nièce Geneviève et le projet de la reconstruction de la Basilique de +Saint-Martin. Il semblait que tout l'avenir fût contenu dans la solution +de ces deux questions. + +Et, en effet, les pieuses âmes de Tours ne doutaient pas que le sort de +la religion ne dépendît de l'église colossale qu'il s'agissait de +relever des ruines où l'avait réduite la Révolution, pour la faire +resurgir comme un hardi défi à la libre-pensée. Dans toute la ville il +n'était bruit que de cette affaire. + +Quant à l'union de la petite Geneviève,--entretenue à grand'peine par sa +vieille tante, dans un couvent coûteux,--avec le jeune sous-lieutenant +Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour, c'était une perspective d'un +intérêt si vif et si immédiat qu'elle passionnait quiconque avait de +l'amitié pour Mlle Cloque. + +Mlle Cloque poussait tout à coup un profond soupir. + +--Allons, voyons! Mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a encore? Votre +marquis ne vous a donc point dit des bêtises pour vous dérider un brin? + +Mariette disait «votre marquis» avec une nuance accentuée de dédain, à +cause de la réputation d'irreligion de M. d'Aubrebie. + +--Le marquis? Le marquis est un vieux sacripant qui ne croit ni à Dieu, +ni à diable. Il faut le plaindre et prier pour lui. Le pauvre homme n'a +que sa distinction naturelle; c'est un homme comme il faut, assurément, +et il est respectable à cause du grand malheur dont la Providence l'a +affligé; mais, voyez-vous bien, ma pauvre Mariette, ce ne sont pas ces +gens-là qui sont capables de vous donner un conseil... + +--Un conseil? Ah! bien! Mademoiselle en a peut-être besoin d'un conseil? +Mais c'est-il pas à vous que toutes ces dames viennent en demander des +conseils, et à tout bout de champ, et quand bien même il ne s'agirait +que de savoir s'il faut prendre sa gauche ou sa droite!... + +--Mettez donc vos lunettes pour trier votre salade, voyons, Mariette, +faudra-t-il que je vous le dise cent fois!... Ah! décidément, c'est une +grosse charge que d'avoir une jeune fille à caser. Quand on est son +père ou sa mère, on prend plus facilement une décision. + +--S'il s'agissait de la marier à quelqu'un sans argent ou à un olibrius +qui ne lui plairait point, je comprendrais que vous ayez de la peine, +mais d'abord elle en est folle de son militaire, Mlle Geneviève, ça, on +peut le dire... + +--Taisez-vous, Mariette, ne dites pas des choses comme cela! Vous ne +savez rien, et cette enfant est trop jeune, élevée comme elle est, à son +couvent, pour savoir seulement ce que c'est que... + +--Que de sentir que ça lui fait toc toc sous sa médaille de sagesse? +Allez donc! faut pas vous tourmenter, Mademoiselle; la poule sait +chanter avant d'avoir pondu. Je vous donne ma parole... + +--Allons! faites ce que vous avez à faire, vous bavarderez une +autrefois. Je vais voir si le journal est arrivé. + +Le samedi soir, le _Journal du Département_ arrivait une heure plus tôt +que de coutume, et le porteur, s'il ne pleuvait pas, le glissait sans +sonner sous la porte du jardin donnant dans la rue de la Bourde. Mlle +Cloque traversa le petit parterre grand comme la main qui entourait deux +côtés de la maison. Avec des prodiges de soins et d'économies, elle y +entretenait elle-même des rosiers et quelques fleurs. Une haie de +fusains séparait son jardinet d'une grande cour encombrée de tuyaux de +poêle, de lames de zinc, de charrettes à bras, de ferrailles et des +mille accessoires qu'exigeait la profession du propriétaire, Loupaing, +entrepreneur de plomberie. Depuis une année ou deux, les arbustes +commençaient à être assez touffus pour que l'on se trouvât à peu près +garanti du contact des ouvriers de Loupaing, affreux borgne presque +toujours ivre, et des regards inquisiteurs de la mère Loupaing qui, de +sa fenêtre du premier, tout en tricotant des bas, passait sa vie à épier +le voisinage. + +Le journal, plié en quatre, et tout «humide encore des baisers de la +presse.» ainsi que se fût exprimé le marquis d'Aubrebie, laissait +pencher une corne sur le pas de la porte, et des fourmis couraient sur +l'encre fraîche. Mlle Cloque le ramassa, fit sauter d'une chiquenaude +les petites bêtes, et, ayant aperçu en capitales énormes le mot +«TRAHISON EN HAUT LIEU» suivi, il est vrai, de plusieurs points +d'interrogation, elle s'inquiéta immédiatement et rentra par la salle à +manger, cherchant ses lunettes. Elle appela: + +--Mariette! est-ce que je n'ai pas laissé mon étui dans la cuisine?... + +--Attendez donc... Oui, mademoiselle, le voilà! + +--Eh bien apportez-le moi! + +Mariette apporta l'étui. + +--Ma pauvre fille, que vous êtes donc sotte; vous ne sentez pas que cet +étui est vide? J'au-rai laissé mes lunettes en haut. Courez vite me les +chercher. + +Les yeux de Mariette brillèrent. + +--C'est-il bien la peine d'aller là-haut? + +Mlle Cloque qui s'exténuait à prendre connaissance de l'alarmante +«Trahison en haut lieu???» frappa du pied et faillit s'abandonner à un +mouvement de colère. + +--Dame! fit Mariette, sans plus se tourmenter, Mademoiselle a ses +lunettes sur le front! + +C'était une des distractions ordinaires de cette pauvre demoiselle. Elle +était toujours vexée qu'on la lui fît remarquer. + +Mais la lecture était trop captivante, et elle oublia de se fâcher. Elle +parcourait avidement l'article sans prendre garde que la servante était +retournée à la cuisine. + +--En voilà bien d'une autre, par exemple! s'écria-t-elle. + +Elle froissait le journal; elle s'aperçut qu'elle était seule et sentit +le besoin de s'épancher. Elle alla retrouver Mariette. + +--Eh bien! ma fille, si ce qu'on dit est vrai, on peut s'attendre à en +voir du joli... + +--Qu'est-ce qu'il y a encore? C'est toujours leur Tonkin, je parie... +Dire que j'ai mon pauvre garçon qui est à Toulon... + +--Il ne s'agit pas de cela pour le moment: croiriez-vous, ma fille, +qu'il paraît que Monseigneur favorise en sourdine leur projet... + +--Leur projet, à qui? + +--Le projet à qui? mais le projet du conseil municipal parbleu! le +projet des architectes diocésains qui sont tous des libres-penseurs, à +ce qu'on dit, enfin le projet de tous les ennemis de l'Église, quoi! +C'est une indignité! + +--C'est-il bien possible! Et qu'est-ce qu'ils veulent faire comme ça? + +--Mais leur église bâtarde, une église de quatre sous, une baraque +informe qui sera une humiliation pour les fidèles en même temps qu'une +victoire pour toute la franc-maçonnerie!... Vous comprenez bien que ces +gens-là périraient de dépit si nous relevions la grande Basilique! Ha! +ha! cela les gênerait ce monument qui doit englober tout un quartier et +qui serait plus grand que la cathédrale! Vous connaissez les deux tours, +la tour de l'Horloge et la tour Charlemagne, n'est-ce pas? Eh bien, ces +tours forment les deux angles de la grande construction qu'on projette: +on bâtirait deux autres tours pareilles, aux deux autres coins, le tout +réuni par un bâtiment à cinq nefs, gigantesque!... + +--Eh! là là, mon Dieu! faut-il! Et pourquoi faire mettre tant d'argent? + +--Comment! pourquoi faire? Mais voulez-vous me dire pourquoi nos vieux +pères ont construit les cathédrales? C'est parce qu'ils pensaient que +rien n'était trop beau pour le bon Dieu. Ah! ceux-là ne regardaient pas +à la dépense! Et voulez-vous me dire où est-ce que nous irions prier +Dieu aujourd'hui, s'ils n'avaient pas bâti les cathédrales; et qu'est-ce +qui représenterait la religion aux yeux des ennemis de la foi, s'il n'y +avait pas toujours là ces beaux monuments qu'ils sont bien forcés +d'admirer comme tout le monde?... + +--Mais, vous n'y allez seulement point dans vos cathédrales; voyons, +c'est-il pas vrai, mademoiselle? Est ce que vous n'êtes pas toujours +fourrés les uns sur les autres dans votre chapelle de Saint-Martin qui +est large comme la main et construite en bois, comme un hangar..., une +grange, si vous y tenez; mettons une grange?... + +--Mais, têtue! vous ne comprenez donc pas que cela, c'est à cause de la +dévotion à saint Martin dont les restes vénérés sont là, dans votre +grange, comme vous dites si bien; et que c'est précisément pour qu'on +lui élève un sanctuaire plus digne que nous nous pressons dans cette +chapelle provisoire, afin de montrer en haut lieu qu'elle est devenue +trop petite, qu'elle n'est plus proportionnée au culte sans cesse plus +large qu'on rend au grand Thaumaturge!... + +--Tout ça, c'est des bien beaux noms et des affaires qui ne me regardent +point... Vous allez pouvoir vous mettre à table, mademoiselle. Et tâchez +donc de ne point vous faire de la bile pour ces histoires-là; on a bien +assez des siennes... Je trempe ma soupe. + +Mlle Cloque passa dans la salle à manger et fit son signe de croix en +s'asseyant à la petite table solitaire. Elle achevait l'article du +journal rempli d'insinuations alambiquées et de périphrases d'un travail +infini, où sous les apparences d'une attitude des plus respectueuses +envers l'archevêché, se dissimulaient des piqûres au venin administrées +savamment. Monseigneur trahissait la cause des catholiques purs; il +ouvrait définitivement l'ère depuis longtemps prévue, des concessions, +des louches compromissions, des pactes tacites et sans dignité, avec les +pouvoirs publics persécuteurs de l'Église. Enfin, allait donc se +manifester par un fait la justesse des sombres prévisions qui avaient +accueilli l'avènement de l'archevêque Fripière. Ce fils d'une marchande +à la toilette, haussé par sa seule habileté aux plus hautes fonctions +ecclésiastiques; cette sorte de philosophe que certains disaient païen +ou même athée, que l'on poussait à l'Académie française en raison +d'ouvrages presque exclusivement littéraires et à peine orthodoxes, se +préparait à passer impudemment à l'ennemi. Il ressortait nettement de +l'article «qu'à l'heure où paraîtraient ces lignes» l'archevêché aurait +pris position dans l'affaire de la Basilique, ce qui devait du même coup +hâter «d'une façon inattendue» le commencement des travaux. On savait +hélas quel était le sens de ces fameux plans tout prêts à être exécutés. +Exposés dans la crypte du tombeau de saint Martin, ils avaient été +lacérés, il n'y avait pas plus de trois semaines, par quelque pieux +basilicien demeuré inconnu. + +Ce n'était pas tout; l'article se terminait par des lignes ambiguës +quant aux personnes visées, mais très claires quant au sens de +l'accusation. Elles flétrissaient la conduite équivoque de certaines +«notabilités» dont l'ostensible dévotion à saint Martin, jointe à la +compétence reconnue tant en matière d'archéologie qu'en «_la pratique +des affaires,_» avait fortement contribué à affermir l'espoir de voir se +relever la Basilique, alors que ces mêmes notabilités favorisaient +secrètement, et cela «_dans un but qu'il restait à élucider_», le +misérable projet de l'église bâtarde. + +C'était là de quoi faire aller les imaginations et les langues. + +Mlle Cloque ne pouvait qu'appartenir au parti des projets héroïques et +grandioses. Son âme s'était de tout temps inclinée du côté des +généreuses chimères. Rien n'était assez grand ni assez beau, au gré du +superbe élan de ses désirs. Depuis le mouvement qui l'avait jetée aux +pieds du plus magnifique génie de son temps, jusqu'à celui qui faisait +monter le rose d'une sainte colère à ses vieilles joues de femme +vertueuse, à propos de la Basilique, elle n'avait point hasardé un pas +qui ne fût orienté vers l'intransigeant idéal. + +Une porte-fenêtre ouverte sur le jardin laissait venir l'arôme délicat +des fleurs, qui s'exalte un peu vers le soir. Et l'on entendait le bruit +de la lance d'arrosage de Loupaing sur la haie des fusains. Par des +trous que Mlle Cloque n'arrivait pas à combler dans le feuillage de ces +arbustes, elle avait le désagrément d'apercevoir la figure rouge et +l'oeil du plombier borgne. Chaque soir, il était là, au moment où elle +se mettait à table. C'était à croire qu'il le faisait exprès, et cela +était infiniment probable, car ils avaient eu une contestation +précisément au sujet de cette lance. La locataire s'était réservé le +droit d'en user pour l'entretien de son jardinet improvisé dans la cour +du propriétaire. Or Loupaing prétendait s'en servir pour laver sa cour, +à l'heure même où l'arrosage est avantageux pour les plantes. Jamais, +malgré nombre de réclamations, Mlle Cloque n'avait touché la lance, et +elle en était réduite à promener sur ses plates-bandes son petit +arrosoir à main, tandis que, de l'autre côté des fusains lavés sur une +seule face, Loupaing inondait sa cour à plaisir. + +Mais la pauvre fille avait, ce soir, des soucis trop graves pour être +affectée de cette petite persécution qui d'ordinaire l'exaspérait; et +elle négligeait même de fermer la porte au nez de l'affreux borgne aux +aguets derrière les trous. Peut-être, à cause de cette indifférence, +était-ce aujourd'hui Loupaing qui rageait. + +--Vous ne comprenez pas, dit-elle à Mariette qui apportait une omelette, +combien cette affaire est importante... + +--Quelle affaire donc, mademoiselle? + +--Mais la Basilique! voyons. Savez-vous bien que cela peut nous faire +manquer le mariage de Geneviève?... + +Mariette leva les bras au ciel. + +--C'est-il vrai, Dieu possible! Pour une histoire de «bâtisse» voilà +mademoiselle Geneviève qui ne se marierait pas? + +Mlle Cloque se demanda si elle allait confier à sa bonne toute +l'étendue de ses angoisses. Elle pensa que cette femme ne comprendrait +jamais la liaison de choses en apparence si indépendantes. + +--Vous verrez, ma pauvre Mariette, vous verrez! c'est moi qui vous le +dis. + +Et elle se ressouvint des premières appréhensions qu'elle avait eues +lorsque s'ébaucha ce projet de mariage avec les Grenaille-Montcontour. +Certes c'était une des meilleures familles de Touraine, et la petite +Cloque, sans autre dot que sa grâce naturelle et le renom de vertu de sa +vieille tante, devait regarder comme une surprise heureuse le fait +d'avoir été distinguée par le jeune sous-lieutenant. A vrai dire, +c'était un bonheur inespéré, et personne autre que Mlle Cloque n'eût +aperçu là de nuage. + +Elle en avait aperçu pour une raison d'une délicatesse toute +particulière. + +Les Grenaille-Montcontour, d'authentique et très ancienne noblesse, mais +d'une fortune qu'on soupçonnait insuffisante à soutenir un train assez +brillant, avaient marié leur fils aîné à une jeune fille israélite. +L'amour l'avait voulu, à ce qu'on affirmait, et beaucoup d'âmes +généreuses en demeuraient persuadées. D'ailleurs, disait-on, il y a juif +et juif, et il fallait considérer que les Niort-Caen, bien avant leur +alliance avec les Grenaille-Montcontour, avaient donné au catholicisme +une précieuse recrue: une Niort-Caen, dont on rappelait la conversion +retentissante, dirigeait à Paris une institution religieuse. Enfin +c'était encore à l'occasion d'une conversion que les deux familles +destinées à s'unir étaient entrées en relations, depuis déjà plusieurs +années. Le zèle de la comtesse de Grenaille avait amené à la religion un +jeune protégé de la famille Niort-Caen, garçon intelligent et sans +fortune, qui depuis lors ayant prononcé ses voeux, se trouvait +aujourd'hui à la tête d'une petite boutique d'objets de piété, à la +porte de la chapelle Saint-Martin, en qualité de Frère vulgairement +appelé «à rabat bleu.» Ce Frère jouissait du privilège évangélique +attribué au «pécheur converti»; et il était, à lui seul, plus choyé que +«cent justes» par les fidèles de Saint-Martin. + +C'en était assez, en vérité, pour que le monde le plus scrupuleux n'eût +pas lieu de faire la grimace. On ne la faisait pas trop; les Niort-Caen +chez les de Grenaille s'effaçaient, se faisaient oublier; et la jeune +femme était si charmante qu'on ne voyait pas de différence entre elle et +les femmes élevées le plus chrétiennement, sinon l'extraordinaire saveur +de sa beauté. Où donc, alors, était le nuage? + +Le voici. Mlle Cloque avait observé finement, et dans mille petites +circonstances de l'apparence la plus insignifiante, qu'il y avait une +fêlure aux principes moraux, religieux ou politiques des +Grenaille-Montcontour. En quoi consistait-elle, il eût été bien +difficile de le préciser; cela n'était rien ou presque rien du tout, +puisque cela ternissait à peine la figure que faisait cette famille dans +la société tourangelle. Néanmoins, il y avait une indéfinissable issue +par où s'écoulait le suc qui maintient l'intégrité et l'originalité +absolues des vieilles maisons françaises. + + Le vase où meurt cette verveine + D'un coup d'éventail fut fêlé... + +D'une manière générale, cela pouvait se traduire par une sorte de +mollesse à soutenir certaines opinions qui, au gré de Mlle Cloque, +étaient fondamentales d'une société chrétienne. C'était, par exemple, +une nuance de libéralisme qui allait s'accentuant de jour en jour. On +commence par être libéral en matière politique; puis on le devient +rapidement en matière de religion et de morale. De là à l'opportunisme, +il est clair qu'il n'y a qu'un pas. On disait couramment: les Grenaille +_admettent_ ceci, admettent cela. Bon pour ceci ou cela; mais que +n'admettraient-ils pas demain? On citait ce trait bien significatif de +l'aisance avec laquelle cette maison glissait à toute évolution +inquiétante: à quelqu'un qui interrogeait M. le comte, à propos des +récentes persécutions des jésuites: «Mais, enfin, si vous aviez encore +des fils à instruire, les mettriez-vous au Lycée?» M. le comte de +Grenaille-Montcontour avait répondu: «Pourquoi pas?» Et quelques-uns +avaient frémi. C'était une réponse qu'il n'eût pas faite avant +l'influence des Niort-Caen. + +Les Grenaille observaient une prudente réserve depuis le commencement de +l'affaire de la Basilique. Cependant on n'ignorait pas que le comte eût +des connaissances tout à fait exceptionnelles en matière d'archéologie. +C'était une question qui devait l'intéresser; il pouvait apporter aux +partisans de la reconstruction de l'antique monument l'appui précieux de +ses lumières. On n'osait pas l'interroger par crainte de l'entendre +émettre un avis défavorable, ce qui eût été le signal de la guerre. +Quant à lui, il se taisait. Lors du mouvement suscité par la lacération +des plans du projet gouvernemental, la famille de Grenaille était partie +pour Vichy. + +Mais la question avançait; les grondements souterrains allaient aboutir +à un déchirement du sol déjà si oscillant; l'heure arrivait où il +deviendrait inévitable de prendre un parti. Que fallait-il pour cela? Un +éclat. L'article du journal le faisait prévoir comme prochain. + +Et la pauvre Mlle Cloque achevait tristement son dîner en songeant à +cette menaçante perspective. La douleur de ses hautes aspirations +compromises était cruellement avivée par le souci du sort de sa chère +Geneviève qu'elle devait aller voir le lendemain, dimanche, à +Marmoutier. + +Quand elle descendit au jardin, elle ne trouva pas la seille d'eau que +lui apportait régulièrement Mariette, et dans laquelle elle puisait avec +son petit arrosoir afin de soigner elle-même ses plantes. Elle alla vers +la cuisine et appela Mariette qui ne répondit point. Enfin, elle aperçut +la vieille bonne sous le porche par où la maison de plomberie +communiquait avec la rue de l'Arsenal; elle causait avec la mère +Loupaing, malgré la défense que lui en avait faite maintes fois sa +maîtresse. Elle se hâta d'accourir et prévint l'observation qui la +menaçait: + +--Mademoiselle! Vous ne savez pas ce qu'il y a? Paraît que Loupaing se +présente au conseil municipal: les affiches sont commandées! + +Mlle Cloque leva les yeux au ciel, en haussant une épaule. + +--Loupaing, au conseil municipal! soupira-t-elle. + +Et elle ne put se retenir de jeter un regard de pitié sur la maison de +cet ivrogne imbécile et méchant. Il scandalisait le quartier par sa +débauche, et le voisinage par les mauvais traitements infligés à sa +femme, une pauvre patiente laborieuse qui ne criait que sous les coups +par trop vifs, et ne se plaignait jamais. Entre les branches d'un +magnolia au feuillage rare, Mlle Cloque vit Loupaing accoudé ce soir, à +la fenêtre de sa chambre, côte à côte avec sa femme. Il était en gilet +de flanelle rouge, sans manches; les gros muscles de sa chair nue +formaient d'épaisses saillies. Il regardait fixement, sans que l'on sût +jamais où, de son oeil incertain. Sa femme était tranquille et muette, +près de lui, en camisole blanche. + +--Paraît qu'il a promis de ne plus sortir le soir, d'ici l'élection, dit +Mariette; c'est Mme Loupaing qui est contente!... + +--La malheureuse! elle veut donc qu'il ait le temps de la couper en +morceaux? Cet homme-là me fait peur. Tenez, je rentre; vous arroserez +vous-même, Mariette; et que je vous reprenne à bavarder!... + +--Mademoiselle aimerait donc mieux ne pas apprendre ce qui se passe? + +--Ce qui se passe? Ah! on l'apprend toujours bien assez tôt! + +Mlle Cloque remonta à sa chambre, et se pencha un instant à la fenêtre +sur la rue de la Bourde. L'air de juillet était lourd, la nuit tombait +doucement. On entendait sans le voir le marteau de l'infatigable +savetier. A chaque porte, des femmes étaient assises ou debout, en +petits groupes immobiles. Un nouveau-né criait comme un animal qu'on +égorge; des enfants jouaient dans la rue, butant contre les jambes des +chasseurs à pied qui rentraient par trois ou quatre à la caserne. Sur la +droite, dans le ciel obscurci, on pouvait voir la tour de l'Horloge, +l'un des débris de la vieille Basilique. Un gros camion voiturant des +eaux minérales passa en faisant trembler les maisons. Une fenêtre +s'ouvrit à l'hôtel d'Aubrebie, et la marquise agita de nouveau le +«drapeau blanc»; sans doute le marquis faisait un tour de jardin et la +malheureuse folle éprouvait le vide de l'exil du prince. La grosse +cloche de l'horloge tinta; une sonnerie de clairon vint des casernes; +les soldats passaient en courant. Peu à peu les bruits s'apaisèrent; les +groupes, au pas des portes, disparurent; de temps en temps seulement +quelques coups de marteau sur le cuir marquaient que le savetier +travaillait encore. + + + + +III + +LA CHAPELLE PROVISOIRE + + +Rien n'indiquait, dans la rue Descartes, l'existence d'une chapelle, si +ce n'était une simple croix de bois appliquée contre le mur au-dessus +d'une porte, et sur laquelle on lisait, en caractères à demi effacés: +SANCTO MARTINO. Un aveugle se tenait perpétuellement sur le pas de cette +porte avec une sébile de plomb à la main; il avait la figure rongée par +les piqûres de la petite vérole et il semblait que ses lèvres se fussent +épaissies et desséchées à force de murmurer, sans répit, du même ton de +mélopée plaintive: «Ayez pitié, Messieurs, Mesdames; ayez pitié d'un +pauvre aveugle...» + +Les deux marches franchies, et avant de pousser les tambours de cuir +noir, on trouvait, à droite, un guichet ménagé au centre d'une étroite +vitrine où pendaient des chapelets et des scapulaires. En appliquant +l'oeil aux mauvais petits carreaux, on distinguait dans une pièce exiguë +et mal éclairée, des rangées de casiers et de tiroirs, une petite table, +et un «Frère à rabat bleu» fort laid, et portant sur un nez biblique une +énorme paire de lunettes aux verres du même ton que son rabat, ce qui le +faisait appeler communément le _Frère bleu_ par les personnes ignorant +qu'il avait reçu en religion le nom de Frère Gédéon. + +La plupart de ces dames, en entrant dans la chapelle, avaient un mot à +dire ou une question à adresser au Frère Gédéon. Il était le vivant +répertoire de toutes les nouvelles ecclésiastiques, et sa complaisance +était sans bornes. Derrière son guichet, pareil au préposé aux +renseignements dans une banque ou une gare de chemin de fer, la lèvre +soulevée d'un facile sourire et la courbe du nez flexible comme un arc +décochant ses traits avec précision et sans cesse rebandé par un génie +mystérieux, il répondait et renseignait sur les offices, sermons, +bénédictions, missions, pèlerinages, déplacements d'évêques ou de +prédicateurs, nouvelles de Rome, nominations, mouvement de la +propagande, échelles des guérisons miraculeuses, etc., etc., au point de +constituer à lui seul une concurrence appréciable à la _Semaine +religieuse_. Beaucoup de fidèles négligeaient depuis qu'il était là de +s'abonner à cet organe de l'archevêché sous le prétexte que le Frère +Gédéon avait des renseignements de meilleure main. + +Quand Mlle Cloque arriva pour la messe de neuf heures, au milieu d'un +sombre remous de vieilles dames, elle risqua un oeil au guichet, malgré +l'heure avancée. Elle était si avide d'apprendre ce que l'article du +_Journal du Département_ contenait de fondé! Le Frère Gédéon se leva, +contrairement à son ordinaire; il ouvrit même la porte de sa petite +boutique et fit signe à Mlle Cloque: «Entrez donc, Mademoiselle...» + +Le coeur de la pauvre fille battait. Qu'est-ce qu'il pouvait y avoir, +mon Dieu? + +--Eh bien, fit-elle, nous avons du nouveau? + +--Je le crois bien! lui glissa le Frère, sur un ton confidentiel, et +c'est pour cela que je ne veux pas vous le dire devant tout le monde: +hier soir à neuf heures, le sous-lieutenant Marie-Joseph de +Grenaille-Montcontour s'est rendu aux bureaux du _Journal du +Département_, accompagné de deux officiers, et il a souffleté le +rédacteur en chef. + +--Seigneur Jésus! s'écria Mlle Cloque. + +Et elle ressentit à cette nouvelle un mouvement de soulagement et même +d'orgueil. Cette affaire était très désagréable à cause des suites +qu'elle comportait, mais elle lui donnait une haute satisfaction morale, +contrairement à ses appréhensions. C'était bien, ce qu'il avait fait là, +ce jeune homme; ce mouvement de bravoure chevaleresque flattait +immédiatement les plus intimes penchants de Mlle Cloque. Ce ne fut +qu'en se ressaisissant qu'elle se demanda: mais pourquoi a-t-il fait +cela? + +Les yeux du Frère bleu brillottaient derrière ses conserves, et l'arc de +son nez se bandait et se détendait successivement sans qu'il prononçât +un mot. Enfin, voyant l'anxiété de la vieille fille, il dit tout bas, et +d'un air qui voulait signifier beaucoup de choses: + +--Ce jeune homme est bien, imprudent... + +Soudain, les yeux de Mlle Cloque chavirèrent. Elle crut comprendre la +réticence du Frère; elle la rapprocha, ainsi que la provocation du jeune +Grenaille, de la queue du fameux article. + +--Quoi! fit-elle; c'étaient eux que l'on visait dans l'article? Mais je +vais me désabonner en sortant de la messe!... Comment c'étaient eux! +Mais c'est une infamie! + +--Ce jeune homme, répéta le Frère, a été bien imprudent... Vous allez +manquer le commencement de la messe, Mademoiselle. M. le vicaire général +est à l'autel; je vous recommande son allocution, elle sera +intéressante. + +Tout émue, toute frémissante, Mlle Cloque entra dans la chapelle déjà +entièrement garnie de monde. Elle s'engagea dans une contre-allée +qu'assombrissaient les tribunes, et se heurta à la chaisière qui lui fit +un signe de tête amical et, la main en cornet sur la bouche, lui +chuchota confidentiellement: + +--Le sermon, Mademoiselle, écoutez-le bien: tout le monde en tremble +déjà! + +Au troisième rang, devant la sainte-table, une seule chaise restait +libre, avec un prie-Dieu garni d'une petite boîte fermant à clef et +d'une plaque de cuivre portant gravé: «Mademoiselle Cloque.» Cette +chaise était placée au bord de l'allée; sa titulaire l'occupa sans +déranger personne et sans même lever les yeux pour répondre à une foule +de petits saluts tout prêts, suspendus à ce signe des paupières qu'elle +eût pu faire, mais que l'on ne se permet plus quand le prêtre en est +déjà à l'offertoire. Cependant elle fit une exception en faveur du comte +et de la comtesse de Grenaille, en raison de l'abominable calomnie dont +ils venaient d'être l'objet, et leur adressa en passant un fin sourire à +la fois douloureux et sympathique. + +A gauche et à droite d'une sorte de balcon faisant face à l'assistance, +et servant de chaire, deux escaliers de bois conduisaient au choeur très +surélevé et orné d'une profusion de bannières portant des noms de villes +de France, adressées en hommage à saint Martin. Contre la balustrade du +balcon, étaient appendus des sabres et des épées, en ex-voto, formant +panoplies autour de cadres à fond de velours épinglé de nombreuses +décorations parmi lesquelles les anciennes croix de Saint-Louis et du +Saint-Esprit côtoyaient la Légion d'honneur et la médaille militaire. +Toute la surface des murailles, d'ailleurs, aussi bien du choeur que de +la grande et unique nef à toiture de bois, que Mariette appelait une +grange, était couverte de plaques de marbre revêtues d'inscriptions +chaleureuses et touchantes: «Reconnaissance à saint Martin», +«Reconnaissance éternelle. Un père sauvé», avec les initiales et la +date; «Gloire à saint Martin: un mari et un fils conservés, 1870-71», +«Grâce obtenue,» «Grâce obtenue,» etc., etc. Ces murs simples et qu'on +disait nus avaient la grandeur même et la beauté des angoisses humaines +et de l'inébranlable foi des créatures. Sous les hommages militaires des +panoplies et des croix, s'ouvrait une arcade grillée donnant sur la +crypte où reposaient les restes du Thaumaturge. + +Beaucoup d'hommes, surtout des officiers, étaient mêlés au flot des +dévotes de saint Martin; çà et là, la tache claire du dolman d'un +chasseur ou une toilette de femme élégante fleurissaient la foule. + +La chaisière allait de l'un à l'autre. Le tulle de deuil flottant sur +les ailes blanches de son bonnet, sa vivacité, sa façon de se poser +brusquement contre l'oreille d'une personne en lui vrillant toute la +longueur d'un cancan, puis de s'échapper soudain, butinant de ci de là, +jusqu'à telle autre oreille complaisante, l'avaient fait surnommer la +Mouche. Rarement la Mouche avait manifesté une aussi grande fébrilité +qu'aujourd'hui. Par son contact multiplié, chaque groupe venait de +recevoir, en même temps que la petite piqûre, une maladive impatience +touchant le sermon de M. l'abbé Janvier, vicaire général. + +Cependant, quand il parla, on eut la secousse du coup de foudre attendu +et qui surprend infailliblement. + +C'était un homme très savant et très écouté qui, six mois de l'année, +faisait à la chapelle Saint-Martin une sorte d'instruction positive et +documentée agréable aux esprits précis. Il s'enflammait rarement et ne +parlait que pour dire quelque chose, ce qui lui valait une réputation +d'originalité diversement appréciée. Quelques-uns le trouvaient froid et +sec, d'autres un peu terre à terre, sous le prétexte qu'il s'attachait +plutôt à l'histoire religieuse qu'à la théologie; certains l'accusaient +d'avoir l'esprit protestant. + +Du même ton impassible et un peu monotone qu'il employait à raconter les +batailles de Constantin, il aborda le sujet brûlant de la construction +d'une église digne des précieux restes de saint Martin. Il tenait, comme +toujours, dans la main gauche, sa montre d'argent assujettie par une +petite ganse noire qui enmaillottait l'annulaire. Il parlait vingt +minutes, jamais plus, et son seul geste consistait à regarder l'heure au +creux de sa main. + +Il affecta d'ignorer absolument qu'il eût jamais été question de +construire une Basilique. A l'entendre, c'était là un projet dont il +n'avait même pas eu vent. Il décida que l'heure était venue de réaliser +le voeu cher à tous les chrétiens. Grâce à la générosité des fidèles, +les capitaux recueillis étaient suffisants non seulement à entamer, mais +à parachever, dans un délai aisément appréciable, le pieux édifice +appelé à remplacer la présente chapelle provisoire. On eût dit qu'il +s'agissait de construire un bazar pour une vente de charité. A aucun +instant le souffle de l'enthousiasme n'ébranla sa parole. Et il y avait +là des centaines de personnes qui eussent vendu leur lit pour voir +surgir le monument grandiose, le manifeste universel de la puissance +catholique! + +M. l'abbé Janvier poursuivait l'énumération des travaux prochains. Il +possédait pierre par pierre la future église de Saint-Martin. Il en +connaissait les moindres détails. Aucun terme technique ne lui manquait +ni ne lui faisait peur. Il ne s'excusa point de prononcer des chiffres, +et de donner à son allocution l'allure d'un mémoire d'architecte, au +pied même des autels. C'était, à lui, sa méthode. Au lieu d'évoquer dans +les esprits l'idée du monument à l'aide d'images apocalyptiques, il en +dressait petit à petit les assises solides, étayées à mesure sur ce +qu'il ne craignait point d'appeler: «ce point d'appui essentiel: les +capitaux disponibles». + +Personne ne broncha. Autour de cette parole glaciale l'air lui-même se +figeait. Les assistants se pétrifiaient. Par tant de flegme et d'audace +ils semblaient anéantis. M. Janvier en qualité de vicaire général était +le porte-parole de l'archevêché. Ce que l'on annonçait là, c'était +l'irrévocable. Demain, probablement, les ouvriers entoureraient déjà +cette chapelle noble et belle dans sa pauvreté toute nue, pour la +remplacer par l'odieuse construction moderne dont le dessin et la plate +silhouette étaient en ce moment si distinctement évoqués par les plates +expressions de M. Janvier. + +Peu à peu, une sorte de dégel se produisant à la suite de la première +surprise, des têtes se tournèrent, on échangea des regards +significatifs, une houle passa sur les épaules. Le respect du saint lieu +interdisait toute manifestation. Pas un fidèle ne sortit. Mais on +sentait comme à certains jours, sous la surface terne de la mer, la lame +profonde, plus dangereuse que la tempête. + +Quand la vingtième minute fut écoulée, M. l'abbé Janvier avait achevé de +décrire jusqu'à la pointe du clocher futur et de prouver la possibilité +matérielle de son exécution. Alors, comme un maçon parvenu au faîte de +son ouvrage y plante un petit drapeau, il dit un mot qui, d'un seul +coup, parut résumer toutes ses réticences et faire claquer son pli +impertinent sur les creuses chimères d'une partie des cervelles +présentes: «Mes frères, il faut être de son temps. Ainsi-soit-il.» Puis +il fit son signe de croix et continua la messe. + +On se contint jusqu'à la fin; mais la sortie fut fiévreuse. L'officiant +n'avait pas fermé le livre sur le dernier Évangile, que nombre de +personnes se hâtaient vers la porte, pressées d'échanger leurs +impressions. D'ordinaire, beaucoup descendaient à la crypte déposer un +cierge près du tombeau. Seuls, quelques soldats et des femmes pauvres se +dirigèrent aujourd'hui du côté de l'escalier. La porte extérieure, sur +la rue Descartes, était comparable à l'ouverture d'une ruche d'abeilles. + +--Ayez pitié, messieurs, mesdames, ayez pitié d'un pauvre aveugle... + +La malheureuse prière de l'aveugle était couverte par la rumeur +bourdonnante d'une centaine de femmes qui aussitôt à l'air libre +éclataient, laissaient fuser à grands jets leur indignation et leur +colère. Elles restaient là, sur place, coude à coude, par groupes confus +qui se déformaient ou se pénétraient d'un simple pivotement sur les +talons, une phrase commencée au nez de quelqu'un s'achevant brusquement +contre une autre figure: propos sans suite, incohérents, mais +s'emboîtant les uns les autres à cause d'une aigreur, d'une violence +communes; le ton seul harmonisait ce pot-pourri d'idées dont la +plupart, émises posément, se fussent trouvées contradictoires. Les plus +acharnées étaient les vieilles; on en voyait qui relevaient leur +voilette sur le front pour parler mieux, et qui brandissaient leur gros +paroissien entre leurs mains gantées. Et elles ne pouvaient se résigner +à s'en aller, comme si, à elles toutes, là, en force, elles allaient +faire quelque chose. Elles n'étaient plus cent; elles semblaient +innombrables; les tambours noirs vomissant toujours deux torrents de +lave humaine qui élargissaient, épaississaient et ranimaient cette +grande flaque de matière en ébullition. + +La rue, peu fréquentée, permettait ce rassemblement. Quelques rares +fiacres rasaient le bord du trottoir opposé, le long du mur du couvent +de l'Adoration perpétuelle. Deux ou trois voitures attendaient des +personnes ayant assisté à la messe, entre autres le landau des +Grenaille, avec deux chevaux fort bien attelés. + +Plusieurs avaient cherché un épanchement au guichet du Frère bleu, mais +le guichet était fermé. + +Lorsque Mlle Cloque sortit, longtemps après le gros de la foule, il y +eut une forte poussée vers elle. D'un accord tacite et unanime, ce +mouvement la proclamait l'âme même de l'opposition. Nul ne doutait de +son opinion, déjà maintes fois exprimée; son importance morale au milieu +de tout le monde de la dévotion, et de plus, sa qualité actuelle de +présidente de l'ouvroir de Saint-Martin la plaçaient d'emblée à la tête +de la résistance. + +Elle eut un mot heureux qui courut de bouche en bouche et donna une +consistance et une force inattendues au parti de la Basilique: près des +personnes qui l'entourèrent, elle étiqueta les plans et devis que venait +d'étaler le vicaire général, de «projet républicain». Le _Journal du +Département_ n'avait jamais poussé si loin, et c'était un tort, car, +prononcés en temps opportun, de tels mots ruinent un parti. Le Saint +Père n'ayant pas encore parlé à cette époque, aucun simulacre de paix +n'existait entre l'Église et la République. Le projet que venait +d'adopter l'archevêché, et que favorisait en secret le ministère, était +bien un projet teinté de républicanisme. On s'en doutait; mais il +fallait le dire. C'était fait. + +Et toutes ces dames achevaient de se monter la tête avec cette épithète +malsonnante. Aucune d'elles ne doutait qu'il ne fût suffisant de la +prononcer pour rendre odieuse désormais l'idée même de toute +construction autre que l'ancienne, la grandiose, la sainte Basilique +démolie et rasée par les mains révolutionnaires. D'un coup, la question +qui, depuis des mois, agitait les esprits, changeait d'aspect. Elle +cessait de se présenter sous le caractère purement religieux et +esthétique qu'elle avait jusqu'alors revêtu, pour s'aggraver d'un +caractère politique. Il ne s'agissait plus de savoir s'il était ou non +plus convenable d'élever une église colossale ou une église moyenne. +L'église moyenne s'identifiait avec la République. Un bon catholique ne +frayait pas avec la République. Voilà qui était net. Cela allait éviter +à bien des esprits indécis ou paresseux à se prononcer, l'embarras de +formuler un jugement. + +On n'osait pas trop parler de Monseigneur, car il est délicat de +s'exprimer sur la trahison d'un chef, et toute l'acrimonie s'accumulait +sur la tête du vicaire général. + +--Est-il sorti? demandait-on. + +--Non; on ne l'a pas vu. + +--Peut-être déjeune-t-il avec M. le Chapelain? + +--Ce n'est pas probable; il y a un grand déjeuner à l'archevêché en +l'honneur de Monseigneur l'évêque d'Héliopolis. + +--Mademoiselle Cloque! Vous devez savoir cela, vous, par vos amis. M. le +comte de Grenaille n'est-il pas lié avec l'évêque d'Héliopolis? + +--Certainement! certainement! fit l'héroïne de la matinée. + +Elle était plus curieuse de voir sortir les Grenaille-Montcontour que le +vicaire général. Selon le raisonnement qu'elle s'adressait, M. de +Grenaille ne pouvait plus hésiter à déclarer son opinion, tenue +jusqu'ici si scrupuleusement secrète. Et, après l'article du journal +d'hier, auquel son propre fils avait attribué le sens précis d'une +insinuation injurieuse à son adresse, il était inadmissible qu'il ne +donnât pas à ses ennemis un éclatant démenti en se rangeant ouvertement +du côté des protestataires. + +On eût voulu que le vicaire général se montrât au moment où +l'agglomération des fidèles dans la rue gardait un aspect imposant. +Quelle tête ferait-il en face de la manifestation? C'est ce dont il +serait assez plaisant d'être témoin. Quelques personnes, notamment Mlle +Jouffroy, deux soeurs âgées, pensionnaires au couvent de l'Adoration +perpétuelle, se déclaraient d'avis qu'on lui fournît un témoignage +démonstratif du mécontentement général. Qu'entendaient-elles par là? A +voir les plis courroucés de leur visage et le froncement de sourcils de +ces deux filles agitées par une pieuse colère, on pouvait s'attendre à +tout. + +Malheureusement, le public commençait à se répandre et à se clairsemer. +On vit sortir l'organiste, M. Houblon, homme maigre et haut qui prêtait +gracieusement le concours de son talent à la chapelle de Saint-Martin +ainsi qu'à sa paroisse. Il éleva des bras pareils à des signaux de +détresse, et, suivi de ses quatre filles, se confondit dans la foule des +dévotes. Le vicaire général ne paraissait point, non plus que la famille +de Grenaille-Montcontour. Les chevaux du landau avaient des impatiences, +et le cocher était obligé de leur faire exécuter un mouvement de +va-et-vient dans la rue, tout en prêtant l'oreille à l'appel du groom +établi près de la porte de la chapelle. + +Tout à coup, celui-ci siffla. M. et Mme de Grenaille causaient +amicalement avec le Frère bleu qui rentrait à son guichet. Mlle Cloque +s'avança les saluer, et ils descendirent ensemble le trottoir en se +dirigeant du côté de la voiture. + +Le comte était un homme d'une soixantaine d'années, portant beau, de +haute taille, le teint chaud, les cheveux blancs, le menton rasé, avec +des moustaches et des favoris d'ancien blond, fort soignés, d'une vraie +distinction. La comtesse était une grande et forte femme, qui eût paru +obèse sans le port de grenadier qu'elle avait et qui semblait lui donner +la force de soutenir allègrement toute surcharge physique. Elle +conservait les dents superbes et des cheveux châtain foncé durs comme +crins. Elle conduisait elle-même, chassait à courre et tenait le verbe +haut. Avec cela, une mise toute provinciale: pas plus de goût pour sa +toilette que pour l'intérieur de sa maison. + +Mlle Cloque n'osa placer aucune parole importante. Ils causaient du +beau temps qu'il faisait, lorsqu'un mouvement se produisit dans la +foule. On venait de voir surgir dans l'entre-bâillement de la porte la +figure ronde et rosée de M. le vicaire général. Il n'était pas encore +couvert et causait assez vivement avec quelqu'un demeuré à l'intérieur. + +Que de malheureuses femmes frissonnèrent! On s'attendait à un scandale. + +Il salua la personne avec qui il s'était attardé et s'avança +délibérément jusqu'au seuil de la chapelle, où il leva le nez, prit le +vent, mit son chapeau et se dirigea pour sortir, dans l'espace libre +qu'ouvraient devant lui instinctivement les manifestants. Il considéra +ce recul comme une marque de respect et avança en s'inclinant légèrement +jusqu'au groupe formé par les Grenaille-Montcontour et Mlle Cloque, +entre le landau et une grande porte ouverte sur la cour d'un droguiste. +La manifestation épiait ces quatre personnes. La pauvre Mlle Cloque +blêmit, et les jambes faillirent lui manquer. + +Avec la plus chaleureuse cordialité, M. l'abbé Janvier aborda M. et Mme +de Grenaille-Montcontour. Il fut tout de suite apparent qu'ils +s'attendaient là, que c'était un rendez-vous. En effet, la comtesse dit +à Mlle Cloque que ces messieurs déjeûnaient à l'archevêché avec Mgr +l'évêque d'Héliopolis; et sur quelques mots très aimables et pleins de +promesses sous-entendues, pour sa charmante petite Geneviève, elle +tendit la main à la vieille fille. Le vicaire général monta à côté de la +comtesse; le comte s'assit lestement sur le strapontin; et le landau se +dirigea vers la rue Néricault-Destouches où il tourna et disparut. + +Mlle Cloque murmura intérieurement: + +--Mon Dieu! donnez-moi des forces; faites-moi la grâce de ne pas +tomber!... + +Et, d'un courageux effort sur elle-même, elle se redressa et se tint +ferme. + +La situation était plus tragique pour elle que pour aucune des personnes +présentes à cette volte-face. Car elle seule, sans doute, était informée +du véritable sens de l'article ambigu du _Journal du Département_. Elle +seule savait, à l'heure actuelle, la gravité de l'attitude que venait de +prendre le comte de Grenaille. En adoptant le parti de l'archevêché et +le «projet républicain», non seulement il trahissait la cause du parti +catholique dont il était l'ornement, mais il endossait la responsabilité +des insinuations calomnieuses du journal; il reniait l'acte +chevaleresque de son fils Marie-Joseph! C'était un coup d'état, une +révolution. Demain, ce soir, tout à l'heure peut-être, par les +feuilles de l'après-midi, tous apprendraient que M. le comte de +Grenaille-Montcontour publiquement accusé de soutenir les projets +gouvernementaux «_dans un but qu'il restait à élucider_» n'avait répondu +qu'en affirmant son adhésion à ces projets. C'était pour les Basiliciens +la perte d'un appui des plus précieux et sur lequel beaucoup avaient +témérairement compté; mais pour Mlle Cloque c'était la question du +mariage de sa nièce vis-à-vis de quoi venait de se creuser un précipice +beaucoup plus terrible qu'elle n'avait osé le redouter. + +Les deux demoiselles Jouffroy vinrent les premières au-devant d'elle. +Elles ne dirent rien. La colère et l'indignation atteignent parfois un +degré d'intensité que l'expression verbale est inhabile à traduire. Mais +leur contenance parlait pour elles. Leurs traits, leurs bras, toute leur +personne étaient affaissés, échoués, abîmés. Leurs coques grises +tremblotaient de chaque côté de leurs yeux noyés. Toutes les deux +pareilles, elles se ressemblaient comme deux jumelles. Leur dépit +s'augmentait de la déconfiture de leurs belles menaces. Elles avaient +donné à entendre qu'elles briseraient les vitres au nez du vicaire +général. Et elles s'étaient écartées à son passage, comme tout le monde, +sans oser proférer un cri. Elles avaient assisté, comme tout le monde, à +l'espèce de défi que leur jetait à la face leur ennemi plein +d'insouciance et de bonne humeur en transformant en hommage--par +inconscience ou par une souveraine habileté--leur équivoque +manifestation. + +Quelques mines abattues se joignirent à elles, tandis que la plupart +s'en allaient derrière M. Houblon dont les grands bras de sémaphore +annonçaient la tempête. + +Ce fut la jeune femme du libraire catholique, Mme Pigeonneau-Exelcis, +qui fit remarquer la pâleur excessive de Mlle Cloque; et elle se hâta +de la soutenir en lui donnant le bras. Il n'était que temps; Mlle +Cloque allait céder à un étourdissement. Par bonheur, la porte du +couvent était entre-bâillée; ces demoiselles n'eurent qu'à la pousser, +et on installa promptement la malade sur une chaise qu'avança la soeur +tourière, dans une petite cour pavée où il y avait des lis en pots au +pied des murs. On alla chercher des sels, de l'éther, et tout en se +livrant à cette besogne charitable, on racontait à la tourière les +événements. La bonne vieille soeur, la figure embobelinée dans un bonnet +blanc tuyauté du front au menton, ne se laissait guère atteindre par ce +qui s'agitait de l'autre côté du cloître où elle était enfermée depuis +un demi-siècle, et elle dit, après le récit de si grandes choses: + +--Monsieur l'aumônier a été pris d'une attaque de goutte ce matin, et la +messe de huit heures a eu quarante minutes de retard... + +Mlle Cloque revint doucement à elle. On apercevait, par le jour d'un +porche, la verdure du jardin planté de hauts tilleuls. Deux formes +blanches passèrent au bout d'une allée. Puis on ne vit plus rien remuer; +et l'on n'entendait que le bruit d'un torchon époussetant les chaises du +parloir d'où il venait une grande fraîcheur. Mme Pigeonneau-Exelcis +demanda si elle ne pouvait pas profiter de l'occasion pour emmener sa +fillette, avant le déjeuner. Mais la soeur ouvrit des yeux comme si on +lui demandait d'abjurer sa religion: + +--Y pensez-vous, madame Pigeonneau? Ces demoiselles sont à l'Instruction +religieuse, à cause du retard de la messe de ce matin... + +--Ah! la messe a été en retard? + +Et la bonne soeur répéta ce qu'elle avait dit un instant auparavant et +qu'on n'avait point écouté. Puis, pour réveiller tout à fait Mlle +Cloque, elle la taquina sur un sujet passé à l'état d'habitude: + +--Vous voyez bien, Mademoiselle, si votre nièce était en pension ici, +elle serait venue vous embrasser, et c'est ça qui vous aurait +ragaillardie!... + +--Mais non, dit en souriant la malade, puisque c'est l'heure de +l'Instruction religieuse... + +--C'est vrai! c'est vrai! Ah! mademoiselle Cloque a réponse à tout. + +Et ce sujet était plein d'amertume pour la vieille tante de Geneviève. +Car elle l'avait mise au Sacré-Coeur parce que l'on ne cite rien de +mieux que le Sacré-Coeur pour l'éducation d'une jeune fille. Elle allait +toujours aux extrêmes, en toutes choses. Et que de mérite elle avait à +cela! Car on ne cite rien non plus de plus coûteux que l'éducation au +Sacré-Coeur. Le couvent de l'Adoration perpétuelle eût été beaucoup plus +à la portée de ses ressources. Mais le moyen de marier brillamment une +jeune fille élevée côte à côte avec la petite Pigeonneau, fille du +libraire? + +--Ma bonne amie, firent Mlles Jouffroy, vous déjeunerez avec nous. Nous +ne vous laisserons pas vous en aller chez vous après cette faiblesse... + +--Vous êtes bien bonnes! Je n'ai guère d'appétit. Il faut pourtant que +je reprenne des forces pour aller voir ma Geneviève cet après-midi... +Mais Mariette; que dira Mariette si elle ne me voit pas rentrer?... Vous +ai-je averties que Loupaing va être conseiller municipal? + +Tout le monde haussa les épaules. + +--On fera prévenir Mariette, ne vous inquiétez pas; madame Pigeonneau va +avoir la complaisance d'envoyer un commissionnaire jusqu'à la rue de la +Bourde; n'est-ce pas, chère petite dame? + +--Mais comment donc! Mais trop heureuse de pouvoir vous être agréable! +Je vais y aller moi-même, parce que votre bonne croirait sa maîtresse +perdue si un homme de peine lui expliquait cela tout de travers... + +--Non, madame Pigeonneau, vous ne ferez pas cela, je ne le souffrirai +pas! + +--J'y cours; j'en ai pour un moment. Au revoir, Mesdemoiselles, bonjour +ma chère soeur: je viendrai prendre ma fillette à deux heures et +demie... + +Elle fit sonner l's douce: «z et demie» et s'esquiva. + +--Vous êtes trop gentille! Au revoir, chère madame Pigeonneau. + +Et quand la femme du libraire fut partie: + +--Quelle excellente petite femme! dit Mlle Cloque. + +--Bah! fit Mlle Jouffroy, la cadette, elle est enchantée de vous rendre +service; c'est une façon de vous dire: n'oubliez pas de prendre chez moi +le livre de mariage... + +--Oh! la mauvaise! + +Mlle Jouffroy, la cadette, avait la dent pointue. On reprochait +d'ailleurs, en secret, à madame Pigeonneau-Exelcis d'être jolie. Non pas +que personne eût pu jamais l'accuser de mésuser de sa beauté; mais, le +charme physique laisse toujours planer quelque inquiétude morale. + +Mlle Cloque eut la force de monter jusqu'au premier, dans l'appartement +qu'occupaient ses amies. Le couvent recevait une douzaine de +pensionnaires libres, veuves ou célibataires, qui, moyennant un prix +modique, jouissaient dans cette paisible maison d'un confortable des +plus avantageux. La tante de Geneviève ne gravissait jamais sans un +profond soupir les larges escaliers de pierre à rampe de fer forgé, +donnant sur des paliers plus spacieux que son jardin et où s'ouvraient +les doubles portes soigneusement calfeutrées, rembourrées et lourdes +comme des portes d'église. De beaux christs d'ivoire, des images de la +Vierge, un peu mesquins sur l'immense surface des panneaux blanchis; une +atmosphère de quiétude et d'ordre intime; le parfum du voluptueux +servage divin et de l'éternité assurée, ornaient et emplissaient cet +enviable refuge. Quel délice de reposer ses yeux, par les hautes +fenêtres, sur la crête bien taillée des tilleuls, sur le pieux +va-et-vient des religieuses toutes blanches et sur les ébats innocents +d'enfants dont les voix et les cris venaient trois ou quatre fois par +jour vous revigorer l'esprit et le coeur! Ne plus voir l'oeil louche du +futur conseiller municipal, sa lance braquée sur le revers des fusains, +ni l'accablante tristesse du «drapeau blanc» de la folle, c'était le +rêve de Mlle Cloque; et elle y ajoutait encore le désir d'économiser le +loyer de la rue de la Bourde qui absorbait ses maigres revenus. Mais à +cause de Geneviève il fallait faire figure; tant que Geneviève ne serait +pas mariée, il ne fallait pas songer à venir s'enterrer dans une «maison +de retraite» dont le nom sonne une certaine fêlure de pauvreté. + +Une soeur converse, au doux visage de bienheureuse, apportait le repas +dans de grands paniers cylindriques à plusieurs étages, en fer blanc +pour les plats chauds, en jonc pour le pain et les desserts. Elle était +chaussée de sandales de feutre, et son pas insonore la laissait prendre +tout à coup pour une apparition. Elle faisait sa besogne et recevait les +observations avec un étrange contentement; on eût dit qu'elle servait à +la table des Anges. + +--Eh bien! soeur Brigitte, ça ne vous fait donc rien que le bon Dieu +soit frustré d'une si belle Basilique? + +Soeur Brigitte sourit et répondit sans hésitation: + +--Notre Seigneur Jésus-Christ a dit: «Mon royaume n'est pas de ce +monde...» + +Et elle emporta le fromage, déjà retournée, quant à elle, à sa +tranquille béatitude. + + + + +IV + +GENEVIÈVE + + +Quand Mlle Cloque allait voir sa nièce Geneviève, le dimanche +après-midi, elle prenait ordinairement le tramway qui partait de la rue +Royale, traversait la Loire sur le pont de pierre et s'arrêtait alors au +faubourg de Saint-Symphorien. Il y avait encore un bon kilomètre à faire +à pied, et c'était un de ses soucis d'être rencontrée sur cette route +poussiéreuse en été, boueuse en hiver, par les familles des compagnes de +sa chère pensionnaire, dont les voitures la devançaient. Elle disait que +le médecin lui ordonnait la marche; mais ce n'était qu'une des mille +économies secrètes qu'elle réalisait pour faire face aux frais de cette +pension luxueuse. + +Mlles Jouffroy qui n'étaient pas assez sottes pour s'illusionner sur +ces tristes cachotteries, avaient saisi aujourd'hui l'occasion de +l'étourdissement que leur amie avait eu dans la matinée, pour aller voir +une de leurs petites parentes, élève aussi du Sacré-Coeur de Marmoutier, +et elles avaient fait monter mademoiselle Cloque en voiture avec elles. + +Marmoutier est situé dans un lieu magnifique. Sur la rive droite de la +Loire basse et nonchalante, c'est un énorme bâtiment moderne construit +entre un vieux portail gothique qui date de l'antique abbaye, et des +collines boisées ou plantées de vignes et qu'agrémentent encore de très +anciens monuments ruinés. Dans la partie plane qui s'étend au long du +fleuve, ce sont des jardins à perte de vue, des allées ombreuses, des +massifs de fleurs; selon les heures, tout cela s'anime et se remplit de +cris, ou retombe instantanément au silence le plus complet. + +Très lentement, après qu'on avait sonné à la porte, à gauche du porche +ogival, une vieille petite dame arrivait et vous toisait du bas des +marches en mettant sa main en auvent sur ses yeux effarouchés de la +lumière. Elle était d'origine italienne et s'appelait madame +Cantalamessa. Elle faisait la joie des pensionnaires qui lui trouvaient +la figure d'un polichinelle barbouillé de confitures, ce qui n'était +qu'exagéré. Quand madame Cantalamessa vous avait reconnu, elle vous +adressait un signe d'accueil qui pouvait aller jusqu'à l'amabilité. Mais +malheur à qui se présentait pour la première fois en venant demander de +voir une élève au parloir. C'était à croire que cette compatriote de +Juliette avait eu, contre toute vraisemblance, des aventures de +jeunesse, et il semblait qu'elle rêvât sans cesse à des complots +d'enlèvements contre les jeunes filles confiées à sa garde. + +La formule d'un protocole sévèrement observé voulait que l'on s'informât +immédiatement de la santé de Madame de Montgomery, la Supérieure, ou +tout au moins de madame la Surveillante générale qui passait pour être +ni plus ni moins que la propre petite-fille de lord Byron. En vertu +d'une fiction non dépourvue de style, les parents ne venaient pas ici +voir leur fille dans une maison anonyme où l'on achète très cher une +éducation et une instruction choisies; ils venaient chez Madame de +Montgomery afin de lui présenter leurs hommages, après quoi ils +embrassaient leur enfant placée ici avant tout pour recevoir le lustre +d'un si grand nom. + +Madame Cantalamessa prit un air embarrassé qui inquiéta les trois +vieilles filles. Mlle Cloque, volontiers superstitieuse et croyant que +tous les malheurs s'enchaînent et vous assaillent d'un coup, s'écria: + +--Geneviève est malade! N'ayez pas peur de me le dire, je vous en +conjure, madame Cantalamessa!... + +La religieuse se hâta de la rassurer. + +--La chère enfant, Dieu merci, n'est pas malade... + +--Alors, c'est Léopoldine! firent en même temps les demoiselles +Jouffroy. + +Madame Cantalamessa pinça les lèvres tout en faisant de la tête un signe +de négation. On comprit immédiatement qu'il ne s'agissait pas de la +santé. D'un ton sententieux de président de tribunal, et en affectant de +répandre une amertume douloureuse sur le nom qu'elle prononçait, madame +Cantalamessa laissa tomber ces paroles du côté des demoiselles Jouffroy: + +--Nous avons le regret de vous prévenir, mesdemoiselles, que l'élève +Léopoldine Archambault ne sera pas visible aujourd'hui, cette +malheureuse enfant s'étant rendue coupable d'une faute grave. + +Ces demoiselles soupirèrent. Au fond, la santé seule avait pour elles de +l'importance, comme pour tous les parents, et elles étaient prêtes à +accueillir en souriant la communication qui leur était faite sur un ton +disproportionné. Ce n'était pas la première fois que l'on trouvait +Léopoldine en pénitence! + +Mais Madame Cantalamessa ne riait pas. Pour atténuer seulement la +sévérité de la nouvelle, elle ajouta que toutes ces dames avaient +beaucoup prié afin d'appeler l'indulgence de Dieu sur «la malheureuse +enfant,» et que l'on espérait que l'esprit du mal n'était pas ancré en +elle... + +--Elle est si jeune!... acheva la religieuse, afin de marquer, que, +quant à elle, elle lui pardonnait déjà. + +Mais il fut impossible de savoir en quoi consistait la «faute grave»; +ces demoiselles verraient Madame la supérieure qui parlerait, elle, si +elle le jugeait convenable. Madame Cantalamessa les fit engager avec +Mlle Cloque dans un escalier de pierre, en colimaçon, où l'on +remarquait dans une niche une statuette de moine assis, très populaire +dans l'établissement; c'était celle de Saint-Brice, patron des mauvaises +têtes. On ouvrait tout à coup sur le _salon_ qu'il fallait bien se +garder d'appeler parloir, ce mot bas étant réservé aux Maisons de second +ordre. + +Une immense pièce blanche, au parquet ciré, emplie d'une grand murmure. +Tout autour, en groupes plus ou moins épais, des familles, pères, mères, +grand'mamans, frères en uniforme de collège des P.P. Jésuites, et +pensionnaires de tout âge, depuis des fillettes de huit à neuf ans, +auxquelles on fait manger des bonbons, jusqu'à des jeunes filles +formées, presque toutes gauches sous le costume et la coiffure +réglementaires dont les rubans et les médailles de sagesse achèvent +l'aspect disgracieux. + +A la vue de Mlles Jouffroy que l'on connaît pour venir fréquemment +demander Léopoldine Archambault, on dirait qu'un coup de vent a emporté +les voix. Mais elles reprennent aussitôt de plus belle, et l'on entend +dans chaque groupe des «Léopoldine» par-ci, «Léopoldine» par-là, et des +exclamations, et des réticences et des «chut!...» et des «ça ne se dit +pas!...» enfin, tant et si bien qu'une phrase articulée net et aigu par +une bambine de dix ans, arrive toute crue aux oreilles de Mlle Jouffroy +la cadette: «Léopoldine est à la soeur vachère!...» + +--«Léopoldine est à la soeur vachère!...» Qu'est-ce que cela veut dire? +s'interrogent les trois vieilles amies. + +C'est aussi ce que demandent les parents dans les groupes. Mais +personne, pas même les enfants qui répandent cette stupéfiante et +mystérieuse nouvelle, ne savent au juste ce qu'elle signifie. Mlles +Jouffroy reçoivent les discrètes condoléances de quelques personnes de +leur connaissance; Mlle Cloque dispose dans un coin favorable des +chaises pour recevoir sa Geneviève. Geneviève arrive, grande, mince, +d'abondants cheveux blonds, des yeux longs, taillés en amande, profonds +et veloutés. Des chaînes de cuivre et d'argent supportant des médailles +de différents ordres battent sa poitrine où passe en sautoir un ruban +bleu large de quatre doigts. Elle se jette au cou de sa pauvre tante qui +prépare des phrases pour la pressentir sur un sujet pénible. + +--Dis donc, tante, tu sais? Léopoldine, est à la soeur vachère!... + +--Ah çà! qu'est-ce que c'est que cette histoire-là! Qu'appelez-vous +comme cela? + +--Oh! tante, mais c'est tout ce qu'il y a de plus grave! Tu ne te +souviens pas, il y a trois ans, c'est arrivé à une grande, nommée +Jeanne-Marie Legoëlec, qui avait introduit une romance très dangereuse. +Dès les premiers mots, je me rappelle, il y avait: + + _Espoir charmant! Sylvain m'a dit je t'aime._ + +--Oh!... Mais ça ne m'explique pas la soeur vachère?... + +--Eh bien! voilà. On ne communique plus avec le couvent, pendant un +mois, deux mois peut-être; on est dans la ferme, à côté, avec la soeur +qui s'occupe des bestiaux; il paraît même qu'on couche dans l'étable;... +on dit qu'on trait les vaches!... + +--Mais, enfin, qu'est-ce qu'elle a fait pour cela, cette malheureuse?... + +--Qu'est-ce que tu veux? ça vaut toujours mieux que d'être renvoyée... +L'autre est renvoyée, par exemple. + +--L'autre? quelle autre? + +--La Brésilienne. + +--Qu'est-ce que la Brésilienne vient faire là-dedans? + +Et Mlle Cloque eut soudain peur d'apprendre des horreurs par la bouche +de sa nièce. Elle chercha à détourner la conversation, mais Geneviève +sans aucune gêne et avec une candeur qui ne laissait pas le moindre +soupçon d'arrière-pensée: + +--Elles s'écrivaient des billets; c'est défendu. + +--Ah! + +Par une des grandes portes vitrées ouvertes sur une terrasse à +balustrade gothique donnant sur les jardins, on voyait passer et +repasser Mlles Jouffroy et madame de Montgomery dont le nez long et +distingué émergeait de profil, hors de la cornette tuyautée. A leur air +il était évident que l'affaire de Léopoldine bouleversait la maison. + +Presque toutes les fois que Mlle Cloque venait voir sa nièce, il y +avait à Marmoutier un événement qui absorbait les esprits. C'était une +retraite, un sermon, la visite d'un évêque, la rougeole, une +canonisation ou des nouvelles alarmantes de la santé du pape. Et, +invariablement, il fallait consacrer cinq bonnes minutes pour le moins, +à tirer la jeune fille de ce réseau d'anxiétés dont la portée dépassait +rarement l'enceinte du couvent, mais qui s'exaltaient outre mesure dans +l'imagination de ce petit monde clôturé. + +La pauvre tante ne savait par quel bout aborder le sujet de ses propres +tourments autrement intéressants pour Geneviève que les mésaventures de +Léopoldine. Telle est la force du milieu, que cette grande jeune fille +pour qui il était question d'un brillant mariage et qui avait manifesté +de son inclination naturelle pour le bel officier de cavalerie, +semblait, après avoir été replongée une semaine ou deux dans sa vie de +couvent, avoir à briser comme une coquille pour ressaisir le souvenir du +monde extérieur. + +Et la détresse de Mlle Cloque s'augmentait à tort, de la crainte de +détruire par un mot les jolies chimères qui donnaient tant de grâce +ingénue à cette cervelle de dix-sept ans. Mlle Cloque s'imaginait que +l'on tue d'un mot les chimères! «Vais-je lui dire que ce mariage court +grand risque d'être compromis?» pensait-elle. «Vais-je lui donner à +entendre que si ce mariage ne s'accomplit point, elle aura désormais à +partager ma pauvreté que je lui ai à peu près dissimulée jusqu'ici en +l'entretenant à grand'peine dans cette maison?» + +Elle lui prenait les mains, et, avant de lui parler encore, elle +s'attardait à examiner si ses ongles étaient bien taillés; si elle se +soignait les dents qu'elle avait délicates comme un grand nombre de +Tourangelles. Elle lui regarda les cheveux emprisonnés dans l'affreux +filet: + +--On va donc enfin pouvoir coiffer comme il faut cette petite tête-là! +soupira-t-elle. + +C'était une transition aux choses de la vie mondaine. Elle chercha à +lire dans les yeux de velours de la jeune fille, s'ils la suivaient sur +ce terrain. Geneviève rougit tout à coup. + +L'image du sous-lieutenant Marie-Joseph se présentait à son esprit à +propos de cette question de coquetterie. La tante vit que les choses +allaient plus vite encore qu'elle ne l'avait prévu, et, surprise par +cette promptitude, elle donna de l'avant dans le sujet qu'elle se +préparait depuis une heure à adoucir au moyen de mille détours: + +--Nous serions donc bien fâchée, petite coquine, si notre lieutenant +venait à nous manquer? + +Et elle lui chatouillait le menton, du bout du doigt. + +Geneviève se contenta de rougir davantage. + +Évidemment elle n'avait pas compris, elle avait tenu au contraire cette +phrase pour une taquinerie heureuse. Le coeur de la pauvre vieille +battait. Elle s'étonnait d'avoir osé tant dire d'un coup et de n'avoir +pas semé la moindre inquiétude. Tout était à recommencer. + +Madame de Montgomery opéra une diversion. Elle venait de prendre congé +des demoiselles Jouffroy, et, en traversant un coin du salon, elle +s'arrêta au groupe de Mlle Cloque et de sa nièce, ce qui était un +honneur pour la meilleure de ses élèves et pour sa digne parente. + +Après une allusion discrète aux récompenses que la fin de l'année +scolaire réservait à Geneviève, elle toucha avec une prudence extrême à +«l'état» qui allait succéder pour elle à celui de jeune fille. Elle dit +qu'il était possible d'être une sainte au milieu du «siècle» comme à +l'abri du cloître, malgré les embûches sans cesse croissantes du démon. +De grands devoirs, d'ailleurs, s'imposaient actuellement aux femmes +chrétiennes. Quant à celles qui avaient l'honneur de partager le sort +des futurs héros de l'armée française... + +Mlle Cloque ne put s'empêcher de l'interrompre, et lui lança à +brûle-pourpoint la nouvelle du scandale de la Basilique. Madame de +Montgomery l'écouta quelques instants avec condescendance, mais sans +passion, et, ayant entendu plusieurs expressions acrimonieuses à +l'endroit de «l'archevêque nageant dans les eaux du gouvernement», elle +salua avant de s'être compromise et se retira. + +--Oui, ma pauvre enfant, continua Mlle Cloque, c'est une affaire bien +triste pour les consciences chrétiennes, et prions Dieu qu'elle ne soit +pas pour nous la cause de grandes déconvenues... de grands malheurs... + +Geneviève écoutait avec le demi sourire des âmes innocentes et +tranquilles, rassurée quant au danger religieux de ces histoires, du +moment que Madame de Montgomery n'avait pas paru y ajouter d'importance. + +--Tu ne sais pas, ma chère enfant, que le père de monsieur Marie-Joseph +s'est lancé dans le parti des adversaires de la Basilique?... + +Une nouvelle roseur colora les joues de Geneviève. Les partis ne la +touchaient point, c'était bien clair; mais le nom de Marie-Joseph la +troublait dans des régions presque ignorées de sa conscience. +Osait-elle seulement penser à lui, avec cette étrange servilité d'esprit +des natures comme la sienne, foncièrement et scrupuleusement soumises +aux méthodes spirituelles imposées, aux examens de conscience +quotidiens, aux confessions très fréquentes? Qui sait si un directeur ne +lui avait pas interdit de reposer ses courts instants de rêverie sur +cette figure fascinante? Mais à son seul nom, son sang bougeait. + +--Et si monsieur Marie-Joseph était du parti de son père et qu'il +s'entendît avec son père pour compromettre le triomphe de l'Église? + +--Oh! quant à ça, dit Geneviève, je saurai bien l'empêcher d'être si +méchant! + +--D'être aussi méchant que les autres, peut-être; mais tu ne +l'empêcherais pas d'être du parti de nos ennemis... Et toi, toi? +Qu'est-ce que tu ferais entre les deux camps? + +--Moi?.. Dame! ma tante, il faudrait bien que je sois du parti de mon +mari... + +Mlle Cloque trembla. Elle fut atterrée de cette phrase innocente et +instinctive à quoi aboutissaient quinze années de l'éducation la plus +sévère et la plus intransigeante. «Il faudra bien que je sois du parti +de mon mari.» Et c'était la meilleure élève du Sacré-Coeur de Marmoutier +qui disait cette phrase de taille à faire remuer sur leurs fondements +toutes les murailles du couvent! Que serait-ce de la multitude des +petites têtes de linottes élevées là autour de Geneviève qu'on leur a +sans cesse proposée comme exemple? Une fois la porte refermée sur la +figure de Mme Cantalamessa, cela se disperserait à tous les vents, +prendrait le premier chemin venu, se modèlerait au gré de maris +rencontrés dans les bals ou dans les casinos et ayant puisé eux-mêmes +leurs principes et leur direction de vie dans les casernes ou dans les +cafés du quartier latin! + +--Et, si, par hasard,--je dis par hasard, bien entendu,--si, par hasard, +et sous le prétexte que la vieille tante n'est pas de son parti, ce +jeune homme ne... voulait plus t'épouser?... + +Elle prenait des précautions, car elle croyait par ces mots d'utile +prévoyance semer la terreur dans l'âme de la jeune fille. + +Mais Geneviève la décontenança par un sourire étrange et charmant, le +sourire que les peintres d'autrefois ont mis sur les lèvres des saintes +femmes, et qu'on ne voit qu'aux figures chrétiennes, le sourire de la +foi complète, absolue. + +--Tu n'as pas peur que cela arrive? + +--Non, fit Geneviève. + +--Non! Mais pourquoi? voyons, ma chère petite, il faut penser à tout; il +faut tout prévoir, surtout le pire, hélas! en ce bas monde. Eh bien sur +quoi te fondes-tu pour avoir tant d'assurance? songe donc, mon enfant, +que ce jeune homme n'est même pas encore ton fiancé; il n'a pas été +autorisé à t'offrir une fleur; vous n'avez rien échangé?... + +--Oh! si! s'écria Geneviève. + +--Quoi donc, quoi donc? Voyons! Il t'a parlé; il t'a dit quelque chose? + +--Oh! oui. + +Geneviève confuse jeta sa jolie tête sur l'épaule de sa tante, et ses +yeux se mouillèrent sans qu'elle pût parler. + +--Il t'a dit?... il t'a dit?... Allons, ma chère petite enfant, il t'a +dit quoi?... il t'a dit qu'il... t'aimais? + +Geneviève toute troublée fit signe que oui, puis elle releva la tête en +regardant sa tante de ces yeux célestes qu'a la jeune fille qui atteint +l'âge de l'amour en étant demeurée complètement pure. + +La bonne tante en frissonna de la tête aux pieds. Les larmes lui +montèrent à elle-même en face de tant de candeur et d'une foi si +touchante. Elle eut froid à la pensée de ce qui arriverait si un coeur +aussi honnête était trahi. Et comme elle était justement venue pour +préparer l'enfant à cette perspective, elle se sentit accablée. Elle +attira la jeune fille et l'embrassa. + +Deux gamines de quatorze ans qui venaient de reconduire leurs parents +jusqu'à la porte du salon, arrivaient en faisant de gros yeux et +bavardant la main sur la bouche. Mlle Cloque qui berçait amoureusement +son trésor entendit qu'il était question de Léopoldine. En approchant, +l'une des petites péronnelles souffla tout bas: + +--Chut!... c'est des choses qu'il ne faut pas dire devant Geneviève... + +Au retour, les demoiselles Jouffroy furent amères. Habituellement, elles +plaisantaient volontiers des mésaventures éprouvées par Léopoldine qui +était rangée à Marmoutier dans la catégorie des élèves indisciplinées. +La grandeur de la punition affectant les proportions d'un scandale, les +avait profondément troublées aujourd'hui. L'une à côté de Mlle Cloque, +dans la voiture découverte, et la cadette assise en face, sur le +strapontin, elles faisaient de longues figures jaunes, parlaient peu, +évitaient de se regarder l'une et l'autre ainsi que leur infortunée +compagne de route, et baissaient les yeux sur les eaux sablonneuses de +la Loire. + +Mlle Cloque qui cherchait à épancher ses propres tristesses se heurta +contre ses amies à de véritables brisants: + +--Qu'est-ce que vous voulez, ma chère? on ne peut pas non plus tout +avoir. A votre place, je m'estimerais heureuse de voir ma nièce flattée, +adulée, encensée de droite et de gauche. Jusqu'ici elle a eu toutes les +récompenses; elle va enlever tous les prix; c'est une perfection. Peu +s'en faut qu'on ne vous la mette dans une niche et qu'on ne lui adresse +ses prières. + +--Tout malheur a du bon, ajouta l'autre; je ne vois pas pourquoi vous +vous désolez tant à l'idée d'une anicroche à son mariage avec un +militaire: elle ne me paraît pas si taillée pour mener la vie de +garnison! + +La pauvre Mlle Cloque se contentait de soupirer + +--Chacun ses peines, dit-elle. Et vous? ajouta-t-elle sans penser que +toute parole peut être interprétée dans le sens d'une allusion +blessante, j'espère bien au moins que vous n'êtes pas inquiètes du sort +de cette chère petite Léopoldine. Vous avez intercédé pour elle auprès +de madame de Montgomery? + +--Ah! ma bonne amie, dit l'aînée, je vous en prie, ne nous accablez pas! +C'est assez en vérité d'avoir subi là-bas toutes ces oeillades obliques, +comme si nous avions un parent au bagne... + +Mlle Cloque ne se froissait point parce qu'elle ne concevait pas la +méchanceté. Elle dit encore, quelques minutes après: + +--J'espère bien qu'on ne va pas vous la priver de vacances... + +--Certainement non! Léopoldine sortira avec les autres: madame de +Montgomery a déjà prévenu les parents qu'il fallait la marier tout de +suite. + + + + +V + +LA LIBRAIRIE PIGEONNEAU-EXELCIS + + +En sortant de la chapelle provisoire de Saint-Martin, si on tournait à +droite par la rue du même nom, on passait presque immédiatement devant +la librairie catholique Pigeonneau-Exelcis. C'était un magasin d'assez +grande importance quoique une bonne moitié de la longue devanture fût +composée d'une étroite langue léchant le mur même de la chapelle et tout +juste suffisante pour l'étalage. + +On pouvait se fournir chez Pigeonneau-Exelcis de tous les objets du +culte, depuis les calices, ostensoirs, ciboires, jusqu'au modeste +chapelet en bois taillé, à trente centimes. Cette maison offrait le plus +grand choix d'ouvrages pieux, et même romanesques, ceux-ci triés, bien +entendu, avec le plus minutieux scrupule. Les familles y trouvaient le +grand avantage de pouvoir puiser les yeux fermés dans une bibliothèque +cependant très variée. Il est malaisé de faire soi-même son choix sans +courir le risque de tomber sur des insanités qui coûtent aussi cher que +les meilleurs livres et que l'on hésite quelquefois à brûler. + +Mme Pigeonneau était une femme si délicieuse que beaucoup fréquentaient +sa maison pour le seul plaisir. Elle causait bien, et affectait de +n'être pas commerçante pour deux sous. Cependant il était rare qu'on +s'en allât de chez elle les mains vides: témoin le marquis d'Aubrebie, +dont l'impiété était notoire, qui venait là chaque matin se régaler de +sa vue, et qui amoncelait chez lui paroissiens, médailles et statuettes +de tous les saints. + +--C'est pour ma pauvre femme, disait-il; il faut flatter ses innocentes +manies. + +Et ces dames qui le taquinaient fort sur son irreligion se faisaient un +jeu de lui emplir les mains et les poches des mille articles du magasin +Pigeonneau. + +--On n'éprouvera jamais trop l'efficacité des images saintes; leur +présence chez vous, monsieur le marquis, vous vaudra une fin +édifiante... + +Une dame Chevillé, qui craignait toujours que l'on plaisantât des choses +de la religion, lança, d'un ton pointu: + +--On a vu des cas bien extraordinaires!... + +--Connaissez-vous celui de monsieur Dupont, surnommé le saint homme de +Tours? répliquait le marquis en jouant une conviction qui mettait +chacun mal à l'aise. Monsieur Dupont avait l'habitude de jeter des +médailles de saint Benoît dans les fondations ou autour des édifices +dont il voulait éloigner Satan. Lorsqu'il s'agit d'obtenir le +consentement des propriétaires pour les travaux destinés à découvrir les +fondations de l'ancienne Basilique, monsieur Dupont, fidèle à sa pieuse +industrie, fut aperçu plusieurs fois, dit-on, priant dans les ténèbres +et semant ses médailles dans les caves des maisons adjacentes aux ruines +de l'antique église... + +--Mais parfaitement! monsieur, et le fait est si vrai qu'il est rapporté +dans une brochure de monsieur le chanoine Beauséjour; vous n'en nierez +pas en tout cas les résultats?... + +--Certainement non, Madame, et j'aurai même l'avantage de vous fournir +ces résultats au complet. + +On s'attendait à une des méchancetés de langue habituelles au marquis. + +--Ces maisons, dit-il, aussitôt délivrées de Satan, ouvrirent quasiment +d'elles-mêmes leurs entrailles et présentèrent les débris sacrés +qu'elles y recélaient. Elles furent achetées, au nombre de vingt-sept, +par l'oeuvre dite de Saint-Martin qui se constitua alors en vue de la +reconstruction d'une basilique... + +--Vous ne nous apprenez rien! + +--Pardon! peut-être ignorez-vous que, par acte passé devant Me +Sautereau, notaire en cette ville, rue de la Scellerie, le 19 juillet +188..., à savoir samedi dernier, le Sequestre de la mense +archiépiscopale a revendu les vingt-sept maisons à la Société anonyme +immobilière de Touraine, moyennant... + +Il n'y eut qu'un bond. Toutes les personnes présentes ce lundi matin +chez Pigeonneau-Exelcis se pressèrent autour du marquis d'Aubrebie, les +unes avec des gestes de doute, d'autres de dénégation, d'autres de +colère aveugle. + +Ce qu'il annonçait n'avait cependant rien de surprenant, après le +manifeste du sermon de l'abbé Janvier. Mais quelque averti que l'on soit +des calamités, le coeur ne perd un secret espoir qu'en présence du fait +accompli. + +Mme Pigeonneau était debout derrière une des tables de vente qui +faisaient le tour de la pièce carrée et où étaient étalées de superbes +Imitations de Jésus-Christ en maroquin, couchées chacune en son écrin de +soie blanche. La jeune femme appuyée sur les deux bras droit tendus, +présentait en agréable saillie les formes pleines de sa poitrine serrée +dans un jersey bleu marine. Elle dirigea ses yeux noirs sur le vieillard +qui semblait s'être fait un malin plaisir à annoncer cette catastrophe: + +--Monsieur le marquis, dit-elle, en s'oubliant à relever un peu trop sa +lèvre ombrée sur la rangée inégale des dents qui étaient sa partie +faible, vous êtes, ce matin, un oiseau de bien mauvais augure... + +Toutes ces dames la remercièrent d'un signe de tête, parce qu'elle +embrassait leur chagrin commun. + +--Le sort de mon magasin, reprit Mme Pigeonneau, est lié à celui de la +chapelle. Si l'on nous met à la porte d'ici, où me conseillez-vous de le +porter? On ne peut cependant pas vendre des objets de dévotion dans la +rue Royale... + +--En quelque endroit que vous fixiez votre saint commerce, ma bonne +petite, nous vous suivrons: n'en doutez pas! + +--Vous pourriez vendre autre chose, opina le marquis. + +On lui tourna le dos. On l'invectiva. On s'emporta. On commenta la +nouvelle avec chaleur et indignation. + +Peu à peu l'entretien retomba aux petits sujets des préoccupations +habituelles: + +--Dans un temps comme le nôtre il faut plus que jamais aider les +personnes bien pensantes. + +--Vous avez joliment raison, madame, et tenez, je me permets, pour ma +part, de vous recommander l'épicier Duvignaud, rue du Commerce: il a une +petite femme très comme il faut, et il vote bien... + +--A propos, savez-vous que Rocher, le directeur des Grands Magasins de +blanc, est franc-maçon? + +--Allons donc!... + +--Il assistait samedi au banquet du Conseil municipal! + +--Grand Dieu! C'est à ne plus savoir où prendre ses fournisseurs. Mais +comment avez-vous appris cela? moi, j'y vais tous les jours dans cette +maison de blanc!... + +--Je l'ai appris d'une source autorisée: c'est Mlle Cloque dont le +propriétaire, comme vous savez... + +--Ah? Eh bien, tenez, vous ne me ferez jamais comprendre comment une +aussi sainte fille persiste à demeurer dans un pareil bourbier. +Figurez-vous que cet énergumène se promène dans son jardin, depuis les +chaleurs, en gilet de flanelle, les bras nus!... + +--Le fait est que ce n'est pas un spectacle pour une petite pensionnaire +qui sort du couvent, car Mlle Cloque va avoir sa nièce ces jours-ci... + +--Et l'on dit même qu'elle l'aura longtemps... + +--Çà, c'est méchant. Qu'est-ce qui vous prouve que le mariage... + +--Le mariage! mais vous ne savez donc pas ce qui se passe? + +--En effet, est-ce que le jeune homme ne se bat pas en duel avec un +journaliste? + +--Il s'agit bien de cela! L'affaire est arrangée; il y a eu des +explications... Il y en avait besoin, d'ailleurs... Si tant est que l'on +puisse s'expliquer dans un cas aussi... + +--Que voulez-vous dire? + +--Comment! Mais vous n'avez donc pas lu l'article de samedi soir? + +--Si. + +--Eh bien, la fin... la fin de l'article!... Ah! si vous n'avez pas +compris, tant pis pour vous! Ce n'est pas moi qui vous mettrai le doigt +dessus, ce serait de la médisance. + +--... Que le comte de Grenaille aurait des intérêts dans les affaires de +Saint-Martin? + +--Ce n'est pas moi qui vous le fais dire!... + +--Je me suis laissé conter qu'il vit un peu aux crochets des bons juifs +qui ont épousé son fils aîné... + +--Chut! Voici Mlle Cloque. + +Mlle Cloque arrivait cahin-caha, flanquée de M. Houblon, l'organiste. +Deux fois grand comme la vieille fille qu'il accompagnait, il la +contraignait par le feu de sa parole à relever tout en l'air sa figure +défaite par les récentes émotions. Il était sanglé dans une redingote de +drap noir, malgré la chaleur, tandis qu'un léger chapeau de feutre mou +se retroussait sur son front ruisselant; il faisait des gestes +désespérés, et courbait et relevait tour à tour son échine, comme s'il +eût éprouvé par instants la chute du ciel sur ses épaules, et se fût +redressé successivement par l'effort d'une résistance héroïque. + +Mlle Cloque l'affectionnait et elle disait de lui qu'il avait l'âme la +mieux trempée pour la lutte. Elle lui avait inspiré le culte de +Chateaubriand; il avait lu une partie de ses oeuvres et tirait de cette +noble admiration des avantages dans le monde. + +L'entrée des deux amis au magasin Pigeonneau ranima les conversations. +Ils apportaient avec eux la force communicative de leur indignation +raffermie par la nouvelle de la vente des maisons, qu'ils venaient de +puiser toute fraîche au guichet du frère Gédéon. + +--Alors, dit Mme Pigeonneau-Exelcis, il ne me reste plus qu'à fermer +boutique!... + +--Madame, dit M. Houblon, je ne jurerais pas qu'avant huit jours on ne +vous signifiât congé: la maison que vous occupez--pour le bien de la +religion et pour notre agrément à tous,--cette maison, dis-je, est au +nombre des quatre immeubles,--que le ciel m'entende! je dis bien: des +quatre immeubles--sur vingt-sept!... qu'ait conservés la mense!... C'est +sur ce sol que s'élèvera la misérable masure, la bicoque, le chalet!... +que les temps modernes--oh! bien modernes!--se proposent d'élever à la +gloire de saint Martin! + +Le mot de chalet, véritable trouvaille, fut saisi, relancé; il revint, +bondit à nouveau; chacun le voulut prononcer à son tour. On l'unit à +l'épithète jaillie la veille de la colère de Mlle Cloque, et l'église +future fut dès lors stigmatisée du nom de _Chalet républicain_. + +--Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Mme Pigeonneau, mais, où irons-nous? + +--Rassurez-vous, Madame, fit M. Houblon avec fermeté, il passera encore +d'ici là de l'eau sous les ponts, et le parti des honnêtes gens n'a pas +dit son dernier mot!... + +--Que comptez-vous donc faire? demanda M. d'Aubrebie. + +--D'abord nous organiser... + +--Oh! oh! mais, cela sent la guerre civile? + +--Pourquoi pas? fit M. Houblon en se redressant de toute sa taille. + +On admira beaucoup sa décision et sa hardiesse. Mlle Cloque, assise sur +une chaise qu'on s'était empressé de lui offrir, applaudit en criant: + +--Bravo! cher monsieur, bravo! + +Ce «pourquoi pas?» était encore un mot qui resterait. + +--Cependant... allait répliquer M. d'Aubrebie. + +Mais on lui ferma la bouche de dix cotés à la fois. D'abord il n'était +qu'un parpaillot, il n'avait pas voix au chapitre. Pouvait-on nier qu'il +y eût des guerres saintes? On cita les Croisades. Le mot de «Dieu des +armées» fut prononcé. + +Le marquis était tout petit vis-à-vis de M. Houblon. Il avait la figure +rasée, mobile, expressive; il faisait peu de gestes, parlait sans +passion et n'élevait presque pas la voix. Il semblait que son +adversaire, pareil à un don Quichotte et qui ne remuait pas un membre +sans avoir l'air d'agiter des ailes de moulin à vent, l'assommât. + +--Permettez! insista M. d'Aubrebie: c'est entre chrétiens que vous rêver +de vous exterminer, et mon modeste rôle ne saurait consister qu'à +marquer les points. Puis-je, en simple curieux, vous interroger sur les +forces respectives des deux camps? + +--Peu importe! dit M. Houblon; nous combattons pour la justice: Dieu et +saint Martin sont avec nous!... + +--Seront-ils contre l'archevêque? + +Le débat allait s'échauffant et pouvait donner de l'inquiétude +lorsqu'entrèrent Mlles Jouffroy qui s'étaient attardées à converser +avec le Frère bleu. Les premiers mots qu'elles prononcèrent causèrent un +si grand étonnement que le ton de la discussion devenue générale baissa +d'un coup. + +Elles apportaient un air résigné qui contrastait singulièrement avec +leur attitude provocante de la veille. + +--Après tout... dirent-elles, et sur le ton particulier qui promet +toutes les concessions. + +--Comment! «après tout»? leur fut-il vertement répliqué. Il n'y a pas +d'«après tout!» + +C'est tout l'un ou tout l'autre, n'est-il pas vrai, Mesdames? C'est +l'Église digne de Dieu et du saint Thaumaturge, ou c'est la maçonnerie +des conseillers municipaux. Est-ce que ces demoiselles nous +apporteraient un projet intermédiaire? + +Ce disant, M. Houblon ploya sa taille flexible en une sorte de point +d'interrogation dont l'impertinence provoqua un mouvement approbatif. + +Ces demoiselles se retranchèrent aussitôt derrière leurs autorités: + +--Le Frère Gédéon, dirent-elles, vient de nous parler d'une façon, ma +foi, fort sage... + +--Le Frère Gédéon? interrompit Mlle Cloque, mais, mes bonnes amies, +nous venons de le quitter, monsieur Houblon et moi; est-ce qu'il serait +plus sage qu'il y a un quart d'heure? + +--Toujours est-il, ma chère amie, que nous n'avons point entendu +jusqu'ici de paroles si sensées, si mesurées, n'est ce pas, Hortense? + +--Ah! çà, mais de quoi se mêle-t-il, le Frère Gédéon? Il ne nous a +jamais donné son avis sur ces histoires! + +--Le Frère Gédéon, insinua finement M. d'Aubrebie, est un garçon d'une +excessive prudence: il trie son grain et le sème selon la convenance des +terrains... + +--Que voulez-vous dire? fit l'une des demoiselles Jouffroy? + +--Rien du tout, Mademoiselle, continuez donc votre récit. + +--Le Frère Gédéon nous disait tout simplement que c'était sur l'avis +formel du Pape, que monseigneur l'Archevêque avait penché vers +l'adoption du projet... + +On s'exclama de nouveau. L'avis formel du Pape? Ah! par exemple! on ne +s'attendait pas à celle-là! L'avis formel du pape! Mais qu'est-ce qu'il +en savait, le Frère Gédéon? Est-ce que c'était à lui que Mgr Fripière +était venu raconter ses entretiens avec Sa Sainteté? Ne dirait-on pas en +vérité que le Frère Gédéon est à tu et à toi avec l'Archevêque; +n'allait-on pas aussi bientôt apprendre qu'il mangeait à sa table?... + +--S'il ne mange pas à sa table, opina Mme Chevillé, tenez compte qu'il +est du dernier bien avec des personnes qui ne se font pas faute d'y +manger... + +Tout le monde comprit l'allusion au comte de Grenaille-Montcontour. Le +déjeuner de la veille à l'archevêché, le départ en landau avec l'abbé +Janvier avaient fait assez de bruit. Par égard pour Mlle Cloque, on ne +la releva point, mais la pauvre fille sentit le poids de ce silence +intentionnel, et reçut une première fois, d'une manière positive, la +sensation du grand malheur qui la frappait, elle et sa nièce. On +comprenait qu'il ne fallait plus prononcer devant elle le nom du comte +de Grenaille. + +Mais, M. Houblon, fouetté par le sentiment du danger s'exalta, pérora, +pesta, invoqua tous les saints du paradis, électrisa son auditoire, +l'étourdit, le tint comme fasciné sous l'éclat de son éloquence. Ah! il +avait de quoi foudroyer le Frère Gédéon; il eût retourné bout pour bout +l'avis du Pape! Tout au moins durant le temps qu'il parlait, Mlles +Jouffroy recouvrèrent leur première opinion. Il était magnifique. On eût +dit qu'il tenait les grandes orgues. Il fit tant de bruit que le +libraire Pigeonneau ouvrit la petite porte de son atelier de reliure et +parut, en longue blouse blanche, l'air effrayé derrière ses lunettes de +travailleur modeste. + +Pigeonneau était un homme timide et calme qui se montrait rarement et +passait pour un niais à côté du brillant de sa femme. Cette apparition +et cette figure effarée donnèrent à comprendre à quel point l'air était +ébranlé; ce fut comme le signe tangible de la période de troubles qui +s'ouvrait. + +Assurément il n'y avait là que le marquis d'Aubrebie qui ne tremblât +point. Il dit, sur un ton plaisant qui fit l'effet d'un jet d'eau froide +sur toutes les cervelles flambantes: + +--Eh bien! monsieur Pigeonneau, vous voilà, encore là au lieu de +préparer vos paquets: il paraît qu'on vous fait déménager!... + +--Déménager? dit Pigeonneau, complétement ahuri. + +--Ces messieurs prétendent, lui dit sa femme, que l'on va commencer les +travaux de Saint-Martin. + +--Ah! fit Pigeonneau. + +On crut qu'il allait ajouter une réflexion appropriée au sujet, mais il +dit simplement, en homme qui n'a pas de temps à perdre, et du côté de sa +femme: + +--Dis donc, ma bonne, as-tu prévenu monsieur le proviseur que ses +volumes seront prêts pour les quatre heures? + +--Oui, oui, dit Mme Pigeonneau qui se hâta de baisser la tête en +inscrivant des chiffres sur une facture. + +Mais quelques fines mouches s'étaient aperçu qu'elle avait rougi +légèrement à cause de l'impair que venait de commettre son mari en +risquant une allusion à l'établissement de l'État. + +--Comment! dit une dame pincée qui venait d'entrer. Vous fournissez le +Lycée, à présent? + +Cette phrase amère était prononcée par Mme Bézu, personne importante et +qui avait été candidate à la présidence de l'Ouvroir en même temps que +Mlle Cloque. On la soupçonnait de jalousie. + +--Oh! se hâta de répondre Mme Pigeonneau, sans redresser encore la +tête, ce n'est rien: de simples impressions en or sur volumes de prix; +vous savez: deux petites branches de laurier et en dessous: «Offert par +le conseil général.» Il n'y a que mon mari qui fasse ici ce genre de +travail, vous comprenez, on ne peut pas refuser... + +Et, comme ce petit incident était suivi d'un silence, Mme Pigeonneau +ajouta ingénuement: + +--Encore, pour les branches de laurier, leur avons-nous mis celles qui +nous servent pour les Révérends Pères Jésuites... + +--Mme Pigeonneau! s'écria le marquis, après cette réflexion charmante, +vous êtes adorable et Pigeonneau est le plus heureux des hommes. + +Cela fit rougir encore Mme Pigeonneau toute courbée sur le pupitre de +la caisse, au point qu'on ne voyait d'elle que ses beaux cheveux, le +bout de son nez, et sa gorge bien serrée qui caressait les feuilles +commerciales. Mais le libraire n'entendant point les allusions +spirituelles, rentra à la reliure sans faire attention à ce que l'on +disait, et rassuré quant à lui, du moment qu'on ne se battait pas. + +--Prenez garde, ma belle petite, reprit Mme Bézu, c'est par des +inconséquences de cette sorte que l'on perd sa maison. On ne peut pas +servir à la fois Dieu et le diable, fût-on aidée dans cette besogne par +tous les beaux esprits de la ville. + +Le marquis répondit d'un sourire gracieux à l'inclinaison de tête qui +avait accompagné ce trait à son adresse. + +--Les affaires sont les affaires, hasarda quelqu'un. + +--Hélas! Madame, on ne le voit que trop! dit Mme Bézu dont les yeux +brillaient comme si elle avait une révélation à produire. Et il y a +mieux à dire: c'est que tout devient affaires par le temps qui court... +Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée? eh bien, jusqu'à +preuve du contraire, je ne serais pas éloignée de croire que ce sont des +hommes d'affaires qui mènent en ce moment-ci la barque de +Saint-Martin... + +--Oh! + +--Il y a trop d'argent à remuer pour que quelque bon financier ne se +soit pas trouvé là et n'ait pas imposé adroitement sa volonté. + +Ces paroles firent naître un nouvel embarras chez les personnes qui +voulaient éviter que l'on parlât de cette question en présence de Mlle +Cloque. Quelques-unes, gênées, se retirèrent; les autres souhaitaient +que M. Houblon reprît la parole: au moins celui-ci n'était pas +compromettant; on sentait qu'il disait toujours des choses excellentes, +quoiqu'on ne se souvînt jamais de ce qu'il avait dit. + +M. Houblon était soufflant encore, non pas épuisé toutefois, et +visiblement prêt à recommencer au moindre signe, tant sa bonne volonté +était grande. + +Mlle Cloque lui évita cette peine. L'âme de la malheureuse souffrait +toutes les angoisses. Elle comprenait les réticences généreuses de ses +amis, sans en pressentir encore complètement le sens. Elle résolut, en +rassemblant son courage, d'aborder carrément la question. Ses membres +tremblaient; il lui semblait qu'elle tînt sur les genoux sa chère petite +Geneviève et qu'elle l'étouffât comme un pauvre pigeon. Elle la +revoyait, hier encore, la tête sur son épaule, lui faisant son joli aveu +d'amour et de confiance en le jeune homme dont elle allait elle-même +placer le père sur le banc des accusés. + +Elle avait fait signe qu'elle voulait parler, ce qui avait rendu +attentif autour d'elle, car elle était ordinairement comme un oracle +pour toutes ces dames; et l'émotion lui coupait la voix. Enfin, elle +dit: + +--Il faut savoir tout sacrifier quand les grands intérêts de la religion +sont en jeu. Je ne voudrais pas que l'on s'interdît de rechercher la +lumière qui peut être très cruelle pour nous, mais qui peut aussi +innocenter ceux qui souffrent de nos soupçons... + +Cinq ou six dames, qui parurent lancées par un ressort, sautèrent +confusément dans la brèche qu'ouvrait Mlle Cloque: + +--Ma bonne amie, croyez qu'il est aussi douloureux pour notre coeur que +pour le vôtre de nous voir contraintes à juger sévèrement la conduite de +personnes... + +--Ah! ça, s'écria M. Houblon, qu'est-ce que c'est que tout cela? De qui +voulez-vous donc parler? + +--Comment! objecta quelqu'un, vous ne savez rien? D'où sortez-vous? + +Immédiatement les demoiselles Jouffroy se ressaisirent: + +--Vous nous parlez depuis une heure; vous nous dites des choses!... On +ne sait plus où en donner de la tête, et au fond vous n'êtes pas du tout +informé!... + +--J'avoue... balbutia M. Houblon, que ce mystère... + +--Allons! taisez-vous donc! dit vivement Mlle Jouffroy, la cadette, ce +n'est pas la peine de faire des embarras quand on en est à l'A. B. C. Si +vous voulez nous permettre de prendre l'histoire _ab ovo_, nous ne +serons pas en peine de vous prouver avec le Frère Gédéon... + +--Pardon! mademoiselle, dit Mme Bézu qui avait allumé la mèche et qui +tenait absolument à mettre le feu aux poudres, si bien informées que +vous soyez par le Frère Gédéon, je doute que ce soit l'ancien protégé de +la famille Niort-Caen qui ait pris soin de vous éclairer sur la seule +question qui nous intéresse en ce moment: à savoir, s'il y a quelqu'un +qui ait été en mesure de mener en sous ordre l'affaire de la +construction de Saint-Martin; et, au cas où quelqu'un aurait été en +mesure de le faire, qui est le personnage. Or, nous nous trouvons +aujourd'hui en présence de deux faits: _primo_: la vente des maisons +dites de l'oeuvre de Saint-Martin à une société financière; _secundo_: +la présence, non officielle, bien entendu, mais effective et constatée +à la tête de ladite société d'une personne dont j'ai déjà prononcé le +nom... + +--M. Niort-Caen! acheva elle-même Mlle Cloque. + +Et elle fit un suprême effort pour supporter cette terrible nouvelle qui +dépassait ses appréhensions. + +--Vous l'avez dit, ma chère, fit l'ancienne candidate à l'Ouvroir, en se +rengorgeant. + +--Comment! fit-on de tous côtés, c'est Niort-Caen qui est à la tête de +la Société? + +--Ce M. Niort-Caen n'est-il pas Israélite? demanda M. Houblon. + +--Ça se sent assez! fit Mme Bézu. Il est vrai, ajouta-t-elle, +pour ceux qui pouvaient avoir oublié son union intime avec les +Grenaille-Montcontour, il est vrai qu'il a marié sa fille dans une +maison si catholique!... + +--Mais, observa Mlle Cloque qui n'avait pas perdu la tête, qu'est-ce +que cela prouve? Il fallait bien vendre ces maisons à une société +quelconque, si l'on était résolu à ne pas en user, et la présence de M. +Niort-Caen dans cette société ne signifie pas... + +--Comment! ne signifie pas! Mais c'est un juif, ma chère amie, faut-il +vous répéter que c'est un juif?... Tout le monde sait qu'il est fort +riche, riche à entretenir plusieurs familles--(ceci était d'une perfidie +atroce,)--et l'on connaît l'influence dont il dispose. Et vous voudriez +nous faire croire qu'il n'a pas usé de son ascendant pour faire échouer +un grand projet religieux?... + +--Son ascendant! son ascendant sur le monde des libres-penseurs, je vous +le concède; mais il s'agissait là d'un projet intéressant surtout les +autorités ecclésiastiques... + +--Et c'est vous, ma chère amie--vous qui avez mis hier en voiture M. le +comte de Grenaille-Montcontour avec M. le Vicaire général--qui allez +nous dire que M. Niort-Caen n'a pas dans son entourage de quoi peser sur +les autorités ecclésiastiques? Ah! non, je ne reconnais plus vos +lumières!... Perdrions-nous nos facultés, ma bonne? Serions-nous +décidément nous aussi en décadence? Qui ne sait deviner ne sait point +gouverner!... + +Mme Bézu se vengeait en torturant sa concurrente à la présidence de +l'Ouvroir dans le présent, et en essayant de la compromettre dans +l'avenir. + +Mlle Cloque avait trop de chagrin pour comprendre autre chose que la +gravité de la nouvelle. + + + + +VI + +LA PELET + + +--Mademoiselle, il y a encore Loupaing qui regarde par ici!... je vois +son oeil sur la fenêtre. + +--Eh bien! ma pauvre Mariette, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? +Fermez-la, votre fenêtre! + +Mlle Cloque se souleva dans son fauteuil en abaissant ses lunettes, et +elle risqua un regard à travers le rideau de vitrage du côté de la +maison du propriétaire. Elle aperçut en effet le plombier borgne dont +l'oeil incertain semblait sans cesse fixé sur elle. + +Loupaing ne sortait plus, depuis sa candidature, afin qu'on ne l'accusât +pas de courir les mauvais lieux et de rouler sous les tables des débits +de vin. Il avait remplacé sa mère à la fenêtre et ne quittait son poste +d'observation que pour faire à sa femme des scènes qui mettaient la +maison et le voisinage sens dessus dessous. + +Mlle Cloque rentrait de la messe du matin, et, après une de ces +affreuses discussions chez le libraire qui s'accentuaient de jour en +jour, elle avait justement appris, de sa marchande de fruits, en +traversant les halles, que Loupaing ne cachait pas sa joie des ennuis de +sa locataire. Il s'était vanté qu'aussitôt membre du conseil municipal +il ferait gratter ou effacer toutes les croix qui offusquaient dans la +rue l'oeil du libre penseur, et interdire l'usage des cloches. En +parlant de la vieille fille à qui il avait voué une haine de brute, il +avait dit: «Je vas me payer quelque chose de rupin, ça sera de la voir +crever de dépit sous mes yeux.» «Sous mes yeux! répétait la marchande de +la halle, c'est qu'il ne sait seulement pas compter, car il n'en a +qu'un, le vilain monstre!...» Le bon mot avait couru tout le long de +l'étal des fruits. Mlle Cloque était seule à ne l'avoir pas trouvé +drôle. + +--Allons, Mariette, dépêchez-vous de finir la chambre, c'est le jour de +vos pauvres; ils vont arriver avant le déjeuner. + +--J'y vais, mademoiselle, j'y vais. Mais vous ne m'enlèverez pas de la +caboche que c'est cette canaille-là qui vous jette un mauvais sort avec +son oeil... Lui et puis votre marquis, mademoiselle en pensera ce +qu'elle voudra, mais en voilà assez pour nous faire damner, le temps de +notre éternité. + +--Mariette, vous n'avez pas assez de confiance dans le bon Dieu; il est +plus fort que tous les méchants. + +Les journaux de la semaine étaient en pile devant elle sur une commode +contenant des papiers, des souvenirs, les reliques sentimentales de sa +vie. Au mur, des photographies, des daguerréotypes, des images pieuses, +une lithographie de Chateaubriand, un portrait du comte de Chambord. + +Malgré elle, elle reprit un journal de ces derniers jours, avec cet +acharnement que l'on a à relire vingt fois un paragraphe contenant la +preuve rigoureuse d'une vérité qui vous anéantit. + +La semaine n'avait été qu'un orage aux formidables éclats. Les journaux +s'injuriaient; les journalistes se battaient à coups de plume et à coups +d'épée. Tous les républicains soutenaient le projet de la petite église, +et les conservateurs étaient divisés: la _Semaine Religieuse_ ayant pris +le parti de l'Archevêché ainsi qu'un journal bonapartiste qui avait osé +imprimer, sous l'image du petit chapeau de Napoléon, que les monuments +grandioses étaient antipopulaires. Le _Journal du département_, avec +quelques feuilles de choux sans importance, avait assumé tout le poids +de l'opposition aux pouvoirs civils et religieux. + +En quelque endroit que l'on allât, on n'osait plus lever les yeux à +cause du sentiment pénible qu'il y a à rencontrer dans un ami de la +veille un adversaire armé jusqu'aux dents. Il n'était plus question que +de la Basilique ou du Chalet républicain. + +Mlle Cloque comptait déjà plus de dix familles qui ne la voyaient plus. +Du côté des fournisseurs, elle avait elle-même brisé non seulement avec +le grand magasin de blanc du franc-maçon Rocher, mais avec son +charcutier et son marchand de comestibles qui avaient commis +l'imprudence d'avouer leur sympathie au projet de l'église moyenne. Par +contre, la petite épicerie Duvignaud située fort loin et affichant les +principes les plus ultramontains, était en train de s'attirer la +clientèle de tous les partisans de la Basilique. + +Mlle Cloque avait retourné son fauteuil pour ne pas voir Loupaing. Elle +s'agitait, réfléchissait, implorait Dieu. Ses lunettes étaient relevées +sur son front; ses deux mains étaient jointes, les doigts croisés, sauf +les deux index tout droit tendus, appliqués en forme de compas, et dont +elle se fourrageait les lèvres en gardant des yeux fixes. + +--Eh bien! criait Mariette dans l'escalier, faudra donc que je vous +appelle aujourd'hui pour déjeuner? + +--J'y vais, ma fille, j'y vais. Est-ce que vos pauvres sont venus? + +--Il n'y a que la Pelet qui est encore en retard, je lui ai pourtant +dit, la dernière fois, «Mademoiselle Pelet, si vous ne venez pas en +même temps que les autres il n'y aura plus rien pour vous...» + +Mlle Cloque n'était pas à table depuis cinq minutes, que la cuisine +retentissait des gémissements ordinaires à la Pelet. Si on n'eût été au +courant de ses manières, on eût juré que la malheureuse venait de se +faire écraser. + +--Mariette! dit mademoiselle Cloque, après avoir frappé sur son verre +pour bien montrer qu'elle était à table, donnez-lui tout de suite, et +qu'elle s'en aille; a-t-on idée de crier comme cela! Et puis, je ne veux +pas qu'elle entre sans sonner. Avez vous remarqué que depuis qu'elle ne +vient plus avec les autres, elle arrive par la rue de l'Arsenal? Elle +sait pourtant bien que je n'aime pas qu'on passe par chez Loupaing... + +--Mademoiselle, c'est qu'elle dit qu'elle ne peut plus manger, rapport à +ses entrailles... + +--Ses entrailles?... Eh bien! donnez-lui de quoi acheter quelque chose +pour se soigner. + +--Ah! pardi, Mademoiselle, si vous voulez vous en débarrasser, vous +ferez aussi bien de venir vous-même, parce que, telle qu'elle est +aujourd'hui, moi, je n'en viendrai pas à bout... + +--Allons! qu'est-ce que c'est encore que cela? + +Mlle Cloque se leva et entre-bâilla la porte de la cuisine; elle tendit +une pièce de monnaie: + +--Tenez mademoiselle Pelet, prenez donc cela, et laissez-nous, parce +que nous n'avons pas le temps de causer aujourd'hui. + +La pauvresse était installée sur une chaise; elle se leva en poussant +des plaintes déchirantes: + +--Eh! là, là, mon Dieu! là, là, mon Dieu! que la bonne Sainte Vierge +vous protège! Faut-il! faut-il! mon bon Jésus, endurer tant de mal sur +la terre! + +--Où est-ce donc que ça vous fait mal? + +--Eh! là, là! pardi, je n'en sais quasiment rien: on est si malheureux! + +--Vous ne pouvez donc pas venir avec les autres? Je vous préviens que +c'est la dernière fois que je vous reçois à part... + +--Heu! heu! faut-il! faut-il! J'ai encore eu bien du mal à arriver, +rapport à mon garçon que j'ai été voir là-bas, là-bas, à Saint-Avertin, +où ils l'ont mis, le pauvre chérubin... + +--«Où ils l'ont mis?... le pauvre chérubin?» Mais, est-ce qu'il n'est +pas content de la place qu'on lui a obtenue dans les tramways? Vous +devriez pourtant vous estimer heureuse, mademoiselle Pelet; vous savez +combien j'ai eu à batailler avec ces dames de l'Ouvroir qui ne +s'occupent pas ordinairement des filles-mères, et qui n'aiment pas +beaucoup solliciter quelque chose des autorités? + +--Eh! là, sans doute que ce n'est pas une mauvaise place; mais tout +n'est pas rose, non, tout n'est pas rose, surtout quand on a femme et +enfant. + +--Oui, enfin, je vois que ça ne va pas si mal. Pour ce qui est du petit, +est-ce qu'on n'a pas fait remettre pour lui tout un paquet avec des +effets? + +--Si bien, mademoiselle, tout un trousseau quasiment: des affaires si +belles, pardi, qu'on n'ose seulement point les mettre... Heu là, là! Mon +bon Dieu de misère, est-il possible aussi d'être si vieille quand on n'a +que ses bras et ses jambes?... Car pour le reste, autant ne point en +parler. Voyez-vous, mademoiselle, c'est les entrailles qui ont toujours +été chétives... Le pain, c'est comme si je le jetais dans le ruisseau et +que j'irais le voir passer à l'autre bout de la rue; mademoiselle, sauf +votre respect, c'est l'image exacte. + +--Mariette, avez-vous encore un peu de bouillon? Faites-le lui donc +chauffer. + +La vieille poussa des gémissements inarticulés en hochant la tête. + +--Eh bien quoi? Ça ne vous va pas, le bouillon? + +--Heu! heu! Si fait, mademoiselle, si fait; c'est ces messieurs qui +racontent aujour-d'aujourd'hui, que le bouillon c'est comme qui dirait +de l'eau à la rivière. Ce qu'il me faudrait, c'est du chocolat, je le +sais bien; mais il y a Mame Loupaing, la mère, qui m'a arrêtée par le +bras tout à l'heure histoire de me dire que tout ce que j'aurais à lui +demander, fallait pas me gêner, parce que son fils va être dans les +honneurs. C'est joli à son âge, et vu qu'il n'est qu'un simple +travailleur. Elle m'en a donné deux petites tablettes; je ne mourrai +toujours pas de faim d'ici après-demain; car pour ce que j'en mange, +c'est pas une souris qui s'en contenterait... Il y a encore du bon +monde... + +--Ah! vous allez chez Loupaing, à présent? Est-ce que vous lui parlez +aussi du bon Dieu et de la Sainte Vierge? + +--Eh! là! ma pauvre demoiselle, on va chez l'un comme chez l'autre. +C'est-il pas le plus généreux que le bon Dieu bénit, sans se préoccuper +s'il pense noir ou bien blanc? Voilà qu'ils disent à cette heure qu'on +ne peut pas avoir la puissance en même temps qu'on est dans la dévotion; +eh bien! faut-il pas qu'il y en ait qui soient au pouvoir? Eh! là, +pardi, que ça soit ceux-ci, que ça soit ceux-là... + +--Dites-donc! mademoiselle Pelet, est-ce que c'est pour venir me parler +ce langage-là qu'on vous a donné du chocolat chez Loupaing? Je vous +préviens une fois pour toutes que cela ne me plaît pas et que si cela se +renouvelle, je vous prierai de passer devant ma porte sans vous arrêter. + +--Heu! heu! je vous aurais-t-il fâchée, mademoiselle, qui êtes bonne +comme le bon Dieu en personne? Eh! là, là, j'ai-t-il du malheur! On dit, +on dit comme ça sans penser à mal; nous autres on n'est pas bien +habiles; et puis il y en a qui prennent de travers ce qu'on a dit!... Si +ça vous chagrine que j'aille chez Mame Loupaing, ma chère demoiselle, je +n'irai plus; je n'irai plus, j'en lève la main! Plutôt que de vous +chagriner, je le dis bien, j'aimerais mieux me laisser mourir sur mes +deux malheureuses tablettes de chocolat sans seulement y toucher de la +dent. Je me remettrai au pain, faudra bien: je m'y remettrai!... Tenez! +il y a plus fort encore, j'aimerais mieux que mon fils perde sa place +sous prétexte que je me fais entretenir par les bigotes, comme ils +disent, ou bien que je m'entends avec vous pour construire la Basilique! + +Mademoiselle Cloque l'arrêta: + +--Qu'est-ce que vous dites là? qu'est-ce que vous dites là? Que votre +fils perde sa place? les bigotes, la Basilique? Ah! ça, est-ce que +j'entends bien? Dieu me pardonne, c'est à ne pas en croire ses oreilles! +Qui est-ce qui lui a procuré sa place à votre fils, après l'avoir tiré +de la misère avec sa femme et son enfant, après l'avoir nourri trois +mois, habillé, logé? Est-ce que ce ne sont pas ces dames de l'Ouvroir? +C'est à elles, entendez-vous bien, à ces bigotes, comme vous les +appelez, que la compagnie des tramways à accordé la faveur de prendre +votre fils... + +--Je le sais bien, ma chère demoiselle; je le sais bien, mais voilà +qu'ils disent à cette heure que c'est la Ville qui va reprendre les +tramways, enfin des affaires où je ne comprends goutte, vous pensez +bien!... et dame, la Ville, ça ne plaisante pas, et tous ceux qui ne +sont pas de leur bord, à ce qu'il paraît, va-t-en voir s'ils viennent! + +Mlle Cloque joignit les mains et leva les yeux au ciel. Elle était +abasourdie par l'explication de la conduite que tenait depuis quelque +temps la Pelet. + +--Je comprends, dit-elle, je comprends pourquoi vous vous cachez pour +venir chez moi, pourquoi vous avez dit sans doute aux pauvres qui +venaient avec vous que vous ne receviez plus la charité dans ma maison! +Vous vous fournissez à la maison d'en face! Vous passez par chez +Loupaing qui tâche de vous accaparer pour faire de vous sa créature. Il +vous gâte; il vous sucre votre pain; il vous nourrit au chocolat pour +que vous alliez chanter ses louanges! Bon, bon, à votre aise ma fille! +Vous avez l'âge de vous conduire n'est-ce pas? Eh bien! que je ne vous +gêne pas plus longtemps! Puisque vous me trouvez compromettante, +épargnez-vous donc désormais de respirer l'air de chez moi! Je lui +souhaite beaucoup d'avancement à votre fils; s'ils manoeuvre aussi +habilement que vous, il ira loin. Faites lui flatter les autorités! +Grand bien lui fasse! Quant à moi, mademoiselle Pelet, retenez bien +ceci: je n'aime ni les hypocrites, ni les ennemis de la religion, quels +qu'ils soient. Puisque vous avez pris le parti de ménager la chèvre et +le chou, allez avec ceux qui n'ont pas d'autres principes de conduite, +ils sont nombreux aujourd'hui. Allez! allez! vous pouvez dire à la mère +Loupaing que vous n'avez plus affaire avec la bigote du fond de la cour: +je vous y autorise. + +Et Mlle Cloque ferma la porte au nez de la Pelet terrifiée de cette +décision à laquelle elle était loin de s'attendre, car elle n'avait +pensé qu'exciter la générosité de la vieille fille en lui soulevant une +concurrence. La nouvelle cliente de Loupaing reprit promptement ses +gémissements interrompus par la surprise, et quitta la cuisine à pas +lents: + +--Et dites lui bien que ça ne lui portera pas bonheur à votre maîtresse, +fit-elle en s'adressant à Mariette avec un geste de menace, non, ça ne +lui portera pas bonheur, ni à elle, ni à sa nièce... On dit qu'elle ne +se mariera pas déjà si facilement qu'elle voudrait... la demoiselle... +Paraît qu'on y met des bâtons dans les roues; il est question de ça, par +ci, par là. Oh! oh! quand on a raté son premier pas, il y en a qui +disent qu'après ça c'est la guigne... ajouta-t-elle d'un oeil malin et +en élevant la voix pour épouvanter Mlle Cloque. + +Mariette la poussa dehors, et revint trouver sa maîtresse. Elle souleva +le rideau de vitrage toujours baissé par où l'on voyait jusqu'à l'entrée +de la rue de l'Arsenal, sous le porche du plombier. + +--Tenez! dit-elle, regardez-la moi cette engeance! Voilà tous les +Loupaing édifiés à l'heure qu'il est sur ce qui s'est passé ici, arrangé +à la couleur de son esprit, bien entendu... J'aurais-t-il grand honte! +Aussi je vous l'ai toujours dit, Mademoiselle: votre Pelet c'est une +filouse, méfiez-vous-en! Oh! la vieille sainte Nitouche! + +On voyait la longue et noire Mlle Pelet stationnant devant la porte du +candidat au conseil municipal. Celui-ci était sorti avec sa mère et sa +femme, en entendant les hurlements de la pauvresse; il était en chemise +de nuit, de couleur, à ramages, fermée au menton par une cordelière +écarlate; il riait à se tenir les côtes en regardant dans la direction +de sa locataire. + +--Et puis, dit Mariette, je ne sais pas pourquoi je vous montre ça; vous +devez être morte de faim! Et votre déjeuner qui est tout froid!... Allez +donc faire réchauffer des oeufs! autant ressusciter un mort! + +--Ah! ma pauvre Mariette, mon déjeuner est fait, allez; je vous assure +que je n'ai pas faim; ces choses-là me mettent à l'envers! C'est triste +de renvoyer une malheureuse; mais voyez-vous bien, pour les gens qui ne +veulent pas aller tout droit leur chemin, je sens que je serai toujours +impitoyable. D'un côté il y a le bien, de l'autre il y a le mal; il faut +choisir; quant à louvoyer de l'un à l'autre, cela ne se peut pas, cela +ne se peut pas! + +Dans l'après-midi Mlle Cloque faillit se fâcher à propos de la Pelet +avec le marquis d'Aubrebie qui était venu faire sa partie comme à +l'ordinaire. Le maintien des relations entre les deux vieillards tenait +d'ailleurs du miracle. Était-ce à l'opposition extrême de leurs +caractères ou à la puissance de l'attrait du jeu qu'ils étaient +redevables de demeurer unis au milieu des bourrasques qui renversaient +alors les amitiés les plus solides? En tous cas, leurs chamailleries +quotidiennes restaient sans effet sur le lendemain. + +Le marquis faisait régulièrement la charité à la Pelet qui lui avait été +adressée par sa vieille amie. + +--Je trouve, dit-il, que vous avez été avec elle un peu trop sévère... +pour une petite rouerie qu'elle vous a confessée d'ailleurs assez +maladroitement. Qu'eussé-je dû faire, moi, la première fois qu'elle m'a +volé? + +--Qu'elle vous a volé! fit Mlle Cloque en laissant tomber ses cartes. + +--Oui, dit le marquis, du ton tranquille dont il narrait parfois des +anecdoctes scandaleuses, dès la première fois que Mlle Pelet vint chez +moi sur votre recommandation, ma bonne amie, elle déroba à l'office +trois écrevisses... + +Mlle Cloque bondit: + +--Trois écrevisses!... Vous voulez vous moquer de moi, marquis... + +--Point du tout! Elle fut prise sur le fait par la dame de compagnie de +la marquise, qui eut la bonne idée de me rapporter l'aventure avant d'en +avoir fait reproche à la coupable... + +--Et vous ne m'avez pas avertie que la Pelet était une voleuse! + +--A quoi bon? Vous lui eussiez coupé les vivres, et j'eus le +pressentiment qu'elle méritait plus d'indulgence. + +--Comment! de l'indulgence? + +--Qu'importait à mon dîner trois écrevisses de moins? Et ce goût pour +une friandise m'intéressa aussitôt à Mlle Pelet. Je donnai l'ordre +d'avoir l'air de fermer les yeux la première fois qu'elle viendrait. +Quand elle se présenta, on lui offrit un morceau de pain. Elle demanda, +des tomates. Notez bien ceci, ma chère amie, des tomates! On les lui +refusa. + +--Alors? + +--Alors, elle s'appropria clandestinement un petit bocal de pickles... +un petit bocal de pickles, mal bouché qui se répandit en partie dans sa +poche profonde, avant qu'elle ne fût sortie... On pouvait la suivre à la +trace: elle a dû manger son piment sans vinaigre. + +--Des pickles! s'écriait Mlle Cloque au comble de l'indignation. + +--Des pickles. Je n'eus plus aucun doute: Mlle Pelet était une ancienne +courtisane. + +Mlle Cloque qui ne comprenait pas la relation fronça les sourcils, et +recula sa chaise. + +--Oui, mon amie, je dis bien: mon flair éveillé par les écrivisses ne +m'avait pas trompé. Cette fille-là a vécu, m'étais-je dit. Ce n'est pas +une voleuse de profession, car elle est maladroite; c'est une gourmande +qui suit son impulsion. Additionnez écrevisses, tomates, condiments +et... le nouvel employé des tramways: j'avais en mains toutes les +marques d'un estomac et d'une conduite déréglés... Ne vient-elle pas de +vous demander du chocolat? + +--Oui, oui, dit Mlle Cloque ahurie, elle a demandé du chocolat. + +--Brillat-Savarin le recommande comme le meilleur élément réparateur de +la débauche... + +--Et ces choses-là vous amusent! s'écria Mlle Cloque indignée. + +--Pourquoi pas? dirait M. Houblon. + +--Marquis, je vous ai prié une fois pour toutes de ménager vos allusions +et vos sarcasmes! + +--Pardon, ma belle... Je reviens à notre Pelet. Après la perte de mes +pickles, je fus aux renseignements. Toutes mes prévisions furent +confirmées. Mlle Pelet, sous le nom d'Irma Bonheur, plus vulgairement +appelée la Chandelle Romaine, sur les champs de bataille, mena la vie +d'une gourgandine... + +--Assez! assez! s'écria Mlle Cloque en se bouchant les oreilles. Il est +inutile de remuer toute cette fange. Et quand je pense que c'est M. le +curé de Notre-Dame-la-Riche, lui-même, qui me l'a recommandée comme une +de ses plus pieuses paroissiennes!... + +--Ma bonne amie, permettez-moi de vous dire que vous vous laisserez +toujours tromper par l'étalage d'un sentiment qui, selon vous, doit +abriter toutes les vertus. Les fourbes sont informés de votre faiblesse +et ne manquent pas de l'exploiter. Pour vous, un chrétien est honnête, +un militaire est courageux et fier, un noble réunit les qualités d'un +militaire et d'un chrétien; un juif mérite d'être pendu. Ne serait-il +pas plus équitable de juger les hommes un à un et abstraction faite de +toute idée de communauté? + +--Oh! je sais que vous avez toujours des idées à part. Vous n'avez pas +la prétention de changer les miennes, n'est-ce pas? Eh bien! +qu'allez-vous faire de votre Pelet, à présent que vous connaissez toute +cette turpitude? + +--Je ferai d'elle ce qu'on fait des petits chats qui ont commis quelque +incongruité: on leur met le nez dedans. Je lui raconterai ses larcins +avec détails circonstanciés; elle aura peur, je la tiendrai dans la +main, et je lui ferai, en retour, me dire ses aventures qui m'amuseront +probablement. Cela lui vaudra un dîner qu'elle n'aura pas volé, +celui-là, du moins, la pauvre vieille... J'y mettrai des épices... + +Mlle Cloque fut sur le point de jeter les cartes à la figure du +marquis. Elle fut ramenée à la pitié par le rappel des tristesses de +ménage de ce fâcheux esprit: + +--Tenez, dit-elle, regardez donc! + +On vit, de loin, la tête blanche de la marquise. La pauvre folle agitait +désespérément son mouchoir. + +--Je me sauve, ma bonne amie, dit M. d'Aubrebie, à demain! + +--A demain. + +Mlle Cloque achevait de se préparer, et elle allait descendre pour +aller à la bénédiction du Saint-Sacrement, quand on sonna à la porte de +la rue de la Bourde. Elle avait entendu une voiture s'arrêter; la +curiosité la prit; elle pencha la tête avec précaution et regarda à +travers les jours de la persienne. + +Elle eut une secousse en reconnaissant le landau des +Grenaille-Montcontour. Les chevaux piaffaient; un cocher magnifique se +tenait droit sur son siège. Le petit groom était descendu et avait la +main sur le bouton de la sonnette. Elle reconnut la comtesse. C'était la +première fois qu'on lui faisait une visite en si grand appareil. Les +gens de la rue de la Bourde sortaient aux portes voir l'équipage. Le +savetier lui-même s'était interrompu, et les deux mains appuyées contre +l'étal des chaussures, il penchait la tête au dehors. + +Mariette criait du milieu de l'escalier: + +--Mademoiselle, qu'est-ce qu'il faut dire? + +Mlle Cloque réfléchit une seconde et répondit résolument: + +--Je n'y suis pas! + + + + +VII + +AUTOUR D'UNE BÉNÉDICTION DU SAINT SACREMENT + + +Ce n'était pas à Saint-Martin qu'il y avait ce soir-là bénédiction du +Saint Sacrement, mais à la chapelle du couvent de l'Adoration +perpétuelle. On s'y rendait par une petite rue située derrière les +halles et nommée rue Rapin, ou familièrement «la Mort aux Dévotes», à +cause des bronchites qu'y prenaient ces dames en hiver. Très étroite et +sinueuse, garantie du soleil par les vieux hôtels qui l'étreignaient, +elle recevait les courants glacés de quelques méchantes ruelles avant +d'aller aboutir à la rue Descartes, presqu'en face du droguiste dont le +sort était lié à celui du magasin Pigeonneau. + +Mlle Cloque, parvenue au tournant de la rue Rapin, aperçut, en face de +la porte de la chapelle M. l'abbé Moisan chapelain de Saint-Martin, son +directeur de conscience, arrêté à causer avec le sous-lieutenant +Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour. La fatalité voulait qu'elle +tombât aujourd'hui sur quelque membre de cette famille. Dans le passage +où trois personnes de front se cognaient les coudes, il ne fallait pas +songer à éviter la rencontre. + +Ces messieurs, d'ailleurs, vinrent vers elle aussitôt qu'ils l'eurent +reconnue, l'un son chapeau, l'autre son képi à la main. + +Le sous-lieutenant de dragons était en petite tenue de cheval, éperonné +et botté. De sa cravache il se taquinait la cuisse; en parlant au +prêtre, il avait laissé tomber le monocle. Il était grand, bien fait, +élégant. Il avait une jolie figure avenante, le teint doré, la moustache +blonde déjà longue, ondulée au fer, très soignée, un nez dont on n'avait +rien à dire, les cheveux en brosse, coiffure alors à la mode, et des +yeux bleus un peu foncés, non d'un beau bleu à la vérité, mais qui vous +regardaient bien en face. Dès le premier abord, la personne la moins +prévenue avait la certitude que le jeune officier n'était pas +l'inventeur de la poudre, mais se sentait disposée à dire de lui: «un +brave garçon!» + +Il parla tout de suite à Mlle Cloque, comme si de rien n'était. Il +s'informa de sa santé, de son entourage; il avait coutume de la taquiner +un peu cavalièrement à propos de son ennemi Loupaing; son intention +était d'amener le nom de Geneviève dont il attendait que la tante +parlât la première. L'abbé Moisan qui était rond en affaires, vint à son +aide, en faisant de petits yeux significatifs. Mlle Cloque répondit +d'une façon si brève et si sèche que les deux hommes furent étonnés. Le +chapelain se tenait, par apathie naturelle autant que par prudence, à +l'abri des querelles qui divisaient ses pénitentes, et il était clair +que Marie-Joseph, avec l'insouciance de sa jeunesse, n'attachait pas +d'importance à ces histoires. + +Mlle Cloque qui ne voulait toutefois rien cacher et qui avait le parler +net, trouva que le moyen le plus prompt d'éclairer le jeune homme sur +les causes de sa présente réserve, était de le féliciter de la conduite +qu'il avait tenue «aux débuts des événements» et qui avait été en +opposition directe avec les agissements paternels. + +--Aux débuts des événements? fit Marie-Joseph, semblant chercher dans sa +mémoire. Ah! parfaitement, mademoiselle, voilà comment c'est arrivé. +J'avais été prévenu qu'un certain X..., appartenant au _Journal du +Département_, en voulait à papa, et qu'il se vengerait prochainement. +Vous comprenez? Je n'attendais que le coup. Un soir, les camarades me +montrent le journal au café, en me disant: «Ça y est!»--«Bon! je finis +la partie et je vais giffler mon homme; qui est-ce qui vient avec moi?» +Deux de mes amis se nomment; l'un d'eux lit l'article et me prévient: +«Dis donc! c'est assez sale...» + +--«Ça ne m'étonne pas de l'individu.» Je règle les consommations. On me +dit: «Mais, lis tout de même, au moins.» Je lis et ne comprends pas un +traître mot: «C'est de papa qu'on parle, là-dedans?...» Les uns +répondent: «Dame! puisque tu étais prévenu du coup!...» Les autres me +font: «C'est idiot.» Vous comprenez? Suffisait qu'il y eût un camarade +ayant dit oui pour que je lave ça à grande eau. Nous partons; je demande +l'auteur: on refuse de me le nommer. Je fiche ma main par la figure du +rédacteur en chef. Échange de cartes. Le lendemain: explications. +Journaliste affirme pas question papa; de son côté, papa furieux, menace +couper les vivres, et patati et patata! Moi, vous comprenez? me moquais +du reste: j'étais quitte vis-à-vis de l'honneur. Et voilà! dit-il, en se +cinglant la botte d'un coup de cravache. + +--Quel enfant terrible! fit M. le chapelain, en croisant les deux mains. +Et dire qu'il ressemblait à un petit ange quand il a fait sa première +communion! Vous en souvenez-vous, mademoiselle? Je suis sûr que nous +avons oublié tous les excellents principes de notre Sainte Mère +l'Église: Notre-Seigneur a dit: «Si l'on vous frappe la joue gauche... + +--Oui, oui, interrompit Mlle Cloque, mais voyez-vous, monsieur le +chapelain, on ne saurait trop recommander d'avoir avant tout les mains +nettes, par le triste temps où nous vivons. Sans doute il ne faut pas +aller contre les enseignements de la sainte Église, mais c'est une façon +d'honorer ses père et mère que de ne pas tolérer... + +--Je m'en vais! je m'en vais! dit en souriant le bon abbé qui étendait +les deux mains comme pour éloigner le démon. Je ne veux pas entendre +davantage les paroles de mademoiselle--que l'on dit... hérétique!... +ajouta-t-il, la main sur la bouche, du côté du jeune homme, et en riant +franchement. Il faut que j'aille revêtir les vêtements sacerdotaux pour +remplacer M. l'aumônier qui a une attaque de goutte... + +Il salua et disparut par la sombre petite porte de la chapelle. + +--Et depuis lors, monsieur Marie-Joseph, vous n'avez plus relu les +journaux? + +--Si fait! Je sais. On veut démolir papa, mais ça ne me regarde plus. +C'est des affaires de boutique... Que papa soit pour la grande église ou +pour la petite, m'en bats l'oeil, moi... + +--Comment! mais, jeune homme! ce sont des choses qui ont cependant de +l'importance. Et, si M. le comte, accusé d'avoir fait volte-face au +parti de la Basilique, dans un but qui n'est pas tiré au clair, avait +soutenu résolument la Basilique--avec nombre d'honnêtes gens--il faisait +tomber du coup toute insinuation fâcheuse... + +--Moi, vous savez, je ne connais pas bien ces machines-là. Chacun son +métier, n'est-ce pas? Papa fait comme il l'entend; d'ailleurs, m'a +défendu de mettre le nez dans ses affaires. Pour la volte-face, par +exemple, la vois pas. J'ai toujours entendu dire à papa que la +Basilique, c'était une ânerie. Qu'est-ce que vous voulez? C'est son +opinion à cet homme. Des goûts et des couleurs... N'est-ce pas? +mademoiselle, c'est pas ça qui nous empêchera d'aller notre petit +bonhomme de train?... + +A propos! Maman a dû aller chez vous; l'avez-vous vue? Elle avait +quelque chose à vous dire... + +Mlle Cloque était tout à coup suffoquée. Une telle insouciance des +choses qui lui boulversaient la vie, à elle, était-il possible qu'elle +l'entendît exprimer par la bouche de ce grand jeune homme franc et loyal +jusqu'à la brusquerie? Les causes de son tourment, de ses insomnies, de +sa haute tristesse, il en parlait le sourire aux lèvres! La grande idée +à laquelle elle était prête à sacrifier jusqu'au coeur de sa nièce, il +la traitait du bout de sa cravache! Et l'impeccabilité du nom paternel, +l'honneur, ce culte doublement héréditaire chez un officier et chez un +Grenaille-Montcontour, ne le réduisait-il pas, en somme, à une question +d'amour-propre vis-à-vis de ses camarades? Oh! certes, on est vite parti +en guerre: un soufflet, un coup d'épée, à la rigueur une goutte de sang, +et tout est dit, tout est «lavé à grande eau» selon l'expression même de +Marie-Joseph. Mais, la blessure intime et profonde qui assombrit une +âme noble, qui la fait se redresser pleine d'orgueil et de haine et +subordonner toutes choses à la pureté du rôle que l'on joue dans la vie; +est-ce qu'il y avait trace de cela sur la figure de ce garçon avide +avant tout de vivre et de jouir et qui débordait de santé et de bonheur? + +--Je n'ai pas eu l'honneur de voir Mme la comtesse, dit froidement +Mlle Cloque. + +Mais Marie-Joseph ne comprit pas. Il dit seulement, avec les mêmes yeux +pleins de sous-entendus très clairs qu'il avait eus en prononçant ces +mots pour la première fois: + +--Elle aura beaucoup regretté. Elle avait des choses à vous dire... + +Et il eut un sourire heureux. Il était tout content à l'idée d'un +mariage auquel il ne voyait pas d'inconvénient, lui. Évidemment la jeune +fille lui plaisait. Il ne tenait pas à une dot, du moment que papa avait +dit que «ça s'arrangerait très bien comme ça». Il n'avait quitté sa mère +que pendant les années de Saint-Cyr; les jeunes époux vivraient à la +maison paternelle; il y aurait deux enfants gâtés au lieu d'un. Il ne +voyait pas plus loin. Il trouverait même une économie à supprimer sa +«chambre en ville». Et il était pressé. En honnête garçon qu'il était, +peut-être évitait-il de nouer avec une maîtresse, dans la pensée qu'il +aurait bientôt une gentille petite femme à lui. + +Mlle Cloque le quitta brusquement, sur son dernier mot, en lui faisant +un bref salut. + +--Je vais être en retard à la bénédiction, dit-elle. + +Et elle se confondit avec plusieurs dames qui pénétraient en même temps +qu'elle dans le couloir humide et sombre. + +Mlle Cloque n'avait point ici de chaise particulière et tâchait +ordinairement de se placer au hasard de son arrivée, autant que possible +dans le voisinage de Mlles Jouffroy qui étaient là chez elles, ayant, +en qualité de pensionnaires du couvent, le droit d'entrer à toute heure, +par le couloir même des religieuses. Celles-ci ne paraissaient point au +rez-de-chaussée abandonné au public, hormis deux d'entre elles qui se +relevaient d'heure en heure devant le Saint Sacrement perpétuellement +exposé. Elles occupaient une tribune située très haut, au fond de la +nef, et se prolongeant à droite et à gauche en galerie étroite. Sur les +murs grossièrement blanchis à la chaux, on distinguait à peine, là-haut, +les deux longues théories de soeurs vêtues de flanelle blanche qui +venaient s'agenouiller silencieusement à la queue leu leu. Leurs chants +limpides et frais tombaient tout à coup comme une chute d'eau soudaine +sans qu'on les eût aperçues ou entendues venir. + +La dévotion, passée à l'état de pratique favorite, tend à se réfugier +dans les plus petits sanctuaires, comme l'avait naïvement exprimé +Mariette en faisant observer à sa maîtresse qu'elle ne mettait jamais le +pied dans «ses cathédrales». Sans doute Mlle Cloque obéissait depuis +longtemps à cette loi en fréquentant plus assidûment Saint-Martin et la +chapelle de l'Adoration que l'église de Notre-Dame-la-Riche, sa +paroisse. Et il est probable que si le ciel eût permis qu'elle vît +réalisé son voeu de reconstruction de la grande Basilique, elle n'eût +jamais trouvé sous ces immenses voûtes le doux frisson d'intimité divine +que lui procurait l'exiguïté même de ces murs familiers. Mais, ce que +Mlle Cloque ne s'avouait pas non plus à elle-même, c'était que son +assiduité à la chapelle de l'Adoration redoublait, depuis quelque temps, +et que la cause en était qu'elle boudait Saint-Martin. + +Elle boudait du moins le Frère bleu qui tenait à Saint-Martin une place +considérable. Depuis qu'il était avéré que le préposé à la petite +boutique d'objets de piété jouait un rôle militant dans la propagation +de l'idée du Chalet républicain, il répugnait aux ferventes +basiliciennes de passer en face du guichet de leur redoutable +adversaire. Et, peu à peu, sans se donner le mot, sans même peut-être y +prendre garde, sous les mille prétextes ingénieux que l'on se donne à +soi-même pour agir, elles émigraient vers la petite chapelle voisine. +Cela avait commencé par la messe de neuf heures du dimanche, où l'on ne +voulait plus, bien entendu, se retrouver en face de M. Janvier; et cela +gagnait les offices de la semaine. + +C'était de la petite chapelle de l'Adoration qu'était partie la grande +protestation, signée de plusieurs centaines de noms et portée à +l'archevêché, il y avait de cela deux jours, par M. Houblon. + +Mlle Cloque remarqua aussitôt que les demoiselles Jouffroy n'étaient +pas là. Elle s'agenouilla à côté de leurs prie-Dieu, et, à chaque +instant, elle tournait la tête du côté de la porte du couloir, afin de +voir si elles n'arrivaient point. Les deux soeurs, impressionnables et +versatiles, étaient devenues un sujet d'incessant tourment pour Mlle +Cloque. Elle les aimait malgré leurs travers, malgré leur +susceptibilité, leur jalousie, leur caractère pointu. Elle leur +pardonnait tout. Et ces deux malheureuses girouettes tournaient à tous +les vents. On les avait ramenées au parti de la Basilique et elles +avaient signé la protestation. Le soir même elles prenaient une voiture, +affolées, aux cent coups, et couraient après la fameuse liste qui +faisait le tour de la ville; elles ne voulaient plus signer; elles +voulaient qu'on effaçât leurs deux noms. Mlle Cloque ne parvenait pas à +les persuader que c'était impossible. Elle les menait chez M. Houblon +qui, après un discours de sept quarts d'heure, les rendait à leur amie +et à la Basilique, aplaties, écrasées, sans plus aucune idée, sans plus +aucune volonté: «des chiffons sortis de l'eau», avait-il dit lui-même, +en se flattant de sa victoire. + +Pour n'être point à la bénédiction, où donc étaient-elles encore? Il +fallait les surveiller comme des enfants! + +Par contre, il y avait là Mme Bézu, Mme Pigeonneau, les quatre filles +de M. Houblon, Mme Chevillé, et toutes ces dames de l'Ouvroir qui +avaient fidèlement suivi leur présidente dans sa révolte contre les +compromissions et la République. La chapelle était comble. Le pauvre +père Léonard, de l'ordre de Picpus, l'aumônier du couvent, s'était fait +apporter sur une chaise, dans le choeur, et, en proie à son attaque de +goutte, il grelottait, malgré la grande chaleur. + +Mlle Cloque ayant compris que ces demoiselles ne viendraient pas, avait +appliqué les deux mains sur ses yeux, et, à genoux devant le brillant +ostensoir, elle se réfugiait en Dieu. + +Sa foi et son amour étaient sans bornes. Elle eût fait une martyre. Et +ces instants d'anéantissement devant le Maître bien-aimé étaient, par +l'intensité de l'ivresse, une ample compensation à ses misères. Elle +n'apportait aucune jactance dans sa piété; ce n'était pas pour se +montrer, pour entretenir sa renommée de vertu qu'elle venait là. Elle +venait là comme à la source même de toute beauté, de toute pureté, de +tous désirs sublimes. Elle savait que l'être parfait était là, à +quelques mètres d'elle. Ses yeux pouvaient se porter sur l'apparence +même de l'incessant miracle. Et il lui arrivait de les sentir se +mouiller d'admiration et d'étonnement, à cause d'une si grande chose, si +proche d'elle. Même dans les moments de ses pires détresses, quand elle +venait tomber là pour prendre le ciel à témoin de sa douleur, si elle se +rendait compte de la présence de Dieu, elle demeurait bouleversée et ne +savait que dire: «Mon Dieu, je vous remercie!» + +Il y avait à l'harmonium invisible, là-haut dans la tribune, une soeur +d'un très beau talent et dont la voix était délicieuse. M. Houblon +disait d'elle: «C'est une sainte Cécile.» Et en effet, il est rare +qu'une voix humaine vous communique une impression religieuse aussi vive +que le faisait l'organe de cette blanche recluse. La divine passion qui +l'animait et la candeur du sentiment d'amour qu'elle répandait dans +cette petite nef communiquaient aux pieuses filles réunies là un +avant-goût du ciel. Un jour, la soeur s'était interrompue de chanter, au +beau milieu d'une bénédiction. Elle était tombée évanouie, au bas de +l'harmonium. On avait mis vingt minutes à la ranimer. Elle avait dit, en +se réveillant, qu'elle avait vu les anges. On n'en était pas étonné; on +s'attendait à ce qu'elle fût quelque jour ravie en Dieu. + +Le doux ébranlement de ce miracle possible donnait une solennité +particulière aux cérémonies de la chapelle de l'Adoration. Ah! comme on +était bien là pour oublier les misères de la vie! «Comment, disait Mlle +Cloque, ceux qui sortent d'aussi près de Dieu, peuvent-ils encore être +méchants?» + +A un tintement de cloche qui vint de l'intérieur du couvent, les deux +soeurs adoratrices, qui portaient un long manteau d'écarlate sur leur +robe blanche, se relevèrent du pied de l'autel où elles étaient +prosternées depuis une heure, et firent, d'un même mouvement, une longue +et profonde génuflexion. Deux autres soeurs toutes pareilles entrèrent +et vinrent les relever de leur garde d'honneur. + +M. l'abbé Moisan se leva et entama de sa bonne voix grasse le _Tantum +ergo_ dont une toute petite flûte, en haut, indiquait les premières +notes. A quoi l'harmonium trémolant et ronflant répondit d'un vaste +éclat sonore, toutes les soeurs, ainsi que le public, chantant à +l'unisson. Les nuages troublants de l'encens s'élevaient des cassolettes +balancées par deux petits enfants de choeur qui se faisaient des signes +des yeux et pouffaient, à cause du Père Léonard qui avait des grimaces +de douleur. Quand le moment de la bénédiction fut venu, le malheureux +goutteux fit signe au sacristain qu'il voulait se mettre à genoux. On +vit les gros bottons dans lesquels ses pieds malades étaient +emprisonnés, et l'un des deux gamins laissa éclater son rire pareil au +bruit d'un petit jet de vapeur. Le sacristain le giffla et eut à peine +le temps d'agiter la quadruple sonnette au tintement prolongé; M. Moisan +faisait décrire à la sainte hostie un grand signe de croix au-dessus des +têtes courbées des fidèles, et l'on entendait les gémissements étouffés +du Père Léonard à genoux. + +Une sonnerie plus longue que la première relevait les têtes. Mais Mlle +Cloque demeurait alors souvent plongée dans une sorte de langueur +bienheureuse où se baignait sa pensée, où s'épanchait son coeur, où, +l'espace de quelques minutes d'illusion, elle touchait ses chimères. + +Les cierges étaient éteints; il n'y avait plus que de rares personnes +dans la chapelle, et on n'entendait plus que le murmure charmant des +religieuses continuant à prier dans les tribunes, quand Mlle Cloque se +reprit à la vie. Elle reconnut Mme Pigeonneau-Exelcis qui avait eu la +gracieuseté de venir se mettre à côté d'elle, afin de la prendre à la +sortie. On échangea un signe des yeux: + +--Comme c'est aimable à vous! + +--Est-ce que vous venez? + +--Mais certainement. + +Et, dès qu'elles furent dans le corridor sombre allant à la rue Rapin: + +--Vous ne savez pas ce qu'a fait Mme Bézu? dit Mme Pigeonneau, d'un +ton fiévreux et indigné. Figurez-vous qu'elle vient de me flibuster la +clientèle des Dames Delignac, un pensionnat qui nous valait plusieurs +mille francs d'affaires! Oh! j'ai reçu mon congé tantôt: un avis d'après +lequel on se fournira désormais uniquement chez l'éditeur Mame... C'est +assez clair. + +--Mais, ma bonne, voyons! Qui est-ce qui vous dit que c'est Mme +Bézu?... + +--- Qui est-ce qui me le dit? Vous étiez là l'autre matin, Mademoiselle, +quand elle a appris que nous faisions quelques petits travaux pour le +Lycée? Vous vous rappelez comme elle m'a secouée. Je me suis dit: «Mme +Bézu n'est pas femme à s'en tenir à une observation. Par où va-t-elle me +procurer du désagrément? Tiens! elle a sa demoiselle chez les Dames +Delignac; eh bien! ma fille, il va t'arriver une surprise de ce +côté-là.» Voilà la surprise. Et que je vous prévienne, mademoiselle +Cloque, elle a juré de vous supplanter à l'Ouvroir!... + +--Quant à cela, si Mme Bézu est en mesure d'y accomplir plus de bien +que moi, je n'y vois pas d'inconvénient. C'est un honneur que je n'ai +pas ambitionné et j'ignorais jusqu'à présent qu'il s'obtînt par +l'intrigue. Mais, madame Pigeonneau, je suis bien attristée de ce que +vous me dites! Je le regrette d'autant plus que Mme Bézu est demeurée +des plus fidèlement dévouées au saint parti de la Basilique... Peu +m'importent les attaques personnelles, voyez-vous bien, du moment que +l'on est d'accord sur les principes... + +--Ne vous fiez pas à cela, mademoiselle Cloque! Mme Bézu vous lâchera +quand elle le croira de son intérêt. + +--Mon Dieu! qu'est-ce que vous me dites là? Ces dames avaient tourné +dans la rue Descartes, et, frôlant les murs du couvent, elles passaient +en face de la chapelle de Saint-Martin. Mlle Cloque saisit le bras de +Mme Pigeonneau-Exelcis: + +--Qu'est-ce que je vois? dit-elle. Ah ça! est-ce que j'ai de bons yeux? +Voilà Mlles Jouffroy qui sont au guichet du Frère Gédéon!... + +--Ah! s'écria Mme Pigeonneau, si vous voulez être édifiée du côté du +Frère Gédéon, sachez qu'il nous fait depuis quelques jours une +concurrence ouverte: nous n'avons pas un objet au magasin qui ne soit +aujourd'hui dans sa boutique!... Oui, Mademoiselle, vous n'avez qu'à y +aller voir. Il a toute la série des paroissiens, des Imitations, des +Journées du Chrétien, des livres de première communion!... J'y ai envoyé +hier quelqu'un, en cachette, demander un tome d'Henri Lasserre et les +lettres d'Ozanam: on me les a apportés immédiatement! Vous verrez qu'il +vendra des romans!... + +--Oh!... madame Pigeonneau! + +Une voix bien connue les appela, à une dizaine de pas en arrière: + +--Ne courez donc pas si fort, mesdames!... + +C'était M. Houblon qui avait été prendre ses quatre filles à la chapelle +de l'Adoration. Ces demoiselles, de dix-huit à vingt-trois ans, toutes +habillées de même et sans goût, grandes et plates et presque laides, +tenaient la largeur du trottoir, et leur papa marchait sur la chaussée, +la redingote toujours boutonnée, le petit chapeau de feutre mou relevé +négligeamment sur son front brûlant. + +Mlle Cloque et la femme du libraire se retournèrent d'un même mouvement +et s'arrêtèrent. Mais la voix de M. Houblon était parvenue jusqu'à +Mlles Jouffroy qui, l'oeil appliqué au guichet, n'avaient pas aperçu +jusque-là ces dames. On se regarda de part et d'autre. Les deux soeurs +étaient prises. + +On les vit aussitôt s'agiter dans cette petite entrée de la chapelle qui +était constamment grande ouverte sur la rue. Leur teint jaune, leurs +coques grises, les rubans violets de leurs chapeaux, vire-voletèrent +comme deux papillons levés soudain d'une même fleur. Que faire? Mon +Dieu! que faire? Elles ne savaient plus où donner de la tête. Comment +expliquer aux deux terribles enquêteurs Mlle Cloque et M. Houblon, leur +nouvelle visite au Frère bleu? Elles prirent rapidement congé de +celui-ci et foncèrent contre le danger comme deux bêtes affolées: + +--Nous ne faisions que passer... + +--Nous venions justement de chez vous, madame Pigeonneau... + +--Nous avions absolument besoin d'un petit, renseignement... + +Heureusement le groupe était assez nombreux, parla présence de Mlles +Houblon, et leur désarroi se trouva noyé dans les nouvelles de la santé +et des travaux des quatre jeunes filles: + +--Comme elles ont bonne mine! + +--Et la chaleur ne vous incommode pas? + +--Toujours musicienne?... A la bonne heure. + +--Dieu me pardonne! je crois qu'elles ont encore grandi! + +--Mauvaise herbe croît toujours! dit le papa. + +--Oh! + +--Oh! + +--Oh! + +--Geneviève? Mais elle sort après-demain, jeudi. + +--Léopoldine aussi, ajoutèrent immédiatement Mlles Jouffroy. + +--Et on vous les amène toujours au _Faisan_? n'est-ce pas, Mademoiselle? +C'est vraiment bien commode... + +--Certainement. L'omnibus du Sacré-Coeur sera à l'Hôtel du Faisan à +quatre heures moins le quart. + +Les jeunes filles battaient des mains. Ne pourrait-on pas aller +embrasser Geneviève à la descente de l'omnibus? + +--Et aussi Léopoldine? ajouta l'aînée des demoiselles Houblon qui avait +l'âge de savoir vivre. + +--Mais oui! mais oui! + +--Ah! quel bonheur! + +Ce fut comme l'annonce d'un voyage d'agrément. + +--Sont-elles gaies! + +--Quelles charmantes fillettes! + +--Ah! que c'est joli, la jeunesse! + +--Dieu bénit les nombreuses familles. + +--Hélas! soupira M. Houblon,--avec un à-propos digne d'un homme +éloquent,--comme les rois, qu'il bénit et qu'il découronne!... + +Il faisait allusion à la perte de sa femme, morte depuis plusieurs +années, et qu'il s'obstinait à regretter malgré qu'elle l'eût à +demi-ruiné, rendu ridicule et beaucoup ennuyé. + +Chacun eut une figure grave et les jeunes filles se turent. + +Mais les demoiselles Jouffroy qui avaient absorbé au guichet l'influence +du Frère Gédéon, en manifestaient l'insurmontable oppression. Elles se +regardaient, à qui parlerait la première. Enfin, Hortense, la cadette, +leva tout à coup des yeux de suppliciée sur M. Houblon: + +--Ah! monsieur Houblon, dit-elle, Dieu seul est juge de ce que vous nous +avez fait faire... Mais nous craignons, hélas, d'être bientôt les +victimes de notre bonne volonté. Cette malheureuse liste... + +--Cette malheureuse liste? s'écria M. Houblon en se redressant de toute +sa taille, et déjà prêt, s'il le fallait, à parler sept quarts d'heure +de suite, comme la dernière fois. + +En le voyant bondir, si résolu, les deux soeurs furent prises d'un +tremblement. Au fond elles ne demandaient pas mieux que d'être encore +une fois converties par lui, d'être persuadées qu'elles avaient bien +fait de signer. + +--Mais, dit Hortense, il paraît que la liste a été copiée à la +préfecture, et les infortunés qui ont des parents fonctionnaires... + +--Ah! ceux-là, par exemple, fit M. Houblon, en se frottant les mains, +ils sont fricassés! + +La terreur envahit le visage de Mlles Jouffroy. Elles agitaient les +mains, roulaient des yeux, dodelinaient de la tête; elles bégayèrent. + +--Eh quoi? fit Mlle Cloque, n'êtes-vous pas complètement indépendantes, +et libres de vos actes? + +--Si, si, dirent-elles; mais... mais il y a... il y a le père de +Léopoldine, notre pauvre frère... + +--Monsieur votre frère? Mais vous ne nous avez jamais donné à penser +qu'il fût fonctionnaire! Un homme qui met sa fille au Sacré-Coeur? + +--Précisément! c'est précisément à cause de cela que nous n'en parlions +pas, d'abord pour éviter des tracasseries à la chère enfant, ensuite +pour ménager la situation du père, vous comprenez? On a besoin de faire +vivre sa petite famille, et si l'on savait qu'un receveur particulier... + +--Où ça, est-il receveur? + +--A Grenoble. + +--C'est loin. + +--Mais! que ne disiez-vous que vous aviez les mains liées? dit M. +Houblon. + +--Alors, vous croyez réellement que notre signature peut +compromettre?... + +--Tout est possible, par le temps qui court! s'écria l'auteur du fier +manifeste signé par trois cents fidèles. La franc-maçonnerie est +affamée, c'est une hydre aux cents bouches _quaerens quem devoret_! + +Et il faisait des yeux effrayants, très sérieusement convaincu, +d'ailleurs, que le texte rédigé par lui était propre à allumer +l'incendie aux quatre coins du globe. + +--Eh bien! dit l'aînée des demoiselles Jouffroy, en se mettant à +trépigner comme une enfant colère, ce que vous avez fait là, Monsieur, +est infâme. Je vous le dis à la face, et devant tous! Vous êtes un grand +coupable! Jeter ainsi des familles sur la paille!... + +--Voyons! mon amie, voyons! fit Mlle Cloque en s'efforçant d'adoucir le +conflit, car elle sentait par les regards des deux soeurs qu'elles lui +donnaient à partager la responsabilité de la mésaventure. + +--Ma chère, dit Hortense, sur un ton aigre, je ne vous conseille pas de +parler: vous avez assez mis la main à la pâte dans ces affaires, pour ne +pas vous montrer outrecuidante quand on vous ouvre les yeux sur les +précipices... + +--Mais il n'y a pas de précipices! vous ne savez rien encore, ayez donc +la patience d'attendre un peu avant de compromettre la sainte cause... +Il n'y a point de grande chose accomplie sans quelques sacrifices... + +Mme Pigeonneau s'agitait parce qu'elle avait hâte de rentrer au +magasin, et elle n'osait se retirer au milieu de la bagarre. + +--Voyons! Mesdemoiselles, glissait-elle de temps en temps, il doit y +avoir malentendu... + +Les quatre jeunes filles pâlissaient et se tenaient rangées derrière +leur père qu'elles tiraient à tour de rôle par la manche ou par les +basques de sa redingote en lui soufflant: + +--Allons-nous-en! Allons-nous-en! + +M. Houblon se trouvait dans un cruel embarras. Son désir était de se +mettre à parler et de convertir; mais, dans le cas présent, il se +heurtait au caractère éminemment dangereux de son manifeste: il ne +pouvait soutenir qu'il était anodin. + +On était arrivé au coin de la rue Saint-Martin, vis-à-vis le grand +magasin de blanc mis à l'index par les Basiliciens, et les commis, de +l'intérieur, se montraient en souriant, entre des mouchoirs de batiste +et des cravates de soirée, ce combat de catholiques. + +--Le Frère Gédéon ne nous a pas trompées!... s'écriaient les demoiselles +Jouffroy. + +Au nom du Frère Gédéon, Mme Pigeonneau commit l'imprudence de se mêler +à la lutte: + +--Le Frère Gédéon, dit-elle, ferait bien de s'occuper de ce qui le +regarde... On ne fait pas de commerce dans une église. + +--Oh! vous, ma petite, dit Hortense, prenez: garde qu'il ne vous en +cuise de faire de la politique dans votre magasin! + +--Mais, mesdemoiselles.. + +--Il n'y a pas de «mais, mesdemoiselles» et puisque vous parlez du Frère +Gédéon, nous vous ferons observer que si vous étiez aussi souvent à +votre boutique qu'il se trouve à la sienne, lui, peut-être ne +déserterait-on pas la vôtre pour aller chez lui... Chacun à sa place, en +ce bas-monde, ma petite, on ne vous l'envoie pas dire!... + +Mlle Cloque aperçut les employés du libre-penseur qui s'amusaient +beaucoup derrière le linge blanc: + +--Mesdames, dit-elle, je vous en supplie, ne nous donnons pas en +spectacle!... + +Mais les demoiselles Jouffroy étaient montées, ne voyaient et +n'entendaient plus rien; elles croyaient tout perdu du moment que M. +Houblon ne se défendait pas, et elles parlaient à tort et à travers, +vidant d'un coup toutes leurs petites rancunes secrètes, et essayant de +compenser leur faiblesse de caractère par l'avidité de leurs propos. + +Mlle Cloque fit signe, d'un geste impérieux: + +--Séparons-nous! + +Chacun tira immédiatement de son côté. Les deux soeurs se trouvèrent +isolées et parlant dans le désert. Ce fut le Frère Gédéon qui dut +essuyer la queue de la tempête. Mais, cette fois-ci, c'était lui qui les +tenait. + + + + +VIII + +EN VACANCES + + +Le centre de la vie commerciale de Tours est la rue Royale, que Loupaing +s'était promis de faire débaptiser aussitôt assis au conseil. C'est une +grande et belle voie qui traverse toute la ville en se prolongeant en +ligne droite, sur une étendue de plusieurs kilomètres, par l'avenue de +Grammont d'un côté, et de l'autre, par le pont de pierre jeté sur la +Loire, et la Rampe de la Tranchée. C'est rue Royale que sont situés tous +les grands cafés, les cercles, les coiffeurs, les modistes, les +libraires, les marchands de musique ainsi que les dentistes et les +pâtissiers, renommée de la ville. Des tramways la parcourent d'un bout à +l'autre; on y voit à certaines heures des équipages assez brillants, des +charrettes élégantes conduites par un officier, voire même des mails +poudreux venus des châteaux des environs. Du temps de Mlle Cloque, il +y avait à Tours beaucoup d'Anglais venus--cela est obligatoire à +dire--«tant pour jouir de l'heureux climat du Jardin de la France, que +pour y prendre le langage le plus pur», et l'on rencontrait fréquemment +sur les trottoirs de la rue Royale, de blonds jeunes gens au visage +rasé, au teint généreux, au pas démesurément long, et tenant à la main +les accessoires du tennis. De quatre à cinq, avant le départ des trains, +l'animation atteignait son comble, surtout le samedi, et notamment +autour de chez Roche le célèbre confiseur. + +L'hôtel du Faisan, un des plus importants, était situé rue Royale, et +précisément dans le voisinage de Roche et du dentiste Mönick dont la +gloire était alors presque européenne. + +Mlle Cloque en s'acheminant vers le Faisan, ne manqua pas de jeter un +petit coup d'oeil aux pâtisseries destinées à être enlevées en un tour +de main par les pensionnaires de Marmoutier. Elle rencontra à travers +les glaces, le regarda la fois amical et hautain, réservé et serviable, +prometteur et sucré de Mlle Zélie, préposée depuis trente ans au +maintien de la qualité traditionnelle des babas. Elle lui répondit d'un +signe de tête: «A tout à l'heure!» + +Pendant les vacances de Geneviève, on venait là souvent, l'après-midi, +et l'on était toujours sûre d'y rencontrer quelques figures amies. + +Mlle Cloque arriva en même temps que deux grands omnibus remplis de +jeunes têtes tournant et virant de droite et de gauche, comme des +oiseaux échappés. Elle avait reconnu Geneviève. Les familles se +pressèrent autour du marchepied, avides d'embrasser leurs enfants, avant +même de se reconnaître entre elles. + +Il y eut un instant de brouhaha indescriptible, de baisers, +d'interrogations sur la santé, sur les prix, sur mille détails +particuliers: «Mère chérie!... Et grand'maman?... Bonjour Tatave... Tu +as encore oublié tes peignes?... Madame de Montgomery... Mon étui à +musique... Non, figure-toi, on s'est gorgé de crème!... C'est mon +scapulaire... Sept fois nommée... Oh superbe! Monseigneur y était... Je +monterai à cheval, dis papa?... Les élections sont si mauvaises...» + +Et, dès que sont prononcées ainsi les phrases essentielles qui +établissent le premier contact avec le monde, ce sont encore des doigts +sur la bouche, comme lors de la dernière visite de Mlle Cloque au salon +du couvent, et l'on entend dans chaque groupe: «Oh! cette Léopoldine!... +Non, cette fois, c'est vraiment trop fort!... Si tu avais vu la tête de +la malheureuse soeur converse!... Il faut que cette Léopoldine ait le +diable au corps!... Oui, oui, il paraît qu'elle est possédée!... Et pas +moyen de l'arrêter!... La soeur en fera une maladie... Nous avons ri de +tout notre coeur!...» + +--Mais qu'est-ce qu'il s'est passé? interrogent les parents. + +Et l'on se tourne vers Léopoldine qui, dès le premier abord avait attiré +tous les regards par un corsage et un chapeau d'une recherche qui +contrastait outrageusement avec le costume d'uniforme de toutes ces +demoiselles. Mlles Jouffroy et leur jeune parente étaient allées se +réfugier dans un coin de la cour de l'hôtel, entre des lauriers en +caisse, les deux vieilles filles complètement hébétées de la note +discordante de cette toilette et des clignements d'yeux et des +commentaires qu'elle provoquait. + +--Figure toi, tante, dit Geneviève à Mlle Cloque, nous n'avions pas +passé la porte du couvent que la voilà qui se met à ouvrir un grand +carton à chapeau qu'elle tenait sur ses genoux, et à tirer de là-dedans +un corsage jaune et un chapeau! Avec elle, il faut toujours s'attendre à +des choses extraordinaires; mais, tu sais, on n'aurait pas tout de même +cru ça! La soeur qui était près de la portière, c'est-à-dire à l'autre +bout, et qui ne perdait pas Léopoldine des yeux, car il avait même été +question de l'envoyer toute seule à part, et c'est pour ne pas trop +l'humilier qu'on ne l'a pas fait--on a eu bien tort;--, où est-ce que +j'en étais? ah! eh bien! la soeur lui dit: «Mademoiselle, vous +regarderez dans votre carton à chapeau quand vous serez arrivée. +Jusque-là, tenez-vous comme tout le monde...» Si tu avais vu la figure +de Léopoldine! non, rien que d'y penser j'en tremble encore: «Je fais ce +qui me plaît!» dit-elle. La soeur converse, bien entendu, n'a pas grande +autorité, n'est-ce pas? elle lui dit: «Mademoiselle, je dirai à Mme de +Montgomery que vous avez été impolie!...»--«Vous direz à Mme de +Montgomery que je me f... d'elle et de sa boîte.» Oui, oui, c'est comme +ça qu'elle a parlé, croirais-tu? «Et puis, dit-elle, vous pouvez encore +lui _rapporter_, puisque c'est là votre joli métier, que je lui ai fait +un pied de nez, et que je lui ai tiré la langue; et à vous aussi, belle +dame!...» On a cru qu'elle devenait folle. La pauvre soeur était toute +rouge. Elle criait par la portière: «Arrêtez! arrêtez!» Mais, +figure-toi, nous entrions dans le faubourg de Saint-Symphorien; je fais +observer à la soeur: «Prenez garde, ma chère soeur, de donner lieu à un +scandale public, dans la rue; montée comme elle l'est, Léopoldine ne +saura plus se contenir.» Nous continuons à rouler. Mais voilà-t-il pas. +Léopoldine qui se met à ôter son corsage, en pleine rue! La soeur crie, +pleure, perd complètement la tête. C'était moi l'aînée, dans tout ça, +n'est-ce pas? Je dis à ces demoiselles: «Mesdemoiselles, détournez la +tête et baissez tous les stores! Nous demanderons pardon à Dieu de ce +qui s'est fait ici...» Alors, sans se tourmenter, tout comme si elle +avait été dans son alcôve, la malheureuse continue de se déshabiller et +elle prend dans son carton le corsage jaune que tu lui vois, et le +chapeau qu'elle a sur la tête... C'est encore heureux qu'elle n'ait pas +pu avoir une robe dans son carton?... Figure-toi qu'elle avait une +glace! Où la cachait-elle! C'est défendu, tu penses bien! Elle se +regarde, elle se bichonne, et puis, pan! elle jette à la figure de la +soeur son corsage d'uniforme: «Tenez! dit-elle, eh! là-bas, vous, la +dame du bout, voilà votre sale casaque! ça sent la vache; vous ne pensez +pas que je vais entrer dans le monde civilisé avec ça sur le dos!... +Vous voulez que je reste comme les autres? Alors pourquoi est-ce qu'on +ne me laisse pas avec les autres? Pourquoi est-ce qu'on me met à +l'écurie, et qu'on intercepte mes lettres, et qu'on m'empêche de crier à +mon père que je suis martyrisée dans votre jésuitière... Oui, +jésuitière! Vous n'êtes pas contentes? Eh bien, tenez: Vive la +République! entendez-vous, Vive la République!...» Il était temps que +nous arrivions! + +Le même récit se répandait dans chaque groupe, et l'on voyait de tous +côtés, entre les omnibus, les voitures, les chevaux que l'on dételait ou +attelait, jusqu'au bord des cuisines où des marmitons en bonnet blanc +passaient affairés, des mamans, des papas, des soeurs ainées, tous +penchés et attentifs à une aventure assez grave pour absorber l'intérêt +du moment. Il n'y avait plus guère à cette heure que les deux +demoiselles Jouffroy, entre leurs caisses de lauriers, qui ignorassent +l'exploit dont l'héroïne au corsage jaune avait bien garde de se vanter. + +Mlle Cloque fut saluée par plusieurs familles avec lesquelles elle +échangea quelques mots, mais Geneviève s'étonna de voir les parents de +ses bonnes amies du couvent et qui connaissaient sa tante de longue +date, lui adresser un maigre salut du haut de la tête, tout en prenant +des airs pincés. + +--Tante, dit Geneviève, avant de nous en aller, il faut tout de même +dire bonjour à mesdemoiselles Jouffroy et à Léopoldine? + +--Les demoiselles Jouffroy ne me disent plus bonjour, dit tristement +Mlle Cloque. + +--Ah çà! tante, mais qu'est-ce qu'il y a donc? On tomba, à ce moment, +sur M. Houblon et ses filles. Ce fut, entre ces demoiselle, des +embrassements et des petits cris et des compliments à perte de souffle. +Les quatre filles de M. Houblon avaient été élevées à Marmoutier, et la +plus jeune, d'un an seulement en avance sur Geneviève, n'en était sortie +que l'année précédente. Prétexte à mille questions, au remuement de +nombreux souvenirs que dominait aujourd'hui le récit du scandale de +Léopoldine Archambault. + +Les cinq jeunes filles, qui marchaient devant, entrèrent sans aucune +hésitation chez Roche, et il fallut répondre immédiatement aux +politesses de Mlle Zélie. + +Mlle Zélie avait pris au contact d'une clientèle choisie les manières +d'une femme du monde. Elle avait la large bouche des bonnes personnes et +le regard d'une maîtresse de maison accueillante qui, avant la première +parole, semble vous dire: «vous voilà; je vous attendais.» Il ne +faudrait cependant pas croire que dans cette grande maison de la rue +Royale, régnât la petite intimité toute provinciale, la familiarité de +quartier d'un magasin Pigeonneau, par exemple. Il ne fût jamais venu à +l'idée de M. Houblon d'élever la voix chez Roche. Lui-même s'y fût jugé +ridicule. C'était déjà là une atmosphère de grande ville et le ton de la +passion y semblait déplacé. + +Mlle Cloque fut grondée. Pourquoi ne la voyait-on plus? Mme la +comtesse de Grenaille venait tous les jours. + +La pauvre tante de Geneviève fit ce qu'elle put pour maîtriser un +mouvement d'inquiétude et d'impatience au rappel d'une rencontre +possible avec les Grenaille qu'elle évitait. Depuis des semaines, elle +n'avait plus mis le pied rue Royale, et elle était d'ordinaire si peu +accoutumée à redouter de trouver la comtesse, lorsqu'elle venait +succomber ici à la gourmandise d'un baba, qu'elle n'y avait pas songé en +entrant. + +--Je ne sors plus guère, mademoiselle Zélie; je me fais bien vieille, +voyez-vous... + +Et l'oeil expert de Mlle Zélie voyait en effet qu'elle disait plus vrai +peut-être encore qu'elle ne croyait. Les traces des grands soucis de +Mlle Cloque s'accentuaient de jour en jour. + +--Allons! allons! cette belle jeunesse-là va avoir vite fait de nous +ragaillardir!... Voyons, mesdemoiselles, faut-il que je vous serve? Tout +l'étalage est à vous... Ah! mille pardons!... + +Mlle Zélie était appelée vers un autre groupe. Les cinq jeunes filles +se regardaient avant d'oser choisir dans leurs petits paniers plats +grillagés, un des gâteaux innombrables, frais, appétissants. + +--Dépêche-toi, Geneviève, dit Mlle Cloque, je n'ai pas l'intention de +rester longtemps. + +Geneviève étendait la main. Elle s'arrêta pour dire aux demoiselles +Houblon: + +--La voilà!... + +Elle montrait Léopoldine qui passait, semblant se disputer en dessous +avec ses deux tantes. Sans doute celles-ci avaient été averties de +l'épisode de l'omnibus par la soeur converse, et l'on essayait de vider +cet incident en famille, au lieu d'entrer comme tout le monde à la +pâtisserie. + +Mais Léopoldine, s'avisant qu'on la regardait, fit volte-face, sans +consulter ses tantes qui furent obligées de la suivre, et elle apparut, +fière comme un paon, dans un des deux salons qui composaient la maison +Roche. + +Très jolie, d'une beauté provocante, avec son teint mat et ses +magnifiques cheveux noirs, le nez bourbonnien un peu trop accentué +peut-être, mais une bouche exquise, une taille superbe pour ses dix-huit +ans, et une toilette, grâce au scandale de la voiture, qui éclaboussait +la modeste petite tenue réglementaire de Geneviève et les accoutrements +grotesques de Mlles Houblon. Elle vint, sans gêne aucune, tendre la +main à celles-ci qui se mirent assez gauchement à rougir pour elle et à +rester embarrassées, louchant sur leur soucoupe et sur leur papa, sans +savoir si elles devaient ou non répondre. Ce que voyant, Léopoldine, +sans plus se préoccuper, mangea avec un appétit féroce dû aux quinze +jours du régime de la soeur vachère. + +Mlles Jouffroy, blêmes de dépit, entre leur nièce dont elles étaient +peu fières, et les deux principaux basiliciens vis-à-vis desquels elles +avaient eu l'humiliation d'avouer l'existence du «fonctionnaire de la +République», se drapaient dans une dignité artificielle, et pinçaient +les lèvres, croyant voir partout des provocations et jusque même dans +les amabilités de Mlle Zélie. + +Les jeunes filles s'écartèrent peu à peu de Léopoldine qui, demeurée +seule, continua de manger face à la rue où des jeunes gens tournaient +longuement la tête, attirés par cette jolie fille à la bouche goulue et +éblouissante. + +Tout à coup, Mlle Cloque, restée debout pour ne pas prolonger cette +station, demanda à M. Houblon une chaise et un verre d'eau. + +--Qu'avez-vous? fit M. Houblon. + +--Rien du tout, dit-elle; mais je me fatigue vite et il fait si +chaud!... + +Elle avait vu entrer, dans le salon d'à-côté, M. et Mme de +Grenaille-Montcontour accompapagnés de Marie-Joseph et de leur jeune +belle-fille, la juive. + +Et il fallait n'avoir pas l'air ému surtout devant Geneviève; et il +allait falloir affronter le contact et même les gracieusetés de ceux +qu'elle considérait comme les pires ennemis de toutes ses conceptions +morales, de la raison d'être de toute sa vie, de sa foi; et assister à +la rencontre des deux jeunes gens que sa conscience refusait d'unir, +mais qu'elle ne pouvait séparer brusquement en ce moment-ci sous peine +d'exposer la tendre et sensible Geneviève à donner lieu, malgré soi, à +un scandale plus grave aux yeux du monde que celui de Léopoldine: à +s'évanouir peut-être d'émotion, en face du sous-lieutenant. + +Mlle Cloque pria Dieu de l'assister, et elle trouva la force de se +lever et de garder toute sa présence d'esprit lorsque la famille de +Grenaille pénétra dans la pièce. Elle les regarda s'approcher, les uns +derrière les autres, par la porte, entre les étagères de verre garnies +de bocaux de pralinés ou de boîtes de sucre d'orge en piles. C'était la +jeune juive qui venait d'abord, en toilette noire, un transparent sur +les bras nus, d'une beauté à faire retourner toutes les têtes sur son +passage. Le sous-lieutenant la suivait; puis venaient le comte et sa +femme aussi grande que lui. + +Ce qui soutint Mlle Cloque dans l'attitude de réserve qu'elle +s'imposait, ce fut une indignation aussitôt éprouvée par elle à se +rendre compte de ce qu'elle appelait l'extraordinaire inconscience de +cette famille. Comment! C'étaient ces gens-là qui menaient toute +l'histoire de la Basilique; ils savaient que cette aventure passionnait +et révolutionnait la ville; ils étaient attaqués et traînés dans la boue +tous les jours par le parti adverse qui s'agitait sans cesse davantage; +ils se trouvaient en présence d'une sainte fille reconnue comme la tête +même de l'opposition, en face de M. Houblon, auteur de la protestation +d'hier,--et ils venaient, la main tendue, la figure souriante, poussant +devant eux leur fils qui ne demandait qu'à épouser, comme dans les +contes, «la fille de l'ennemi». Seulement, ici, c'était en pleine guerre +qu'on allait à la noce. C'était donc qu'ils n'attachaient aucune +importance à la guerre. Ne disait-on pas que, pour eux, la Basilique, +c'était une affaire qu'ils traitaient? Hors des heures de négociations, +ils n'y pensaient plus. + +On entendait le petit bruit des cuillers contre les soucoupes, et le +babillage des jeunes filles. Subitement, tout s'interrompit. +Marie-Joseph s'inclinait profondément devant Mlle Cloque et se +retournait aussitôt vers Geneviève, en lui adressant de la tête et de +toute la souplesse de son corps le plus gentil des saluts. La jeune +fille rougit en lui donnant la main. Les quatre demoiselles Houblon se +reculaient, tandis que Léopoldine ouvrait des yeux émerveillés sur le +joli sous-lieutenant. + +Le comte et la comtesse vinrent complimenter Geneviève de ses succès. On +se mêla et l'on dit des choses banales. On mit la réserve de Mlle +Cloque sur le compte de sa faiblesse, car elle était visiblement +troublée et ne parvenait point à dissimuler son malaise. Les conseils +lui furent prodigués; il n'était question que d'hygiène. Les Grenaille +excellaient dans les soins corporels. La comtesse nomma une méthode de +gymnastique suédoise. Dès le matin, au saut du lit, elle la pratiquait; +puis elle marchait un certain nombre d'heures; elle avait maigri de huit +livres. Elle mettait une telle ardeur à parler que sa voix couvrit +heureusement une phrase fâcheuse qu'adressait une des demoiselles +Houblon à la juive, en lui demandant si elle avait été élevée au +Sacré-Coeur. + +Cet entretien tout physiologique sauvait la situation. On n'en était pas +redevable au seul hasard. Il répondait aux préoccupations dominantes et +aux habitudes familières des Grenaille-Montcontour. «Très bien, très +bien, mais la santé avant tout,» tel était le mot favori de la comtesse. + +Mlle Cloque était retombée sur sa chaise, et elle avalait de temps en +temps une gorgée d'eau. Son chapeau, orné de dentelles noires, était +noué, sous le menton, par des brides de soie, au noeud bien fait. Sous +ses bandeaux de cheveux gris encore épais, ses yeux emplis d'anxiété +cherchaient un refuge illusoire au milieu d'une conversation qui lui +était étrangère. Elle n'avait jamais fait de gymnastique ni suédoise ni +autre, et la tournure toute morale de son esprit se refusait à +reconnaître l'importance de cette cure exclusivement matérielle. Elle +pensait qu'elle se porterait très bien si la religion était triomphante +et si sa nièce était heureuse. + +--Est-ce que Mademoiselle a pris des leçons d'équitation? demanda la +comtesse. + +C'était une chose à laquelle la vieille tante n'avait point songé. + +--Comment! fit Mme de Grenaille, mais c'est indispensable! + +--Pas pour faire une honnête femme, dit Mlle Cloque. + +On trouva que Geneviève, qui tout à l'heure avait rougi assez vivement, +était pâlotte. Tout le monde la regarda, ce qui lui ramena le sang à la +figure. + +--Elle est délicieuse, dit le comte. Quel est donc, ajouta-t-il, cette +jeune personne, au corsage jaune, qui goûte d'un si bon appétit? + +Mlles Jouffroy qui étaient restées tapies au fond de la pièce, en +entendant ces mots s'agitèrent. La comtesse les reconnut et alla vers +elles, étonnée qu'elles ne fussent point mêlées au groupe de Mlle +Cloque et des Houblon. Ces demoiselles lui présentèrent avec +empressement Léopoldine. On appela le comte et le sous-lieutenant qui +s'inclinèrent, le papa extasié devant une si belle santé, le fils flatté +dans sa vanité de joli garçon, de l'attention que n'avait cessé de lui +accorder l'élégante jeune fille. + +--Eh bien! s'écria la comtesse, du ton qu'elle avait pour commander de +seller son cheval, on voit que Mademoiselle ne sort pas de pension! + +--Elle en sort, firent timidement les demoiselles Jouffroy. + +Et leur conversation se perdit dans le bruit général. A cause de la +beauté de Léopoldine et de la juive, des messieurs étaient entrés et la +pâtisserie s'emplissait. Mlle Cloque profita de la circonstance pour se +lever et entraîner sa nièce. M. Houblon l'imita. Dans la mêlée, les +Grenaille ne les virent pas sortir. + +Geneviève ne comprenait pas; elle crut que l'on passait seulement de +l'autre côté pour saluer quelqu'un. Sa tante la poussa dans la porte, +tout en jetant à Mlle Zélie le chiffre des gâteaux que l'on avait pris. +Ce ne fut qu'une fois dans la rue, que la jeune fille osa retourner la +tête, et elle vit, à travers les glaces, entre un Anglais tout blond et +un grand élève des Jésuites en redingote mal taillée, le sous-lieutenant +qui causait avec Léopoldine. + +Alors, sans comprendre pourquoi elle avait lieu de s'attrister, elle se +sentit tout à coup le coeur gros, comme cela ne lui était jamais arrivé. +Elle fut sur le point d'interroger naïvement sa tante; mais quelque +chose encore d'inconnu lui fit avorter la question sur les lèvres. Elle +marchait avec les grandes demoiselles Houblon sur le large trottoir de +la rue Royale. Il lui sembla qu'elle ne voyait et n'entendait plus rien. +Elles étaient toutes, d'ailleurs, un peu timides et gauches dans la rue +et ne parlaient guère. Pour couper les silences, tantôt l'une, tantôt +l'autre de ses amies se retournait vers Geneviève et lui disait: + +--Quelle chance, n'est-ce pas, d'être en vacances! + +--Oui, répondait Geneviève. + +M. Houblon reprenait près de sa vieille amie la question des suites +retentissantes qu'il prévoyait au manifeste anti-gouvernemental. On s'en +était ému dans les diocèses voisins, Dieu merci encore vierges du poison +républicain. A Poitiers, notamment, où l'évêque avait été l'ami et le +confident du comte de Chambord; à Angers, que gouvernait Mgr Freppel, un +mouvement se dessinait en faveur des catholiques tourangeaux et du grand +saint Martin. La pieuse agitation gagnerait Paris qui caressait alors, +lui aussi, le projet grandiose du Sacré-Coeur de Montmartre. S'il le +fallait on irait à Rome. Il était tout prêt à partir: il lançait un pied +et tout le corps en avant comme s'il exécutait déjà le premier pas de +cette noble mission. + +--Hélas! soupirait Mlle Cloque, nos ennemis sont déjà bien avancés. On +ne rachètera pas les terrains vendus. + +--Sauvons l'honneur! s'écriait M. Houblon en brandissant sa canne. Je +compte, dit-il, confidentiellement, frapper un grand coup à l'occasion +de la fête de Saint-Martin, au mois de novembre. Il nous faut 15.000 +pèlerins autour du tombeau et une seule voix imposante s'échappant de +toutes ces poitrines pour flétrir les profanateurs! + +--Dieu peut faire un miracle. Vous avez raison, mon ami, ne désespérons +jamais. + +Ils avaient obliqué à droite par la rue de l'Ancienne Intendance qui +aboutissait à la rue Saint-Martin. On aperçut Mme Pigeonneau-Exelcis, +dans l'ombre de son magasin, qui adressait de discrets signes de la main +pour fêter le retour de Geneviève. Il fallut entrer. La librairie +semblait un peu désertée. Les ralliés au Chalet républicain +l'abandonnaient. D'un coin sombre se leva le marquis d'Aubrebie occupé à +palper des petites statuettes de saint Louis de Gonzague. Il avait +l'oeil pétillant comme lorsqu'il venait de dire une méchanceté ou de +lâcher quelque égrillardise enrubannée à la mode d'antan. + +--Fi! le vilain coureur! dit Mlle Cloque. + +--Hélas! ma bonne amie, je suis passé chez vous sans vous rencontrer; +vouliez-vous que je fisse ma partie avec Mlle Pelet? + +--Vous l'avez donc vue? + +--Je l'ai fait déjeuner. + +--J'espère, au moins, que vous lui avez servi son paquet? + +--Non, dit-il, je vins la voir, au dessert: elle était ivre. + +--Comment! vous avez fait boire cette malheureuse! mais c'est ignoble! + +--Ce qui est ignoble, c'est qu'elle ait perdu l'habitude de boire et de +manger. La seule vue de la table l'a grisée. Elle est si gourmande! Je +n'oserai jamais lui faire de chagrin. + +--Oui, on sait qu'il suffit d'un défaut pour vous attendrir... Enfin! +Dieu vous pardonnera peut-être parce qu'il y a un peu de bonté en vous. + +Mme Pigeonneau, montée sur un escabeau, venait d'atteindre des objets +soigneusement enveloppés et faisait de mystérieux gestes à Mlle Cloque: +«Venez donc voir! venez donc voir!...» Le marquis, tout en causant, ne +perdait pas une ligne de la taille de la jeune femme qu'il était +agréable de voir se tendre avec les bras levés, ou se courber soudain +sur la table, portant sur un seul coude, un petit doigt taquinant la +bouche. + +Elle mouvait une demi-douzaine d'écrins tout frais déshabillés de leur +fine chemise de papier de soie. Le maroquin était vert sombre, noir, +chamois ou vieux rose. + +--Qu'est-ce que c'est que ça? fit Mlle Cloque. + +D'un mouvement du pouce, Mme Pigeonneau pesa sur les boutons de cuivre, +et de magnifiques missels de mariage apparurent dans leur lit capitonné. + +--Ah! très bien! fit la pauvre tante de Geneviève; c'est très joli, en +effet, très joli... Nous avons bien peu de temps pour regarder vos +merveilles, madame Pigeonneau, nous avons seulement voulu vous dire +bonjour... Allons! fillettes... + +Sur le pas de la porte, on se sépara de la famille Houblon. Le marquis +accompagna Mlle Cloque et sa nièce jusqu'à la rue de la Bourde. + +Le savetier cognait à tour de bras sur le cuir. La folle agitait son +mouchoir blanc à la fenêtre de l'hôtel d'Aubrebie. Dans le temps d'un +clin d'oeil, Geneviève pensa au grand tumulte ordonné de la vie du +couvent, à la petite existence enclose derrière cette porte de la rue de +la Bourde, et à l'espoir chéri de l'avenir. + + + + +IX + +EXÉCUTION + + +Mariette vint ouvrir, et ce furent aussitôt des exclamations qui +amenèrent les figures de Loupaing et de sa mère, à la fenêtre, derrière +le magnolia. + +--Mademoiselle a encore grandi! Comme vous avez bonne mine! Dame! ce que +c'est que d'être sage!... Et des récompenses, en veux-tu en voilà, bien +sûr; ce n'est pas seulement la peine de le demander... + +Et la bonne fille embrassait les mains de Geneviève en la retenant au +bas des marches. + +--Ah! ce n'est pas trop tôt que Mademoiselle arrive, parce qu'il y a +notre tante qui se fait un mauvais sang!... Hou!... Il y a tant de +méchants sur la terre, voyez-vous!... Eh là là! chère mignonne, vous au +moins, vous êtes un ange, on en est sûr... + +Avec cette clarté de vision des natures sensibles qui changent de lieu, +Geneviève regarda la petite allée sablée entre la porte de la salle à +manger et la haie des fusains, l'extrémité d'une corbeille ovale de +rosiers en face de l'autre flanc de la maison, et sous le magnolia, la +porte basse grillagée à hauteur de genoux, et peinte en vert, qui +ouvrait du côté de la plomberie, pour les personnes venant de la rue de +l'Arsenal. + +--Tiens! dit-elle, les fusains ont poussé... Tante, tes rosiers ont +besoin d'eau. + +Mais c'était pour dire quelque chose, car, au fond d'elle, elle +éprouvait l'angoisse étrange que donnent les endroits connus, où l'on +revient vivre après en avoir été séparé. Et, pour la jeune fille qui +n'avait passé ici que des vacances monotones et solitaires, beaucoup +moins gaies en vérité que les mois d'étude dans le beau couvent aux +jardins immenses, aux nombreuses figures souriantes, et où elle +jouissait en raison de son intelligence et de sa tenue, d'un traitement +un peu privilégié, cette petite allée, cette maigre verdure et cet +horizon borné par la grosse et vilaine maison du propriétaire, +produisaient l'effet d'une insurmontable oppression. Il s'y joignait +l'inquiétude sourde causée par tout ce qu'elle avait remarqué d'ambigu +autour de sa tante depuis la descente de l'omnibus: les demoiselles +Jouffroy qui ne lui disaient plus bonjour; bien d'autres personnes qui +lui faisaient grise mine, et surtout cette froideur vis-à-vis des +Grenaille-Montcontour, que l'on avait laissés, sans même leur serrer la +main, sans un petit adieu de la tête, pendant qu'ils tournaient le +dos... + +A peine avait-on pénétré à l'intérieur, que Geneviève, succombant à la +commotion de ses nerfs, se jeta en pleurant au cou de sa tante. + +--Eh bien! voyons, mon enfant, qu'est-ce qu'il y a? + +--Rien, rien, tante, je suis heureuse de te voir... + +Et Mlle Cloque se demandait: «Est-ce qu'elle a compris? Est-ce que je +ne vais pas être obligée de lui avouer tout?...» + +On monta l'escalier; on installa Geneviève, dans la chambre toujours +réservée pour elle et qui était la plus luxueuse de la maison. Le +mobilier était en palissandre, un peu piqué, mais si soigneusement tenu +qu'il faisait encore bonne figure. Il datait du mariage du frère de +Mlle Cloque, et tout ce qui avait appartenu de plus intime à ce digne +homme victime de sa probité, avait été recueilli là. Il y avait une +armoire à glace, une chaise longue, et les tentures du lit et de la +fenêtre étaient de reps gris uni, quelque chose de sobre et de très +distingué dans ce temps-là. Une étagère montrait sur ses trois tablettes +les reliques du père et de la mère de Geneviève: un porte-feuille, une +bourse aux mailles d'acier, une pelote en tapisserie où étaient, piquées +des épingles à tête bleue ou blanche qui avaient servi autrefois, et +une de ces anciennes épingles de cravate à deux tiges réunies par une +chaînette d'or. Les photographies sur la cheminée, la pendule de marbre +noir avec, comme sujet, une chienne de bronze léchant un petit enfant +abandonné, tout était souvenir, tout rappelait le culte des parents +disparus. + +Une grande fenêtre donnait sur les ferrailles, les tôles, les tuyaux, +les charrettes à bras de la cour de Loupaing; il fallait se pencher et +regarder directement en bas pour apercevoir les fleurs du jardinet et la +verdure des fusains. Au delà du mur de clôture, sur la rue de la Bourde, +on voyait l'hôtel d'Aubrebie. + +Bien avant les événements qui avaient apporté tant de trouble en ses +projets, Mlle Cloque avait fait faire pour sa nièce plusieurs toilettes +d'un goût très entendu, qu'on était allé lui essayer à Marmoutier et qui +étaient là toutes prêtes, étendues sur la chaise longue. Leur vue fit +diversion, et Geneviève voulut s'habiller de suite. + +--Va te reposer, tante, tu vas voir, j'irai t'embrasser... + +--Mais, mon enfant, nous ne sortirons plus aujourd'hui! + +--Qu'est-ce que ça fait! qu'est-ce que ça fait! je vais faire toilette +pour nous toutes seules... + +Ce ne fut qu'après la porte refermée, et lors qu'elle se trouva +réellement seule dans cette chambre triste et silencieuse, qu'un second +mouvement d'angoisse étreignit ce coeur de dix-sept ans ouvert à toutes +les ardeurs et cultivé pour la tendresse par une éducation religieuse +surchauffée. Elle ne pouvait plus se sentir seule. Elle appela: + +--Tante! Tante! non, reviens, tu m'aideras... + +Mlle Cloque avait eu le temps de passer dans sa chambre séparée de +celle de Geneviève par la longueur d'un couloir; elle n'entendit pas. +Alors la jeune fille se ravisa à la pensée que sa tante se moquerait +d'elle, car elle était sévère pour les caprices et n'admettait pas que +l'on changeât d'idée. + +Affalée sur la chaise longue et livrée à elle-même, ce qui n'arrivait +jamais au couvent, elle s'abandonna à la rêverie tout en enlevant son +corsage. La figure de Marie-Joseph passait et repassait à ses yeux. Et, +plus encore par un pressentiment de femme que par raison, elle avait +l'impression que quelque chose de mauvais s'était produit. Aussitôt, +elle joignit les mains, leva les yeux sur le crucifix, posé au chevet de +son lit, et dit: «Mon Dieu! mon Dieu! éloignez de moi le malheur!» Sa +piété était si naïve et si vraie qu'elle ne douta pas que Dieu ne fût +touché par son grand désir, et elle se releva, presque rassurée. Les +images qu'elle avait coutume de caresser dans ses moments heureux de +confiance se représentèrent à son esprit. + +Une entre autres lui revenait sans cesse. C'était à la fin des vacances +de l'année précédente, aux derniers jours de septembre. Le matin, au +déjeuner, sa tante lui avait dit, avec toutes sortes de circonlocutions +coupées et recoupées par les entrées de Mariette, qu'une chose très +grave avait été sérieusement discutée entre elle et la famille de +Grenaille-Montcontour, et qu'il fallait en savoir beaucoup de gré à M. +le comte qui se contentait de la dot réglementaire exigée pour les +mariages d'officiers... Quels battements de coeur, pendant ce repas-là! +Et l'après-midi, on avait été faire visite à la comtesse, à l'hôtel du +boulevard Béranger. Il faisait beau; on avait fait un tour de jardin +avant de se quitter. C'était un jeudi, on entendait sur le mail la +musique militaire. Et on se promenait en causant, un peu à bâtons +rompus, dans les grandes allées droites bordées de buis. Mme de +Grenaille montrait à Mlle Cloque une frise de faïence artistique d'un +goût assez médiocre, qu'elle venait de faire appliquer sous la corniche +de l'hôtel. La jeune juive cueillait les dernières fleurs de la saison; +on lui voyait faire par moments une jolie grimace, en fronçant ses +sourcils bruns, épais et bien arqués, lorsqu'elle se piquait les doigts, +et aussitôt après elle souriait en regardant Geneviève de ses yeux +mauves et en montrant ses dents admirables. Une rose thé qui penchait la +tête au centre d'un massif était trop éloignée pour que la jeune femme +pût l'atteindre, et elle avait appelé Marie-Joseph. Le sous-lieutenant +s'était élancé, avait atteint adroitement la rose, et, au lieu de la +remettre à sa belle-soeur, il l'avait directement offerte à sa future +fiancée, en la regardant comme il n'avait jamais fait encore. Elle +l'avait reçue de sa main; leurs doigts se s'étaient même pas effleurés. +Elle avait rougi, puis pâli et tremblé. Pour se donner une contenance, +elle avait fait remarquer au jeune homme une gouttelette de sang qui lui +perlait à la main. «Oh! ce n'est rien!» avait-il dit simplement, sans +chercher à faire de madrigal; et il l'avait essuyée de son mouchoir. +Mais elle, deux fois avant de partir, lui avait demandé: «Et votre +blessure?...» Il lui avait répondu seulement par un sourire, mais qui +voulait dire beaucoup, du moins elle n'en doutait pas. Ils s'étaient +parlé au travers de cet incident de rien du tout. C'est le vrai langage +de l'amour. C'était une petite chose qu'ils ne pouvaient plus oublier. + +Elle se leva, se recoiffa, enleva son affreux filet de pensionnaire et +noua négligemment l'épaisse torsade de ses cheveux; sur le front et sur +les tempes, ils frisaient naturellement et formaient une sorte de mousse +d'un blond d'or. Cette seule modification lui changeait complètement la +physionomie; avec ses doux yeux de velours, son nez bien fait et sa +bouche fine, elle était charmante. Deux toilettes la tentaient; mais +elle se dit qu'il fallait être raisonnable, et prit une robe unie et +une petite blouse écossaise. Dès qu'elle se jugea bien, elle alla +frapper chez sa tante. + +Mlle Cloque était assise dans son fauteuil contre la fenêtre de la +cour. Elle avait ôté son chapeau remplacé par un bonnet noir. Ses +lunettes étaient relevées sur le front; elle croisait les mains, les +deux index en compas appuyés sur les lèvres; et ses yeux attristés +reposaient sur les feuilles du catalpa qu'un air faible agitait. La +scierie criait dans le lointain; les bruits métalliques de la plomberie +couvraient le clapotis de la fontaine. + +Geneviève entra avec tout le parfum de la jeunesse, et sourit. + +La vieille tante écarta les mains d'admiration, en la voyant +transformée. + +--Oh! dit-elle, pourquoi t'es-tu faite si jolie? + +--Embrasse-moi, tante! + +Geneviève courut au fauteuil. + +Quand elle releva la tête, sa tante la regarda avec un air si accablé +qu'elle eut peur. Quelque chose chavira visiblement, dans l'eau sombre +de ses yeux. Ce fut comme un naufrage de son espoir ébranlé mais que sa +dernière prière avait redressé tout à l'heure. + +Mlle Cloque lui appuyait les deux mains sur les cheveux, et, du pouce, +relevait tendrement la mousse d'or de son front. La pauvre tante était +plus malheureuse que la nièce. Il lui semblait que le monde allait +s'écrouler, et que c'était elle-même qui donnait la chiquenaude fatale; +et elle s'épouvantait d'assister de si près, au supplice de sa chère +enfant. Elle ne disait rien. Ce fut Geneviève qui eut le courage de +demander: + +--Dis-moi ce qu'il y a. + +--Il n'y a rien! il n'y a plus rien! ma pauvre Geneviève; il ne faut +plus penser à... cela; à lui, oui ma fille chérie, il ne faut plus +penser à lui... tout est fini!... + +Geneviève poussa un petit cri. Elle laissa tomber sa tête entre les +genoux de sa tante. Elle était abasourdie; elle ne songea même pas à +demander pourquoi tout était fini; elle sentait seulement le sol lui +manquer, tout fuir, s'ensauver d'elle, les choses, les gens, en tous +sens, dans une course folle qui la laissait isolée, avec une pente +vertigineuse autour d'elle. + +Presque aussitôt, elle pleura. Les sanglots secouaient la lourde masse +de ses cheveux dans le giron de la tante qui fit comme elle. + +Lorsque Geneviève s'essuya les yeux, elle aperçut par la fenêtre +Loupaing qui regardait. Elle s'enfuit à l'autre bout de la chambre. +Mlle Cloque ferma la fenêtre. Cet autre ennui tarit leurs larmes et +elles commencèrent à pouvoir parler. Alors la tante raconta ce qui était +arrivé. + +Elle endossa elle-même les premières responsabilités. Elle dit à +Geneviève que si son père avait vécu, il n'aurait pas laissé cette +malheureuse liaison s'engager si avant, parce qu'il eût bien vu, lui, +comme elle l'avait fait elle-même sans avoir le courage de s'arrêter, le +défaut imperceptible mais dangereux de cette famille. + +--Vois-tu, mon enfant, disait-elle, ce sont des gens qui donnent dans +toutes les nouveautés. Je ne prétends pas qu'il soit nécessaire de +rester perpétuellement encroûté; il y a des innovations qui sont bonnes, +mais il y a une chose qui ne change point, c'est l'honnêteté et c'est le +respect de notre sainte religion. On ne transige point avec cela. Quand +le moindre accroc se produit, tout se déchire. Sans doute, il faut être +bon, et je n'ai point de haine pour les infidèles; mais, cela n'empêche +pas que si vous recevez tous les jours à votre table des personnes qui +ne sont même pas chrétiennes, il y a des chances pour que la religion +soit reléguée au second plan dans la maison. Est-ce que c'est possible? +Est-ce qu'on t'a appris à admettre une chose pareille? + +--Non, tante. + +--La religion au second plan, c'est la religion foulée aux pieds, et +avec elle tous les principes, toute la morale. Après ça, c'est la +débandade... Ah! si j'avais su plus tôt le rôle que jouaient les +Niort-Caen dans la famille! Je me disais: ce sont des juifs, c'est vrai, +mais ils ont laissé leur fille abjurer; c'est déjà un bon pas de fait, +et il y a peut-être possibilité de les ramener au bien, à la vérité; +ç'aurait été une belle tâche pour toi! Mais, c'est tout le contraire qui +arrive; c'est le comte et la comtesse qui se laissent mener par le bout +du nez et qui suivent ces juifs partout où il leur plaît de les mener. +Je n'ose pas penser une pareille extrémité, mais je crains bien qu'ils +aient perdu la foi! Oui, oui, leur religion est toute extérieure, c'est +facile à voir; il n'y a qu'à regarder leur manière de vivre de plus en +plus agitée et toute matérielle, tout entière livrée aux soins du corps, +aux sports, aux plaisirs ou aux affaires... + +Elle confessa qu'elle avait été fascinée par ce que cette union pouvait +avoir de flatteur et de brillant. C'était une grande faiblesse, elle +l'avouait. Elle ne savait pas qui avait pu lui mettre dans les veines ce +penchant insurmontable pour le panache. «Ce n'est que l'ombre de ce qui +est grand, mon enfant, il faut tâcher de ne pas confondre...» + +Puis, elle raconta tous les incidents; les insinuations des journaux; +l'attitude du comte, l'influence des Niort-Caen dans l'affaire de la +vente des maisons de Saint-Martin, «Ce Niort-Caen, vois-tu, je ne le +connais pas, mais je jurerais que c'est quelque suppôt de l'enfer, vomi +pour notre perte, pour la ruine de tout ce que nous aimons!... Il agit +en dessous; on ne le voit pas; c'est lui qui mène tout!» + +Elle dépliait la pile du _Journal du Département_; elle lisait les +articles à haute voix, ramenant ses lunettes sur les yeux ou les +relevant sur le front. Elle dit même très franchement la belle prouesse +de Marie-Joseph... + +--Tu vois bien! fit Geneviève, il n'est pas comme son père!... + +Alors Mlle Cloque raconta l'entrevue qu'elle avait eue avec le +sous-lieutenant, rue Rapin, d'où elle avait rapporté la certitude que +l'héroïsme du jeune homme ne dépassait pas les limites d'une question +d'amour-propre vis-à-vis des officiers de son régiment; elle dit avec +quelle facilité il avait accepté dès le lendemain les raisons ou les +ordres de son père qui le menaçait de lui couper les vivres. + +--Ce n'est pas un mauvais garçon; il est bon et brave. Je ne doute pas +qu'il ne soit capable d'accomplir de belles actions sur le champ de +bataille; mais le plus difficile, à mon avis, c'est de les accomplir, +ces belles actions, sur le champ très terre à terre de la vie de chaque +jour. Au milieu du feu et au son des trompettes, j'imagine que le plus +poltron peut se couvrir de gloire; mais c'est une autre affaire quand il +s'agit de soutenir son honneur mordicus contre un papa qui vous menace +de vous priver de votre argent de poche... + +--Mais tante, tante, disait Geneviève entre deux sanglots, réfléchis +aussi que c'était son père; il faut se soumettre aux volontés +paternelles... + +--Non pas! quand votre père vous ordonne de ne pas le défendre contre +une odieuse accusation. L'intention du comte était bien évidente, il ne +voulait pas que l'on soulevât une question d'honneur qui eût pu +l'empêcher d'exécuter une opération financière avantageuse... Il a +préféré laisser dire qu'il trahissait la cause de Saint-Martin dans un +but intéressé. Et il n'a pas eu honte d'exécuter ouvertement ce qu'on +l'accusait de préméditer... Oui, ma fille, je le sais depuis hier +seulement, mais il faut que je te dise tout pour que nous soyons bien +d'accord sur ce que nous avons à faire; eh bien, le comte a acheté trois +maisons dans le lot dont la société s'était rendue acquéreur; trois +maisons, j'en suis sûre, puisque la maison où est situé l'Ouvroir en +fait partie; c'est en allant acquitter le loyer entre les mains du +notaire, en qualité de présidente, que j'ai su le nom de notre nouveau +propriétaire. On l'ignore encore; tu es la première personne à qui je le +dis... Il les a eues à moitié prix de leur valeur. Cela va mettre du +beurre dans leurs épinards! D'un coup de main, il avait là de quoi +compléter ta malheureuse petite dot, mon enfant!... C'est comme cela +qu'on fait aujourd'hui. + +Geneviève ouvrit ses yeux humides; elle cherchait désespérément une +occasion d'innocenter le comte. Sa tante la devina: + +--Oui, oui, tu vas me dire que c'était dans un but excellent qu'il +agissait en s'enrichissant de cette façon, et qu'il pensait à assurer le +bonheur de son fils. On n'arrondit pas sa fortune aux dépens de l'église +de Dieu! Mieux vaut cent fois la pauvreté!... Ah! ça, est-ce que ce +n'est pas ton avis? + +--Si, ma tante, si, si, bien sûr; mais... enfin, c'était donc bien, bien +nécessaire, dis-moi, cette basilique? Voyons! puisqu'on construit tout +de même une église?... + +Mlle Cloque leva les bras au ciel. + +--Comment! s'écria-t-elle, tu en es là! C'est là que vous en êtes tous, +aujourd'hui! «Est-ce que c'était nécessaire!» Mais sache donc, ma pauvre +enfant, que tout ce qui s'est fait de plus beau et de plus grand dans le +monde n'était pas _nécessaire_. Est-ce qu'il était nécessaire que +Notre-Seigneur pérît sur la Croix? Est-ce qu'il n'aurait pas pu nous +sauver par un moyen plus simple, puisqu'il était tout-puissant? Non, +non! Il a voulu nous montrer la beauté du sacrifice pour lui-même, sans +utilité, sans autre but que de satisfaire un besoin secret que les +hommes ont longtemps porté dans leur coeur et qui consiste à désirer +faire bien, faire mieux, faire le mieux possible. Entends-tu? jamais on +ne fait assez bien, jamais on ne doit se dire même: «J'ai bien fait», +parce qu'il y a mieux à faire. Regarde nos vieilles cathédrales qui ont +été bâties à l'âge de la foi; regarde leurs flèches qui montent, +montent tout le temps qu'elles peuvent; elles ne s'arrêtent que parce +que tous les moyens leur manquent d'aller plus haut proclamer la gloire +de Dieu. Aucune même n'est finie; la foi est tombée avant que ces braves +gens aient épuisé leurs dernières ressources; qui sait jusqu'où ils +seraient allés? Voilà des exemples!... Ah! aujourd'hui, ce n'est plus +cela, non! il s'agit, à l'heure qu'il est, de mesurer à un millimètre +près ce qu'il est indispensable que l'on fasse, après quoi on +l'accomplit ric-à-rac. Eh bien! ma fille, tout ce qui est exécuté dans +ces conditions-là est condamné d'avance et n'a ni vie ni durée, parce +que le coeur n'y est pas. C'est lui qui anime tout. Quand il y est, on +va sans compter. Voilà pourquoi si nous avions du coeur, on ne +marchanderait pas à Dieu quelques pouces de terrain; on ne lui dirait +pas: «Avec tant de mètres carrés on va vous faire une petite église très +convenable!» Quant à ceux qui lui rognent son terrain pour s'y faire des +maisons de rapport, non, mon enfant, non! je le dis bien haut, ces +gens-là n'auront jamais rien de commun ni avec moi ni avec les miens!... + +Mlle Cloque s'échauffait. Sa nièce ne l'avait encore point entendue +parler si haut. Elle marchait dans la chambre; le plancher craquait, et, +sur la commode, les flacons et les verres tremblaient dans les plateaux. +En prononçant ses derniers mots, et comme pour leur donner la force +d'un serment, elle avait frappé l'un contre l'autre deux livres de piété +reliés en maroquin qui étaient posés sur la table du milieu; l'un en +retombant à faux avait bâillé et laissé échapper une image et des petits +papiers du Saint-Rosaire qui se mirent à voleter; des porte-plumes +avaient sauté dans l'écritoire. + +Geneviève se pencha pour ramasser les papiers et l'image. Mlle Cloque +fut un peu effrayée de son propre emportement. + +--Ma pauvre Geneviève, dit-elle, j'ai tort de me mettre comme cela en +colère, mais, vois-tu bien, il y a une chose que je n'ai jamais pu +supporter, c'est la tiédeur, c'est ce qui est fait à moitié; c'est ce +qui n'est ni bien ni mal. Malheureusement c'est ce qu'on veut nous +imposer aujourd'hui de tous côtés. Ah! il avait bien raison, le grand +homme qui m'a prédit un jour que nous entrions dans le règne de la +médiocrité. Nous y sommes plongés jusqu'au cou; nous y nageons à pleines +eaux. On parle d'une beauté nouvelle! «L'idéal Niort-Caen!» tu vois ça +d'ici? Mais comprends donc que c'est de cette contagion que je veux te +garantir. Ton père t'aurait parlé comme moi: je le connaissais bien, lui +qui a, toute sa vie, sacrifié son bien-être à ses opinions. Il aurait +préféré te donner à un aventurier qui s'en va avec sa seule bravoure +planter les couleurs de son pays au fin fond de l'Afrique, plutôt que +de t'assurer une sécurité établie à coups d'expédients. Je me suis +laissée tromper, comme une vieille sotte; que veux-tu? C'est difficile +de se faire à l'idée que nous ne vivons que sur des mots comme me l'a +dit cent fois ce vieux sacripant de marquis qui aurait quelquefois +raison s'il n'était pas un mécréant. Les Grenaille-Montcontour, c'était +un si vieux nom! Autrefois, un nom, cela signifiait quelque chose. Il y +a toute une lignée de braves dans leur galerie... Le comte, un homme si +bien, si distingué! Le fils officier: avec celui de prêtre, où trouver +un métier plus noble? Mais il paraît qu'il n'y a plus ni noms ni +métiers; on dit que tout cela, c'est des mots qui ne garantissent plus +rien; il faut encore aller là-dessous trier les bons et les mauvais... + +Geneviève se redressa tout à coup. Elle crut avoir découvert un dernier +argument qui lui semblait irrésistible: + +--Mais enfin, ma tante, comment expliques-tu qu'ils soient venus me +chercher, moi, qui ne suis pas riche, tant s'en faut? Est-ce que ce +n'est pas une preuve de désintéressement, ou tout au moins de la loyauté +de ses... de leurs sentiments?... + +--C'est cela qui m'avait le plus touchée, ma fille; c'est cela qui m'a +fait donner tête baissée dans cette histoire; mais aujourd'hui le monde +est tellement bouleversé qu'il ne faut plus se fier à rien, à ce qu'il +paraît... Je ne vais pas jusqu'à dire que le jeune homme n'ait pas été +sincère, non, mon enfant, non; je crois bien que c'est lui qui t'a +distinguée spontanément, et j'ai même dans l'idée qu'il a trouvé au +commencement un soupçon de résistance de la part de la famille, et cela +à cause de ta situation modeste. C'est quelque temps après qu'il y a eu +un brusque revirement et que la famille s'est montrée la plus disposée à +la réussite du projet du fils. Qu'est-ce qu'il s'était donc passé? Les +raisons d'agir de ce monde-là sont tellement compliquées, il y a tant de +mystère dans leurs dessous qu'on s'y perd. Mais il y a une chose à +laquelle il faut penser, mon enfant, c'est que l'argent n'est pas la +seule richesse, et il est assez curieux de voir que ce sont les gens qui +font le plus les malins, qui sont les premiers à reconnaître cette +vérité de tous les temps. Ta dot n'est pas grosse; mais on sait ce que +tu vaux par toi-même; on sait comment tu as été élevée, la bonne +renommée que tu t'es faite au couvent; on sait aussi la belle droiture +de ton pauvre père; ta mère est morte bien jeune, mais tous ceux qui +l'ont approchée ont reconnu quelle sainte femme c'était... Tout ça vaut +bien un peu d'argent!... + +Retiens ceci, c'est que, si nous devons être humbles de coeur comme +Notre-Seigneur nous le recommande, il ne faut pas tout de même être à +plat, nous autres pauvres, devant ceux qui ont la puissance de la +richesse, ni nous estimer trop heureux, parce qu'ils daignent nous +apprécier. En nous demandant d'unir notre sort au leur, ils y trouvent +quelquefois leur compte... + +Mlle Cloque était retombée dans son fauteuil. Geneviève était venue +s'asseoir auprès d'elle, les coudes sur le bras du vieux siège de +cretonne, et se tamponnant des deux mains les yeux avec son mouchoir. + +--On étouffe... dit la tante. Elle rouvrit la fenêtre. + +En face, à travers le magnolia, Loupaing était toujours là qui +regardait. Geneviève surprit la douleur et le dégoût qu'éprouvait la +malheureuse à ce perpétuel espionnage. Elle connaissait les doux projets +de retraite de sa tante, aussitôt le mariage accompli. Et, une idée +imprévue, un argument suprême, lui monta, du fond de sa nature de femme. +Elle dit avec un gros soupir: + +--Alors tante, te revoilà encore pour longtemps avec ce vis-à-vis-là?... +puisqu'il n'y aura rien de changé... + +Mlle Cloque leva les yeux sur elle. Elle comprit tout à coup l'inanité +des raisonnements auxquels elle avait recours pour convaincre cette +petite fille qui aimait. Au moment où elle la croyait rendue, voilà +qu'un sourd instinct de finesse féminine s'éveillait en elle et qu'elle +essayait de tenter la pauvre vieille dans son goût d'un entourage pieux +et tranquille, qu'elle essayait de la flatter dans ce qu'elle avait +d'innocente sensualité! + +Par cette enfant ignorante et naïve, la ténacité, l'aveuglement et la +sombre puissance de l'amour étaient révélés à la vieille Mlle Cloque. A +soixante-dix ans, elle trembla comme avait fait déjà Geneviève en +recevant la rose de la main de Marie-Joseph; et elle eut peur comme à la +présence soudaine d'un ennemi plus redoutable qu'elle n'en avait jamais +imaginé. + +--Geneviève! dit-elle. + +--Tante? + +--Geneviève! tout ce que je te dis, c'est comme si je chantais!... + +La jeune fille sans répondre se laissa retomber à genoux, se cachant la +figure contre la jupe de sa tante, et ses sanglots reprirent de plus +belle. Peu à peu, entre les spasmes qui la secouaient, et tout en +mâchonnant son mouchoir humide, elle tâchait d'articuler quelques mots: + +--Non!... non!... ne crois pas ça... tante! je t'aime bien, va!... Si tu +savais!... tu as raison, tante... oui, oui... je suis sûre que tu as +raison. Je comprends bien, va, tout ce que tu me dis. Ah! si tu +savais!... + +--Mais si je savais quoi? Voyons, ma chère enfant; quoi? + +--Je ne sais pas! je ne sais pas!... + +Et Geneviève secouait entre les genoux de sa tante, la masse épaisse de +sa chevelure blonde. Elle faisait signe: «Je ne sais pas! je ne sais +pas!» et elle mordait, mangeait son mouchoir pour ne pas crier. + +A un mouvement que fit Mlle Cloque pour refermer la fenêtre, Geneviève +ouvrant les yeux, lui vit une figure si désespérée que ces mots lui +sortirent du coeur avant même qu'elle eût voulu les prononcer: + +--Tante, je ferai ce que tu voudras! + +--Tu me promets d'être raisonnable? + +--Je te le promets. + +Mlle Cloque était résolue à ne pas laisser traîner les choses. Sa +décision de rompre était irrévocable et elle voulait éviter le retour de +scènes aussi pénibles. Elle redressa doucement Geneviève, la mit debout, +l'embrassa. Puis elle alla prendre dans le buvard qui était sur la table +du milieu une lettre déjà sous enveloppe et à laquelle il ne manquait +plus que de mettre le nom et l'adresse. + +--Mon enfant, dit-elle, je n'ai pas voulu agir d'une manière définitive +avant de te prévenir; mais puisque tu m'as promis d'être raisonnable, je +suis d'avis qu'il ne faut pas remettre à demain ce que nous devons faire +aujourd'hui. Voilà une lettre que j'adresse à M. le comte... Tu peux la +lire. Nous n'avons pas à le dégager d'une parole qui n'a pas encore été +prononcée officiellement: je le prie seulement de ne pas donner suite «à +un projet qui nous avait souri, mais que Dieu n'eût pas béni, je le +crains, puisqu'il n'admet pas deux poids et deux mesures, alors que nos +familles ont prouvé qu'elles n'usaient pas de la même balance pour peser +les choses les plus essentielles de ce monde». Je vais écrire l'adresse. +Nous irons la jeter à la boîte après le dîner. Cela nous fera une petite +promenade... + +Geneviève, les larmes taries, lut la lettre sans un nouveau signe +d'émotion, et la rendit à sa tante qui l'embrassa de nouveau. + +--Merci, mon enfant, lui dit-elle, tu es courageuse, je te reconnais +bien là. Si ton père te voyait, il serait content de toi. Sois comme lui +toujours; il n'a connu que son devoir; il lui a tout sacrifié. + +Elles restèrent sans presque plus rien dire. Après la secousse violente, +elles étaient relativement apaisées. On ouvrit encore une fois la +fenêtre sut le jardin. Les parfums du soir commençaient à monter. Il +venait d'épaisses bouffées des fleurs du magnolia grêle. De temps en +temps, Geneviève se mouchait; et des restes décroissants de sanglots lui +donnaient comme un petit hoquet. Les bruits de la scierie et de la +plomberie étaient tombés. On ne voyait plus personne chez Loupaing. +Geneviève se pencha à la fenêtre: + +--Il est là-bas qui arrose, dit-elle. + +--C'est l'heure du dîner, fit Mlle Cloque, nous allons le trouver en +bas. + +Mais elles dînèrent vite sans s'occuper beaucoup de cette brute. Le jet +de la lance contre les fusains venait par moments s'éperler en +gouttelettes jusque sur le pas de la porte entr'ouverte. Par deux fois +même la petite pluie fine frappa les vitres. Mais ce fut à peine si on +tourna la tête. On eût dit que la lettre à mettre à la poste les brûlât. +L'une et l'autre, pour des raisons diverses, avaient la même hâte d'en +finir. Sans qu'elles y fissent aucune allusion, tous leurs mouvements +semblaient combinés en vue de cette même action à accomplir. La tante la +considérait comme une fin, une conclusion définitive à la période +d'inquiétude et de tergiversations qu'elle venait de traverser. +Qu'est-ce donc qu'y voyait la nièce pour désirer ainsi l'achèvement de +ce qu'elle redoutait le plus? Qui sait jamais ce qui se passe dans les +jeunes têtes? La logique ne les gouverne point, et elles n'ont pas le +sentiment de l'irrévocable. + +Il était encore presque jour quand elles sortirent, mais quelques femmes +de la rue de la Bourde étaient déjà installées aux portes pour prendre +le frais. Celles qui connaissaient Mlle Cloque lui adressaient un signe +de la tête; et toutes, sans distinction, se poussaient le coude en se +montrant Geneviève: + +--La demoiselle à Mlle Cloque est arrivée... + +On tournait soit à droite, soit à gauche de la vieille église +Saint-Clément en ruines et servant de halle au blé, pour atteindre +l'entrée de la rue Saint-Martin. Là, au coin d'un magasin de +quincaillerie, il y avait une boîte aux lettres. Mlle Cloque tenait la +lettre à la main sous son mantelet. Arrivée devant la boîte de fer, elle +s'approcha de tout près, car elle n'avait pas de bons yeux, pour voir la +fente; et elle y glissa l'enveloppe. Puis elle passa le doigt tout le +long de l'étroite ouverture et donna un petit coup sec au flanc de la +boîte, parce qu'elle n'avait pas entendu tomber la lettre. Ce fut tout. +On continua son chemin. + +--Nous allons plus loin? demanda Geneviève. + +--Qu'est-ce que tu dirais d'une petite prière à Saint-Martin? + +--Je veux bien. + +--J'y vais quelquefois le soir, parce qu'il n'y a personne. C'est ce +Frère surtout que je tiens à éviter depuis les _événements_, car il a +montré un cynisme dans toute cette affaire!... + +Et elle apprit à Geneviève qui n'écoutait qu'à demi, le rôle de plus en +plus important qu'avait joué le Frère Gédéon dans la propagande en +faveur du Chalet Républicain, et l'extension croissante de sa boutique +de librairie, en concurrence avec cette pauvre petite dame Pigeonneau +qui était demeurée, elle, si «bien pensante» au milieu des +sollicitations des différents partis. + +La rue s'allongeait devant elles sous la nuit tombante, et dans la +partie la plus éloignée qui inclinait un peu vers la droite au delà du +magasin Pigeonneau, les petites lumières jaunes des becs de gaz +naissaient une à une en se rapprochant. Les deux hautes tours de +l'ancienne basilique étaient déjà noyées dans l'ombre. La maison de +blanc de Rocher, le franc-maçon, fermait sa devanture à grand bruit. +Mlle Cloque cita à sa nièce les maisons où «l'on n'allait plus...» + +Elles tournèrent à la rue Descartes et entrèrent à la chapelle +provisoire. Le guichet du Frère bleu était fermé et sans lumière. Elles +poussèrent la porte de cuir rembourré, avec le léger frémissement aux +épaules qu'ont les femmes vraiment pieuses et qui vont passer quelques +minutes en prière devant Dieu. + +Il leur fallut tâtonner pour se diriger dans l'obscurité de l'intérieur. +Deux bougies seulement étaient allumées du côté de la chapelle de la +Vierge, et tout au loin, dans le grand trou noir du choeur, clignotait +la lampe au feu couleur de groseille. Les grandes baies aux vitres +blanches ne laissaient plus tomber qu'un jour malpropre qui semblait se +réfugier contre les murs plaqués de marbre. + +Elles s'agenouillèrent dès les premières chaises venues et +s'absorbèrent, les mains sur les yeux. Mais un bruit venu de la chapelle +de la Vierge leur fit aussitôt relever la tête, et il fut facile de +reconnaître la voix bien timbrée du Frère Gédéon qui parlait assez +durement à des gamins rangés autour de lui. Presque au même instant +éclata un choeur de voix aigres soutenues par le Frère dont le bras +rythmant le chant passait et repassait à grands coups devant la flamme +d'une des bougies. + +--Il exerce les enfants pour la fête de l'Assomption, chuchota Mlle +Cloque à l'oreille de Geneviève. + +Le bras vigoureux du Frère semblait marteler chaque mot du cantique à la +Vierge, qui arrivait pointu comme le vinaigre, mais très nettement +articulé: + + _De Marie-e_ + _Qu'on publie-e._ + _Et la gloire et la grandeur!..._ + +Puis, après un sourd bougonnement du Frère penché sur les petites têtes, +on le vit se redresser, et il entonna, lui tout seul, un autre cantique, +pour leur donner le ton: + + _Le Saint Nom de Marie-e_ + _C'est le nom le plus beau,... etc._ + +Les enfants reprirent avec lui; mais cela allait tout de travers; il les +interrompit et recommença seul, patiemment. Aucun progrès n'étant +sensible, il se fâcha. Il les cognait sur les cheveux, sans leur faire +grand mal, avec une petite baguette de bois qu'il avait à la main Dans +un mouvement un peu vif, il atteignit une des bougies qui se renversa. +Les gamins furent saisis d'un fou rire. Il leur lança: + +--Allez-vous-en! allez-vous-en! que je ne me mette pas en colère!... + +Toute la marmaille s'enfuit pêle-mêle au travers des chaises, butant, +tombant, se relevant avec des cris étouffés. Malgré les culbutes, en un +clin d'oeil ils avaient atteint la porte de sortie. Alors on entendit le +Frère leur crier très-fort: + +--Et que j'en pince un qui sorte sans faire son signe de croix!... + +Dans l'ombre où leurs yeux s'accoutumaient, Mlle Cloque et sa nièce +distinguèrent la grappe de cette dizaine de bambins, chacun suspendu par +un bras au bénitier; elles entendirent le gargouillement de l'eau et +virent les enfants se signer d'un geste grand comme eux. + +Puis le Frère se disposa à traverser la chapelle, sa bougie à la main. + +«Mon Dieu! soupira Mlle Cloque, il va nous voir; j'aurais pourtant +préféré l'éviter...» + +Il s'avançait, protégeant la flamme d'une main. La lumière qui donnait +en plein sur son visage, avivait le bleu cru du rabat. Il fit un +mouvement en reconnaissant Mlle Cloque qui le fuyait depuis plusieurs +semaines, ce qu'il savait très bien. Il n'hésita pas un instant; il +s'arrêta et dit: + +--Comment! c'est vous, mademoiselle; vous avez donc été malade?... + +Il fit un salut très digne à la jeune fille, et, vivement, sans attendre +la réponse de l'ancienne fidèle de Saint-Martin, qu'il soupçonnait +devoir être glaciale, il ajouta: + +--Il faut que je vous montre une pierre provenant de la première des +Basiliques élevées sur ce sol même, dite Basilique de Saint-Perpet; +c'est du Ve siècle... Les fouilles donnent des résultats +merveilleux!... + +Mlle Cloque prise immédiatement au siège de sa plus brûlante curiosité, +demanda: + +--On a donc commencé les... travaux? + +Le Frère jugea habile de ne pas l'incommoder par une réponse +affirmative. + +--Oh! dit-il, d'un ton dédaigneux, toujours des fouilles, vous savez... + +Et il glissa confidentiellement: + +--Il y a quelques petites pierres vénérables que l'on m'a permis de +vendre!... + +--Ah!... + +--Je ne veux pas, vous comprenez, qu'elles tombent entre les mains du +premier venu. Je me disais justement: «Quel dommage que Mlle Cloque ne +passe pas par chez nous!...» Je vais vous faire voir les plans qu'on a +déjà pu lever... Vous y touchez du doigt les trois basiliques +superposées; c'est net comme le fond de l'oeil... Je vous attends à la +sortie. + +Et il gagna sa boutique avant que Mlle Cloque eût eu la possibilité de +placer une réflexion. Elle demeura très ennuyée d'être ainsi prise au +piège. Plus moyen de sortir sans passer devant le Frère qui l'attendait. +Et ce qu'il lui avait proposé l'intriguait. Fort au courant de la +question de Saint-Martin, elle savait parfaitement que les premières +fouilles effectuées sous le sol de la chapelle provisoire, et arrêtées +déjà depuis longtemps, n'avaient pas permis de se rendre un compte exact +de cette fameuse hypothèse des trois basiliques successives, selon M. le +chanoine Beauséjour, ou des six basiliques selon l'architecte diocésain. +Si l'on avait pu dresser de nouveaux plans, si clairs, n'était-ce pas +que les travaux avaient repris en dehors de la chapelle, travaux non +plus seulement de fouilles, cette fois, mais préludes de la construction +hybride, de l'objet de l'aversion des basiliciens? + +--Allons! dit-elle à sa nièce, en se levant; viens voir cela, mon +enfant; il faut en passer par là... + +Elle ne put dissimuler sa surprise en trouvant la boutique du Frère +considérablement modifiée. Au lieu des trois ou quatre tiroirs pour les +chapelets et les médailles qui constituaient autrefois avec les feuilles +du Saint-Rosaire et les Annales de la propagation de la Foi, le petit +fond commercial du Frère Gédéon, c'était aujourd'hui un étalage de +rayons bondés d'ouvrages brochés et répandant l'odeur de la menuiserie +fraîche. On n'avait même pas eu le loisir de peindre; cela sentait son +provisoire, comme une maison qui se lance et qui n'attend que le terme +pour élargir ses murs. Et il y avait à même le sol une demi-douzaine de +ces hautes boîtes noires, à coins cuivrés, où les commis-voyageurs +enferment en un étroit espace de quoi monter des magasins On avait aussi +établi plusieurs étagères volantes portant un nombreux choix de +statuettes en biscuit ou en nickel, la plupart enveloppées encore dans +les chemises de papier de soie. + +Le Frère Gédéon était assis sur une de ces fécondes armoires à +pacotille; un trousseau de clefs suspendu par l'anneau au petit doigt, +il rangeait sur la plate-forme des autres boîtes une série de pierres +informes sur chacune desquelles il avait fixé préalablement des +étiquettes en papier gommé. + +En présence de tout cet appareil commercial, Mlle Cloque n'eut qu'une +idée qu'elle ne put retenir: + +--Ah ça! mon cher Frère, s'écria-t-elle, savez-vous que Notre-Seigneur +chassa les vendeurs du temple? + +Le Frère la regarda derrière ses lunettes, et l'on vit l'arc de son nez +éprouver sa flexibilité: + +--C'est un sujet que j'ai là en chromolithographie à quarante-cinq +centimes sans le cadre, reproduction fidèle d'un tableau célèbre... + +Et il désignait du doigt l'étage d'une des boîtes noires qui +scandalisaient Mlle Cloque. D'ailleurs, il poursuivit, sans perdre de +temps, et en présentant un des cailloux à la lumière: + +--Voici de la Basilique de Saint-Perpet; voici de la Basilique +d'Hervé;... enfin voici un morceau qui provient certainement de la +Basilique qui était debout à la fin du siècle dernier... + +--Celle qui a été brûlée par les mains des révolutionnaires!... dit +Mlle Cloque d'un air sarcastique. + +--Elle a été détruite en 1802, dit le Frère, sans souligner davantage la +réfutation que comportait cette date. + +Ils discutèrent sur les constructions élevées par Saint-Perpet et par +Hervé. C'étaient des thèses et des hypothèses dont les journaux locaux +étaient remplis depuis des mois. + +--Mais les plans? dit Mlle Cloque. + +Le Frère tint à lui mettre de côté une des pierres, moyennant cinq +francs, avant de lui montrer les plans. + +Enfin, il tira de derrière un casier une immense feuille de papier +bristol qui produisit comme une imitation d'un bruit d'orage, au milieu +du silence. Mlle Cloque prit elle-même la bougie et se baissa sur les +grosses lignes bleu, rosé et rouge brique, sur les tronçons de courbe, +aussi de couleurs variées, qui se rejoignaient en se superposant sur le +plan: + +--Voyons! dit-elle, voici la rue Descartes, voici la chapelle, voici la +limite de l'emplacement de la chapelle provisoire... C'est écrit en +toutes lettres... Voici le sol occupé par la maison de M. le +Chapelain... Eh bien! mais! dit-elle, sur le ton d'une inquiétude +croissante, comment a t-on pu lever le plan de toute cette partie-là qui +se trouve sous la maison du droguiste? + +--Mais! dit le Frère, en jetant par terre la moitié de cette maison... +tout ce qui donnait sur la cour, par derrière... + +--Ah! ah! la moitié de la maison est par terre! c'est cela que vous +appelez de simples fouilles! mais on est tout bonnement en train de nous +démolir! c'est commencé, votre construction de la nouvelle église! voilà +la preuve que c'est commencé!... La moitié du droguiste est par terre! +dit-elle en se retournant vers Geneviève, et on a déjà retourné le sol, +puisqu'on a pu dresser ces plans-là!... Voilà où nous en sommes, ma +pauvre fille... + +Elle était reprise d'une sainte colère, comme si cette fatale échéance +la surprit encore, malgré toutes les confirmations successives qu'elle +avait eues de l'adoption définitive du projet moyen. Jamais, jamais, +elle ne cesserait d'espérer la reconstruction de la Basilique. + +Sans s'émouvoir, le Frère Gédéon replaça sa feuille de bristol derrière +le casier. Il s'excusa d'avoir laissé tenir la bougie à Mlle Cloque et +revint à ses pierres: + +--Vous n'en prenez qu'une?... C'est tout ce qui restera des fameuses +basiliques de Saint-Martin!... + +Mlle Cloque, exaltée, entendit résonner cette parole dont l'impudence +lui échappa. Elle n'en retint que la triste réalité. Était-ce possible? +Dieu de Dieu! Était-ce possible? De ce monument trois ou quatre fois +relevé de ses ruines au cours des siècles, et chaque fois pour resurgir +plus grandiose, il ne subsisterait plus que ces quatre pierres qui +pouvaient tenir dans sa poche! ces quatre pierres... et puis le médiocre +Chalet Républicain! + +--Je les prends toutes! dit-elle en happant de la main ces restes sacrés +des époques de foi et d'héroïsme. + +Le Frère les enveloppa l'une après l'autre, posément, dans du papier de +soie; même il dégarnit un petit saint Michel argenté, pour mettre une +double enveloppe au morceau de Saint-Perpet qui était grumeleux. On +n'entendait que le friselis du papier mince et sec. + +--Mais, dit Mlle Cloque en ouvrant son porte-monnaie, c'est que je ne +vais pas avoir assez d'argent sur moi pour vous régler cela... + +Le Frère Gédéon achevait de lui faire un paquet du tout, et il le lui +mit dans la main: + +--Ah! bien! par exemple! dit-il aimablement, j'espère que nous aurons +l'occasion de nous revoir! + +Ces dames sortirent tristement, en reprenant pour rentrer, le chemin par +où elles étaient venues. Neuf heures sonnaient au-dessus de leurs têtes, +à la Tour de l'Horloge. En arrivant à l'extrémité de la rue +Saint-Martin, elles virent le facteur qui faisait la levée de la boîte. +La petite porte en était entre-bâillée, et Mlle Cloque distingua, +malgré sa vue basse, qu'un gros tas de correspondance passait de la +boîte dans le sac du facteur. + +--Il y avait beaucoup de lettres, dit-elle, c'est pour cela que je +n'avais pas entendu tomber la mienne. + +Elles s'étaient arrêtées toutes les deux, un instant inappréciable, +devant cette opération du facteur. Cela leur affirmait que la lettre +était bien partie, qu'elle suivait son chemin. Mlle Cloque, ranimée +dans son indignation contre le comte par la nouvelle du commencement des +travaux exécrés, se félicitait de l'acte qu'elle avait enfin accompli +aujourd'hui et qu'elle voyait se poursuivre et porter ses fruits par le +voyage de cette enveloppe. Dans sa délicatesse, elle était seulement +ennuyée que Geneviève fût rappelée à l'idée pénible pour elle, de la +lettre, par la rencontre du facteur. + +Mais Geneviève, prenant tout à coup sa tante par le bras et s'appuyant +contre elle, avec l'attitude caressante et ardente qu'elle avait +souvent: + +--Tout de même!... tante, si ta lettre allait les faire changer +d'opinion!... + +Mlle Cloque faillit laisser tomber les quatre dernières pierres des +Basiliques de Saint-Martin. + + + + +X + +MARCHE LENTE + + +Mlle Cloque venait de faire construire un petit hangar formant abri +au-dessus de la porte de la cuisine et pouvant contenir la provision de +bois et une cage à poules. Il fallait bien tâcher d'améliorer cette +maison, que cependant elle n'aimait guère, puisque les circonstances la +contraignaient d'y faire un nouveau bail. Les frais d'un déménagement +l'épouvantaient, car sa situation de fortune avait été aggravée par la +conversion; et, à prix égal, si elle eût pu éviter un odieux voisinage, +elle n'eût trouvé qu'un simple appartement, ce qui, aux yeux du monde +qu'il faut ménager quand on a une jeune fille, eût été déchoir. + +Hélas, les amitiés s'égrenaient une à une autour d'elle. Les esprits +tournaient du côté du parti victorieux. La haute intransigeance de Mlle +Cloque effrayait les âmes faibles, et jusqu'au sein même de l'Ouvroir, +des défections inavouées étaient sensibles. + +Elle passait les clous à Mariette pour qui c'était une joie que de +suspendre sous l'appentis nouveau mille objets encombrants. Un bruit +vint de la porte basse fermant le jardin sur la cour du plombier, et +Mlle Cloque et sa bonne purent reconnaître à travers le treillage, une +longue femme qui s'avançait, l'oeil vif et le teint animé, +méconnaissable; c'était la Pelet. + +La Pelet venait chez Mlle Cloque avec autant d'aisance que si rien ne +se fût passé entre elles, et bien qu'on ne l'eût plus revue depuis trois +mois. Elle se mit aussitôt à parler sur un ton gaillard. Elle émettait +les idées les plus décousues. + +--Voulez-vous bien vous sauver! fit Mariette en brandissant le marteau +qu'elle tenait à la main. + +Mlle Cloque, charitable, allait implorer pour la pauvresse. + +--Vous ne voyez pas, dit Mariette, qu'elle vient de chez Loupaing qui +fête son élection? Ils l'ont fait boire; elle est saoûle comme une +bourrique... + +--Est-ce possible? soupira Mlle Cloque. + +--Encore bien heureux si ce n'est pas lui qui l'envoie!... + +--Oh!... + +Mais, la Pelet, qui effectivement sentait le vin, reprit par coeur la +louange du nouveau conseiller municipal, qui lui avait si mal réussi +lors de sa dernière visite. Elle la colportait partout depuis lors; elle +avait contribué au succès de Loupaing et venait de toucher sa +récompense. + +Mlle Cloque la poussa doucement jusqu'à une chaise, car elle titubait. + +--Croyez-vous, dit Mariette, que ça ne mérite pas la damnation? + +La Pelet, un peu calmée, après le premier flot de paroles, marmottait +sur sa chaise: + +--Nous la tenons, il l'a bien dit, oui, nous la tenons, de ce coup-là, +la fraternité universelle!... Fallait un homme... le voilà! Le fait est +qu'il est bâti... et râblé... Mais qu'est-ce que je dis donc là, bonne +Sainte Vierge! devant cette chère demoiselle qui est confite en +dévotion?... Vous m'avez mise à la porte, je le sais: c'est une faute, +c'est pas diplomate--on me l'a dit, c'est pas moi qui le dis,--ça ne +fait rien, je ne suis pas rancunière pourvu qu'on prenne soin de mon +malheureux corps... Eh pardi! c'est toujours les entrailles qui sont +d'un chétif!... Elles ne veulent rien garder, ça je peux le dire, +mademoiselle Cloque: figurez-vous un caniveau où on passerait le balai à +toute heure... Ça n'empêche pas que si c'était un effet de votre bonté, +j'aimerais bien que vous me donniez à boire!... + +La bonne et sa maîtresse levaient les mains et cherchaient un moyen de +dégriser la misérable. + +Elle continuait, hypnotisée par celui qui venait de décréter, en buvant, +la fraternité universelle: + +--Oh! il est fort, celui-là; il ira loin, à présent que le voilà un pied +dans l'étrier. Il y a de l'avenir pour les travailleurs... Faut pas +faire la bégueule, entendez-vous bien! et, quoique son beau-frère ne +soit qu'un gâcheur de plâtre... + +Mariette haussa les épaules en reprenant son marteau: + +--Bon! dit-elle, voilà le plâtrier à présent! paraît qu'il était aussi +de la réjouissance... C'est le frère à Mme Loupaing... + +--... Qu'un plâtrier, oui!--vous-ne pourrez toujours pas dire qu'il n'a +pas les mains blanches... ah! ah!..--Eh bien! quand il viendra, cet +honnête homme, vous dire qu'il trouve votre demoiselle à son goût... + +Les deux femmes se retournèrent d'un seul bond, comme si on avait +profané devant elles le Saint Sacrement. + +--Allez-vous-en! dit Mlle Cloque, allez-vous-en! Je vous défends de +prononcer le nom de ma nièce... + +Elle dut arrêter du bras Mariette qui allait lui casser la tête avec son +marteau. Elles la relevèrent à elles deux et la conduisirent dehors. La +Pelet avait peut-être eu peur. Elle semblait dégrisée tout à coup. Elle +s'éloigna en demandant pardon; elle se retourna plusieurs fois, dans la +petite allée, et murmura des excuses si humbles que Mlle Cloque +regretta sa violence et faillit rappeler la vieille. Mais elle craignit +que Mariette ne lui fit un mauvais sort. + +Toutes les deux continuèrent, tristement, en plantant leurs clous, et +sans tenir compte des divagations de la Pelet, à déplorer l'élection +scandaleuse de Loupaing. Il avait eu cent cinquante voix de majorité sur +son adversaire, un ancien maire de Tours sous l'Empire, et qui se +présentait avec l'étiquette de conservateur. + +--C'est le gâchis, dit Mariette. + +--Dieu veut nous éprouver, dit Mlle Cloque. + +Mariette hésita, tourna sa langue. Enfin elle lâcha: + +--Mademoiselle!... + +--Qu'est-ce qu'il y a? + +--... Ah! tant pis, mademoiselle, faut que je vous dise!... + +--Mais dites donc! + +--Eh bien! c'est toujours rapport à Loupaing... faut vous méfier de cet +homme-là, il vous fera du mal. Voulez-vous savoir ce qu'il a dit?... Il +a dit qu'il attendait vos compliments pour son élection, avant que le +soleil soit couché!... + +--Mes compliments pour son élection! s'écria Mlle Cloque, mais il est +fou!... + +--Voilà ce qu'il a dit. Mademoiselle sait bien que c'est aujourd'hui +qu'elle va lui payer son terme... Faudra bien que mademoiselle lui +cause... + +Mlle Cloque haussa les épaules en soupirant: + +--Et ce n'est pas tout ça, mademoiselle, c'est que si vous ne faites pas +ce qu'il a dit, cet homme-là est capable de tout!... «Quand je me mets à +ma fenêtre, à la fraîcheur,--écoutez bien ce qui est sorti de sa +bouche,--et que je regarde autour de moi, je n'aurais-t-il qu'un oeil, +je veux que tous les gens que je vois soient des amis.» Voilà ses +paroles exactes! + +--Ah! ça, mais, Mariette, qui est-ce qui vous avertit si bien de ce qui +se passe chez Loupaing? + +Mariette leva une épaule sans répondre. + +--Je parie que vous avez encore été bavarder! La vieille bonne cognait +sur un clou à tour de bras. + +--Mais dites-le moi! avouez-le, au moins: Vous avez encore été +bavarder!... + +Mariette bégaya sans regarder sa maîtresse et en lui prenant un clou +dans la main: + +--Des fois... des fois, bien sûr que je leur ai parlé, comme ça, en +passant, par hasard. Mademoiselle ne se rend pas compte de ce qui est +possible et de ce qui n'est pas possible... + +On sonna à la porte de la rue de la Bourde, ce qui évita à Mariette un +abatage! + +--Allez donc ouvrir, tenez! ce doit être Geneviève qui revient avec les +demoiselles Houblon. + +Mais, au lieu de Geneviève et des demoiselles Houblon, on vit venir par +la petite allée sablée M. l'abbé Moisan, chapelain de Saint-Martin. Il +tenait d'une main son parapluie et son bréviaire entr'ouvert d'un doigt +marquant la page, et de l'autre son chapeau, car il aimait marcher tête +nue. De chaque côté de sa bonne figure placide, envoyait trembloter ses +bajoues. + +--Bonjour, Mademoiselle, lança-t-il de loin, d'une voix grasse où l'on +croyait toujours entendre comme la résonnance d'une voûte d'église, et +qui exerçait une mystérieuse onction sur les fidèles. + +--Monsieur le chanoine... prononça Mlle Cloque avec une fine intonation +soulignant le titre honorifique. + +Il étendit la main, en fermant les yeux, comme pour signifier: +«n'insistez pas...» + +M. le chapelain de Saint-Martin avait été nommé chanoine honoraire, le +jour même où les démolisseurs avaient attaqué la maison qu'il occupait à +côté de la chapelle provisoire. On savait son goût prédominant pour le +repos et pour une calme demeure où l'attachaient de longues habitudes. +Aussi cette distinction--d'ailleurs bien due à ses mérites,--était-elle +venue à propos pour arrêter la grimace que l'abbé Moisan commençait de +faire au Chalet Républicain qui le dérangeait. Elle l'avait soudain +rendu raisonnable, et, lui qui souriait si complaisamment jusqu'ici aux +révoltes de Mlle Cloque, il venait aujourd'hui, à l'instigation, il est +vrai, des Grenaille-Montcontour, lui apporter des paroles de +conciliation et de paix. Il s'agissait non seulement d'essayer de faire +revenir la tante de Geneviève sur la rupture dont le bruit, répandu, +avait vivement blessé cette famille, mais encore d'éviter les +manifestations hostiles que préparaient à grand bruit les quelques +Basiliciens pour la fête de Saint-Martin qui tombe le 11 novembre. Dans +le fond, un attrait secret motivait sa visite, comme toutes celles qu'il +faisait à sa pénitente, et c'était l'espoir d'une partie de piquet. + +Ceci, il ne l'avouait pas; une pudeur l'empêchait de demander à jouer; +il épiait une occasion et, en la saisissant aux cheveux, découvrait +maladroitement sa rouerie. Il parla d'abord de Geneviève: + +--Cette pieuse enfant, partout où elle va, est un objet d'édification. +On dit qu'elle unit les qualités d'une maîtresse de maison aux plus +précieuses vertus morales. Quel dommage que cette union... + +--Je ne regrette rien! déclara vivement Mlle Cloque. + +--Si vous ne regrettez rien, il n'en est pas de même pour l'autre +partie, Mademoiselle, je vous prie de le croire, M. le comte et Mme la +comtesse, pour ne parler que de la famille, ont été bien durement +éprouvés par votre détermination. + +--Je sais, je sais! M. d'Aubrebie qui fait exprès,--on le dirait ma +foi!--de fréquenter plus que jamais ces gens-là depuis que je ne les +vois plus, s'est chargé de me rapporter leurs insistances. Ils ont été +vexés de voir une malheureuse comme moi, abandonnée de tous, faire fi de +leurs gracieusetés. Ce n'est pas à nous qu'ils tiennent aujourd'hui, +c'est à repriser l'accroc de leur amour-propre. Peut-être aimeraient-ils +un retour de ma part pour se donner l'agrément de le repousser? Je +reconnais que tout ce qui était humainement possible pour me faire +revenir sur ma décision, ils l'ont fait... sauf une chose: c'est de +changer leur opinion et leur manière de vivre. + +Le nouveau chanoine éprouvait de la timidité à défendre l'opinion des +Grenaille-Montcontour à laquelle il avait fait grise mine jusqu'à +présent. + +--Leur... manière de vivre, dit-il? leur manière de vivre peut se +modifier... + +Mlle Cloque le regarda d'un air incrédule. + +--Sans doute, continua l'abbé. Ne disait-on pas que cette famille +alliée... la famille Niort-Caen, pour tout dire, était grandement +responsable du ton qui règne chez eux?... + +--Eh bien! cette famille, elle n'est pas morte, que je sache?... + +--Non, mais on parle... vous ne l'avez donc pas entendu dire?... on +parle... d'un... divorce!... + +La sainte fille sauta de son fauteuil: + +--Un divorce! s'écria-t-elle, et c'est ce scandale que vous venez me +proposer pour m'attendrir! monsieur l'abbé, voyons! vous n'y pensez pas! +Comment! c'est vous qui me dites cela? Mais, fit-elle, en voyant entrer +M. d'Aubrebie qui venait à son heure habituelle, mais, un méchant +parpaillot comme le marquis ne dirait pas pis!... + +--Cependant, Mademoiselle, quand il s'agit d'expulser la brebis... + +--... Galeuse! acheva le marquis, en refermant la porte. Mais d'abord il +n'y a plus de brebis galeuse de nos jours, pas plus qu'il n'y a de +lépreux, et précisément pour la bonne raison que l'on n'expulse plus: on +soigne; on traite; on s'accommode avec le mal; il vous livre ses secrets +et on le guérit. On n'arrache plus les dents, on les remet à neuf. Si, +au lieu de révoquer l'édit de Nantes, cette vieille bête de Louis... + +Il s'arrêta et sourit en voyant toute la personne de sa vieille amie +s'enfler déjà, comme une soupe au lait: + +--Tout beau! tout beau! dit-il, avec un geste apaisant de la main, j'ai +surpris le vilain mot de divorce en entr'ouvrant la porte, laissez-moi +vous rassurer: ce divorce n'aura pas lieu. + +--Mais enfin! dit Mlle Cloque, «il aura lieu», «il n'aura pas lieu»,... +il y a donc un motif tout au moins? + +--Curieuse! fit le marquis. Et, avec une affectation de plaisanterie: +puisque monsieur le chanoine a tant fait que de commencer ce chapitre, +nous aurons l'honneur de l'entendre nous en exposer lui-même les +péripéties... + +L'abbé Moisan se récria: + +--A vous, monsieur le marquis, à vous! Mlle Cloque fit remarquer: + +--Est-il bien nécessaire d'entrer dans des détails? + +--Oui, dit le marquis, car autrement, ma bonne amie, vous ne dormiriez +pas de cette nuit, en vous épuisant à les imaginer. Samedi dernier, la +belle Rachel... + +--Qui ça, la belle Rachel? + +--Mais la jeune Mme de Grenaille-Montcontour, la juive! Je vois +décidément qu'il faut vous mettre les points sur les i. La belle Rachel, +disais-je, suivant une chasse à courre dans la forêt d'Azay se +perdit!... + +--... Corps et biens! lâcha l'abbé. + +--Ce n'est pas encore le cas de le dire, monsieur l'abbé, vous allez +plus vite que les piqueurs. Rachel perdue, on la cherche, on l'appelle. +C'est en vain. Elle ne vient pas au déjeûner servi sur l'herbe au lieu +dit la Croix-du-Rond. On s'inquiète, on songe à l'étang qu'ont grossi +les pluies dernières. On y court, on reste un quart d'heure devant cette +eau saumâtre et profonde qui recouvre peut-être, Rachel sous sa +tranquillité perfide... + +--Il fallait plonger au lieu de perdre du temps, observa Mlle Cloque. + +--Mais on venait de déjeuner, ma chère amie. + +--Et son mari? Est-ce que ce n'était pas son devoir de retrouver sa +femme avant de déjeuner? + +--Justement, son mari n'assistait pas à cette chasse, ayant été retenu, +le matin, par une de ces migraines inopinées auxquelles il est sujet. +Bref, au lieu de courre le cerf, on passa la journée à la recherche de +la malheureuse jeune femme. Vers quatre heures, la comtesse, suivie du +capitaine de Champchevrette, atteignait, épuisée, une ferme de maigre +apparence, nommée la Ménardière, près de la lisière de la forêt. +«Entrons là, dit-elle au capitaine, nous y prendrons un bol de lait.» +L'endroit est clos de haies vives, les barrières sont fermées: «Il n'y a +personne là-dedans» fait M. de Champchevrette. Il met toutefois pied à +terre, enjambe une haie et court à la découverte à travers +d'interminables plants de choux. Aucun bruit, pas un chien, pas une âme. +Il heurte la porte à claire-voie de la cour; il fait fuir trois poules +effrayées, et remarque entre la clôture de bois barbelé d'une étable et +le pas humide de purin, la rondelle rosé d'un groin de porc. C'est tout. +Il fait le tour de la maison, penché sur chaque fenêtre, les deux mains +en auvent sur les tempes, l'oeil écarquillé contre les vitres. Tout à +coup, le voilà fixé à l'une d'elles avec la solidité de ces +bougeoirs-appliques que vous connaissez et que l'on fiche contre les +glaces à l'aide d'une sorte de petite ventouse en caoutchouc. Qu'a-t-il +vu? C'est une laiterie; il y a des pintes de grès, des faisselles à +fromages, une baratte à battre le beurre, et, contre un coffre de bois, +Rachel de Grenaille-Montcontour, née Niort-Caen, se faisant hausser à +portée de la bouche un grand seau de fer-blanc à demi plein du lait +qu'on vient d'y traire!... Le tableau, paraît-il, était exquis. Un +demi-jour venait de l'étable voisine où l'on apercevait la croupe de +plusieurs vaches. Et cette jeune femme dont toute la personne est une +volupté, comme chacun sait, la taille cambrée, la gorge tendue sous son +corsage d'amazone, arc-boutée à deux mains en arrière contre le coffre, +buvait avec ivresse une véritable rivière de lait! + +--C'est bien innocent, dit Mlle Cloque. + +--C'est la réflexion que se fait le capitaine de Champchevrette à qui, +d'ailleurs, il suffit d'avoir reconnu Rachel et de l'avoir vue vivante +pour n'insister pas davantage. Il ne songe pas à s'étonner qu'elle ait +pu leur fausser compagnie depuis le matin pour venir ici se gorger de +lait. Il court au-devant de Mme la comtesse. Il lui fait signe de loin: +«Accourez, madame, accourez!» Ses grands gestes d'allégresse +tranquillisent déjà la belle-mère. L'air mystérieux du capitaine, dès +qu'elle approche, et ses recommandations de «silence!... pas de +bruit!...» la préparent à une surprise agréable. Enfin, c'est en +souriant que la comtesse, relevant haut sa jupe, de la main qui tient +la cravache, se plaque à la petite fenêtre de la laiterie... + +--«Cognez-vous même contre les carreaux! dit tout bas le capitaine; mais +ne la faites pas avaler de travers!...» + +Ce fut ce pauvre Champchevrette qui faillit perdre la respiration. La +comtesse se retourne vers lui d'un air féroce, elle brandit sa cravache +et menace de lui en cingler la figure. + +--«Ah! c'est comme cela que vous vous payez ma tête!...» + +Le capitaine pare le coup, se relève ahuri, se remet à la fenêtre pour +avoir avant tout le mot de l'énigme. Il regarde; il veut pousser une +exclamation: elle est étouffée dans sa gorge... + +Dois-je continuer? + +M. l'abbé Moisan faisait une bouche en cul-de-poule, mais sa +physionomie, si grasse, exprimait une indulgence absolue. Mlle Cloque +avait soudain baissé les yeux, afin de ne dire ni oui, ni non. Le +marquis se répondit à lui-même: + +--Vous le voulez! eh bien voici la scène dont furent témoins le +capitaine de Champchevrette conjointement avec Mme la comtesse de +Grenaille-Montcontour par la fenêtre de la laiterie. Toujours adossée au +coffre de bois, la belle Rachel qui venait d'absorber une nouvelle +lampée, fermait les yeux et penchait la tête sur le côté pour la mettre +au niveau d'un petit jeune homme... + +--D'un petit jeune homme! s'exclama Mlle Cloque. + +--D'un petit jeune homme qui regardait avec convoitise la raie blanche +demeurée entre les lèvres de la gourmande, et qui, s'étant approché, +l'épongea soigneusement du fin bout de la langue... + +--Assez! s'écria Mlle Cloque, je ne veux pas entendre des abominations! + +--C'est fini, dit le marquis. Le nom seulement du petit... + +--Oh! oh! interrompit Mlle Cloque, peu importe! quand on s'entoure +comme font les Niort-Caen, d'une séquelle de gamins élevés sans foi ni +loi, d'un tas de blanc-becs qui, à quinze ans, sont déjà à la Bourse, il +ne faut par, s'étonner... + +--... Mais ma bonne amie, celui-ci avait encore sur la tête la casquette +au velours violet des R. R. P. P. Jésuites. C'est le fils d'un notaire +d'Azay; que M. Niort-Caen fait sortir les jours de congé. On dit qu'il +est joli comme un amour; la comtesse elle-même raffolait de lui; même il +paraît... + +--Marquis, taisez-vous! Je vous ai averti que je ne voulais plus rien +apprendre. + +Le marquis tenait à son trait final; il en trouva un autre: + +--Il paraît que ce n'est pas un mauvais élève: il fait partie de la +congrégation de la Sainte Vierge... On lui voyait trois ou quatre croix +de mérite qui balivotaient sur sa veste. + +--Oh! dit Mlle Cloque, j'étais bien sûre que votre histoire finirait +par tourner contre la religion. Vous n'en faites jamais d'autres!... + +--Vos prières, mademoiselle, dit l'abbé Moisan avec un geste conciliant, +finiront par attirer l'attention du bon Dieu sur M. le marquis, et il le +touchera de sa grâce. Tout s'arrange finalement. Ne disiez-vous pas, +monsieur le marquis, que le scandale d'un divorce qu'on avait, hélas, +redouté, serait épargné à nos fidèles populations tourangelles? + +--Mais, dit le marquis, il n'est question de divorce que parmi les gens +qui s'amusent de ces historiettes. Dans la famille de Grenaille, il ne +se passera rien du tout... + +--J'espère qu'on a pu éviter au mari, dit Mlle Cloque, la douleur +d'apprendre?... + +--On n'a rien évité. Le tort de la comtesse a été de crier trop fort les +premiers jours, pour une malheureuse peccadille: une raie de lait! je +vous demande un peu, une raie de lait! + +--Et sur laquelle le coupable lui-même avait pris soin de «passer +l'éponge»! dit le chanoine honoraire qui ne voyait que le plaisir de +faire un mot. + +Le marquis sourit; Mlle Cloque s'indigna: + +--Comment! c'est vous, monsieur l'abbé, qui vous mettez à plaisanter +aussi sur des choses qui intéressent l'honneur des familles! vous +n'êtes pas ému par ces déplorables moeurs? + +--En bon chrétien, dit-il, je suis plus touché par le pardon que par la +faute, et il convient d'oublier la malheureuse pécheresse, en faveur du +mari qui a absous... + +--Peuh! dit le marquis, le mari n'était guère en position de faire le +geste de l'absolution. On sut que sa migraine n'était que feinte et +qu'il avait passé la journée en compagnie d'une demoiselle de l'Alcazar. + +--Mais, c'est abominable! dit Mlle Cloque, cette famille-là est +pourrie! + +--L'eussiez-vous mieux aimée ensanglantée d'un meurtre? Il n'est rien de +tel que l'humilité de conscience, à savoir: l'assurance que l'on ne vaut +guère soi-même, pour vous porter à accueillir avec politesse les méfaits +d'autrui. N'est-ce pas votre avis, monsieur le chanoine? + +--Nous sommes tous pécheurs, dit l'abbé en s'inclinant. + +--Mais! avec ces systèmes-là, s'écria Mlle Cloque, vous encouragez tous +les vices! nous sommes pécheurs, je ne dis pas non, encore faudrait-il +s'entendre là-dessus, car il y a des degrés dans le mal; mais en tous +cas, nous devons tendre à ne pas l'être... + +--La perfection engendre l'orgueil qui est bien détestable en société! +Je ne dis pas cela à votre intention, ma bonne amie, car je vous sais +cousue de petits défauts: monsieur votre directeur qui est là ne me +contredira pas... + +M. l'abbé Moisan leva deux doigts, en prenant une attitude de haute +discrétion. + +--Et puis, continua le marquis, si vous vouliez vous donner la peine d'y +regarder d'un peu près et de remonter aux origines, vous verriez que ce +goût de vertu farouche n'est nullement chrétien. Jésus n'a fait que +prêcher la douceur et l'indulgence. Pour le cas particulier de la femme +adultère, je n'ai pas besoin de vous rappeler ses paroles mémorables. +C'est M. Niort-Caen, le père de Rachel, qui les a citées, paraît-il, à +Mme la comtesse de Grenaille-Montcontour, non sans un manque de tact +qui est familier à cet homme d'affaires de génie, mais dont l'à-propos +me ravit. N'est-il pas piquant, en effet de voir une tradition si +intelligente de vie sociale, renouée à dix-huit siècles d'intervalle, +par un homme de sang sémite, comme l'était Jésus? et ceci contre une +société qui se pique d'être chrétienne et qui ne rêve en toutes choses +que la guerre et que le sang?... + +--Marquis, en vérité, vous vous égarez. Songez au moins que vous êtes en +présence d'un ministre de Jésus-Christ!... + +--Je sais, dit le prêtre, qu'il y a malheureusement beaucoup d'abus... + +--Comme ce serait drôle, reprit le marquis, de voir les juifs nous +ramener au véritable christianisme! + +--Il est clair que vous voulez rire, dit Mlle Cloque; j'aime mieux +cela! + +--Je ne ris pas! Je dis seulement que notre religion et notre morale +sont formées à l'idéal de cette vieille Rome exclusive et cruelle où +j'eusse autant souffert d'être citoyen que d'être condamné aux galères. +L'essence même du christianisme, n'était-ce pas une certaine douceur +d'amour, un arôme pénétrant et charmeur, un parfum oriental qui se +heurta sans le pénétrer, au cerveau rationaliste des Latins? Cette vertu +subtile qui était propre à répandre tant de bonheur par le monde, ils +crurent l'analyser et en conserver l'efficacité en la réduisant en +formules écrites, qu'ils codifièrent, selon leur manie, et auxquelles +ils donnèrent enfin force de loi, ce qui était une de leurs plus grandes +satisfactions. La hache et les baguettes étaient là désormais et ne +faillirent plus à aucune époque et sous des formes variées, à éviter que +quelqu'un manquât du bienfait nommé «religion chrétienne» par les +docteurs, et «amour», tout simplement, par l'homme tendre qui l'avait le +premier répandu. + +Mlle Cloque faisait des efforts surhumains pour ne pas bondir, et sous +le bord de la robe noire, sa pantoufle qui avait quitté le talon, +frémissait et tremblait. M. l'abbé Moisan avait repris ses lèvres en +cul-de-poule qui voulaient dire: «Heu! heu! que savons-nous de tout +cela?» et au fond: «Dieu est bon et tout est mieux que l'on ne dit». + +Il trouvait toujours de l'à-propos aux paroles de chacun, et il opinait +tour à tour du côté de sa pénitente, et du côté du marquis. Il pensait à +part lui qu'une bonne partie de piquet les eût mis tous d'accord. + +Mlle Cloque demanda au marquis à quel «arôme oriental» étaient selon +lui, parfumés les tripotages exécutés autour de l'affaire de la +Basilique. + +--Ce n'est pas le moment, dit le marquis, de juger la question de la +Basilique; elle est trop brûlante... + +--On n'y voit que du feu! jeta le chanoine. + +--Comme vous dites, cher monsieur l'abbé. Quant aux «tripotages» +laissez-moi vous dire que je ne vois dans tout cela pas l'ombre d'une +opération qui ne soit licite... + +--Licite! s'écria Mlle Cloque, licite!... c'est admirable en vérité; +ils ont des mots à eux pour justifier leur morale de boursicotiers, de +tripatouilleurs!... Pendant que vous y êtes, dites-moi donc s'il y a un +terme dans cet argot pour exprimer la filouterie et le vol commis au +préjudice d'une des grandes idées qui gouvernent le monde, telle par +exemple que la suprématie de la religion catholique? + +--Ah! dit l'abbé, voilà un point que l'on nomme spécieux. + +--Je me place, dit le marquis, au point de vue d'une morale... + +--Il n'y a pas deux morales, monsieur le marquis, il y en a une seule et +unique! + +L'abbé pour prévenir tout mécontentement hasarda: + +--Toutefois, mieux vaut-il deux morales que pas du tout. + +Ce n'était pas habile. Mlle Cloque frappa sur la table: + +--C'est la même chose! dit-elle, d'une façon comme de l'autre, vous +n'aboutissez qu'à l'anarchie! + +Sans s'émouvoir, le marquis poursuivait sa pensée: + +--Si vous eussiez vu, dit-il, la figure de M. Niort-Caen lorsqu'il +apprit le double événement que j'ai eu l'avantage de vous exposer! Il ne +s'est point emporté, il n'a même pas manifesté de surprise, +contrairement à M. le comte de Grenaille qui voulait s'arracher les +cheveux et qui, néanmoins, a fort bien dîné. M. Niort-Caen a pris les +deux coupables, et il leur a tenu un petit discours si bien fait, que +chacun des époux fut convaincu qu'il avait commis une imbécillité. Ils +ne se sont point jeté dans les bras l'un de l'autre en larmoyant, en se +traitant de misérables; ils se sont regardés dans les yeux et ont +convenu qu'ils étaient des nigauds de s'être ainsi laissé prendre. +«Puisque nous sommes si maladroits séparément, a dit l'un d'eux en +souriant, ne nous quittons plus.» C'est ce qui fut décidé. + +--Le joli monde! s'écria Mlle Cloque. Vos deux époux ne méritaient pas +mieux, en effet, que l'éloquence opportuniste de votre Niort-Caen, +puisqu'ils n'avaient fait que de jouer chacun de leur côté. Car on en +est là: on joue, on plaisante, on rit, même en adultère!... +Saperlipopette! lança-t-elle, en agitant le pied si fort que sa +pantoufle s'en alla, j'aimerais mieux encore une belle passion, une +grande flambée où l'on exposât ses jours, dût-elle être suivie d'un +cataclysme foudroyant! + +--Oh! oh! dit l'abbé, comme vous y allez! mademoiselle Cloque! + +Le marquis s'était baissé ramasser la pantoufle. Il la présenta +galamment à sa vieille adversaire. En se relevant, il aperçut par la +fenêtre le mouchoir blanc de sa femme et se retira. + +Mlle Cloque haussa les épaules dès qu'il fut sorti: + +--Ça lui va bien, dit-elle, de parler de l'aisance des moeurs: il a été +esclave toute sa vie. Avant la démence de sa femme il en était amoureux +fou; il a mangé une fortune à payer ses caprices politiques; il s'est +battu trois fois par jalousie, et il a failli mourir de chagrin quand +elle a perdu le peu d'esprit qu'elle avait. Et depuis, vous voyez avec +quelle pieuse fidélité il lui rend un culte qu'on peut comparer à celui +que nous avons pour les morts! Mais il nie la religion et le +sacrifice!... + +--C'est une espèce de revanche que prennent certaines gens contre +l'infortune, dit l'abbé Moisan. + +Et il insista en prononçant à plusieurs reprises le mot «revanche». +Enfin Mlle Cloque comprit: + +--Sapristi! dit-elle, et moi qui oubliais que je vous en dois une au +piquet! + +Le chanoine se frappa les genoux; il emplit la chambre de son gros rire. + +--Eh bien, ma parole! ce n'est pas de refus. + +--Avouez que vous l'attendiez! dit Mlle Cloque. + +--Heu! heu!... Il ne faudrait pas vous imaginer que je ne prenne pas +plaisir à la conversation des hommes intelligents!... + +Et comme il s'installait à la petite table de jeu: + +--Cependant, Notre-Seigneur a dit: «Heureux les pauvres d'esprit...» + +Mais Mlle Cloque s'étonna que Geneviève ne fût pas rentrée: + +--Les demoiselles Houblon m'avaient juré de la ramener à quatre +heures;... il en est cinq, et bien sonnées. + +L'abbé la rassura. Le nom de Geneviève lui rappelait le but premier de +sa visite. Il pensa que la conversation du marquis était peu favorable +à la poursuite d'un tel sujet, car elle avait aigri Mlle Cloque. +Décidément il était bien difficile de contenter tout le monde. A part +lui, pour le moment, sa partie de piquet lui suffisait. Il s'y absorba. +Mais cinq heures et demie sonnèrent sans que la jeune fille fût de +retour. La vieille tante avait des distractions qui rendaient le jeu +difficile. Elle prononça tout haut, malgré elle: + +--Où est-elle? + +--La voici, dit l'abbé en ramassant une carte qui était tombée. + +--Je parle de ma nièce, dit Mlle Cloque. + +--La chère enfant! fit M. Moisan que l'inquiétude n'atteignait point, +voyons, décidément, qu'en faisons-nous? Il faut pourtant la marier. + +--Il vaut mieux attendre que de faire cela à la légère. + +--Sans doute, sans doute. + +--Il est vrai, que si je venais à lui manquer, la pauvre petite, je me +demande ce qu'elle deviendrait! + +--On ne sait qui vit, qui meurt... + +L'abbé était très embarrassé de placer ce qu'on l'avait évidemment +chargé de dire, et il voulait malgré tout s'en soulager, par acquit de +conscience. Il étendit la main au-dessus du petit tapis vert, jusque sur +le bras de sa partenaire, comme pour prévenir un mouvement de révolte, +et lui glissa sans la regarder: + +--Si--à Dieu ne plaise,--il y avait jamais un malheur, mademoiselle +Cloque, soyez assurée que votre nièce trouverait une seconde mère en la +personne de Mme la comtesse... Pas plus tard qu'hier, Mme la comtesse +me disait... + +Mlle Cloque l'interrompit d'un regard droit, qui alla chercher bon gré +mal gré ses yeux fuyants. Il y lut une si froide décision qu'il se +repentit d'avoir accompli sa mission. Et la vieille fille continuait à +le dévisager, luttant contre son respect inné, absolu, du prêtre, qui la +retenait de mépriser cette basse servilité vis-à-vis d'une maison +puissante. + +--Monsieur l'abbé, dit-elle, je vous prie une fois pour toutes de ne +plus me reparler de ce sujet. Mme la comtesse doit bien se douter que +je n'ai pas pris sous mon bonnet la résolution de rompre avec sa +famille, mais que ma nièce a été consultée; et elle est de mon avis. +Nous n'en changerons ni l'une ni l'autre. + +Elle surprit un léger étonnement sur la figure du chanoine: + +--Oh! dit-elle, vous pensez que Geneviève a eu du chagrin de cette +rupture un peu brusque? C'était tout naturel. Cette union flattait son +imagination. Mais c'est une fille intelligente et courageuse, et la +raison a eu vite fait de prendre le dessus. Dieu merci! elle est bien +guérie. + +--On la trouve pâlotte, dit le prêtre, en faisant une moue +interrogative. + +--La pauvre enfant aurait besoin de distractions qu'une bonne femme +comme moi n'est guère en mesure de lui procurer. Elle sort tous les +jours avec les demoiselles Houblon... Elle n'est jamais rentrée si +tard!... + +--Tenez, dit l'abbé en prêtant l'oreille, je suis sûr que la voilà... + +--Non, c'est un fiacre qui s'arrête; elle ne revient jamais en voiture. + +--Faisons-nous la belle? demanda-t-il en battant les cartes. + +Mais Mlle Cloque s'était levée et regardait à la fenêtre de la rue: + +--C'est curieux, dit-elle, il y a un fiacre à la porte de la maison; +avez-vous entendu sonner, monsieur l'abbé? + +Sans attendre sa réponse, elle se précipitait dans la cage de +l'escalier. Elle entendit en bas une porte se fermer, une autre +s'ouvrir, puis des chuchottements. Elle descendit quelques marches; elle +aperçut le bonnet blanc de Mariette, qui passait rapidement de la salle +à manger à la cuisine: + +--Mariette! + +--La bonne referma promptement la porte de la cuisine comme si elle +n'avait rien entendu. Alors Mlle Cloque, tout en dégringolant +l'escalier, et la voix pleine d'angoisse, cria: + +--Mariette! Mariette! + +Mariette la sentant si près, se hâta de monter au-devant d'elle à +grandes enjambées et sans rien dire. + +--Qu'est-ce qu'il y a? + +--N'y a rien du tout, mademoiselle... de quoi donc que vous vous +tourmentez? + +--Vous mentez! qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a? + +Et avec une brusquerie et une agilité extraordinaires, Mlle Cloque +bouscula sa servante et fut en bas avant que celle-ci eût eu le temps de +formuler une réflexion. + +Elle ouvrit la porte de la salle à manger et vit le dos des quatre +demoiselles Houblon tournées du côté du vieux fauteuil de velours rouge +qui garnissait le coin à gauche de la cheminée. En entendant la tante de +Geneviève, toutes les quatre firent en même temps: + +--Ce n'est rien! ce n'est rien du tout! + +L'une d'elles tenait à la main un flacon d'eau de mélisse des Carmes, +une autre un verre d'eau où elle remuait rapidement le sucre, en +l'approchant des lèvres de Geneviève. + +Mlle Cloque avait fendu leur groupe et était venue tomber aux pieds de +sa nièce qu'elle pensait trouver morte. Geneviève lui sourit aussitôt, +au milieu de sa figure décomposée, et répéta comme les autres: + +--Ce n'est rien, ce n'est rien du tout. + +--Mais enfin, qu'est-ce qu'il lui est arrivé? + +Au lieu de répondre directement, l'aînée des demoiselles Houblon dit: + +--Oh! nous savions bien que ce ne serait rien, et nous ne voulions vous +prévenir que lorsque Geneviève irait tout à fait mieux... Je parie que +vous ne nous avez pas entendu sonner? + +--Non, mais j'ai entendu la voiture. + +Mlle Houblon se pinça les lèvres. Ah! on avait entendu la voiture. Plus +moyen de cacher à la tante que Geneviève avait été assez souffrante pour +ne pas revenir à pied. + +--Enfin, me direz-vous ce qu'elle a eu? + +--Une faiblesse, cela peut arriver à tout le monde. Elle était très +gaie; nous entrons chez Mme Pigeonneau; on cause de la pluie et du beau +temps--ah! vous savez, entre parenthèses, que Léopoldine Archambault est +revenue; nous l'avons vue passer justement, avec Mlles Jouffroy,--quand +voilà tout à coup cette pauvre Geneviève qui s'assied précipitamment, +qui pâlit, à propos de rien, et qui perd connaissance: un bon petit +évanouissement. + +--Mais enfin, qu'avait-elle vu? qu'avait-on dit devant elle? + +--Des riens, mademoiselle; ce que l'on dit tous les jours. Ce n'est pas +la vue de Léopoldine... + +--Est-ce qu'on sait jamais, avec ces têtes-là? + +--Oh! elle avait une de ces toilettes! dit en levant les yeux une des +demoiselles Houblon. + +--On se demande, ajouta une autre, ce qu'elle revient faire à Tours. + +--Ce n'est pas un petit trajet que le voyage de Grenoble! + +Geneviève reprenait peu à peu ses forces. Elle se souleva dans le +fauteuil, et comme sa tante l'embrassait: + +--Oh! ça va mieux! dit-elle, et elle se mit debout. + +Mlles Houblon se retirèrent en promettant de venir prendre des +nouvelles dans la soirée. + +--Pourquoi vous déranger encore? + +--Papa va présider la réunion de ces messieurs de la confrérie du +Tiers-Ordre de Saint-François: il s'agit de s'entendre sur la conduite à +tenir pour la fête de Saint-Martin qui approche.--Vous savez qu'on +s'attend à du grabuge!--Aujourd'hui, l'important est de se compter afin +de connaître exactement ses forces, pour le jour de la lutte suprême... + +--Ah! Monsieur votre père a bien du mérite! car la cause que nous +soutenons avec lui est ingrate. Mesdemoiselles, vous avez lieu d'être +fières de lui appartenir. + +Remontée à sa chambre, Mlle Cloque fut toute confuse d'avoir oublié le +chanoine durant cette alerte: + +--Monsieur l'abbé, que je vous fasse mes excuses: j'ai été retenue en +bas... + +Mais l'abbé n'avait pas trouvé le temps long. Il faisait des réussites. +Mlle Cloque, dans sa précipitation avait laissé ouverte la fenêtre de +la rue de la Bourde. Il n'avait pas osé la fermer. Le vent d'octobre qui +soufflait fort dérangeait son jeu. Et il maintenait ses petits paquets +de cartes à l'aide des pierres des Basiliques qu'il avait prises sur la +cheminée. + +--Comment! s'écria Mlle Cloque, mais ce sont des reliques de +Saint-Martin! + +--Est-ce possible? dit l'abbé; elles constituent d'excellents +presse-papier. + +Et il les remit lui-même en place, non sans respect, mais avec une +certaine familiarité d'homme habitué au toucher des objets sacrés. + +Il se leva pour prendre congé. Il chatouilla du doigt le menton de +Geneviève: + +--Elle est pâlotte, elle est pâlotte, dit-il en regardant la tante d'un +air entendu. + +On envoya chercher le docteur Cornet, médecin de la maison. Puis on mit +Geneviève au lit dès avant le dîner, non qu'elle fût malade, mais à +cause de la fatigue qui résultait de son indisposition. La tante +préférait d'ailleurs que la jeune fille, déjà ébranlée, ne fût pas +témoin de l'entretien qu'elle devait avoir avec Loupaing, durant lequel +il était possible que l'on échangeât des paroles vives. + +Elle avait coutume d'aller elle-même tous les trois mois, payer son +loyer, entre les mains du propriétaire. Elle tenait à honneur de s'y +rendre aujourd'hui plus que jamais, puisque celui-ci l'avait +grossièrement provoquée. + +Le docteur Cornet arriva comme la nuit tombait. C'était un petit homme +aux cheveux gris, épais, mal peigné, plus mal mis encore, qui avait une +figure hideuse, une voix de femme et des manières brusques. Quoiqu'il +fût laid et bourru, il était agréable. Il pratiquait l'homéopathie. + +Par une étrange contradiction avec la tournure de son esprit voué au +respect des plus vieilles traditions, Mlle Cloque allait en médecine +aux excentricités. Elle avait recours au médecin homéopathe, et encore, +pour son usage personnel, trahissait-elle en secret le docteur Cornet en +faveur d'une certaine médecine italienne, appelée électro-homéopathie et +qui était répandue dans le clergé. On en faisait venir les remèdes de +Bologne, en petits tubes remplis de granules blancs, ou en flacons de +verre coloré contenant un liquide étiqueté: électricité blanche, rouge, +jaune et bleue. Des brochures envoyées franco donnaient la manière de se +traiter soi-même. + +Le docteur Cornet tâta le pouls de Geneviève couchée tristement sous ses +rideaux de reps gris passé. Une veilleuse répandait dans la chambre sa +pauvre lueur. Il voulut qu'on la remplaçât par une bonne lampe, au moins +jusqu'à dix heures du soir. + +--Qu'est-ce que c'est que ce lumignon-là! dit-il. Il faut de la lumière +à cette jeunesse. + +Quand on eut apporté la lampe, il s'approcha de la tête de Geneviève. Il +rabattait ses gros sourcils et la regardait attentivement dans les yeux. +Il ne lui fit pas tirer la langue, mais il lui posa des questions qui +avaient l'air d'être à cent lieues du cas présent. Il passait pour +original; on s'amusait de ses interrogations déconcertantes et on y +répondait sans méfiance. C'est ainsi qu'au milieu de vingt autres +sujets, il demanda à Geneviève si on avait l'habitude, à son couvent, +d'apprendre aux jeunes filles à composer des vers, si on les exerçait à +noter leurs impressions personnelles. Cette curiosité fit sourire la +nièce et sa tante. + +--Ce docteur Cornet, on le ferait venir rien que pour vous égayer... +s'il n'était pas d'une indiscrétion!... + +Mais en descendant l'escalier, il dit à Mlle Cloque qui lui demandait: +«qu'a-t-elle?» + +--Elle a un secret. Il faut étourdir cette petite-là, coûte que coûte. + +Et il ajouta, après une hésitation: + +--A votre place, moi, je tâcherais de jeter un coup d'oeil dans le +pupitre de cette enfant. Je parierais qu'il y a là-dedans des pattes de +mouches qui nous renseigneraient mieux qu'elle ne le fera elle-même, la +petite coquine... + +Mlle Cloque le regarda d'un air effaré: + +--Qu'est-ce que vous voulez dire, docteur? + +--Rien. Faites donc ce que je vous dis, faites donc! + +Et il s'enfonça dans l'ombre de l'escalier en serrant autour de son cou +un foulard blanc sur lequel il releva le col d'un vieux pardessus. Il +mit son chapeau de feutre mou, presque gras. Il était fait comme un +voleur. + +«Quel drôle de pistolet, pensa Mlle Cloque. On se demande où l'on va +pêcher la confiance que l'on a dans ces êtres-là.» + +Elle remonta un moment près de Geneviève qu'elle crut devoir +tranquilliser en lui disant que le docteur ne la trouvait point malade. +Elle n'osa pas l'interroger, bien que la conclusion du médecin +l'inquiétât. Un secret! Geneviève! une fille si franche, si expansive +même, qui, à chaque instant, avait des candeurs enfantines! Elle ne +voyait qu'une hypothèse admissible à la rigueur: la persistance d'un +penchant pour le jeune Grenaille-Montcontour. Mais comment ne s'en +serait-elle jamais aperçue depuis trois mois que cette affaire était +enterrée et que Geneviève causait avec elle à coeur ouvert de toutes +choses et notamment de la construction de Saint-Martin qui ramenait à +chaque instant le nom du comte sur leurs lèvres? Quelle puissance de +dissimulation il eût fallu supposer à la pauvre petite! Ces médecins +s'imaginent toujours avoir affaire à des femmes romanesques. Sans doute, +il jugeait la nièce d'après la réputation qu'avait la tante de vivre +par l'imagination. Mais précisément une des surprises de Mlle Cloque +était de découvrir chez Geneviève une nature très positive, très calme, +très raisonnable. Elle lui avait dit à plusieurs reprises, en souriant: +«Toi, tu n'es pas de la famille! Nous n'avons jamais eu tant de bon +sens!» Quant à aller fouiller dans les pupitres, il fallait que le +docteur la connût bien peu pour croire qu'elle consentirait à commettre +un indélicatesse de cette taille! + +--Ce malheureux docteur aura beau faire, dit-elle en bordant le lit, il +restera toujours un vrai paysan du Danube. + +--Il est amusant, dit Geneviève; il ne fait pas peur. + +--Il n'est peut-être bien pas si fort, après tout!... Il n'a rien +ordonné; il dit qu'il faut que tu manges et que tu t'amuses... Si tu es +encore faiblotte ce soir, je t'appliquerai sur les tempes une petite +compresse d'électricité rouge. + +Et elle laissa la jeune fille en refermant doucement la porte de cette +chambre grise où la lampe à abat-jour opaque ne répandait qu'un cône de +lumière sur le pied du lit, sur la petite table au pupitre et sur une +chaise garnie d'effets; au plafond le halo sautillait, donnant +l'illusion de nuages fumeux et éphémères ou dansant en sarabande; sur +l'oreiller, dans la pénombre, penchait la tête gracieuse de Geneviève, +et sous le front droit que découvrait la mousse blonde, le mystère +était clos. + +Mlle Cloque passa dans sa chambre prendre l'argent du terme; elle mit +son chapeau, ses gants, et descendit résolument chez Loupaing. Mariette +l'attrapa au passage: + +--Vous y allez donc tout de même, mademoiselle! Voulez-vous de moi pour +vous donner un coup de main? + +--En voilà une idée! + +--Oh! mademoiselle, j'ai si grand peur de cet homme-là! Faites au moins +ce que je vous ai dit, sans ça il est capable de tout. Et qu'est-ce que +ça coûte un compliment, je vous le demande un peu? + +--Laissez-moi donc tranquille et occupez-vous de ce qui vous regarde. +Vous monterez le bouillon à mademoiselle dès qu'il sera chaud. + +Le coeur lui battait cependant, en ouvrant dans l'obscurité la petite +porte grillagée qui fermait son jardin, sous le magnolia; car il lui +répugnait d'affronter l'imbécile jacobin. Par une fenêtre éclairée du +rez-de-chaussée, elle aperçut coup sur coup les bonnets blancs de la +mère et de la femme de Loupaing. S'il était ivre, elle ne se trouverait +du moins pas seule vis-à-vis de lui. + +Elle frappa à la porte entr'ouverte. Une voix de stentor répondit de +l'intérieur: + +--Entrez donc nom de D...! + +Et comme elle poussait la porte, la même voix ajouta: + +--C'est la maison du peuple, chez moi, nom de D...! Ici tout le monde +est chez soi! + +Mlle Cloque eut la présence d'esprit de dire: + +--Pas moi, du moins, monsieur Loupaing, car vous ne me faites pas grâce +de mon loyer, que je sache? + +Il y avait, en face de Loupaing, son beau-frère le plâtrier. Celui-ci +ôta sa casquette et se mit à rire. + +--Ah! dit Loupaing, en frappant un grand coup sur la table où il était +assis, voilà mademoiselle Cloque, tonnerre de D...! Ne manquait plus que +ma bonne amie!... + +Ce mot fit encore rire le plâtrier. + +Mais la vieille fille regarda Loupaing d'un air si calme, si résolu et +si digne, qu'il n'ajouta plus rien, et fut, des deux, le plus mal à +l'aise. + +Elle avait le noeud des brides de son chapeau, sous le menton, +irréprochable, comme toujours; ses bandeaux gris étaient bien lissés, sa +figure honnête de femme n'ayant connu jamais qu'une ligne de conduite, +qu'une foi, qu'un but, en imposait à tout le monde. + +La mère et la femme de Loupaing arrivèrent en même temps de la pièce +voisine; elles dirent bonjour poliment à la locataire, et lui +demandèrent des nouvelles de sa nièce. + +--On sait donc déjà qu'elle a eu une petite indisposition? + +--C'est votre bonne qui nous a dit ça en passant. + +--Ah! + +--A cet âge-là, dit la mère Loupaing, d'un air entendu, les demoiselles +c'est comme du verre: faut y faire bien attention. Ma fille est là pour +vous le dire: si je ne l'avais pas tenue au doigt, à l'oeil, elle, de +son temps!... C'est-il pas vrai, Victorine? + +--Elle est si comme il faut, votre petite demoiselle! observa Mme +Loupaing, en regardant son frère, ça serait grand dommage qu'elle ne +réussisse point dans ce qu'elle veut faire... + +--Il n'y a rien de tel que de ne pas viser au-dessus de sa condition: ça +vous évite bien des déboires. + +--Ah! dame! c'est qu'on ne commande point comme on veut à ses +fantaisies!... + +---Faut avoir eu des filles pour savoir ce que c'est. C'est délicat, oh! +oh! c'est délicat. + +Tandis que les deux femmes donnaient ainsi leur inévitable avis, sans +émouvoir autrement Mlle Cloque qui savait par coeur les moeurs de ce +petit monde, elles avaient saisi chacune un coin de leur tablier et le +passaient, en guise de torchon, sur la toile cirée de la table toute +maculée de ronds de vin rouge à bon marché et qui avait déjà déposé une +poussière de tartre. En même temps elles disaient l'une et l'autre dans +le nez de Loupaing: + +--Lève-toi donc! lève-toi donc un peu pour dire bonjour! + +Mais Loupaing était assis là comme au conseil municipal; il se carrait, +s'élargissait, se faisait, sur sa chaise, plus pesant que nature. Il +avait le teint allumé; il était rasé de frais, ce qui dessinait +nettement la ligne tombante des moustaches qu'il allongeait par un +emprunt sur les deux joues, pour se donner, disait-il, l'air d'un +tribun. Il était en gilet, et sa chemise mal boutonnée et souillée de +larmes de boisson violâtres, laissait entrevoir la flanelle rouge. + +Mlle Cloque tira d'une enveloppe qu'elle tenait à la main, un billet de +banque. Elle le déposa sur la table et laissa tomber par-dessus, en les +comptant, des pièces d'or: + +--Je viens m'acquitter de ma petite dette. Si vous avez eu l'obligeance +de me préparer ma quittance... + +Loupaing frappa un nouveau coup sur la table, qui fit sauter les trois +louis: + +--Nom de D!... dit-il, c'est pas tout ça!... Je ne refuse pas votre +argent, mais je suis un homme de coeur et qui est sensible au sentiment: +sacré mille millions de nom d'un nom! faut-il que je vous apprenne que +je suis nommé du conseil municipal? + +--Je le sais, dit Mlle Cloque. Je pense que cela peut vous être utile +ainsi qu'à votre famille, et j'en suis heureuse pour elle et pour vous. +Mais, je me fais de ces fonctions une haute idée. Je crois qu'il y faut +à la fois des principes fermes et généreux, et des capacités éprouvées; +j'ajouterai que la vie même de ceux qui prétendent gouverner leurs +concitoyens devrait pouvoir leur être proposée en exemple... Vous me +trouvez difficile, mais c'est que je suis vieille et que je sais le prix +du mérite réel. J'ai vu bien des hommes élus, monsieur Loupaing, aux +plus hautes fonctions, même au trône de France, et je les ai vus +retomber sous les huées de ceux mêmes qui les avaient élevés. A mon âge, +on n'applaudit plus qu'aux belles actions, non aux succès. + +--Autrement dit, vous vous f... de mes électeurs comme de moi, sous le +prétexte que je ne suis pas pour les calotins!... + +--Je ne dis pas cela, monsieur Loupaing. Je dis seulement que je vous +ferai des compliments, à vous et à vos électeurs, le jour où vous aurez +montré que vous étiez digne de leur choix. L'occasion peut se présenter +un jour ou l'autre, il y a tant de bien à faire!... + +--Nom de D!... faut-il, à l'âge que vous parlez, en avoir tout de même +un culot! Vous pouvez vous vanter que vous êtes la première personne qui +ose rouspetter devant moi et qui ne me tourne pas un compliment!... + +Il fit glisser sa chaise en arrière, dans un mouvement de colère. Le +plâtrier roulait sa casquette entre ses doigts. Sa mère et sa femme se +penchaient de chaque côté du conseiller, pour le calmer. + +--Mademoiselle est plus savante que nous autres, vois-tu bien! faut pas +lui en vouloir de ce qu'elle sait parler... Faites donc pas attention, +mademoiselle Cloque, il est un peu butor: c'est l'honneur qui le rend +injuste... + +Il roulait un oeil furieux, en cherchant que dire; il allongea le bras +vers le billet et la monnaie d'or restés sur la table, et les attira à +lui; il les couvrit de ses deux mains arrondies comme s'il les y +chauffait. Et il sembla que la chaleur de ce petit brasier montât +dissiper l'hébétude de sa demi-ivresse. Il eut l'air de se raccrocher +tout à coup à une idée perdue. Le plâtrier lui lançait des regards à la +fois timides et brûlants; les deux femmes d'ailleurs insistaient: + +--Tu oublies donc ce que tu sais bien! voyons Loupaing! + +Il n'abandonna point toutefois son air farouche; il recogna sur la +table: + +--Nom de D...! s'écria-t-il, en regardant Mlle Cloque qui attendait +tranquillement sa quittance: mais c'est qu'elle n'a pas peur!... + +--Il n'y a que les méchants qui aient peur, monsieur Loupaing; il arrive +souvent malheur aux honnêtes gens, c'est vrai, mais ils ne le craignent +point. + +--Eh bien! sacré nom! on s'aperçoit que vous êtes de la vieille garde, +vous! J'en connais plus d'un, avec du poil au menton, qui ne se +tiennent pas si droit sur les jambes... C'est pas du sang de navet qu'il +y a dans votre famille; ça se voit; c'est bon à retenir!... On en fera +peut-être bien son profit, soit dit en passant. Voulez-vous toper là et +qu'on soit bons amis? + +Mlle Cloque étonnée d'un revirement si soudain, et sans comprendre le +sens énigmatique de ces paroles, dit, en acceptant simplement la +quittance qu'une des femmes lui tendait: + +--Monsieur Loupaing, je ne demande pas mieux que nous vivions en bons +termes; il n'a pas dépendu de moi que nous ne l'ayons toujours fait... + +Loupaing se leva en la voyant gagner la porte: + +--Voulez-vous la lance? + +--C'est un peu tard, dit Mlle Cloque, la saison est bien avancée pour +que j'arrose mes fleurs! + +--Ça ne fait rien, dit Loupaing, je vous la porterai moi-même... A quoi +que ça sert de s'asticoter, voyons! on n'est-il pas des braves gens?... +Je vous la porterai. Je l'ai dit. + +Mlle Cloque salua et sortit. + +--Vous ne nous laisserez pas sans nouvelles de cette chère petite +demoiselle! cria la mère Loupaing, sous le porche. + + + + +XI + +RÉUNION DE «ZÉLATRICES» + + +Mlle Cloque reçut une lettre anonyme en caractères d'imprimerie +découpés aux ciseaux et présentant une analogie frappante avec les +elzévirs épais de la _Semaine religieuse_: + + «_Si vous voulez connaître les embûches qui vous sont tendues au + sein de l'Ouvroir, faites en sorte de ne pas être des ouvrières de + la première heure, et tenez-vous dans les ténèbres du corridor + extérieur. Alors, ceux qui auront des bouches parleront et ceux qui + auront des oreilles entendront. On a trouvé une faute à vous + reprocher. Vous saurez laquelle en méditant sur ce texte:_ Un + bienfait n'est jamais perdu.» + + _Signé_ (sic): + + «_Quelqu'un de bien informé, sans être précisément dans la + dévotion, et qui veut du bien à son prochain._» + +Elle affirma à Geneviève et elle se déclara très sincèrement à elle-même +qu'il ne fallait tenir aucun compte de tel avis. Elle chiffonna la +lettre et la jeta au feu avec dégoût. Mais, de la nuit, elle ne ferma +l'oeil. + +--Si tu veux venir avec moi, dit-elle, le lendemain, à sa nièce, tu +verras par toi-même le cas qu'il faut faire de ces sortes de paperasses. + +Vers trois heures de l'après-midi, elles sortirent par un temps gris et +désolé de novembre. Mlle Cloque portait à la main son sac à ouvrage +ainsi qu'une petite chaufferette à braise chimique, en cuivre, dont les +dimensions dépassaient à peine celle d'un gros paroissien. + +Geneviève promenait à côté de sa tante une figure résignée. Elle +l'accompagnait dans toutes ses courses et semblait partager l'agitation +que causait à la vieille fille l'approche des élections à la présidence +de l'Ouvroir et de la fête de Saint-Martin. + +Elle ne donnait aucun signe d'émotion secrète. Elle montrait moins +d'entrain que du temps qu'elle était au couvent: mais elle avait +dix-huit ans sonnés, ce n'était plus une enfant. Elle n'était pas gaie: +mon Dieu, cela pouvait s'expliquer par le manque de jeunesse autour +d'elle. Enfin, si elle avait moins bonne mine qu'autrefois, cela tenait +évidemment au peu d'exercice qu'elle prenait; et on aviserait à y +remédier aussitôt après les fêtes. + +Elles longèrent le mur de la chapelle provisoire, tronquée déjà de +l'appendice qu'habitait encore trois semaines auparavant M. l'abbé +Moisan, et offrant à vif la plaie de son flanc mutilé, sur le large +espace béant de l'ancienne maison du droguiste. + +Elles allaient prendre une petite ruelle faisant suite à la rue Rapin, +pour gagner l'Ouvroir; mais elles la trouvèrent complètement obstruée +par les décombres, et firent le tour par la rue Néricault-Destouches. +Devant la porte, une demi-douzaine de voitures de maître attendaient +déjà celles de ces dames à qui leurs occupations ne laissaient que le +loisir de tirer quelques aiguillées à la salle de travail. + +On rentrait de la campagne, et les premiers froids concordant avec le +zèle des commencements d'année et des intrigues de l'élection prochaine, +réunissaient au complet la pieuse association de bienfaitrices des +pauvres. + +Bien que, au dire des méchantes langues, on travaillât moins en fait +qu'en paroles à l'Ouvroir de Saint-Martin, les résultats étaient +éloquents, et cette institution fournissait chaque année aux familles +nécessiteuses un lot considérable de brassières d'enfants, de petits bas +de laine, de layettes complètes, de couvre-pieds au crochet tunisien. +Qu'importait-il, après tout, que ces objets fussent imprégnés du subtil +parfum de charité qu'y laisse la main même de l'ouvrière mondaine, ou +qu'ils fussent achetés tout faits, à la dernière heure, par les +zélatrices paresseuses? + +Dans une vaste salle dont la nudité absolue avait pour but de faire +pénétrer jusqu'aux moelles des femmes du monde, le sentiment des affres +de la pauvreté, elles se pressaient autour du petit poêle de fonte +ronflant, qui supportait une vieille boîte de conserves emplie d'eau, et +envoyait dans l'espace vide d'ornement l'éclair sinistre de son noir +tuyau en zig-zags. De tristes becs de gaz d'école primaire, efflanqués, +descendaient du plafond fumeux. Pour tout mobilier: des chaises +grossières; pas même un porte-manteau. Aux angles de la pièce, les +parapluies inclinés les uns sur les autres, dans une complète +promiscuité, prenaient des airs boudeurs ou pleurnichards. Le long du +mur, les socques et snow-boots, soigneusement séparés par paires, +chacune suintant sa petite mare, bâillaient avec contorsions leur +veuvage des pieds dévots. Au milieu du désert d'un panneau, pendait un +lamentable crucifix de grabat. + +On respirait une odeur d'eau tiède, de roussi et de caoutchouc. + +C'était là que Mlle Cloque,--depuis vingt ans l'âme de cette réunion, +depuis huit ans honorée annuellement de la présidence,--avait eu la +joie de remarquer, et précisément ces derniers jours, en dépit de la +lettre anonyme, «un regain de la belle union de jadis, de la féconde +entente des âmes et des coeurs dans l'amour de Notre-Seigneur, en vue du +bien». + +Il était incontestable que la plupart de ces dames, depuis quelques +semaines surtout, lui manifestaient un empressement qui la touchait. +Elle y reconnaissait une consolation envoyée du ciel et destinée à lui +faire prendre en patience la méchanceté des temps. Non que ces dames se +fussent jamais ouvertement éloignées d'elle! La plupart ne lui avaient +point soulevé d'opposition déclarée: tout au plus donnaient-elles, en +tapinois, quelques gages timides au parti adverse. Peut-être ne leur +manquait-il, pour trahir, qu'une occasion du genre de celle qui avait +amené la rupture éclatante des deux soeurs du fonctionnaire de Grenoble. +Le fait était qu'elles n'avaient pas trahi. + +La présidente entra en négligeant, cela va sans dire, de s'attarder aux +«ténèbres du corridor extérieur.» + +--Eh bien! ma chère amie, dit aussitôt une de ces dames, vous seriez +arrivée une minute plus tôt, vous interrompiez un véritable panégyrique +prononcé en votre honneur par Mme Bézu!... + +--Je ne m'en dédis pas, lança celle-ci. + +--Oh! fit Mlle Cloque, en souriant, et d'un air confus, mesdames, +attendez que je sois morte! + +Et, en prenant la chaise qui lui était réservée près du poêle: + +--Ah! qu'il fait bon, mesdames, se sentir les coudes, par ces malheureux +temps de désordres et de haines! Dieu nous préserve de la division entre +nous! + +--Voilà qui s'appelle être l'interprète du sentiment général! soupira +Mme Chevillé. + +--Ce ne serait certes pas ma faute, dit Mme Bézu, si nous cessions +jamais de composer autour de vous comme une couronne d'un métal +inaltérable! + +--Hélas! dit Mlle Cloque, en priant Geneviève de lui enfiler son +aiguille, il souffle autour de nous de telles tempêtes! Mais, comme rien +n'arrive ici-bas sans la permission de Dieu, il faudra bien qu'un jour +ou l'autre l'ordre soit rétabli... Les consolations nous viennent, +Mesdames, en se donnant la main, comme les malheurs. Et, tenez, voici +qui est de bonne augure, pour ne vous citer qu'un exemple: figurez-vous +que mon propriétaire, Loupaing, depuis son élection, est devenu doux +comme un agneau: il m'accable de prévenances... + +--Ces gens-là sont tous les mêmes. Regardez nos farouches radicaux. Une +fois au pouvoir... + +--Dieu ne permet jamais au mal de dépasser certaines limites: il y a +comme une soupape de sûreté qui s'ouvre au moment où l'on croit tout +perdu. + +Mlle Cloque menait la conversation doucement et prudemment, asseyant +l'entente sur des sujets propres à tenir tout le monde d'accord. + +Elle caressait en silence un projet cher à son coeur. Son désir était de +ramener, à l'occasion de la fête de Saint-Martin, les deux seules +zélatrices qui eussent brisé avec elle: elle se promettait secrètement +d'embrasser les demoiselles Jouffroy. + +Par contre, on remarquait un embarras chez la plupart de ces dames. +Leurs phrases avaient des terminaisons biaisées, des pentes tortueuses +ou de brusques glissades, ménagées, semblait-il, en vue de faire +trébucher la plus pressée ou d'entraîner la plus hardie dans la +discussion d'un sujet qui les possédait toutes. + +Mlle Cloque soupira: + +--Je ne serai contente, que lorsque toutes les brebis seront rentrées au +bercail. + +L'allusion aux dissidentes n'échappa à personne, et les pensées allèrent +aux deux soeurs qui ne venaient plus à l'Ouvroir à cause de Mlle +Cloque, mais qui voyaient les zélatrices des différentes oeuvres, et +s'étaient, disait-on, fort agitées ces dernières semaines. + +Les paroles de la présidente furent suivies d'un silence trop complet. + +On entendait les chutes molles de la braise sur la plaque de tôle, au +pied du poêle ronronnant. Une goutte d'eau coula au flanc de la boîte de +conserves, et, surprise par le contact de la fonte brûlante, jeta un +long «pfuiii» désespéré. + +Cette gêne fut heureusement allégée par l'entrée de la femme de journée +préposée à l'entretien de la salle. Elle ouvrit la porte rougie du poêle +et y agita le charbon à l'aide d'une tige de fer. Elle alluma les quatre +becs de gaz, en annonçant qu'il pleuvait. Chacun tourna la tête du côté +de son parapluie. + +Un bruit naquit aux environs de Mme Bézu. Il s'élargit aussitôt et +s'enfla, pareil à ces nouvelles que chacun sait et dont personne n'ose +parler le premier. Mlle Cloque le connaissait comme les autres, car +elle se hâta de dire: + +--Ce n'est pas vrai! c'est un cancan. + +La veille, pendant la messe, à la chapelle provisoire--où Mlle Cloque +retournait en vertu de sa sympathie pour les choses condamnées à +périr--la chaisière lui avait insufflé dans l'oreille: «Faut bien vous +dire ce qui est! Eh bien, la demoiselle à ces demoiselles Jouffroy a été +à la chasse avec M. le comte et tout le tremblement. Paraît que ce n'est +pas croyable, mademoiselle Cloque! Mais le pire, c'est que ces +demoiselles,--que l'on dit,--l'ont laissée aller à cheval avec plus de +trente messieurs et autant de militaires!... Moi, je n'y suis pour +rien.» + +Immédiatement une longue protestation s'unit à celle de Mlle Cloque. + +--Que résulte-t-il de cela, dit Mme Chevillé, même en mettant les +choses au pire? Que la jeune fille a été autorisée à suivre une chasse à +courre. Évidemment elle y était accompagnée de plusieurs personnes de +son sexe, et elle était sans doute confiée à la garde de Mme la +comtesse. + +--Madame, dit Mme Bézu, ce n'est pas possible, cela ne se fait pas. Une +mère ne confie pas sa fille à une étrangère, surtout dans une partie de +plaisir de cette sorte! + +--Mais, dit Mlle Cloque, Mme la comtesse n'est pas une étrangère pour +ces demoiselles. + +--Enfin, vous, ma bonne, confieriez-vous votre nièce pour une chasse à +courre? + +--Oh! moi, moi, je suis peut-être un peu rigoriste sur ces +questions-là... Et d'abord, j'aurais une bonne raison de refuser: c'est +que Geneviève ne monte pas à cheval. + +--Est-ce que la jeune Archambault montait, à Marmoutier? demanda +quelqu'un en se tournant vers Geneviève. + +La jeune fille répondit d'une voix blanche et qui semblait étouffée dans +sa gorge: + +--Oh! non, madame, on ne faisait pas d'équitation à Marmoutier. + +--Elle aura donc appris pendant les vacances. + +Geneviève cousait avec une application, exagérée, la tête sur son +ouvrage. + +--N'avez-vous pas mal à la gorge, ma chère petite? + +--Oh! non, madame, c'est un chat... + +--Méfiez-vous des granulations! Et puis, je me permettrai de vous faire +observer, mon enfant, qu'il est très malsain de travailler la tête +basse... + +On fut promptement divisé en deux camps au sujet de l'affaire de +Léopoldine à la chasse à courre, l'un soutenu par Mme Bézu qui trouvait +que la conduite de ces demoiselles était d'une «inconséquence» et d'une +légèreté blâmables; l'autre enclin à l'indulgence et qu'avait paru +diriger d'abord la charitable Mlle Cloque, mais dont s'empara bientôt +la majorité des dames de l'Ouvroir avec une chaleur dépassant hardiment +l'opinion de condescendance de la présidente, et qui s'enflamma jusqu'à +l'apologie en règle de «ces deux saintes filles dont la vie, toute +d'humilité et d'abnégation, s'écoulait derrière les murailles d'un +cloître, et dont les opinions modestes n'avaient jamais heurté qui que +ce fût.» + +Du coup, Mme Bézu s'emporta, et elle fut appuyée par Mlle Cloque. Mme +Bézu qui, au su de toutes briguait la présidence de l'Ouvroir, était +opposée d'instinct à ce qu'on exaltât aucune des zélatrices. Elle +s'éleva contre les tendances neutres et incolores des demoiselles +Jouffroy. En toutes choses, il était nécessaire d'avoir une foi, un +programme. Or, ces demoiselles allaient à l'aveuglette, se laissaient +mener par les événements comme des épaves à la dérive. + +Mlle Cloque, qui ne savait point mentir à son opinion, dit: + +--Mme Bézu a d'excellents principes. + +Ivre de se sentir soutenue par celle même dont elle ambitionnait la +place, Mme Bézu se lança dans une diatribe à perte d'haleine contre les +demoiselles Jouffroy. Pour se ménager l'assentiment durable de Mlle +Cloque, elle introduisit de ci de là quelques pointes à l'endroit des +Grenaille-Montcontour avec qui ces demoiselles avaient entamé des +relations «qu'on ne s'expliquait pas».--«Dis-moi qui tu hantes et je te +dirai qui tu es.» «La fréquentation des gens à demi-tarés ne va pas sans +vous laisser aux mains quelques traces douteuses...» + +Des allusions aussi malveillantes provoquèrent une explosion +d'indignation. Il surgit une armée de défenseurs aux Grenaille-Montcontour. +On vit tout de suite que leur parti était loin d'être affaibli, même dans +cette réserve d'élite du monde pieux. On les défendait pêle-mêle avec +les demoiselles Jouffroy. On eût dit que leur cause était commune. + +Cette bagarre n'était pas préparée. Dans l'intervalle des cris, ces +dames se regardaient, s'interrogeaient des yeux: où allait-on? ne +s'égarait-on pas? qui donc allait trouver la transition? + +Tout à coup, Mme Bézu blêmit. Sa tête maigre et bilieuse trembla, et +les arguments lui manquèrent. Le soulèvement en faveur des demoiselles +Jouffroy n'indiquait-il pas une arrière-pensée politique, un complot +organisé en vue d'opposer à sa candidature celle de l'une des deux +soeurs? Comment s'expliquer autrement cette entente chaleureuse en +faveur de filles sottes qui, jusque-là, n'avaient guère fait parler +d'elles? Une telle conjuration, tramée dans l'ombre, la prenait au +dépourvu. A quel philtre ces deux vieilles cruches avaient-elles eu +recours pour se constituer une clientèle si disciplinée, et comment +avaient-elles manoeuvré pour que leur projet eût pu échapper à ses +investigations? + +Mme Bézu rapprocha sa chaise de Mlle Cloque et résolut d'unir +désespérément ses propres forces à celles dont pouvait encore disposer +sa rivale. + +C'était un baiser de Judas, impudent et malhabile: la suite du +panégyrique. On n'en fut point dupe. Cette outrecuidance, au contraire, +excita les ennemies de Mme Bézu, tout en favorisant les intentions de +la plupart. Mais Mlle Cloque, toujours fascinée avant tout par les +principes, et jugeant que Mme Bézu avait raison dans la circonstance, +donna tête baissée dans le piège. + +--Je suis fière, dit Mme Bézu, en prenant la main de sa voisine, de +pouvoir, dans ces malheureuses dissensions, tendre la main à notre digne +présidente. Je savais bien, en parlant comme je l'ai fait, attirer +l'approbation d'une personne d'un âge et d'un jugement si respectables, +et qui a fourni, elle la première, l'exemple de rompre avec les gens +dont les demoiselles Jouffroy semblent être devenues les créatures!... + +Mlle Cloque, tout en lui laissant sa main, hochait la tête et lui +faisait signe de ne point manquer à la discrétion. + +--Mlle Cloque, poursuivait Mme Bézu, a été encore la première à +flétrir la pusillanimité de ces demoiselles qui, lors de la grande +protestation du mois de juillet, se couvrirent de ridicule avec leur +aveu d'un fonctionnaire du gouvernement caché dans leur famille, là-bas, +à Grenoble. + +--Permettez!... fit Mlle Cloque. + +Mais Mme Bézu ne permettait plus rien; elle était lancée. + +--Qui a tenu cachée, durant de longues années, l'existence de son propre +frère fonctionnaire, peut à bon droit être soupçonné de receler d'autres +flétrissures... + +--Flétrissures! s'écria quelqu'un; mais, madame, il n'y a pas de +flétrissures à avoir un frère fonctionnaire. + +--De la Sainte-République! n'est-ce, pas? reprit Mme Bézu d'un ton +sarcastique. Mais madame, ignorez-vous le rôle de propagandiste +révolutionnaire que doit jouer, pour se maintenir en place, le plus +petit percepteur des contributions?... + +--Pardon! madame, vous ignorez sans doute que le frère de Mlles +Jouffroy vient d'obtenir une fort belle situation? il est nommé receveur +général... + +--Ah? + +--Mais!... s'il vous plaît!... prononcèrent en même temps plusieurs +personnes que ce nouveau titre éblouissait. + +Mme Bézu, comme les autres, était sensible à la sorte d'ahurissement +que produit sur les cervelles l'évocation soudaine d'un personnage +puissant, fût-il républicain. L'image imprévue du «haut fonctionnaire et +jouissant d'un traitement de préfet...» lui coupa tous ses moyens. + +Évidemment les demoiselles Jouffroy bénéficiaient du lustre que cet +événement jetait sur leur famille. + +A la suite de cette petite douche, des voix aigres-douces s'élevèrent +dans le groupe qui penchait de plus en plus vers les compromissions. + +--Si les hommes doués de hautes capacités se mettaient tous à refuser +obstinément leurs services au gouvernement, c'en serait promptement fait +de notre malheureux pays... + +--Le régime de l'abstention a bien des inconvénients... + +--Il nous faut des hommes politiques pour maintenir haut et ferme le +drapeau de la France vis-à-vis de l'étranger! + +Ce langage était insupportable à Mlle Cloque. + +--Un homme d'honneur, dit-elle, ne saurait prêter son concours à un +gouvernement anarchique et anti-chrétien, c'est coopérer à la ruine de +son pays! + +Il se produisit un silence court et solennel. Toutes sentirent que la +vieille présidente ultramontaine avait mis le pied sur la +chausse-trappe. Il était urgent que quelqu'un l'achevât. Ce fut à qui +parlerait la première: + +--Ma chère amie, fit Mme Chevillé, quand on fait tant que ça la petite +bouche vis-à-vis des autorités de son pays, on devrait bien ne pas +contribuer d'autre part à introduire des gens sans aveu dans +l'administration de la cité. + +On eut les épaules allégées. On poussa des soupirs. Ouf! ça y était! + +--Que voulez-vous dire? fit Mlle Cloque, anxieuse. + +--Je m'entends, je m'entends... Il est préférable de ne pas revenir sur +un véritable traquenard où nous avons eu, toutes ici, la légèreté de +nous laisser introduire assez sottement. + +--Pardon!... dit Mme Bézu. + +On l'interrompit: + +--Mme Bézu, votre alliée, proteste! Et en effet, il convient de lui +rendre cette justice que c'est elle qui nous a ouvert les yeux. Mme +Bézu n'a donc été ni légère, ni sotte, puisqu'elle a su, de ses propres +moyens, découvrir le pot aux roses... + +--Je ne comprends pas, répéta Mlle Cloque. + +--On va vous faire comprendre, ma bonne. On vient de parler à côté de +vous, de «créatures!» Eh bien! il faut convenir que vous en avez qui ne +vous font guère honneur. On se demande en vérité, dans quel but votre +beau zèle s'en va s'appliquer à secourir des voleurs de profession: une +misérable, dont la vie, passez-moi l'expression, mesdames, n'est qu'une +fosse à ordures! qu'on est venu nous prôner à l'égal d'une sainte, d'une +vierge-mère!... + +Mlle Cloque s'aperçut qu'il s'agissait de la Pelet, et de son fils que +ces dames avaient contribué à placer dans les tramways. + +--Vous voulez parler sans doute de la Pelet, dit-elle. Il est vrai, +hélas, qu'il m'est venu sur son compte de tristes renseignements; +j'ignorais... + +--Mais, ma chère, il ne fallait pas ignorer! Par votre ignorance vous +nous avez mises dans de beaux draps!... Que ne vous êtes-vous documentée +plus tôt! Nous avions bien raison de nous méfier! Si nous n'avions pas +courbé aveuglément la tête devant votre toute-puissance de +présidente,--oh! oh! vous nous l'avez fait sentir, le poids de votre +dogmatisme!...--nous n'aurions pas dérogé, pour vous complaire, à nos +statuts qui nous recommandent la plus grande circonspection dans la +distribution de nos charités, et ne nous indiquent pas, que je sache, +de nous intéresser particulièrement aux filles-mères!... + +--Elle m'était recommandée par le curé de Notre-Dame-la-Riche! + +--Ta! ta! ta! nous savons ce que valent les recommandations des curés de +paroisses; ils nous adressent sans cesse le rebut de leurs oeuvres. + +--La pauvre fille ainsi que son fils, sa bru et un petit enfant étaient +dans la plus noire misère. Si vous les eussiez vus dans le taudis d'où +on allait d'ailleurs les expulser, votre bon coeur... + +--Ma chère amie, notre bon coeur c'est une autre affaire; il ne peut, +malheureusement, exercer sa commisération sur toutes les détresses de ce +monde. Il importe avant tout, pour le renom de notre Oeuvre, que nos +bienfaits ne s'égarent pas. La dignité de la vie et la rectitude des +opinions doivent nous servir incessamment de guides dans le choix de nos +protégés. Ce n'est pas à vous qui êtes si à cheval sur les principes, de +condamner cette sévérité. + +--Je comprends plutôt la sévérité envers les grands qu'envers les +petits, dit Mlle Cloque. + +Mais, elle n'osait blâmer absolument le langage de Mme Chevillé. Elle +se souvenait d'avoir chassé la Pelet qui avait émis devant elle des +opinions avancées. + +--Ce qui est fait est fait, reprit Mme Chevillé. Mais il y a du +nouveau... + +--Du nouveau? interrogea toute tremblante, Mlle Cloque. + +--Si vous l'ignorez, ma chère, c'est que vous continuez à être mal +renseignée. Où donc vous informez-vous de ce qui se passe? Nous sommes +averties de source certaine--mon Dieu, je puis bien vous le dire, c'est +le Frère Gédéon qui nous a garanti le fait,--que M. Niort-Caen, pour +l'appeler par son nom, victime d'un vol de la part de _notre_ protégée, +va déposer une plainte en police correctionnelle. Mme la comtesse a été +volée, elle aussi; M. d'Aubrebie a avoué à Mme Pigeonneau qu'il avait +été volé; enfin Mlles Jouffroy l'ont été. M. Niort-Caen n'a pas de +ménagements à garder vis-à-vis de nous, et il a résolu de se plaindre. +Nous verrons un de ces jours dans les journaux républicains: _l'affaire +de la protégée de l'Ouvroir!_ Qu'est-ce que vous dites de cela? + +Mlle Cloque était atterrée. Par une étrange ironie du sort, ces dames +soulevées contre elle à cause de son dogmatisme et de son +intransigeance, choisissaient pour l'attaquer le seul fait où son +dogmatisme et son intransigeance eussent été à demi tempérés par la +pitié. Elle s'était séparée, il est vrai, de la Pelet reconnue indigne, +mais elle n'avait pas osé lui nuire en la trahissant près des personnes +qui la secouraient. + +--Mon Dieu, dit-elle, mais si cette malheureuse est condamnée, que vont +devenir ses enfants? + +--Ses enfants, je vous conseille d'en parler! Savez-vous ce que fait son +fils, _notre_ protégé aussi, celui pour qui nous avons obtenu une place +honorable: il s'est improvisé orateur de club; il tient chaque soir des +discours incendiaires, et il serait mis à pied depuis longtemps si la +Compagnie n'était déjà entre les mains du conseil municipal. + +--Mon Dieu! mon Dieu! soupira Mlle Cloque. + +Mme Chevillé, le teint animé, venait de jeter sur le cercle de ces +dames le regard d'un _leader_ essoufflé qui n'attend plus que les +applaudissements de son parti. Quelques-unes baissèrent prudemment la +tête sur leur ouvrage; d'autres se regardaient avec des visages penchés, +soulevant les sourcils et les épaules, élargissant les coudes d'un air +qui voulait dire: «Dame! qu'est-ce que vous voulez! cette vieille Cloque +n'a que ce qu'elle mérite!...» Il y en avait de plus hardies qui +faisaient ouvertement les gros yeux en regardant la présidente, et qui +avançaient des lèvres menaçantes: «J'aurais grand'honte!» Enfin quelques +voix se firent entendre: + +--Il nous est très pénible, ma chère amie, d'être obligées de vous +exprimer un reproche, mais l'affaire, vous êtes la première à le +comprendre, a un caractère de gravité tel!... + +--Il s'agit de l'honneur de notre institution!... + +--Avouez que vous avez été coupable d'une certaine incurie. + +--Il faut appeler les choses par leur nom: ce que vous avez fait là, +c'est trahir les statuts! + +Et toutes, aussitôt, se ruèrent à la curée: + +--Il ne suffit pas, ma chère, d'avoir des principes! + +--C'est très joli de se monter la tête avec des histoires de Basiliques! +et de faire signer des listes, et d'être plus catholique que Mgr +l'Archevêque ou que le Pape! + +--On commet des gaffes, comme le dernier des mortels... + +--La pire des imprudences, c'est de prétendre imposer ses opinions à +tous. + +--Le mieux est l'ennemi du bien. + +Et on entendait, dans le charivari de ces femmes vomissant leur bile: + +--... Se plier aux nécessités... + +--... Dieu ne demande pas l'impossible! + +--... Envoyer promener ceux qui ne sont pas contents! + +La pauvre Mlle Cloque que l'émotion suffoquait et qui ne voyait plus +clair, tourna la tête du côté de Mme Bézu qui, tout à l'heure, lui +pressait les mains. + +On ne put s'empêcher de rire. Mme Bézu, à mesure que s'aggravait le cas +de Mlle Cloque, avait petit à petit retiré sa chaise, en se +garantissant les yeux, de ses mains sèches, comme si la chaleur du poêle +l'incommodait. Elle était maintenant à une bonne distance, et cousait +avec ardeur la manche d'une chemisette de nouveau-né. + +Quelqu'un cria sur le petit ton chantant qu'on emploie en province pour +appeler la marchande en entrant dans un magasin: + +--Mme Bézu!... + +Mme Bézu releva une figure étonnée, absorbée. On eût juré qu'elle était +à cent lieues de la question. + +Cependant elle comprit à tous les yeux dirigés vers elle, que l'on +exigeait son avis: + +--Heu! heu! dit-elle, simulant de n'attribuer que peu d'importance à la +chose, il ne faut point perdre de vue les principes de la charité +chrétienne... Notre digne présidente a pu se laisser abuser... C'est +avec les meilleures intentions que l'on se laisse aller... parfois... +Mon Dieu! il faut tenir compte de son grand âge. + +Geneviève, indignée, à bout de patience, et qui comprenait la perfidie +de ces dernières phrases doucereuses, prit sa tante par le bras: + +--Tante! allons-nous-en!... viens, viens!... + +--Pas encore, ma petite enfant, dit Mlle Cloque dont la voix tremblait; +il ne sera pas dit que même au grand âge auquel on fait allusion, +j'aurai manqué de tête autant qu'on me le reproche... Et, cependant, il +y aurait de quoi être troublée, car c'est à cet âge-là, et un pied déjà +dans la tombe, que j'aurai encouru le premier blâme de ma vie. Non, sans +doute, que je n'en aie mérité d'autres, car je n'ai point la prétention +d'être parfaite, mais j'ai l'orgueil de dire que la loyauté de mes +intentions m'avait jusqu'ici garantie de si grandes épreuves... Ce n'est +pas sans raison que Dieu m'envoie une humiliation... particulière. Je +l'accepte sans récriminer. Je ne quitterai point mécontente cette +réunion où, depuis vingt ans... + +Sa voix chevrotta à ce rappel de si longues années de doux entretien +autour du poêle; et un mouvement se dessina dans la salle. + +--... Où, depuis vingt ans, au milieu d'amitiés précieuses et de si +pieux devoirs pratiqués en commun, j'ai goûté sans doute trop de +plaisir--Dieu me le fait expier cruellement...--non, ce n'est pas +l'amertume aux lèvres, mais au contraire en exprimant ma reconnaissance +à tous les coeurs qui m'ont accordé jusqu'à ce jour le trésor de leur +sympathie et de leur confiance, à toutes les voix qui, depuis huit +années, m'ont comblée d'un honneur que je résigne aujourd'hui... + +Il y eut des chuchotements, des trémoussements; quelques-unes de ces +dames se levèrent; on entendit des «Ma chère amie!...» «Mais ma bonne +amie, on ne vous demande pas cela!...» + +--Mesdames, reprit Mlle Cloque, je remets ma démission entre vos mains. +Mes prières, soyez-en assurées, se joindront aux vôtres afin d'obtenir +du ciel qu'il vous guide sagement dans le choix d'une nouvelle +présidente. Mes voeux ne cesseront point d'appartenir à l'Oeuvre +sainte, à laquelle j'ai consacré presque le tiers de ma vie... + +Après le premier mouvement de protestation contre la décision de Mlle +Cloque, on s'était rassis, on avait repris son ouvrage et on laissait +parler la vieille fille. + +--Mais avant de me séparer de vous, continua-t-elle; je tiens à vous +avertir que le dommage que j'ai pu vous causer par ma faute, s'il est +encore réparable, sera réparé, dussé-je y épuiser le restant de mes +malheureuses ressources... + +Il y eut çà et là de petits sourires d'incrédulité. On entendait de +droite et de gauche: + +--Des mots!... des mots!... + +--Oui, le mot de la fin!... + +Mlle Cloque fit un violent effort sur elle-même; elle dit: + +--Aucune répugnance ne m'arrêtera pour éviter que le nom de votre oeuvre +soit traîné dans la boue. En sortant d'ici, j'irai trouver M. +Niort-Caen... + +On haussa les épaules. On savait qu'elle avait brisé l'avenir de sa +nièce pour ne pas la laisser approcher de cette famille; et elle parlait +d'aller trouver le juif Niort-Caen, le destructeur de la basilique +rêvée, et de l'aller trouver dans l'attitude d'une suppliante! + +--J'irai trouver M. Niort-Caen, disait Mlle Cloque, et je le prierai de +renoncer à déposer sa plainte, de la retirer si la menace est +accomplie... Oh! oh! je saurai découvrir des termes pour l'adoucir: Dieu +m'aidera. Mais je fais ce serment que, moi vivante, l'Oeuvre de +l'Ouvroir de Saint-Martin ne sera pas tournée en dérision. + +Sa résolution devenait inquiétante. On avait agité devant elle cette +image de Niort-Caen comme un épouvantail. On avait compté qu'à ce seul +nom, elle se fût effrondrée. + +De tous côtés on s'exclama: + +--Mais personne n'a exigé de vous une pareille démarche! + +--Nous ne sommes pas si féroces! + +--On dirait que nous vous mettons le couteau sous la gorge! + +--Ça n'a pas de bon sens, vous n'obtiendrez rien... + +--A quoi bon tant d'embarras? + +Soudain on s'avisa que si, par hasard, elle revenait avec la victoire, +son ascendant pouvait renaître, une réparation lui serait due. +Quelques-unes s'offrirent à l'accompagner. + +--Nous ne vous laisserons pas seule dans un moment si critique, dit Mme +Bézu. + +--En effet, opina Mme Chevillé, on pourrait nommer une délégation... + +Mais Mlle Cloque les arrêta fermement de la main: + +--La faute que j'ai commise vous est étrangère, dit-elle, il ne +convient pas que vous en assumiez à aucun moment la responsabilité: je +serai seule à tenter de la réparer. + +Dix personnes se précipitèrent pour lui présenter son parapluie, ses +caoutchoucs: + +--Mon Dieu! mon Dieu! mademoiselle Cloque, que tout cela est donc +regrettable! + +--Voyez comme les choses arrivent! qui est-ce qui aurait dit cela, il y +a seulement un quart d'heure? + +--Enfin, il faut espérer qu'il n'y a rien de perdu. Tout s'arrangera! + +--Et n'oubliez pas, quoi qu'il advienne, mademoiselle Cloque, que vous +avez une amie sur qui compter... + +Geneviève l'attendait, une main sur le bouton de la porte. + +Elles sortirent. Elles avaient toutes les deux le coeur si gros qu'elles +ne trouvèrent rien à se dire. La femme de journée les attrapa dans le +corridor: + +--C'est-il bien possible que ces demoiselles s'en aillent par un temps +pareil! mais il pleut à plein temps! rentrez donc plutôt, je vous +préviendrai quand l'averse sera tombée. + +--Non, non, nous sommes un peu pressées... + +Dehors, il faisait sombre, la nuit étant venue avant que les réverbères +ne fussent allumés; la pluie jaillissait très haut sur les pavés. Les +deux pauvres femmes relevèrent leur robe, et le froid les saisit. + +--Allons jusqu'à la station des voitures, dit Mlle Cloque. Je te +reconduirai à la maison, et j'irai tout de suite là-bas. + + + + +XII + +NIORT-CAEN + + +Presque aussitôt assise dans le fiacre, Geneviève eut un grand frisson +suivi d'un tremblement nerveux qui ne s'arrêtait plus. Elle se contenait +depuis une demi-heure, à demi paralysée plutôt, par un aspect de la vie +bien nouveau pour elle. Tout d'abord, aux premiers mots ambigus adressés +à sa tante, elle avait cru se trouver mal; puis l'indignation l'avait +soutenue; aux attaques ouvertes, elle avait éprouvé elle-même la colère +qui lui semblait si affreuse sur la figure des autres; elle avait eu +envie de parler, elle aussi, mais les mots ne lui étaient pas venus, et +elle avait attendu, croyant qu'on allait se battre, ce qui ne lui eût +pas paru plus épouvantable. A la fin, le sentiment que ces dames étaient +arrivées à leurs fins, de longtemps préméditées, et que sa malheureuse +tante sortait de là sacrifiée, lui avait causé une suffocation. + +--Mon enfant, voyons, ma petite enfant! nous traversons de grandes +épreuves; mais il faut du courage. + +--Oh!... balbutiait Geneviève, comme elles sont méchantes!... as-tu +vu?... + +--Nous devons les plaindre; elles sont dans l'erreur. Ce qui leur pèse, +ce sont mes idées arrêtées; elles croient qu'on peut faire le bien en se +laissant tourner aux quatre vents. L'expérience les instruira... Allons, +mon enfant, tâche de te remettre, on va se demander ce que tu as eu... + +La voiture s'arrêta à la petite porte de la rue de la Bourde. + +Geneviève embrassa sa tante qui lui dit: + +--Va te reposer, je serai rentrée pour dîner. + +--Oh, ma pauvre tante! quand je pense que tu vas là-bas... comme ça doit +te coûter! + +La porte s'ouvrit avant qu'on eût sonné. C'était la mère Loupaing qui +sortait. Depuis qu'on se faisait assaut de prévenances, les Loupaing +avaient obtenu le droit à ce passage réservé par contrat à la seule +locataire. + +--Baisse ta voilette, dit vivement Mlle Cloque. + +Mais l'oeil alerte de la mère du plombier avait eu le temps de saisir, à +la lumière de la lanterne, les traces surabondantes de l'émotion de la +jeune fille. + +--Eh! cette chère demoiselle! s'écria-t-elle, en ouvrant son parapluie +sur la tête de Geneviève, n'avez-vous point eu quelque accident, par +hasard? + +--Mais non! mais non! lançait Mlle Cloque, de l'intérieur de la +voiture. Dépêche-toi de rentrer, Geneviève, tu vas être trempée... + +--Eh! là, mon Dieu! dit la mère Loupaing, un malheur est si vite +arrivé!... Vous voilà donc repartie toute seule, mademoiselle Cloque, +faut-il que je dise au cocher où c'est que vous allez? + +--Vous êtes trop bonne; dites-lui, s'il vous plaît, de me conduire +jusqu'à Notre-Dame-la-Riche. + +Ce ne fut que plus loin, au tournant de la rue, devant la caserne, que +Mlle Cloque baissa la glace et dit au cocher: + +--Vous me mènerez jusqu'à la Rampe de la Tranchée, à droite, vous savez +bien, la grande propriété avec une maison neuve... + +Le cocher, ruisselant, montra la grimace de son profil: + +--Chez le juif? dit-il. + +--C'est ça. + +La voiture roula, sous la pluie, dans la triste rue aux longs murs +monotones. Les becs de gaz s'allumaient; une troupe d'enfants sortait +d'une école, trois ou quatre sous le même parapluie, criant, +riant, courant. On passa devant la noire façade sculptée de +Notre-Dame-la-Riche; puis, par une série de petites rues où de vieilles +maisons du moyen âge formaient des saillies pittoresques, on aboutit +aux quais de la Loire, qu'on remonta jusqu'à l'entrée du pont de pierre, +entre les deux squares où les statues blanches de Rabelais et de +Descartes baignaient leur marbre dans l'ombre diluvienne. + +De là, Mlle Cloque apercevait la double ligne droite indéfinie des +réverbères, prolongée au delà du pont immense par la Rampe de la +Tranchée qui s'élève en pente douce et se perd à l'horizon. Et elle +laissait ses yeux aller sur cette guirlande lumineuse établie là ce +soir, lui semblait-il, comme pour solenniser sa montée au calvaire. Le +vent d'Ouest plaquant l'eau à baquetées sur la glace de gauche, le large +fleuve ne se laissait deviner par elle que sur la droite, dessiné par +les lumières des jetées tant de fois parcourues lorsqu'elle allait à +Marmoutier. Des souvenirs nombreux et confus revenaient à son esprit +agité, troublé et meurtri par la rapidité des événements. Elle les +chassait; elle voulait ne s'appliquer qu'à préparer ce qu'elle allait +dire, en arrivant là-bas. Les battements de son coeur lui rappelaient +ses vingt ans, son pas de somnambule en arrivant dans la rue d'Enfer au +bout de laquelle était la maison du grand homme!...--Qui donc conduit +les timides, quelle force étrange les mène et les soutient dans ces +démarches résolues où ils vont comme à la mort?--Malgré elle, son +imagination parcourait l'intervalle entre l'émotion de jadis et celle +d'aujourd'hui. + +Que de choses écoulées! que de tristesses! Et que de vérité dans les +paroles prononcées par le beau prophète, en la relevant, dans +l'antichambre, en présence des domestiques! La médiocrité? Elle pleuvait +comme l'eau du ciel. Tous l'adoptaient, la proclamaient ouvertement: +c'était la devise des temps nouveaux. On l'embrassait de cet élan +d'universelle paresse qui précipite le monde vers le moindre effort, +vers le petit confortable physique et moral, vers une espèce de sérénité +égoïste et sans grandeur. «Qui sait, cependant, avait ajouté +Chateaubriand, s'il ne naîtra pas de ces autres conditions de la vie +nouvelle, une sorte d'héroïsme que l'on a ignorée jusqu'ici?» Ah! quant +à cela, par exemple, elle n'en pressentait pas la réalisation! Elle +était trop vieille, elle n'assisterait qu'à la décrépitude... + +Et la voiture était déjà engagée dans la Rampe de la Tranchée, que la +pauvre fille n'avait pas encore mis en ordre deux idées, parmi les +choses qu'il allait falloir dire tout à l'heure. «Mon Dieu! fit-elle, +nous voilà déjà arrivés!...» Elle eut un léger désir, à peine formulé, +un peu lâche: «Peut-être, ne sera-t-il pas chez lui!...» Mais son +sentiment du devoir lui redonna immédiatement du courage. Cependant, +comme le fiacre, ayant franchi la grille ouverte, s'élançait avec +coquetterie, au trot, sur la pente montante des allées du parc, une +idée glaciale la saisit: «Ce que je viens faire là, c'est par acquit de +conscience: je n'obtiendrai rien. Et tout le monde est contre moi, aussi +bien mes frères en Jésus-Christ que ce fils de ses bourreaux... Mon +Dieu, que vous ai-je fait pour que vous ayez voulu l'humiliation que je +vais souffrir ici?» + +Après quoi, elle ne pensa plus qu'à une chose, à ne pas se faire arrêter +à la grande entrée, à passer d'abord par les communs demander si M. +Niort-Caen est là, si on peut lui parler à lui tout seul. + +Mais, des communs, on renvoya la voiture devant le perron abrité par une +marquise et donnant sur le vestibule. Deux domestiques accueillirent +Mlle Cloque. On la débarrassa de son parapluie. + +--M. Niort-Caen? demanda-t-elle. Je désirerais avoir un entretien +particulier. + +Elle donna son nom. On la fit entrer dans une petite pièce chaude où une +lampe, sur une table à tapis de billard, éclairait des journaux et des +revues. L'impression dominante pour elle, ici, c'était que cette maison +était vide de toute pensée comme de tout signe chrétiens. Elle se +sentait sur une terre étrangère. Elle n'eût pas été étonnée si l'air +qu'elle y respirait y eût porté une odeur insolite. + +Elle tressaillit. Une voix qu'elle reconnaissait pour être celle de la +«belle Rachel» appela dans une pièce voisine: + +--Marie-Joseph! + +Marie-Joseph était là. Mlle Cloque pensa à Geneviève, à ce qui aurait +pu être. Si les événements de Saint-Martin n'avaient pas fait éclater +brutalement les antinomies des moeurs et éclairé les penchants secrets, +Geneviève serait peut-être là, ce soir, et elle-même, s'apprêtant à +dîner à la table d'un juif. + +Mlle Cloque ne connaissait pas Niort-Caen. Du temps qu'elle fréquentait +les Grenaille-Montcontour, le père de Rachel habitait encore Paris, la +maison présente n'étant pas achevée; et lorsqu'il venait par hasard chez +les parents de sa fille, il évitait, avec une prudence extrême, que sa +présence y fît la moindre sensation. Quant à lui, sans avoir jamais +rencontré la vieille fille, il était amplement édifié sur tout ce qui la +concernait, et par l'union qui avait failli se conclure, et par les +affaires de Saint-Martin. + +Au bout d'un quart d'heure, on vint la prévenir que «Monsieur» +l'attendait. Le temps lui avait paru à la fois long et trop court. Elle +n'était pas prête. Elle se sentait des jambes «de chiffon»; elle +contenait son coeur. Elle trébucha contre la corne d'un tapis, et dut +s'appuyer au bras du domestique qui la précédait. Elle disait à cet +homme: + +--Ce que c'est que d'avoir de mauvais yeux! + +Cependant, quoique émue, elle gardait sa fierté. Elle croyait porter +derrière elle la grande ombre de la Basilique qu'elle avait agitée sur +la ville, et elle comptait être traitée par Niort-Caen avec la +considération qu'on accorde à l'ennemi. + +On lui fit traverser de nouveau l'antichambre; on ouvrit une porte, puis +une autre, et, au fond d'une grande pièce, à une table encombrée de +dossiers et de paperasses, elle vit Niort-Caen. + +Une lampe à globe dépoli laissait sa figure en pleine lumière; on n'en +apercevait qu'une masse adipeuse et de couleur jaune, et des cheveux +drus, à courte ondulation naturelle, grisonnants à peine et séparés par +une raie. + +Il se leva lorsqu'on annonça la visiteuse, et sa taille se ploya sans +que sa physionomie exprimât rien. D'un geste bref il indiqua un siège. + +Mlle Cloque fut blessée par sa première parole. + +--Je vous ai fait attendre, dit-il, parce que j'avais un travail à +terminer et que je préférais vous écouter à mon aise. + +Ce n'était pourtant que l'expression un peu crue d'une franche +serviabilité. + +Elle lui exposa en quelques mots l'objet de sa visite, s'efforçant, +malgré elle, à supprimer les parenthèses, les mille considérations +morales qui faisaient corps dans son esprit avec la question principale, +mais qu'un secret instinct l'invitait à juger oiseuses, en face de cette +figure. + +Il avait repris sa place à la table, un coude appuyé au fauteuil de +bureau; il se tenait la mâchoire inférieure, d'une main très blanche, +assez fine, que déparaient de vilains doigts. Il portait de courtes +côtelettes descendant des tempes. Toute la face était noyée dans une +graisse molle, cireuse et mobile où les yeux, le nez et la large bouche +rasée semblaient se déplacer et voguer en désordre comme des épaves sur +une eau mouvante. Sa main nerveuse remontait par moments jusqu'au front +aux rides puissantes, puis redescendait en appuyant fortement sur toute +cette cire qui en semblait modelée à nouveau. Était-ce un tic, une +lassitude des muscles, un massage réparateur, ou une manière de masquer +son visage? La tête penchée sur le côté, les genoux croisés dans une +attitude un peu sans façon, prêtant de biais sa large oreille, il se +pétrissait et se repétrissait. + +Dès qu'il comprit que l'essentiel était dit, il arrêta Mlle Cloque, +d'un signe de la main, et, pour la première fois, la regarda. + +Il ne voyait d'elle que la flamme ardente de ses yeux foncés, qui +étincelait dans sa face blême; le reste de sa personne, noire, se +confondait presque avec la teinte sombre du siège. + +--Parfait! dit-il, d'un timbre métallique qui fut désagréable. En +résumé, mademoiselle, vous venez me trouver pour me prier de faire en +sorte qu'il n'y ait pas de suite à la plainte déposée par moi contre la +fille Pelet? + +Comme il semblait peser ses expressions, Mlle Cloque comprit que la +plainte était déjà déposée. Elle dit: + +--C'est cela même, monsieur. + +--Il est clair, reprit-il, que vous devez porter à cette fille un +intérêt tout particulier pour vous être chargée d'une démarche... + +Ce fut elle qui l'arrêta: + +--Rien ne me coûte, monsieur, lorsqu'il s'agit non de moi, mais de +l'intérêt collectif d'une institution de bienfaisance. + +Elle était choquée qu'il fît une allusion à la répugnance qu'elle devait +éprouver. Mais elle comprit, par la suite, qu'il n'y mettait point de +méchanceté; il s'informait seulement, sans souci de délicatesse. + +--Je tenais, dit-il, et nullement froissé de sa riposte vive, à savoir à +quel degré vous étiez attachée personnellement à la fille Pelet. + +--C'est bien simple, monsieur. Je l'avais chaudement recommandée; je +suis jusqu'à un certain point responsable... + +--Il ne s'agit pas de cela! L'employiez-vous à quelque ouvrage? Vous +rendait-elle des services dont la privation dût vous être nuisible?... + +--Mais non, monsieur. + +--En quoi donc souffrirez-vous de son internement? + +--Mais, je vous répète, monsieur, que j'ai crié sur les toits que +c'était une sainte femme, que je l'ai fait agréer au nombre des pauvres +de l'Ouvroir de Saint-Martin, et que toutes ces dames elles-mêmes se +trouvent compromises, en quelque sorte, par une poursuite contre leur +protégée... + +Il se renversa dans son fauteuil, s'empoigna d'une main les sourcils +entre le pouce et l'index et en ramena la peau mobile, à gros plis, +jusqu'à la racine du nez. Sa bouche ébauchait une affreuse grimace +découvrant les dents. + +--Je ne comprends pas bien, dit-il. + +Elle allait reprendre, tout à fait étonnée de cet entêtement. Mais il +n'aimait pas se faire dire deux fois la même chose. Il l'arrêta: + +--La fille Pelet m'a volé, dit-il; elle a commis autour de ma maison +plusieurs vols manifestes. + +Mlle Cloque inclina la tête. + +--Vous le reconnaissez. Il en résulte donc que vous avez été abusée en +tenant cette fille pour recommandable, et que vous avez abusé l'Ouvroir +de Saint-Martin, en la lui recommandant? + +Mlle Cloque fit un signe d'acquiescement et de regret, toujours choquée +de son insouciance à éviter les termes pénibles. + +--Cette fille, reprit Niort-Caen, nuisible par ses instincts, l'est +devenue dans des proportions beaucoup plus graves par l'ascendant +qu'elle a reçu de ce double concours. Voulez-vous donc lui maintenir +cette sorte de brevet qui lui permet d'opérer impunément?... + +--Je ne dis pas... + +--Que dites-vous donc? + +--Je désirerais éviter du bruit... + +--Du bruit? fit-il, comme s'il persistait à ne pas comprendre ce motif +d'ordre moral; mais il ne s'agit pas de bruit: il s'agit de coffrer une +voleuse. + +--Nous craignons les commentaires des journaux... On est peu généreux, +par le temps qui court; la charité elle-même ne trouve pas grâce devant +les inimitiés politiques... Mon Dieu, monsieur, il est certes bien +délicat de m'ouvrir devant vous de ces questions, puisque, hélas! de +profonds fossés nous séparent... Je m'adresse à votre intelligence que +l'on dit très haute. Eh bien! monsieur, vous devez comprendre combien +c'est une chose pénible de voir une institution renommée pour ses +bienfaits à la cause de l'humanité (l'intimidation de Niort-Caen lui +faisait employer des mots qui n'étaient pas de la langue chrétienne), de +voir, dis-je, cette institution exposée aux railleries et aux quolibets +de plumitifs trop heureux... + +--En un mot, interrompit Niort-Caen, l'Ouvroir de Saint-Martin _voudrait +ne s'être pas trompé?_ + +Il dit cela d'un ton doux, en appuyant sur les mots, mais sans ironie +apparente. C'était mettre si justement le doigt dans la plaie, qu'elle +n'osa dire oui. + +Elle ouvrait de grands yeux et restait bouche bée. Il n'exigea point de +réponse. Mais il dit, et cette fois-ci, sans dissimuler la malignité du +ton: + +--Il y a bien les faits qui sont là... + +Il la regarda du coin de l'oeil. Elle ne perdit point l'équilibre, et +poursuivant le développement logique de son point de vue à elle: + +--Il y a des considérations qui peuvent primer les faits. Sauvegarder, +par exemple, l'honneur d'une institution... + +Il jeta tout à coup sa tête en avant: + +--Hein? s'il vous plaît?... + +--Je dis: sauvegarder l'honneur... + +--Excusez-moi, dit-il, je n'entends pas bien le sens de tous vos termes. +L'honneur d'une institution me paraît être, lorsqu'elle a commis une +erreur, de le reconnaître loyalement, pour la réparer si c'est possible. + +--Cependant, monsieur, s'il y avait moyen de réparer cette erreur sans +s'attirer la déconsidération qui ne manque pas de résulter d'un aveu de +faiblesse?... + +Il ne put s'empêcher de sourire imperceptiblement. + +--L'honneur! dit-il, je crois que j'arriverai à comprendre ce que c'est. +C'est une espèce de tyrannie d'origine despotique, qui décrète +l'impeccabilité soit d'un individu, soit d'un groupe, et prévoit les +moyens de coercition à employer pour maintenir, jusque malgré +l'évidence, la considération attachée à cette perfection arbitraire. +Celle-ci vient-elle à être prise en défaut, s'il s'agit d'un individu on +recourt à la force et on tire l'épée, selon d'antiques usages, pour +prouver que le fait imputé n'est pas vrai; s'agit-il d'un groupe, on +étouffe, encore par la force, les traces de la défaillance, et la +renommée est sauve... + +--Oh, monsieur, je vous en prie, n'épiloguons point sur les mots, je +crains que nous ne nous entendions pas. Je ne suis pas assez éloquente, +moi, pour trouver des définitions. Tout ce que je sais, c'est que, dans +ce que nous entendons par l'honneur, de père en fils, il y a un idéal à +atteindre, tandis que je n'en vois guère dans ce qu'on nous propose de +mettre à la place. Celui qui tient absolument à ce que les taches ne +paraissent pas sur son habit--quelle que soit sa recette pour les +effacer,--est bien près d'éviter de se tacher. Quand il sera de mode que +tout monde se dégraisse sans pudeur, on ne prendra plus guère de +précautions pour garder ses vêtements intacts. + +Niort-Caen leva ses sourcils en se frottant toujours la main sur la râpe +de sa peau rasée. L'éclair de ses yeux montrait qu'il comprenait. Et il +s'intéressait certainement à cette bonne femme assise là devant lui, qui +était sa dérisoire adversaire, d'avance vaincue, mais jamais découragée, +et qu'il sentait meurtrie jusqu'à n'être plus qu'une plaie vivante. + +S'il eût été logique qu'il lui parlât, quel colloque! + +Il était né sans aucune servitude d'esprit; il possédait un sens +critique impitoyable; il apportait dans ses entreprises une ténacité +humble, patiente et muette; il venait inculquer son fructueux +positivisme à une ville de province française toujours un peu prompte à +donner dans le miroir aux alouettes. Elle, elle était l'héritière fidèle +d'une race fière, sensible, capricieuse, imaginative. C'était par +orgueil encore qu'elle implorait le destructeur systématique de ses +dernières chimères. Elle l'implorait sans bassesse, et, à la froide +raison que lui opposait la nouvelle puissance, quand elle agitait, en +signe de négation, les maigres dentelles de son chapeau de dévote, +l'oeil d'un poète eût pu voir encore remuer en claquant au vent les +bannières des Croisés. + +--Revenons au fait, dit Niort-Caen, en lui coupant le secret plaisir +qu'elle avait à faire parade de ses idées. + +Elle étendit une main et pencha la taille, persuadée qu'il allait, d'un +mot, lui casser net toute espérance. + +En effet, il dit: + +--Ma plainte a été déposée régulièrement; l'affaire suit son cours. Je +n'y puis plus rien... Ce n'est pas à moi d'aller dire au juge: «Je me +suis mis le doigt dans l'oeil; je suis venu vous déranger inutilement: +la fille Pelet est la plus honnête mère de famille...» + +Mlle Cloque se leva: + +--C'est bien, monsieur, il ne me reste donc plus qu'à vous saluer. + +--Croyez, mademoiselle, que je regrette personnellement de ne pouvoir +vous donner satisfaction. + +Et elle répéta encore: + +--Ainsi donc, rien? + +--Rien du tout. + +Elle s'était menti à elle-même en se disant sans espoir lorsqu'elle +était entrée ici: elle n'avait jamais cessé de croire qu'un mot,--que +Dieu lui inspirerait, peut-être,--parviendrait à troubler son ennemi. + +Et, cinglée comme d'un coup de fouet, par les trois petits termes secs +et catégoriques de la négation de Niort-Caen, cette cervelle de +catholique que n'atteignait pas la notion de l'impossible, ne +franchissait encore qu'à petits pas le long tapis de la grande pièce, +dont chaque fleur imprimée au centre de losanges qu'elle comptait, +prenait la figure, pour sa foi tenace, d'une raison d'espérer. + +Sur quoi comptait-elle? était-elle folle ou stupide? + +Elle attendait de Niort-Caen ce qu'elle avait vainement attendu du ciel: +un mot! Un mot qui déposât en elle le germe d'une nouvelle série +d'espérances. Elle n'exigeait pas que ce mot fût logique ou reposât sur +des promesses solides et fécondes, mais bien qu'il fût un mot. Quand il +n'eût valu qu'à adoucir cette fin d'entretien un peu rude; quand il eût +été presque clairement mensonger; quand il n'eût été que gonflé de vent +comme une bulle; de savon éphémère mais qui monte et brille au soleil, +elle eût été heureuse. + +La terrible et magnifique magie verbale s'imposait à cette vieille +imagination latine en détresse. Et, en couvrant une à une, de ses +bottines de satin humides, les fleurs inscrites dans les losanges du +tapis de Niort-Caen, elle pensait à cet autre homme qui l'avait jadis +reconduite aussi, avec une certaine froideur, à la porte de sa maison, +mais qui avait su déposer en elle des paroles dont elle avait vécu. + +Niort-Caen n'eut pas l'idée de prononcer un mot. Il la salua. + +Un domestique se présenta aussitôt pour l'accompagner à sa voiture. Elle +aperçut un brillant couvert mis dans la salle à manger. Comme elle +posait le pied sur la première marche de l'escalier descendant à la +marquise, elle entendit une porte s'entr'ouvrir avec précaution, et il +lui sembla, sans que ses yeux lui permissent de distinguer bien, que +quelqu'un la regardait par l'entre-bâillement. + +--Voyons! Léopoldine! lança de l'intérieur une voix qu'elle reconnut. +C'était celle de Mlle Jouffroy, la cadette. + +Tel était son trouble qu'elle ne chercha pas à s'expliquer la présence +des Jouffroy chez Niort-Caen; elle tomba dans le fiacre qui reprit sa +course sous la pluie. + +Elle n'éprouvait qu'un aplatissement; il lui semblait qu'on se fût assis +sur elle, qu'on l'eût piétinée. Elle resta ahurie le long de la descente +de la Tranchée. Un employé de l'octroi en ouvrant la portière à l'entrée +de la ville, la fit sursauter. + +--Rien à déclarer? + +--Non, non! fit-elle, je n'ai rien à déclarer. + +Et elle pensa à son dénuement. Elle revoyait, sous la lampe, au fond de +la grande pièce, la figure de celui contre qui elle venait de se briser +les ailes comme un pauvre oiseau de mer désemparé qui se heurte à la +dure lentille du phare. Son oreille était pleine du timbre métallique et +des syllabes nettes et comptées, qui tranchaient, au tissu de la +conversation, exactement ce qu'il fallait, exclusivement ce qu'il +fallait. C'était bien l'homme qui réduisait l'église de Saint-Martin à +la dimension d'un mouchoir de poche: l'indispensable pour la petite +piété moderne! l'homme qui transformait un quartier voué à Dieu en un +profane champ de foire! Et, tout ce qu'elle eût dû lui dire, lui montait +à présent à la tête et se formulait sur ses lèvres: «Mais non! fit-elle, +il n'aurait pas compris.» C'était pour la même raison qu'il était resté +silencieux. + +La voiture s'engageait sur le pont; il y avait une foule pressée, sous +les parapluies, à la station des tramways; elle croisa deux de ceux-ci +qui se suivaient un peu plus loin, bondés et faisant chanter leur petite +corne. + +Il se produisit un encombrement autour d'une grande tapissière dont les +chevaux étaient tombés sur le pavé glissant. Elle cria au cocher: + +--Prenez bien garde! + +Les choses extérieures s'emparaient peu à peu de son esprit fatigué. +Elle faisait des efforts pour distinguer les voitures et les piétons, +pantalons et jupes retroussés, comme si elle s'intéressait à quelque +chose. + +Au lieu de reprendre les quais, le cocher fila tout droit par la rue +Royale, entre l'Hôtel de ville et le Musée municipal. + +Elle vit l'hôtel du Faisan; elle reconnut Mlle Zélie qui apparaissait à +l'intérieur de la pâtisserie, comme si elle avait le cou et la taille +coupés par les étagères de verre. Elle lut, à haute voix, dans une +hébétude de pensée, les grandes lettres d'or de «Mönick, +chirurgien-dentiste américain». Et en les répétant, elle se souvint +qu'elle devait faire soigner Geneviève qui s'était plainte d'une dent. +«Pauvre enfant! dit-elle, pauvre petite enfant!» Et par le moyen de sa +nièce à qui elle se devait corps et âme, le sentiment de sa misère +présente lui remonta tout entier. + +Pour la première fois de sa vie, elle éprouva l'amertume particulière +que cause l'isolement au milieu du monde: la sensation que tous les +êtres ne vous sont de rien, pensent autrement que vous, s'en vont, d'un +pas plus ou moins rapide, dans des directions contraires à la vôtre. + +Le fiacre allait lentement dans l'étroite rue de l'Ancienne-Intendance. +A la rue Saint-Martin qui s'élargissait, il s'élança et passa rapidement +devant le magasin Pigeonneau-Exelcis. Mlle Cloque eut le temps de +distinguer qu'il était à peine éclairé. Cette pauvre Mme Pigeonneau, +qu'allait-elle devenir? + +On tourna l'ancienne église Saint-Clément condamnée aussi. «Je suis +comme elle, se dit Mlle Cloque, je suis trop vieille, on me +supprime!...» + +--Vous dites?... une heure trois quarts? fit-elle en tendant la monnaie +au cocher, autant dire deux heures, allez, allez! + +--Merci bien, la bourgeoise. + +Et il ajouta, satisfait de sa course: + +--Pardi! c'est pas les plus riches qui sont les plus généreux. + +De quel coeur elle embrassa sa nièce! Celle-ci, devant un tel élan, crut +que tout allait bien. Hé! non, c'était le contraire. + +Mariette, aux cent coups, à cause du retard du dîner, «ce qui ne s'était +jamais vu; ah! on en voyait de belles au jour d'aujourd'hui!» les +pressa de se mettre à table. Quand Mlle Cloque eut achevé le récit de +sa visite, elle dit: + +--Et tu ne sais pas qui est-ce qui dînait là-bas ce soir? + +Geneviève eut un soubresaut de tout le corps, qu'elle comprima par un +effort de volonté. Et elle répondit aussitôt à sa tante qui ne l'avait +pas vue pâlir: + +--Je parie que ce sont Mlles Jouffroy avec Léopoldine. + +--Comment sais-tu ça? + +--Je n'en sais rien, je devine. Qu'est-ce que ça a d'extraordinaire +d'ailleurs, qu'elles dînent là-bas, puisqu'elles vont bien à la chasse +avec... les autres? + +--Les autres, les autres... oui, mais ces juifs? + +--Eh bien! dit Geneviève, dont le coeur battait à rompre, et qui se +commandait une voix unie, une voix d'automate: c'est la même famille, en +somme, et comme Léopoldine ne tardera pas à en faire partie... + +--Comment! s'écria la tante, qui est-ce qui t'a dit ça? + +--Personne. + +Il y eut un moment de silence. + +--Personne ne t'a dit cela? reprit Mlle Cloque. Mais alors comment +t'es-tu mis cette idée-là dans la tête?... Il faut bien que tu aies +ruminé cela toute seule. Moi, je n'ai pas entendu parler de ce que tu +dis. + +Geneviève ne répondait pas. La tante hésita, fut plusieurs fois sur le +point de prononcer un mot qui n'en finissait point de sortir. Elle lui +dit tout à coup: + +--Mais tu y penses donc? + +Geneviève eut un petit tremblement des paupières. Une de ses mains, sans +qu'elle y prît garde, tordait en bouchon la partie retombante de la +nappe, et des plis concentriques se formaient sur la table, jusqu'au +dessous de plat. + +--Prends garde, dit Mlle Cloque, tu vas renverser la carafe... + +Geneviève passa la main sur la table pour aplanir la nappe ainsi +soulevée. Elle dit en ayant l'air de rire: + +--Crois-tu? j'ai encore des manies de pension: je m'amusais à faire +comme ça pendant qu'on mangeait des lentilles. + +Et la question en resta sur ce détour qui voilait trop mal un terrible +aveu. Chacune de leur côté, les deux malheureuses tremblaient, Geneviève +épuisée du poids de son secret, prête à se rendre, secouée de l'ivresse +de crier sa douleur; sa tante éperdue, affolée, terrorisée, par-dessus +toutes les misères de cette journée néfaste, de découvrir l'horrible mal +qui rongeait le coeur de la jeune fille. Mlle Cloque, levant les +yeux--qui voyaient clair tout de même quand elle le voulait +absolument,--surprit une larme qui coulait sur la joue de Geneviève +tandis que ses lèvres se contractaient dans un effort de volonté +acharnée. + +Elle se leva. + +--Il ne faut pas te faire mal comme cela, si tu as envie de pleurer, ma +pauvre fille... Ce n'est pas de ta faute; mais nous sommes bien +malheureuses!... + +Alors Geneviève éclata. + + + + +XIII + +LES DEUX BLESSÉES + + +La première question de Mlle Cloque, après le tumulte de cette scène, +avait été: + +--Mais pourquoi ne m'as-tu pas parlé? + +--Tu crois que c'est facile! disait Geneviève; ça ne vient pas comme ça, +je t'assure... Et puis, à quoi bon te donner encore des ennuis, +puisqu'il n'y avait pas à revenir sur ce qui était fait? Je savais bien +que c'était impossible, va; je comprenais bien toutes tes raisons; je ne +t'ai jamais donné tort... Seulement j'avais espéré, oui, tout au fond de +moi, j'avais espéré toujours que peut-être _il_ comprendrait, lui, que +nous n'étions pas faites pour son monde et que, s'il le voulait bien, +nous pourrions vivre à part, lui et moi, avec toi, je ne sais où, je ne +sais comment. Mais est-ce qu'il n'y a pas toujours moyen de s'arranger +quand on y tient?... + +--Alors tu comptais?... + +--Je ne comptais sur rien; j'espérais!... Ce n'est que Léopoldine qui +m'a fait peur. Oh! quand je l'aie sue de retour ici, après ses vacances, +j'ai bien compris tout de suite pour qui elle revenait. Et, comme je la +connais, je me suis dit: elle arrivera à bout de ce qu'elle voudra. Tu +te souviens quand nous les avons laissés à la pâtisserie, en arrivant de +Marmoutier? Je les ai vus qui causaient ensemble. Il y a quelque chose +qui m'a serré le coeur, là, comme avec une griffe! + +--Pauvre enfant! ma pauvre petite enfant! + +-Et on avait essayé de se taire. Mais la porte des secrets demeurait +entr'ouverte, et les aveux inhabiles, alourdis par la longue prison, se +pressaient confusément à l'issue nouvelle. Geneviève s'ingénia à ramener +elle-même la conversation sur un sujet que la tante écartait. Elle en +vint à gêner la pauvre fille par l'exubérance de ses épanchements. + +Elles travaillaient ou lisaient, chacune à son coin du feu, dans la +chambre aux tentures de cretonne. Le livre, la tapisserie ou le crochet +leur tombait des mains; on regardait les bûches crépiter; on tisonnait +un peu; on entendait un gros soupir; on recourait à des stratagèmes pour +éviter de se rencontrer les yeux; et en face de cette cheminée garnie de +pieuses images et qui portait les quatre vestiges des basiliques de +Saint-Martin, dans cette atmosphère d'austérité rigide, un flot fusait +soudain, comme par l'invisible défaut d'une cloison étanche, +grossissait, brisait les parois, inondait tout: le hardi débordement de +l'amour que soulève parfois le plus innocent des coeurs. + +--Te souviens-tu, faisait tout à coup Geneviève, d'un jour que tu m'as +dit: «Mais qu'est-ce que tu trouves donc de si intéressant à ce catalpa, +pour le regarder comme cela?» + +--Eh bien? + +--Eh bien! entre les feuilles, en regardant à droite de la fontaine, il +y avait un trou qui dessinait exactement _son_ profil. Je t'assure, il y +avait jusqu'à une pointe pour la moustache qui revient comme cela en +avant... + +Et à l'aide du doigt, elle indiquait le dessin, d'un petit geste en +spirale. + +--Geneviève!... + +La pauvre tante rougissait, croisait les mains, invoquait les Saints du +paradis. Ses remontrances se heurtaient à la candeur parfaite des +confessions de la jeune fille. Elle avait consulté l'abbé Moisan qui +avait conseillé la lecture d'ouvrages édifiants. Le marquis d'Aubrebie +avait surpris ce qui se passait et donné son avis sans qu'on le lui +demandât: «Laissez-la parler, ma chère amie, laissez-la parler, cela +s'échappe par là. Mais menez-la dehors, faites-lui faire des +promenades.» + +L'abbé Moisan était revenu quelque temps après en proposant un mariage +avec un petit notaire «appartenant à une famille des plus honorables.» + +--Comment voulez-vous, avait objecté Mlle Cloque, qu'il puisse être +question de mariage dans l'état où elle est? Laissons passer le temps. + +Le temps avait passé non sans un accompagnement de cruautés nouvelles. +Les disgrâces particulières de la tante avaient fourni une triste +diversion aux souffrances de la nièce. C'était peut-être à l'excès même +de leur détresse qu'elles devaient l'une et l'autre d'avoir supporté ces +mois néfastes. Leurs infortunes les avaient rendues indulgentes à leurs +plaintes réciproques, et finalement, il leur montait un farouche plaisir +des pires sujets cent fois retouchés en commun, comme si la douleur +humaine portait en soi son remède, et, ayant atteint les extrêmes +limites, se pansait elle-même à l'aide de ses éclaboussures. + +Un jour cependant, une pudeur avait clos les lèvres de la petite +amoureuse, c'était lorsque l'annonce du mariage de Marie-Joseph avec +Léopoldine était devenue officielle. Durant des semaines, on n'avait +plus prononcé un seul nom pouvant rappeler de près ou de loin les deux +familles parties momentanément pour Grenoble. Ce silence pesait autant à +la tante qu'à la nièce, car Mlle Jouffroy, l'aînée, avait été +récemment nommée présidente de l'Ouvroir, et il eût été bon d'exprimer +à ce propos son amertume. + +Mlle Cloque était intimement confondue de la manière adroite dont les +Grenaille avaient mené les événements. Ils voulaient avoir par un de +leurs fils un pied dans le monde catholique--qu'ils jugeaient prudent de +ménager,--de même que par l'aîné ils s'étaient fermement appuyés sur le +monde des affaires. Et, ayant échoué devant l'intransigeance de la +vieille zélatrice, ils avaient fomenté contre elle une réaction, +l'avaient brisée et remplacée habilement par ce soliveau de Mlle +Jouffroy dont on élevait le frère à une haute fonction administrative et +prenait la nièce, belle et fraîche créature sans scrupules, +admirablement taillée pour leur genre de vie. Derrière cette forte +diplomatie, elle distinguait non pas le comte, qui, en vérité, n'avait +jamais été si malin, mais la figure haïssable et terrifiante de +Niort-Caen, tout jaune, tout mou, sa petite main blanche pétrissant ses +traits mobiles, derrière la grande table à dossiers: un cauchemar du +jour et de la nuit. + +Depuis le mariage on restait muet. + +Une après-midi de la fin d'avril, comme Mlle Cloque ouvrait la fenêtre +de la chambre de Geneviève pour faire l'inventaire des toilettes de +printemps, elle vit s'entre-bâiller la petite porte de la rue de la +Bourde, et distingua la mère Loupaing qui causait furtivement avec la +Pelet: + +--Elle n'aura pas fait plus de bruit à sa sortie qu'à son entrée sous +les verrous... + +C'était une allusion à la grâce, à elle refusée par Niort-Caen et sans +doute accordée à la nouvelle présidente, puisque l'affaire de la +protégée de l'Ouvroir avait passé presque inaperçue dans les journaux. +Seule Mlle Cloque en portait toute la responsabilité. + +Geneviève, amaigrie, les yeux creusés, illuminés d'une sourde flamme, +épiait l'occasion qui ramènerait l'entretien sur leur douleur. Elle +brossait et secouait les robes avec des mouvements brusques. Dans l'état +de mélancolie qui la détachait de beaucoup de choses et tiédissait +jusque sa piété, elle gardait un goût vif pour la toilette. Même durant +les jours lugubres de l'hiver, où l'on ne sortait que le matin, dans la +boue neigeuse, pour aller jusqu'à la chapelle de l'Adoration, jamais +elle n'avait négligé de s'habiller. Elle dit à sa tante, gauchement, +avec une de ces fausses transitions dont la maladresse trahit +l'intention: + +--Voilà une robe qui ne fera plus long feu... Tu te rappelles quand je +la portais?... + +--Quand tu la portais, mon enfant? + +--Ce n'est déjà pas d'hier! tu ne te souviens pas?... Dame, je l'ai déjà +rafistolée pour l'année dernière, et elle n'était même pas toute neuve +le jour que je veux dire, tu sais bien... Voyons! quand nous sommes +allées faire visite... il y aura deux ans à l'automne, tiens... avant +de rentrer à Marmoutier... là-bas... boulevard Béranger? + +--Ah! + +Mlle Cloque revoyait en effet cette visite chez la comtesse: le jardin, +les grandes allées bordées de buis, les sons de la musique militaire, la +jeune juive cueillant des roses. + +--Eh bien! mon enfant, dit-elle, il faudra examiner si tes économies te +permettent de la remplacer, cette robe. + +Geneviève, désappointée par la réponse de sa tante, regarda le pupitre +sur la table: + +--Mes économies, dit-elle, elles sont là, tu peux voir. + +Mlle Cloque jeta les yeux sur le pupitre muni de sa clef à la serrure. +Elle entendait encore les paroles du docteur Cornet descendant +l'escalier: «A votre place, moi, je regarderais dans le pupitre...» Elle +n'avait pas osé le faire. Et aujourd'hui, c'était Geneviève qui lui +disait elle-même: «Regarde donc dans le pupitre!» + +--A quoi bon? tu dois savoir ce que tu as de côté? + +--Non, non! regarde! regarde! + +Mlle Cloque souleva la planchette du petit meuble. + +Geneviève brossait, brossait; et, de l'ongle, envoyait des pichenettes +de ci, de là, aux endroits douteux de l'étoffe. + +--Où c'est-il? dit la tante. + +Elle répondit sans se détourner: + +--Sous les papiers, dans la petite boîte ronde où il y a écrit: _pâte +pectorale_. + +Mlle Cloque remarqua un amoncellement de papiers recouverts de +l'écriture haute, hachée et pointue qu'adoptent toutes les élèves du +Sacré-Coeur; elle distingua même des lignes inégales qui pouvaient être +des vers. Ce diable de docteur aurait-il eu l'intuition complète de la +réalité? Mais, qu'importait-il, maintenant? Elle ne saurait plus rien +apprendre des mémoires de Geneviève, quels qu'ils fussent. Elle fureta +du bout des doigts, sous les papiers, jusqu'à la boîte de pâte +pectorale, et referma le pupitre sans insister. + +--Ah! bien! dit Geneviève, tu es meilleure chercheuse que moi. Tu +trouves tout de suite! + +Alors elle vint elle-même au pupitre. Elle le rouvrit; et, pendant que +sa tante énumérait le contenu de la caisse, elle restait pensive devant +les papiers. + +La tante continuait d'affecter de n'y pas prendre garde; Geneviève dit: + +--En ai-je un désordre là-dedans! crois-tu? Tu ne me grondes pas de +tenir ainsi toutes mes affaires en pagaie? Ah! si j'étais encore au +couvent!... + +Mlle Cloque recommençait de compter, croyant s'être trompée. Geneviève +poursuivit toute seule: + +--Il est vrai que si j'étais au couvent, on ne me laisserait pas +barbouiller comme cela du papier... + +--Dis donc! mon enfant, interrompit Mlle Cloque, il me semble que tu as +fait beaucoup de dépenses pour ta toilette! Sais-tu ce qu'il te reste +pour ta demi-saison? + +Mais c'était au tour de Geneviève de ne pas entendre. Penchée sur le +pupitre ouvert, elle touchait de ses doigts longs, un peu trop maigres, +les feuilles de papier de tout format et de toutes nuances, que couvrait +son écriture. Elle attendait que sa tante comprît enfin et la grondât +d'écrire. Ah! comme elle désirait, de son coeur meurtri, de sa passion +étouffée, et de la frénésie de ses sens inconnus, comme elle désirait +être grondée à cause de _cela_! Il y avait si longtemps qu'on ne parlait +de rien! + +Mlle Cloque comprenait trop bien. Sans y regarder de plus près, elle +devinait sur ces feuilles, les naïves confidences, les vers construits à +coups de dictionnaire des rimes, à l'imitation des pièces d'anthologie +ou des cantiques de couvent. Elle savait quel nom elle y lirait, +entrelacé probablement dans chaque strophe. N'avait-elle pas trouvé un +paroissien dont Geneviève se servait à Marmoutier, où, dans le texte des +évangiles, les noms de «Marie» et de «Joseph» étaient soulignés au +crayon ou à l'ongle autant de fois qu'ils y étaient imprimés? + +La vieille tante ne broncha pas. Elle tenait toujours à la main la +boîte de pâte pectorale où elle faisait remuer les économies de +Geneviève. Elle dit: + +--Allons, je vais violer notre petite constitution, je prendrai une +pièce sur les fonds secrets pour l'introduire dans cette boîte-là: nous +aurons de quoi nous offrir une robe? Allons-nous choisir l'étoffe +pendant qu'il fait jour? + +--Comme tu voudras, dit Geneviève. + +--Tu ne me remercies pas? + +--Si, si, tante, tu es bonne... + +Son regard déçu semblait se raccrocher dans l'espace à quelque nouvelle +chimère. Elle dit: + +--Et, est-ce que nous irons aussi chez le dentiste, rue Royale?... + +--C'est juste, mon enfant, il faudra y passer puisque nous avons pris +rendez-vous. + +Sortir en ville était devenu un supplice pour Mlle Cloque. Non +seulement la rue Royale lui était désormais un lieu redoutable à cause +des rencontres que l'on courait le risque d'y faire, mais la traversée +de son quartier même lui déchirait le coeur. + +Elle ne pouvait quitter la rue de la Bourde sans passer dans le nuage de +poussière des démolitions de l'église Saint-Clément. Une semaine durant, +on avait vu les sveltes arceaux gothiques dresser encore vers le ciel +leur échine tronquée, comme des martyrs tentés, au moment de mourir, de +désespérer de Dieu. Puis, les arceaux jetés à terre, ç'avait été le +tour du superbe jubé de la Renaissance, prostituant aux souillures du +grand jour ou de la pluie ses fines sculptures et sa délicate vocation +pour les seules caresses des lumières de cire ou pour les intimités +sacrées de l'ombre. + +La place entière n'offrait plus à la vue qu'un chaos: des pyramides ou +des montagnes de moellons, des trous comme si l'on creusait des bassins, +et une forêt de mâts d'échafaudages donnant l'idée d'un port de mer; le +tout retentissant d'un bruit infernal: les bouleversements en vue de la +laïcisation commerciale du quartier; l'oeuvre de Niort-Caen. + +La rue Saint-Martin venait d'être débaptisée et nommée rue des Halles. +Mais la rue Descartes offrait un spectacle plus affligeant encore. + +De l'ancienne chapelle provisoire, il ne restait pas pierre sur pierre; +ce n'était qu'un espace béant, un vide qui semblait immense et laissait +à nu, tout alentour, les flancs écorchés et lamentables de hautes +maisons. De la rue, on ne voyait rien qu'une palissade de planches +hermétiquement closes, contre quoi les fervents ou les curieux, parfois, +appliquaient l'oreille. Par les temps secs, il s'élevait, avec le vent, +des nuées de terre friable. On entendait les grands coups sourds des +pioches défonçant le sol, et çà et là, des grignottements plus +circonspects qui laissaient supposer l'exhumation minutieuse des +antiques murailles. Une seule chose était demeurée intacte: le tombeau +du Thaumaturge. Les gens informés disaient qu'il était garanti par une +forte caisse de bois, dans le milieu même des travaux; cela formait un +petit cabanon, gênant, mais respecté. Les ouvriers ne le plaisantaient +point et ne s'en approchaient qu'avec crainte, à cause des innombrables +béquilles en _ex-voto_ qu'ils y avaient vues appendues précédemment. + +Où était l'aveugle aux lèvres tuméfiées par la prière monotone? Où était +la Mouche? Où était le guichet du Frère bleu? Où était le Frère bleu +lui-même? + +Un prodige d'équilibre maintenait debout l'angle de la maison +Pigeonneau, qui semblait encore aiguisé par son isolement. De longs +madriers penchés en arc-boutants lui prêtaient un appui dérisoire, en +attendant l'époque prochaine de la fin du bail. Pigeonneau, fort de son +contrat, avait refusé d'évacuer la place avant la dernière extrémité. + +Les quelques personnes demeurées fidèles au magasin ultramontain y +tenaient encore parfois de tristes colloques. C'était le seul endroit où +l'on se retrouvât entre gens «bien pensants», où l'on se sentît à l'abri +des ralliés aux idées nouvelles. On s'y mêlait aux âmes fluctuantes que +le zèle inaltérable de M. Houblon reconquérait par hasard, mais pour une +période presque toujours éphémère. Cet apôtre donnait encore, dès qu'on +l'approchait, l'illusion d'une grande force. Il élevait si haut, en +parlant, un bras qui avait l'air de commander si loin, et comme à des +puissances inconnues, qu'en présence même de ses défaites les plus +évidentes, on hésitait à le déclarer vaincu. Mais malgré qu'il se +démenât, il ne pouvait être présent partout à la fois, et la vertu de +ses arguments disparaissait avec lui. + +Le marquis d'Aubrebie que son scepticisme maintenait à l'écart des +révolutions, continuait à rendre quotidiennement ses devoirs à Mme +Pigeonneau. Celle-ci était plus charmante que jamais, et, au sein même +des troubles qui semblaient compromettre sa fortune, prenait de la mine +et quasiment de l'embonpoint. Pigeonneau lui-même, quand il montrait le +nez à la porte de la reliure, avait son immuable figure placide. + +--Pigeonneau, disait le marquis, je vous trouve stoïque! + +--Oh! ça m'est bien égal, répondait le relieur, on peut me dire ce qu'on +voudra, du moment que j'ai à travailler. + +Pour taquiner ces dames, M. d'Aubrebie aimait à rappeler les dernières +batailles de M. Houblon. La plus chaude avait eu lieu lors de la fête de +saint Martin. Pendant des mois, le champion de la Basilique avait +escompté cette date pour l'accomplissement de grandes choses. Il +confessait tout bas avoir prévu des barricades. + +Le 11 novembre de chaque année, on venait en effet à Tours, non +seulement du département, mais des diocèses voisins et circonvoisins. +Les évêques avaient coutume de se joindre à leur clergé et à leurs +fidèles, et la présence de nombreux princes de l'Église donnait un éclat +particulier à cette solennité. Avant l'interdiction des processions, les +reliques de saint Martin étaient portées dans les rues, et, du haut +d'une estrade adossée au pied de la vieille tour Charlemagne, en face de +la maison de blanc et du magasin Pigeonneau, tout au bout de la rue +Descartes, un cardinal donnait la bénédiction. «A un moment de cet +imposant spectacle, ne manquaient pas d'écrire, le lendemain, les +feuilles religieuses, on se fût cru sur l'immense place de Saint-Pierre, +dans la capitale même de la chrétienté, alors que le Très Saint Père +prononce _urbi et orbi_... etc.» Depuis qu'un maire radical avait +supprimé les manifestations extérieures du culte, la fête de saint +Martin se célébrait plus modestement, il est vrai, dans l'intérieur de +la chapelle. Mais, cette dernière année, on avait pu espérer un regain +de l'ancienne affluence, la _Semaine Religieuse_ et le _Journal du +Département_ ayant annoncé que la cérémonie de la fête de saint Martin +devait être la dernière célébrée à la vénérable chapelle provisoire. +C'était peu de jours après, en effet, que ce lieu devait être abandonné +«à la pioche des démolisseurs» pour être «dignement remplacé» disait le +premier organe, «par le magnifique temple nouveau élevé au grand +Thaumaturge des Gaules, grâce au _touchant accord_ des fidèles»; «pour +céder, disait l'adversaire, à la tyrannie occulte des franc-maçons et +des juifs, dont les mains unies à la même truelle imposaient désormais +jusques aux sols sacrés leurs humiliantes architectures». + +M. Houblon avait lancé dix mille convocations à tous les cercles +catholiques, à toutes les associations de bienfaisance, à tous les +membres de la société de Saint-Vincent de Paul, de la Confrérie du +Tiers-Ordre de Saint-François, etc., etc. Il assistait à l'arrivée des +trains de pèlerins, en compagnie de «commissaires» choisis parmi les +jeunes gens des meilleures familles, et portant à la boutonnière un +insigne bleu céleste, frangé d'or, de la longueur de la main. Ces +messieurs distribuaient aux pèlerins d'autres insignes, acceptés +volontiers, prêtant à confusion: «Vive saint Martin!» y lisait-on en +caractères argentés. N'était-ce pas la dévotion à saint Martin qui +amenait effectivement tous ces étrangers? + +M. Houblon avait eu des minutes de triomphe en conduisant par les +boulevards cette foule docile que son aspect honnête et sa parole +ardente échauffait le long du chemin. Il lui faisait crier: «Vive saint +Martin!» Et elle criait. Les personnes de la ville, croyant à une +opposition violente contre les choses accomplies, avaient eu peur un +moment. + +--Où allons-nous? s'étaient risqués à demander quelques pèlerins. + +--Au Cirque! avait répondu M. Houblon, afin de nous entendre sur la +conduite à tenir... + +Il avait loué de ses propres deniers le Cirque de la ville, pour y +parler devant les pèlerins assemblés. + +On ne comprit pas; on demanda des éclaircissements; il en donna; on +comprit moins encore. Enfin la lumière se fit; on ne s'était point du +tout entendus. Ces braves gens ignoraient pour la plupart l'existence du +parti basilicien. Ils venaient assister aux fêtes, quelles qu'elles +fussent. D'ailleurs ils pensaient premièrement à déjeuner. Ils se +disloquèrent, se répandant dans les hôtels et les auberges. + +M. Houblon eut environ trente personnes au Cirque. Il parla néanmoins; +il les conquit, les maintint fermement tout le jour. Mais que faire d'un +troupeau si mince? On s'abstint: c'est la force du faible. Pendant les +cérémonies, et pour ne point entendre les paroles de triomphe de M. +l'abbé Janvier, M. Houblon, des plans à la main, promena pacifiquement +les trente protestataires autour de la colossale enceinte présumée de +l'ancienne Basilique. Ensemble ils foulèrent dans, toute son étendue +probable, le sol qu'honora jadis le monument deux fois ruiné par les +temps modernes. Très loin de la rue Saint-Martin et de la Chapelle, +ayant passé par un labyrinthe de petites rues, ils n'avaient pas atteint +l'emplacement de l'antique _atrium_, «ou déambulatoire» prononçait M. +Houblon. Il n'y avait pas à dire, les plans étaient là; on les leur +faisait toucher du doigt. Et le cicérone passionné décrivait la chose +énorme telle qu'elle avait dû être, telle que des yeux plus fortunés +l'avaient vue. Il prononçait des mots techniques mêlés à de fortes +images évocatrices. Si celles-ci laissaient un doute dans l'esprit des +auditeurs, on retombait inébranlablement sur les autres. Il parlait de +basiliques _trichores_ et d'absides _Pentachores_. Il citait des +descriptions tirées de manuscrits du IXe siècle: + +--_Ingrediens templum_... etc. + +Et se retournant tout à coup vers le nord, le plan à la main, un bras +étendu vers la droite: + +--_A parte orientis_... s'écriait-il. + +Par moments, dans son exaltation, il oubliait de traduire, ce qui ne +produisait pas mauvais effet. + +--La tour? messieurs, dit-il, en répondant à une interrogation, mais la +tour elle-même, quel que soit son éloigneraient de la bâtarde +reconstitution actuelle, ne posait pas le pied en dehors de l'enceinte! + +--Oh! s'écriait-on, en signe d'admiration. + +Et il en citait la preuve tirée de Grégoire de Tours: + +--Un pèlerin, disait-il, avait tenté d'emporter secrètement quelque +pieux souvenir de la Basilique: de la cire ou de la poussière du +tombeau. Il n'y put réussir et revint la nuit pour les vigiles. Ayant +alors rencontré le câble qui sert à mettre la cloche (_signum_) en +mouvement, il en coupa un fragment: _nocte ad funem illum de quo signum +commovetur advenit_. Ce texte, ajoutait-il, prouve clairement que la +tour n'était pas en dehors de l'église. + +Tous, peu à peu, finissaient par voir comme lui le monument des temps +anciens englobant les deux tours survivantes. Il se grossissait à leurs +yeux, de tout ce qu'il eût fallu détruire pour le remettre debout. Et le +sentiment du gigantesque s'emparait de leur esprit. Ils allaient, +allaient, par de petites rues, débouchaient dans de grandes, +s'infiltraient à nouveau dans des boyaux tortueux: + +--Jusque-là? demandait quelqu'un. + +--Jusque-là! répondait victorieusement M. Houblon. + +Il avait accompli seul déjà ce pèlerinage rétrospectif. Il s'enivrait +aujourd'hui, de fournir à ses trente compagnons un rêve grandiose. + +--Voyez-vous? disait-il, en levant sa canne sur les misérables bicoques, +de bois. + +Ils levaient les yeux. Ils voyaient la Basilique! + +--Ce cher M, Houblon, disait Mme Pigeonneau, a dû dépenser beaucoup +d'argent dans ces histoires-là... + +--On prétend qu'il est fort gêné. + +--Et avec tout ça, il ne case point ses demoiselles. Enfin, monsieur le +marquis, quand on a charge de famille, est-ce qu'on ne devrait pas tout +de même penser un peu aux choses sérieuses? + +--C'est un artiste, disait M. d'Aubrebie. + +--C'est un saint! disait Mlle Cloque. Il n'a pas cessé un seul instant +d'avoir le courage de sa foi. Et d'ailleurs, ajouta-t-elle avec une +pointe de fierté, ne sommes-nous pas tous logés un peu à la même +enseigne? Vous-même, chère madame Pigeonneau, n'êtes-vous pas un +tantinet compromise? + +--Oh! moi!... + +Et l'aimable femme souriait, creusant à ses joues grasses deux fossettes +exquises. Elle semblait exempte d'inquiétude. On admirait sa confiance. + +--Vous avez raison, madame Pigeonneau! Dieu n'abandonne jamais ceux qui +se confient à sa divine Providence. + +La jeune femme souriait encore: + +--Ce n'est pas dans l'intention de médire de la Providence, mademoiselle +Cloque, mais, pour en revenir encore à M. Houblon, regardez un peu ce +qui lui arrive:--soit dit entre nous, bien entendu, car je crois qu'il +serait joliment mécontent s'il apprenait qu'on parle de cela.--Il +paraît qu'il avait compté toucher ses cachets, comme organiste à +Notre-Dame-la-Riche. En tous cas, il en avait fait la demande. Vous +pensez s'il faut qu'il soit bas, le cher homme, pour en arriver là, lui +qui a toujours prêté gracieusement son concours. Eh bien! savez-vous ce +que la Fabrique a répondu à sa demande? Elle l'a prié de cesser ses +services, tout simplement! On va lui nommer sous le nez un autre +organiste appointé. + +--Le pauvre homme, qui tenait l'orgue pour son plaisir! Il n'aura même +pas la consolation de s'entendre! + +--On attendait toujours le résultat de la fameuse liste aux trois cents +signatures! observa le marquis; le voilà! + +--Il faut avouer que ce n'était pas de ce côté-là qu'on l'attendait. + +--On n'est jamais trahi que par les siens. + +Bien qu'elle n'apprît plus guère, hélas, que de mauvaises nouvelles, +Mlle Cloque fut vivement affectée du malheur de son grand ami. + +--Je l'ai vu hier, disait-elle à Geneviève, en s'acheminant vers chez le +dentiste; il était comme l'ordinaire; on n'aurait pas cru qu'il lui fût +arrivé quelque chose... Quel exemple que cet homme-là! + +Elles traversèrent la rue Royale avec la rapidité d'oiseaux effarouchés, +tant on craignait,--du moins la tante,--la rencontre des Montcontour. + +Il était loin le temps des stations chez Roche, des bonjours à Mlle +Zélie à travers les glaces: «à tout à l'heure!...» des promenades dans +le gai mouvement de cinq heures. Et le battement de coeur que donnait +autrefois l'hôtel du Faisan qui symbolisait l'arrivée en vacances! Il +semblait à Geneviève que des années avaient passé durant un seul triste +hiver. + +Jadis, Mlle Cloque menait chaque année sa nièce se faire examiner la +bouche par Mönick. Mais l'illustre chirurgien ayant augmenté ses prix, à +mesure que diminuaient les ressources de la vieille fille, on avait fait +fléchir son amour-propre, et on allait pour la première fois chez le +concurrent, situé juste en face, moins cher, aussi fort, disait-on, et +nommé Stanislas de Wielosowsky. + +C'était un Polonais blond et gras qui avait un violon et un pupitre à +musique derrière le terrible fauteuil machiné. Il parlait d'une voix +douce à l'accent agréable: + +--Des dents de nacre, fit-il. + +--Oh! oui, dit Mlle Cloque, elle a une dentition très délicate. + +Il promenait le petit miroir entre le double hémicycle des fines dents +transparentes. + +--Il y en a une piquée, dit-il. En voici une autre... Oh! oh! +ajouta-t-il, en soulevant la lèvre, d'un doigt parfumé: ce sont les +gencives!... qui est-ce qui soigne donc cette jeune fille-là? + +Mlle Cloque n'osa prononcer le nom du médecin homéopathe, qu'elle +n'avait plus fait venir d'ailleurs, depuis la première faiblesse de +Geneviève. + +--Mon Dieu, dit-elle, embarrassée, il n'y a que sept ou huit mois +qu'elle est sortie de pension... C'était le docteur Gatineau qui les +soignait là-bas, n'est-ce pas, mon enfant? + +--Elle a besoin de fortifiants. Regardez-moi ça: est-ce que ce sont là +des gencives? + +C'était le défaut de Mlle Cloque d'apporter trop peu d'attention aux +soins physiques. Peut-être était-elle coupable d'une certaine +négligence. Mais aussitôt son attention éveillée, voilà qu'elle croit +tout perdu; elle voit sa Geneviève en danger; elle s'accuse d'avoir +manqué de prévoyance; elle jetterait tout au feu pour sauver sa chère +enfant; son imagination est partie; le dentiste est obligé d'atténuer +ses premières paroles. Elle avait été jusqu'à lui dire: + +--Mais enfin, Monsieur, y a-t-il _encore_ moyen de réagir? + +Le chirurgien avait souri: + +--Fichtre! je l'espère bien, Mademoiselle. Le médecin nous ordonnera +quelque régime ferrugineux, et nous nous occuperons de ces deux +dents-là. + +Tout de suite, on courut chez Cornet. + +Au premier aspect de Geneviève, il se mit en colère: + +--Non d'une pipe! s'écria-t-il, vous n'avez donc pas fait ce que je vous +ai dit? + +--Comment? s'écria la pauvre tante interloquée, mais, docteur, vous +n'aviez rien ordonné... + +Il la regarda de son oeil gris qui, sous l'épais sourcil retombant, +semblait vous lorgner au travers d'une jalousie: + +--Je n'avais rien ordonné!... je n'avais rien ordonné! + +Il prononça cela sur un ton bougonnant qui signifiait: «Il faut donc +vous mâcher les choses? Il faut vous écrire cela sur un papier pour que +vous compreniez!...» + +L'oeil et l'intonation étaient si expressifs, qu'elle saisit aussitôt +une allusion au pupitre. En effet, il lui avait conseillé de l'ouvrir. +C'était une ordonnance. Si elle l'eût suivie et eût fait part au docteur +de sa découverte, il eût peut-être trouvé un moyen, lui, d'éviter le +dépérissement de la jeune fille. + +Mlle Cloque tremblait de tous ses membres, contrairement à Geneviève +qui ne s'impressionnait aucunement, conservant vis-à-vis de ces paroles +inquiétantes, la figure tranquille, muette et résignée qu'elle avait +toujours eue dans l'intervalle des crises de chagrin. + +Cornet ayant fiché sur ses cheveux gris une toque grasse, s'était assis +à son bureau, et il écrivait. + +--Cette fois-ci, dit-il, on va donc vous mettre sur du papier ce qu'il +faut faire. C'est une ordonnance cela! + +Il plia son papier en deux après l'avoir séché devant un grand feu de +coke. Il ouvrit un petit tiroir du bureau, où des flacons minuscules, +étiquetés sur le bouchon, passaient le cou par les trous réguliers d'une +mince plaque de liège. + +Sa main malpropre et savante glissa sur le clavier de poisons et +s'arrêta, sans le secours des yeux, à la petite bouteille qu'il fallait. +Il en versa quelques gouttes, comptées attentivement, dans un flacon +vide, et reboucha le tout en faisant grincer le liège. Puis il lut tout +haut l'ordonnance qui acheva d'exténuer Mlle Cloque. Elle fit observer, +d'une voix que couvrait la montée des larmes, en répétant quelques-unes +des prescriptions: + +--«Changer de milieu, voir des figures nouvelles»; passe encore s'il le +faut, mais, mon cher docteur, comment voulez-vous que nous allions «dans +les montagnes?»... et en Suisse, par-dessus le marché! Je ne parle pas +de mon âge; Dieu merci, je me remue encore, mais il y a malheureusement +la question... pécuniaire. + +--Le voyage n'est pas si cher, dit Cornet, et c'est là-bas que vous +pourrez trouver au meilleur compte le moyen de passer trois ou quatre +mois hors de chez vous, toutes conditions réunies. Allons! allons! si je +vous ordonne cela, c'est qu'il n'y a pas moyen de faire autrement. + +Comme il les reconduisait, la jeune fille étant passée devant, il retint +la tante par le bras et lui dit dans l'oreille: + +--Question de vie ou de mort. + +Si elle ne mourut pas sur ce coup, elle, la pauvre vieille, ce fut que +son amour pour l'enfant opéra un miracle. Elle eut le courage de mentir +immédiatement à Geneviève: + +--Heureusement, son dernier mot m'a rassurée. + +--Ah! dit Geneviève. + +Pendant trois semaines, la maison de la rue de la Bourde fut sens dessus +dessous. Mariette avait commencé par jeter les hauts cris à l'annonce du +voyage de ces demoiselles, et avait prononcé: + +--C'est la fin de tout! + +Les Loupaing étaient venus demander à la locataire «si ce n'était pas +une façon de donner congé.» + +--Dame! est-ce qu'on sait jamais, quand on s'en va si loin!... + +Et ils donnaient des signes d'inquiétude et de regret. Ils étaient +d'ailleurs d'une prévenance parfois obséquieuse. C'était à qui des trois +offrirait ses services, à tout propos, souvent sans propos aucun. Le +plombier avait fait poser un toit de zinc au petit hangar, et surveillé +lui-même le travail. + +--Mais ça va me coûter les yeux de la tête! avait objecté Mlle Cloque. + +--Taisez-vous donc! On s'arrangera. Est-ce que je vous demande quelque +chose? + +Le plâtrier était venu en personne blanchir le pan de muraille où +s'adossait la cage à poules. + +Et, bien avant que la lumière du printemps eût percé le ciel gris, +Loupaing armé de la lance arrosait le jardinet de sa locataire, de +préférence à sa propre cour. + +--Si nous avions passé l'été ici, avouait Mlle Cloque, je crois que cet +être-là eût fini par devenir ennuyeux. On n'est plus chez soi. + +C'était le moment où les bourgeons des rosiers commençaient à s'ouvrir, +et les fusains ranimaient le bout de leurs branches par un vert tendre +et frais. Entre les membrures du catalpa, les feuilles nouvelles +allaient bientôt redessiner de chimériques images. Et la fontaine, tarie +durant l'hiver, s'était remise à égrener son murmure favorable aux +songes. + +--Pourquoi nous en aller? disait Geneviève enracinée aux lieux mêmes de +son lent martyre. + +--Parce qu'il le faut! répondait la tante. Elle avait dû vendre des +titres pour faire face aux dépenses du voyage. Ce n'était pas assez que +ses revenus diminuassent: elle entamait son petit capital. Le pire, +peut-être, avait été de donner ordre à son banquier, à travers le +grillage: «Il s'agirait de vendre ces trois obligations...» Il la +connaissait pour lui payer ses coupons chaque trimestre. Il lui avait +fait remarquer que son intérêt consistait plutôt à... + +--Si, si! vendez! je vous prie! + +Elle avait cru qu'il la regardait avec un air de pitié. + +Mais les mots de Cornet lui bourdonnaient sans cesse aux oreilles: +«Question de vie ou de mort.» + +La tournée des adieux fut courte, puisque tous s'étaient retirés d'elle. +On recommanda au marquis d'éviter les mauvaises connaissances. On +embrassa Mme Pigeonneau et les rares personnes qui se trouvaient chez +elle. Ce fut en serrant la main de l'infortuné M. Houblon que le coeur +de sa vieille amie se souleva. L'ex-organiste ne confessait rien de sa +détresse; il parlait toujours, et d'espoir en l'avenir! + +M. l'abbé Moisan sollicita de sa pénitente un moment d'entretien +particulier afin de lui toucher encore une fois un mot de son petit +notaire. + +--Ce garçon est complètement gagné par le portrait qui lui a été fait de +mademoiselle votre nièce. Vous avez tort de ne pas accepter au moins une +entrevue avant votre départ... Il habite un pays sain; c'est pour ainsi +dire la pleine campagne, et à une heure d'ici, sur la grande ligne de +Paris-Bordeaux... + +--Mais monsieur l'abbé... + +--A quoi cela vous eût-il engagée? Une entrevue et tout est dit. Au cas +où la Providence eût regardé cette combinaison d'un oeil bienveillant, +la chère enfant eût pu trouver la santé et le bonheur quasi à votre +porte et sans recourir à des expéditions lointaines... + +Mais Mlle Cloque traitait, à part soi, de rengaines la proposition de +l'abbé Moisan. Outre qu'elle jugeait imprudent de parler mariage en ce +moment à Geneviève, elle préférait encore pour celle-ci le voyage et son +imprévu, à la piteuse solution d'un véritable enterrement dans un +village. + +--Plus tard, monsieur l'abbé, nous verrons; nous avons le temps de +penser à cela. + +Vers le milieu de mai, un omnibus du chemin de fer vint prendre ces +demoiselles, rue de la Bourde. On empila les bagages brutalement +au-dessus de leurs têtes. A chaque heurt violent, elles sautaient, l'une +et l'autre, sur la banquette, car leur vie enclose et abritée des +rigueurs physiques leur donnait une sensibilité excessive. + +Mariette bougonnait: + +--C'est autant fait pour voyager que moi pour dire la messe! + +--Adieu! adieu! + +--Portez-vous bien! + +Le gros vacarme de l'omnibus attira aux fenêtres quelques figures de +femmes hébétées. Elles se retournaient vers l'intérieur pour annoncer ce +qu'elles avaient vu. D'autres sortirent. Et, il s'en trouva un grand +nombre dehors pour commenter l'événement. + + + + +XIV + +EXTRÉMITÉS + + +Elles passèrent cinq mois dans une pension suisse au bord du lac des +Quatre-Cantons, adonnées, par ordre du médecin, à un régime excellent +pour la jeune fille et qui fatiguait la tante. Chaque jour, on allait +prendre le repas de midi à la succursale située dans la montagne. +C'était une petite ascension de trois kilomètres en belle route, avec la +vue du lac sans presque aucune interruption. Les couleurs remontaient +aux joues et aux lèvres de Geneviève; Mlle Cloque soufflait et se +plaignait d'avoir un coeur de poulet. Elle demandait à Dieu de le lui +laisser battre jusqu'à temps que sa nièce fût ressuscitée. Et elle +tricotait des jambes, bien courageusement, le long des lacets poudreux +de ce beau chemin. + +On revenait par une diligence où il y avait des prêtres très sales, en +pantalon et en chapeau de paille, et qui fumaient des cigares +nauséabonds. La roue, paralysée par le «sabot», labourait le sol incliné +en soulevant des nuages de poussière. Geneviève attentive à toutes +choses, comme une enfant, se disait en ballon, bien au-dessus de la +terre, et quand les nues s'entr'ouvraient sur la perspective magnifique +et vertigineuse, elle s'agrippait au bras de sa tante: + +--Regarde là-bas, là-bas, dans le fond, comme c'est beau! Comme c'est +bon!... + +La voiture, à son gré, n'allait jamais assez vite. + +Les jolies montagnes se miraient avec des complaisances de femmes, à la +surface polie des eaux couleur d'olive, tandis que derrière leur écran, +un ciel de lilas et d'oranges se livrait à d'éclatantes débauches. + +Les soirées étaient belles et douces. Dans le petit salon, on dansait +quelquefois. Ou bien on allait s'asseoir et causer en rêvant, au bord de +l'eau toujours lumineuse, même les nuits où l'on est privé du plaisir de +la lune. + +Geneviève avait été demandée deux fois en mariage. D'abord par un +Genevois assez riche, très convenable et protestant, que l'on avait +écarté aussitôt. Ensuite par un jeune substitut de la Vendée, voyageant +avec sa famille, et qui, à l'énoncé de la dot, était parti. + +Ni à l'une ni à l'autre de ces propositions, Geneviève ne s'était +révoltée. Sa forte raison renaissait avec la santé. Le va-et-vient +constant des touristes cosmopolites élargissait le monde à ses yeux. +Elle avait dit à sa tante: + +--Ah! si on pouvait voyager toujours!... + +Le souvenir du passé n'était plus assez vif pour qu'elle désirât même +s'en entretenir. Une seule allusion y avait été risquée au moment de +l'arrivée de plusieurs familles françaises: + +--Ce serait drôle, avait dit Geneviève, qu'_ils_ aient l'idée de venir +faire leur voyage de noces par ici... + +Tout allait si bien qu'on avait prolongé le séjour jusqu'aux extrêmes +limites de la saison. + +Ces demoiselles ne rentrèrent à Tours qu'en octobre. + +Ce fut tout juste si on les reconnut. + +--Ah! bien! s'écria Mariette en recevant Geneviève au bas du marchepied +de l'omnibus, ça se voit que vous n'avez pas mangé de la vache enragée +dans vos pays! + +Mais, en apercevant les cheveux tout blancs et la figure de la tante, +elle mâchonna cette réflexion: + +--C'est celle-là qui a avalé tout le mauvais air. + +Il se trouva des gens pour remarquer que, dès le lendemain de son +retour, Mlle Cloque avait été chez son banquier, place d'Aumont, avant +d'aller à la messe. La rue de la Bourde, excitée par le long voyage en +Suisse, prétendait que c'était «un fameux coup pour la vieille fille +d'avoir mis tant d'argent à l'étranger pour marier sa demoiselle et +d'être revenue bredouille: + +--Faut être orgueilleux pour aller chercher si loin! + +--Ça veut des princes, on est bien obligé d'aller en dénicher là où il y +en a... + +--Dame! quand on a été rebutée par un comte, c'est bien le moins qu'on +prenne un marquis pour en effacer l'affront... + +--Il y en a qui commenceraient par payer leur dû... + +--Pas possible!... Qui est-ce qui vous a dit ça? + +--Eh bien! et la Pelet pour quoi donc qu'elle est faite? C'est cette +pauvre Mme Loupaing qui en est pour ses deux termes de juillet et +d'octobre. + +--Autrement dit: c'est les Loupaing qui paient le voyage. + +Mlle Cloque, en froissant quelques billets de banque qu'elle repliait +avec soin dans son porte-carte, demanda à Mariette si le propriétaire +serait chez lui dans l'après-midi. + +--C'est-il pour lui porter de l'argent? dit Mariette. Eh! pardi, ne vous +dépêchez donc point, un coup que le terme est passé. Il ne réclame rien: +allez donc au plus pressé. + +--Au plus pressé? dit Mlle Cloque. + +--Bien sûr! n'y a-t-il pas la couturière qui est venue ici trois fois +le mois dernier, avec sa note, rapport aux costumes de voyage de +Mademoiselle? Ah! dame! les déplacements, les voyages économiques, ça +n'est pas pour rien!... Elle a dit qu'elle reviendrait tantôt, du moment +que ces demoiselles étaient arrivées. + +--C'est bon! c'est bon! fit Mlle Cloque en s'asseyant précipitamment. + +--Faut-il bien vous faire de la bile comme ça, Mademoiselle! Profitez +donc de ce que votre propriétaire est gentil. Il a arrosé votre parterre +tous les jours. L'autre matin je l'ai pris qui béchottait le massif de +rosiers. Il n'y a pas d'homme plus comme il faut quand il s'agit de vous +et de Mademoiselle. «Son loyer? qu'il me disait encore, hier au soir, à +la brune, son loyer? est-ce que j'ai une figure à pressurer le monde? On +est au-dessus de ça; on est au-dessus de ça!» + +--Ah!... il vous a dit?... + +Ainsi Loupaing s'était flatté de faire des générosités à sa locataire! +On savait qu'elle avait deux termes en retard! Comment avait-elle commis +l'imprudence de croire à l'amitié dont l'accablait Loupaing? Comment en +était-elle arrivée à ne se point gêner pour lui écrire au mois de +juillet: «Nous sommes si loin... à cause des formalités d'expédition, +voulez-vous garder ma quittance jusqu'à notre retour?» + +Et, ne pensant plus qu'au bien-être immédiat de sa nièce, elle avait +consacré à un prolongement de séjour la somme due à Loupaing. Elle +venait de toucher en arrivant quelques petits coupons qu'elle pensait +lui verser en acompte. Mais elle avait oublié la couturière: les +costumes supplémentaires commandés en hâte, pour partir au plus vite, +quand c'était pour Geneviève une «question de vie ou de mort!» Comment +se tirer de là? + +Plutôt que d'avoir des obligations à Loupaing, elle résolut de +s'entendre avec la couturière. Mais celle-ci surprit ces demoiselles +pendant le déjeuner, étant entrée par le porche de la plomberie. Sans +même passer par la cuisine, et de l'air égaré d'une personne qui vient +pour la première fois, elle se présenta par la porte-fenêtre +entr'ouverte au doux soleil de la fin d'octobre. + +--Ah! pardon! mesdemoiselles, je vous dérange? Je reviendrai. + +--Mais non, mais non! entrez donc! + +--Mon Dieu! que je suis donc fâchée! Voilà ce que c'est quand on ne +connaît pas les habitudes... C'était pour prendre les nouvelles +commandes de ces demoiselles... Vous avez fait un bon voyage, au moins? +Et alors, j'avais apporté en même temps la petite note... + +Mlle Cloque, ordonnée comme les gens de fortune extrêmement modeste, +n'avait jamais fait attendre un fournisseur. Confesser sa gêne devant +Geneviève qui en était la cause involontaire, lui répugnait +particulièrement. Son mouvement d'ailleurs fut plus prompt que sa +pensée. Elle avait l'argent sur elle: elle paya, séance tenante, devant +Mariette qui acquiesçait de la tête. + +--Mariette, fit Mlle Cloque, dès que fût partie la couturière, je vous +avais dit d'aller demander à Loupaing un rendez-vous pour cet +après-midi: je suis sûre que vous n'en avez rien fait? + +--Bien sûr que non, Mademoiselle; on n'était-il pas d'accord que c'était +pas la peine? + +--Je ne vous demande pas votre avis. Vous allez me faire le plaisir +d'aller tout de suite chez lui et le prier de me dire à quelle heure il +pourra me recevoir. + +--C'est bon! Mademoiselle, c'est bon! On y va. Que je vous mette votre +dessert au moins... + +Ces demoiselles se levaient de table, quand elles virent la bonne +entr'ouvrant la porte devant le conseiller municipal flanqué de sa mère +et de sa femme. + +Mlle Cloque n'eut que le temps de dire à Geneviève: + +--Sauve-toi, mon enfant, nous allons parler d'affaires. + +Elle avait compté sur une demi-heure, après son déjeuner, pour trouver +une façon de confesser au propriétaire ses embarras momentanés. + +--Ah! bien! fit la mère Loupaing qui montra son nez la première, faut +espérer que c'est pas nous qui faisons en aller votre petite +demoiselle... On en serait bien au regret. + +Mlle Cloque répondit au hasard: + +--Elle n'était pas habillée... Excusez-la. + +--On peut dire qu'elle a profité, elle au moins, pendant son voyage +d'agrément! Je la montrais à ma bru, ce matin, par la fenêtre; c'est-il +pas vrai, Victorine? Eh! nom d'un petit bonhomme! que je lui disais, ça +fait-il une belle fille à cette heure: elle serait capable de donner +envie à un grenadier... + +--On a voulu vous dire un petit bonjour, mademoiselle Cloque, disait +modestement la bru. + +Le conseiller avait mis une jaquette, une chemise blanche, une petite +cravate noire au noeud soigné. Il était propre. Il ôta son chapeau: + +--Nous voilà. On vient vous dire qu'on n'est pas fâché de se revoir, +entre amis. Dame! vous avez fichu le camp bougrement loin, à ce qu'il +paraît! Il n'y a que les millionnaires pour aller dans ces sacrés +pays-là. Mais ça ne fait rien, pas vrai? on est encore mieux chez soi, +et plus à l'économie? + +--Nous ne revenons pas de si loin, monsieur Loupaing! dit Mlle Cloque +en les priant de s'asseoir, mais le médecin m'avait prévenue qu'il y +allait de la vie de la petite si je ne me décidais pas au sacrifice de +ce voyage... + +--Voyez ce que c'est! tout de même, prononça la mère Loupaing; ils ne +savent qu'inventer au jour d'aujourd'hui pour transvaser l'argent en +dehors de la frontière. Si on avait dû mourir, de notre temps, nous +autres, sous peine d'aller en Suisse, où est-ce que nous serions, mes +bons amis? Les temps changent... + +--Il n'y a qu'une chose qui ne change point, dit Victorine, c'est la +cherté de la vie. + +--Dame, si! observa le plombier, puisqu'elle augmente... + +Les trois Loupaing eurent la gorge secouée d'un rire commun. + +Mlle Cloque, pour couper court aux allusions, résolut d'aborder +directement le sujet qu'elle sentait présent, sous chacun de leurs +termes, à l'esprit de ses propriétaires. L'appréhension lui en ébranlait +tous les membres. + +--Monsieur Loupaing, prononça-t-elle, d'une voix qui, pour la première +fois de sa vie, chevrotait de crainte, je vous ai demandé un entretien +pour vous parler de mon retard à vous régler... + +Loupaing l'interrompit d'un geste: + +--Des bêtises! Allez-vous pas me parler de ces histoires-là, comme si on +en était de l'un à l'autre à un sou près? Eh bien! et l'amitié, alors, à +quoi donc qu'elle est bonne? voulez-vous me le dire? + +--C'est que... dit-elle, sans trop savoir où elle allait, c'est que les +bons comptes font les bons amis... + +--On établira ses comptes! ça n'est pas bien difficile. J'ai-t-il pas de +l'inquiétude? Ah! là, là! Mon argent est aussi bien placé dans votre +armoire que dans la mienne. Du moment qu'on vous tient! J'espère bien, +au moins, que vous n'êtes pas repartie pour les grandes Indes! Vous +n'allez pas vous remettre en chasse, à présent que vous voilà rentrée à +la niche? Eh bien! si ça vous arrange de ne pas me payer, moi, ça +m'arrange; et puisque je vois que ça peut vous rendre service... + +Il s'arrêta sur ce mot qui resta suspendu sur le silence et retomba en +petites gouttelettes torturantes sur toute la surface de la sensibilité +de Mlle Cloque. + +Sa nature se révoltait; son corps se soulevait pour protester, pour +refuser l'humiliation que lui infligeait en pleine figure ce butor, et +avec un raffinement qui sentait la préméditation. + +Mais elle ne répliquait rien. Ce _service_ qu'il lui offrait de plein +gré, spontanément, n'était-ce pas celui qu'elle se proposait de lui +demander elle-même? Tandis que le mot résonnait encore dans la pièce, +elle pensait qu'il eût été pourtant moins pénible d'implorer que de +recevoir ainsi. + +Loupaing ne sut pas cacher son triomphe. Sa joie montra qu'il n'avait eu +que des présomptions sur les embarras d'argent de sa locataire et que la +confirmation qu'il en recevait flattait ses desseins secrets. + +Il se leva, la figure illuminée, et posa la main sur son coeur: + +--Je mentirais si je disais le contraire, mademoiselle Cloque: j'ai du +plaisir à vous être agréable. + +La malheureuse baissait la tête et ne disait rien; son être physique +refusait tout secours. + +Il profita de cette faiblesse de vieillard pour mettre les pieds dans le +plat. Il l'accabla. + +Il s'approcha d'elle, les deux mains dans les poches, et se baissa pour +lui parler sous le nez: + +--Je savais ça! dit-il. On n'a qu'un oeil, mais c'est le bon! Dame! dans +la vie, il y a des haut et des bas... Ah! sacrédié! vous avez mis du +temps à reconnaître que j'étais un ami! Je vous avais-t-il pas dit: +topez-là! Vous vous en souvenez bien? + +Elle fit un violent effort sur elle-même, et reprenant ses sens, elle se +releva: + +--Ah! ça, voyons, dit-elle, monsieur Loupaing, il ne faudrait pas croire +qu'il y a péril en la demeure! Je veux bien user de votre obligeance à +me donner quelques... semaines, quelques mois tout au plus de répit pour +le paiement de mon loyer; mais vous serez payé, n'en doutez pas... Mes +coupons de novembre et ceux de janvier... + +Il ricana: + +--Vous y tenez donc bien?... Vous y tenez donc tant que ça? + +Elle le regardait avec des yeux ronds de poule mourante: + +--Je tiens à quoi? à quoi? + +--Mais à me payer, donc!... Voyons, il y a pourtant bien des moyens de +s'arranger... quand on se cause d'ami à ami!... + +--Quels moyens de s'arranger? fit-elle, ahurie. + +Il avait arraché une de ses mains à son pantalon; il fut sur le point +d'en toucher, d'un geste goguenard, l'épaule de Mlle Cloque: + +--Faites donc pas la bête! + +Elle bondit. + +--Monsieur Loupaing! + +L'indignation lui étouffa toute réflexion. + +--Allons! dit-il, allons! tout beau! Vous voilà partie comme une soupe +au lait!... + +Et, se retournant vers les deux femmes, d'un ton admiratif: + +--C'est-il du sang! nom d'un tuyau! C'est-il du sang qu'il y a dans +cette famille-là! Je vous l'ai-t-il pas toujours dit. + +La mère Loupaing et sa bru, embarrassées, baissaient les yeux. + +De sa main libre, le plombier fendit l'air tout autour de lui, comme +s'il prenait à témoin un nombreux auditoire: + +--Voilà ce qu'il y a. Moi, je suis carré; je n'aime pas à tourner autour +du pot. C'est rapport à votre nièce... + +--Ma nièce! s'écria Mlle Cloque. + +--Bien sûr; c'est pas du pape que j'ai à vous parler. Eh bien! là, en +deux mots; j'ai quelqu'un à vous proposer. + +--A me proposer?... mais pour quoi? Seigneur Jésus! Je ne vous comprends +pas. + +--Tonnerre de D...! Vous ne me comprenez pas! Comment donc qu'il faut +vous parler? + +Les deux femmes firent simultanément un geste destiné à l'apaiser. La +mère crut même devoir dire: + +--Mon fils, prends garde! Tu vas aller contre ce que tu veux! + +Victorine ajouta: + +--Elle est si comme il faut, cette petite demoiselle! On a tant de +respect pour elle à la maison! + +Mlle Cloque se tenait le coeur à poignée. Elle croyait que toute sa +machine intérieure allait se rompre. + +Loupaing adoucit subitement sa voix, et modula sur un ton de gamin qui +demande du sucre: + +--C'est pour mon beau-frère, le frère à ma femme, un honnête garçon qui +est bien établi. + +D'un bond, Mlle Cloque fut debout. Jamais la colère ne lui était montée +si prompte et si incoercible. Elle ne se possédait plus: + +--Fichez-moi la paix! s'écria-t-elle. Allez-vous-en! allez-vous-en! que +je n'entende plus jamais parler de vous!... Je vais vous payer. Votre +compte sera réglé ce soir! Mais que je ne vous voie plus, +entendez-vous? Que je ne revoie jamais vos figures! + +Les deux femmes s'étaient levées. Victorine avait gagné aussitôt la +porte qu'elle tenait entr'ouverte. Aux cris de sa maîtresse, Mariette, +qui n'était pas loin, entre-bâillait aussi la porte du côté de la +cuisine. Le courant d'air emporta le journal déplié sur la table. + +Loupaing n'était pas fier en face de la sincérité et de l'absolutisme de +cette indignation. Il n'était pas brave. Ce fut sa mère qui osa parler: + +--C'est pas là peine de nous faire un affront. On n'a pas eu l'idée de +vous offenser. C'était une chose qui nous plaisait; on a voulu s'en +expliquer, c'est pas plus méchant que ça... Pardi, on sait bien que vous +n'estimez pas les travailleurs: c'est plutôt la dorure qui vous tape +dans l'oeil; mais c'est comme pour le reste: faut y mettre le prix. Vous +n'êtes pas non plus sans savoir, comme dit cet autre, que faute de +grives on mange des merles? Peut-être bien qu'un jour vous ne serez +point si faraude... Mais parle donc, toi aussi, ajouta-t-elle en +secouant le bras de son fils qui restait coi. + +--Qu'est-ce que tu veux que je dise? fit-il. On a peut-être bien eu +tort: je vous l'avais-il pas dit aussi que ça n'irait pas comme on +voudrait? + +--Mais cause-lui donc, dis-lui donc quelque chose à elle, avant de t'en +aller, pour raccommoder les affaires! + +Mariette soutenait sa maîtresse; elle la posa, pâle comme une morte, sur +son fauteuil. Mlle Cloque dardait néanmoins des yeux furieux qui +continuaient de dire: «Allez-vous-en! allez-vous-en!» + +Loupaing rassembla tous ses moyens et prononça: + +--Nom de D....! C'est vexant. + +Et il mit son chapeau. + +Sa mère haussa les épaules. Mais tous trois sortirent. + +On crut que Mlle Cloque allait mourir. On envoya chercher Cornet et +l'abbé Moisan. Ils étaient là tous les deux quand vint le marquis +d'Aubrebie. Elle les pria de la laisser un instant avec celui-ci. Ce fut +à son vieux mécréant d'ami qu'elle demanda le service de lui avancer de +quoi payer le propriétaire. M. d'Aubrebie faillit l'embrasser de joie: + +--Enfin! dit-il, je vais donc être bon à quelque chose! + +Le plaisir réel qu'il montra à lui être utile la soulagea de l'amertume +immense qu'elle éprouvait. + +--Ah! dit-elle, en lui tendant sa vieille main brûlante, quand je serai +morte, je serai plus près du bon Dieu pour lui parler de vous. + +On fit revenir le prêtre et le médecin. Elle leur raconta elle-même ce +qui s'était passé. On l'avait couchée. Dans l'ombre des rideaux de +cretonne, sous un bonnet blanc, sa figure blême paraissait toute menue; +ses cheveux relevés lui découvraient un grand front sec et bombé sous +lequel les deux yeux creux s'enfonçaient comme des portes sombres. + +--Un dôme d'église! faisait remarquer l'abbé. + +Quand elle eut senti qu'elle survivrait à cette secousse, elle se reprit +à espérer. Elle dit presque en souriant à Cornet: + +--Allez-vous me faire une ordonnance cette fois-ci? + +Il versait des gouttes de substance inconnue dans un verre d'eau. Il +griffonna un mot sur un bout de papier et le lui tendit: + +Elle lut: «Marier la petite.» + +L'abbé demanda à voir et applaudit. Le marquis donna aussi son +approbation. Elle comprit par là qu'ils voyaient tous la mort à son +chevet, et qu'il était urgent de régler le sort de Geneviève et de la +soustraire à des entreprises matrimoniales telles que l'on venait d'en +subir. + +M. Moisan qui s'entêtait dans sa proposition déjà ancienne, se pencha à +son oreille: + +--Voulez-vous que je lui écrive? + +--A qui? dit-elle. + +--A mon petit notaire... Simple entrevue... engage à rien?... + +Le masque de la vieille imaginative se modela selon l'expression d'une +pesante tristesse. Ce n'était pas d'un petit notaire qu'elle avait rêvé +pour sa nièce! Cependant l'abominable tentative des Loupaing lui avait +montré les extrémités où l'on pouvait tomber. Avec les quelques sous +qu'elle laisserait à Geneviève, on mettait en fuite un substitut +vendéen, et on était convoitée par un plâtrier «bien établi». Sous le +«dôme» de son grand front décharné, Mlle Cloque réfléchissait, comme +dans toutes les occasions critiques de sa vie, aux paroles de +Chateaubriand. + +--La médiocrité... prononça-t-elle, à demi-voix, se parlant à elle-même. + +--S'il vous plaît? fit l'abbé qui avait mal entendu. + +--Je dis que j'en parlerai à la petite, monsieur l'abbé. Quand vous +reviendrez me voir, nous reprendrons cela. + +Mais un long temps s'écoula avant qu'elle consentît à revenir sur ce +sujet. «Quand je serai tout à fait mieux», disait-elle. Et, comme elle, +s'acharnait à remordre à la vie, ses amis attendaient. Quand elle alla +mieux, ce fut Geneviève qui manqua d'empressement. Pour peu qu'on +insistât, la jeune fille menaçait de rentrer au couvent, de se faire +religieuse. Secrètement, sa tante préférait cette solution, mais elle +n'osait le dire. + +Elles passèrent encore un triste hiver, dans la chambre de cretonne, +entre la fenêtre de la rue de la Bourde et celle d'où l'on voyait +Loupaing dont l'hostilité réouverte se manifestait à toute occasion, +plus vive que jamais. + +Il avait envoyé la note du petit toit de zinc posé par lui au hangar, +et, faute d'un acquittement immédiat, il était venu en personne, avec +des marteaux et des tenailles, un jour d'averse, et il avait arraché le +toit. Les volailles geignaient sous la pluie; la provision de bois était +trempée. Mariette terrorisée n'osait même plus passer par le porche de +la rue de l'Arsenal, elle avait cessé momentanément de parler aux +femmes. + +Il fit froid. Au travers des branches dénudées du catalpa, on vit un +matin la double vasque de la fontaine pleurant des larmes immobiles sur +le bassin glacé, où, par hasard, un balai était pris. Durant de longues +semaines, on regarda chaque jour ce balai au long manche incliné et +gênant. Quelquefois, après l'heure du déjeuner, le dimanche, on +apercevait le voisin, le cou entouré d'un cache-nez, frappant du pied le +sol coriace, s'exercer contre le bâton et l'abandonner en hochant la +tête. + +La neige vint doubler l'épaisseur des branches, et le manche à balai +aussi se hérissa de la pure fourrure. Les moineaux s'approchaient, en +pépiant, de la fenêtre où l'on répandait de la croûte de pain, et +Geneviève avait des frissons à les voir poser sur la neige leurs petites +pattes si fines. Pour couper le temps et occuper la jeune fille, on lui +faisait préparer du thé vers les quatre heures, au moment où venait M. +d'Aubrebie. Bien longtemps avant l'heure, l'eau, dans la bouillotte au +coin du feu, chantait. On se levait, à de fréquentes reprises, pour +éloigner un peu la bouillotte. Noël et le jour de l'an, avec les +almanachs, les catalogues et les publications illustrées, singulière +période d'énervement joyeux pour les familles nombreuses, n'apportèrent +aux deux pauvres femmes que des tristesses, en leur rendant l'isolement +plus sensible et en les forçant, à cause des souhaits et des voeux, à +penser davantage à l'avenir. + +Enfin, le balai fut retiré de l'eau; on nagea quelque temps dans la boue +gluante; le soleil revint. L'abbé Moisan, ayant reçu de Monseigneur +l'assurance qu'il serait maintenu dans ses fonctions de chapelain, pour +la nouvelle église, et logé, répandait la joie autour de lui. M. +d'Aubrebie apportait à Geneviève des bouquets de violettes. Et elle dit +un jour que l'état de religieuse lui faisait peur. + +--Alors il faut te marier, mon enfant. + +A ce mot elle avait des tremblements et on entendait se choquer ses +dents de nacre. + +--Enfin, soupira-t-elle, il faudra bien!... Mais, d'abord, comment +s'appelle-t-il, votre monsieur? + +--Jules Giraud... + +Ce seul nom fut la cause d'un retard de trois semaines. On la traita de +folle; on lui dit qu'il était honteux d'avoir, à son âge et dans sa +situation, des répugnances aussi puériles. Rien n'y fit. On crut tout +perdu. + +Elle ne concevait pas qu'on épousât un homme qui s'appelait Jules +Giraud. D'abord ce prénom de Jules lui avait toujours porté sur les +nerfs; c'était un nom absurde, tout à fait idiot. + +Elle était prête à passer sur bien des choses désagréables: qu'elle +habitât un «trou», elle s'en moquait pas mal; que son mari fût notaire +ou épicier, c'était bien le cadet de ses soucis; mais de crier le nom de +Jules du haut en bas de l'escalier, ou dans un jardin, lui semblait +au-dessus de ses forces. «Giraud,» çà, autant n'en pas parler, c'était +franchement commun, c'était le plus plat des noms. Mais elle +reconnaissait qu'elle n'était elle-même qu'une pauvre petite bourgeoise +au nom très médiocre, presque drôle, et qui faisait rire, au couvent, +les premières années; cela n'était rien. Ce qui importait c'était le nom +qui doit être inséparable de toutes les expressions de tendresse, sans +lesquelles elle n'imaginait pas le mariage. + +Le marquis lui vantait «Jules» César. Elle répondait en objectant: +«Jules» Grévy, «Jules» Ferry. + +--Le fait est... disait Mlle Cloque, qui avait ces hommes en horreur. + +A cause de ces deux personnages, peu s'en fallut qu'elle ne fût de +l'avis de sa nièce. + +Tout d'un coup, Geneviève se décida, comme les enfants prennent le +parti de se faire arracher une dent. L'abbé écrivit. Le notaire était +toujours prêt. Une entrevue fut convenue. Toutefois on la remit encore, +parce qu'on voulait avoir auparavant la photographie du jeune homme. On +l'obtint. Il n'était ni bien ni mal. + +--C'est ce qu'il faut, dit Geneviève. + +Mais elle grimaçait presque, en prononçant ces mots. On eût dit qu'elle +étouffait une sombre colère. + +--Voyons! ma fille, personne n'exige que tu te fasse violence... + +--Mais non! mais non! je t'assure que je suis décidée. + +L'entrevue fut fixée au premier jeudi de mai, boulevard Béranger, au +concert de la musique militaire. C'était le seul endroit où l'on pût se +rencontrer comme par hasard, et passer inaperçus, au milieu de la foule. + +Ces demoiselles arrivèrent les premières, très agitées, depuis longtemps +préparées, et se croyant en retard. Les musiciens n'étaient pas là +encore. Quelques rangées de chaises seulement étaient occupées par les +fanatiques. Elles eurent tout loisir pour le choix de leurs places. +Elles s'ingénièrent à ne se fixer ni trop près de la musique, ni trop +loin. Il fallait pouvoir causer sans être gênés par des voisins entassés +chaise contre chaise, éviter aussi de se planter au beau milieu d'une +clairière, ou bien d'aller se reléguer aux endroits éloignés où l'on +n'a pas l'air de venir pour la musique. Cependant il était non moins +nécessaire que ces messieurs, à leur arrivée, les aperçussent aisément. +Il ne manquerait plus qu'elles fussent obligées de leur faire signe! + +Elles tâtonnaient; Geneviève énervée dit: + +--Mettons-nous là! mettons-nous là, n'importe où. + +Elles s'assirent. Elles étaient l'une et l'autre de mauvaise humeur. +Mlle Cloque reprochait à sa nièce le peu de frais de sa toilette. + +--Peuh! si tu crois qu'on s'y connaît à la Celle-Saint-Avant!... + +C'était le nom du petit endroit où Jules Giraud était notaire. + +--Mais, mon enfant, ce jeune homme a peut-être été à Paris? + +--Allons donc! est-ce que l'abbé ne nous a pas dit qu'il avait été clerc +à Châtellerault? Il n'a seulement pas fait son droit... + +Mlle Cloque avait pris la précaution de garder deux chaises auprès +d'elle: + +--Ça fait, dit Geneviève, que si l'on nous voit, il sera clair comme le +jour que nous attendons quelqu'un! + +--Mais enfin! ma pauvre enfant, comment veux-tu nous arranger, aussi! Et +s'il n'y a plus de places auprès de nous quand ils arriveront: +faudra-t-il que ce soit nous qui nous dérangions pour les suivre? + +En l'espace de quelques minutes, le mail se garnit. La double rangée des +grands ormes balançait ses hautes branches à l'air agréable de mai. Les +chaussées, de chaque côté du large terre-plein, portaient une foule déjà +compacte. Aux fenêtres de jolies maisons donnant sur le boulevard, +paraissaient quelques femmes accoudées. A une centaine de mètres à +peine, en tournant un peu la tête, on pouvait apercevoir, entre deux +bouquets d'arbres du parc, la frise de faïence courant au-dessous d'une +balustrade à l'italienne, qui décorait l'hôtel de Grenaille. Il venait, +des jardins voisins, des odeurs de clématite et de chèvrefeuille. + +--Tiens! voici Mlle Cloque et sa charmante jeune fille! prononça la +voix grasse de M. l'abbé Moisan. Mesdemoiselles, voulez-vous me +permettre de vous présenter mon bon ami, M. Jules Giraud, qui était +précisément en train de faire avec moi un petit tour de promenade? + +--Si Monsieur veut bien s'asseoir? dit Mlle Cloque, nous avons +justement deux chaises à côté de nous, où nous avions déposé nos +mantilles. + +«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Geneviève, est-il possible de parler comme +cela! Mieux vaudrait dire carrément que l'on attend, que de prendre des +détours si maladroits.» + +Elle avait vu, tout en blâmant le langage de sa tante, que le notaire +avait les cheveux frisés, ce qu'elle n'aimait pas du tout. En outre, il +portait un lorgnon de myope, d'un numéro assez fort, qui déformait +complètement les yeux quand on le regardait de face. Elle pensa: + +«C'est horrible: on dirait deux huîtres ouvertes.» + +Sa barbe était assez bien, entière, blonde et frisée; mais il sortait de +chez le coiffeur qui lui avait rasé les joues à la tondeuse. Elle le +jugea stupide d'avoir été le chez le coiffeur avant de venir au +rendez-vous. Il avait d'assez jolies dents très blanches, mais presque +point de lèvres ni de moustache: une espèce de malheureux petit bout de +duvet d'un blond si clair qu'on aurait dit qu'il était blanc, et dont +trois ou quatre poils, un peu plus longs, descendaient de chaque côté de +la bouche. + +«Jamais, pensa Geneviève, je ne me laisserai embrasser par cet +homme-là.» + +Il était en redingote, soigneusement boutonnée, et en chapeau haut de +forme. + +«Eh bien! se dit la jeune fille, comment serait-il, s'il venait +officiellement demander ma main?» + +Il était surtout terriblement ému. On sentait sa crainte de laisser +échapper quelque sottise devant Geneviève, dans le premier moment, et il +parlait à la tante aussi troublée que lui. + +L'abbé Moisan entretenait Geneviève qui n'écoutait que le notaire lancé +à bride abattue à la conquête de Mlle Cloque. Dans sa précipitation, +le malheureux conservait son lent parler tourangeau aux consonnes +lourdes, aux voyelles de brebis bêlante. Geneviève saisit au vol les +mots d'«hiver _rigoureux_», de «saison plus _propice_» et «d'air +_printanier_». + +«Il est trop bête, non, décidément, il est trop bête!» + +Combien de fois s'était-elle moquée, à Marmoutier, de ces expressions +endimanchées où excellaient les filles de parvenus! + +Mlle Cloque s'étant ressaisie, avait dirigé le notaire sur une voie +plus intéressante, et il donnait la description de la Celle-Saint-Avant. +La musique militaire entamait un pas redoublé, et, dans l'intervalle des +éclats de piston, on entendait des «excellente étude... frais +généraux... amortissement... vignobles et sapinières... grande voie +ferrée... clientèle du château... société de l'endroit...» Il faisait +valoir sa marchandise. + +Geneviève se refusait à admettre que l'on pût parler de ces choses-là de +prime abord, comme au marché. + +Mlle Cloque ayant osé une allusion discrète aux «principes religieux», +il parla de «sa vieille mère»; il s'étendit sur des détails intimes que +personne ne lui demandait. Il prononça quelques mots dont Geneviève +ignorait complètement la signification: «cadastre» et «main-levée +d'hypothèque légale». Ces termes, qui eussent pu lui être très +désagréables, lui donnèrent cependant à entendre que cet homme +possédait des connaissances techniques, une sorte de science, quelque +chose enfin qui le releva un peu à ses yeux. Mais quelle idée d'aller +parler de cela à une vieille fille qu'on n'a jamais vue! + +L'abbé Moisan jugea qu'il était temps d'opérer un contact entre les deux +principaux intéressés. Il remua son siège, le posa de biais, cogna +contre des chaises voisines qu'on recula complaisamment par égard pour +un ecclésiastique; il parvint à faire vis-à-vis au notaire et lui tapa +sur le genou: + +--Eh bien! dit-il, j'espère que vous êtes à votre affaire: on sait que +vous vous y connaissez en musique! + +--Oh! oh! fit modestement le notaire. + +--Monsieur est musicien? demanda Mlle Cloque. + +--Oh! mon Dieu, Mademoiselle, je racle un peu de violon... comme tout le +monde... + +--Comme tout le monde!... dit l'abbé, ah! que non pas! Ce n'est pas déjà +si commun. + +--Et vous, Mademoiselle, dit le jeune homme à Geneviève, vous êtes +musicienne aussi, sans doute?... + +C'était la première parole qu'il lui adressait. + +Sa voix trébuchait sur un imperceptible trémolo, et, comme il s'était +commandé de profiter de cette occasion de parler, il avait débité cette +phrase sans aucun naturel, mais au contraire, du ton le plus haïssable +dans le genre commun et convenu. + +Geneviève n'était aucunement intimidée; elle sentait clairement sa +supériorité sur cet homme. Elle n'éprouvait point de pitié pour lui, +malgré que son émotion fût touchante. Elle le détestait simplement +d'être si bête. + +--Je fais de la musique de temps en temps, dit-elle sans complaisance. +J'ai surtout aimé cela autrefois. Mais, maintenant!... + +Elle eut un petit geste qui signifiait: «Maintenant, vous savez, ce que +ça m'est égal!...» + +Il la regardait en écoutant sa réponse, et, par une sorte d'attention +indéfinissable, il avait ôté son binocle. Elle lui en sut presque gré, +car ses yeux ainsi étaient moins laids, quoiqu'il les fermât à demi, et +que le double sillon rosé creusé par la pince, à la racine du nez, +donnât à leurs environs l'aspect pénible d'une blessure. Ils contenaient +une telle crainte de la minute présente, un tel désir de ne pas inspirer +d'antipathie, une si franche admiration des deux créatures dont on lui +avait des années durant vanté les mérites, enfin un si vif sentiment de +sa propre petitesse en face de cette jeune fille distinguée, que le +coeur de Geneviève fut un moment ébranlé. Elle se dit: «Comme il doit +être bon!» Mais aussitôt: «Jamais je n'aimerai cette tête-là!» + +Elle n'ajouta rien à sa petite réponse sèche. Il comprit qu'il lui avait +déplu dès le premier coup d'oeil. Cela acheva de le démoraliser. Il +fallait parler. Il hasarda une réflexion qui parut saugrenue, à propos +de la Marche Indienne de Sellénick accueillie autour d'eux par des +applaudissements. Geneviève en conclut que, comme musicien, il était bon +à conduire les noces de village; et elle le vit, en imagination, faisant +grincer l'archet sur son instrument. + +Mlle Cloque qui découvrait au notaire des qualités sérieuses sans +toutefois être séduite par un homme aussi simple, demeurait fort +embarrassée. L'abbé s'efforçait d'insuffler de la chaleur dans +l'entretien; à défaut de paroles heureuses, il remuait sans cesse, de +sorte qu'on remplissait les vides par de petites réflexions sans aucune +portée: «Oh! pardon, Mademoiselle!... J'ai failli vous marcher sur le +pied... On est beaucoup mieux ainsi... Je n'aime pas entendre la musique +de trop près... Si je me mets comme cela, je vais tourner le dos à ces +dames!... Nous aurons peut-être trouvé le moyen de nous caser, quand le +concert sera fini...» On faisait tout ce qu'on pouvait pour sourire à +chaque mot. + +L'abbé remua si bien que les deux jeunes gens finirent par se trouver +l'un à côté de l'autre. Alors, il accapara la tante afin de leur +permettre de causer tous les deux. + +Jules Giraud prit un parti héroïque. Il jugea qu'il perdrait son temps à +essayer de faire du luxe. Il nommait ainsi dans sa pensée les +tentatives de conversation sur des sujets généraux où il faut être +profond ou élégant si l'on n'est pas capable de singer l'un ou l'autre. +Il dit tout franchement à Geneviève que c'était bien inutile de chercher +midi à quatorze heures quand on avait très peu de temps à rester +ensemble et qu'on savait très bien pourquoi l'on se voyait. Elle fut un +peu surprise de cette netteté; puis elle réfléchit vite que ce qu'il +disait un peu gauchement, était précisément ce qu'elle avait pensé +elle-même. Et elle l'écouta. + +Il tremblait moins et s'exprimait mieux. Rien n'est tel que d'aborder de +front le _sujet_. Il servit une partie des renseignements déjà fournis à +la tante, car, livré à lui-même, il n'avait pas une grande variété de +choses à dire et se bornait à ce qui lui semblait essentiel. Elle +entendit à nouveau la série des «frais généraux, des vignobles et +sapinières, de la grande voie ferrée et de la société de l'endroit.» Il +reparla avec une piété très réelle de sa «vieille bonne femme de maman» +qui pleurait de joie à l'idée d'avoir une fille. Il ne cherchait pas à +attendrir, ni à surfaire quoi que ce fût; il étalait avec sincérité le +«tableau de sa situation». + +Il n'avait pas escompté l'avenir pour payer son étude. Tout était réglé; +le moindre bénéfice entrerait directement dans le ménage. Il avait tout +à fait repris son assiette, il allait, il allait, sans difficulté, se +sentant appuyé sur le terrain des faits positifs. De plus, et, sans +posséder une sensibilité très aiguë, il devinait la jeune fille plus +attentive. Elle le regardait de temps en temps d'un clin d'oeil bref qui +signifiait: «Oui, oui, je comprends». Mais son regard, alangui par les +longues rêveries et l'ennui, se relevait vers le lointain, semblant +s'accrocher à un oiseau invisible, à une feuille d'arbre, à la frise de +faïence qui se trouvait maintenant juste en face d'elle et qu'un rayon +de soleil rendait étincelante. + +--Maintenant, dit-il, Mademoiselle, il s'agira de savoir si tout ça vous +convient? + +--Si tout ça me convient? dit-elle, un peu comme si elle descendait d'un +rêve; mais, Monsieur, rien de tout cela ne me fait peur. + +--Oh! merci! dit-il. + +Il laissa déborder tout son bon coeur dans cette exclamation. Il était +soulagé d'un poids immense. Il respira. Elle sentit une nouvelle fois +l'excellence de cette nature d'homme, et le regarda, le temps d'un +éclair. Il avait de petites gouttelettes qui perlaient sur la surface +très blanche du front. Mais une force qui ne venait pas d'elle, et +qu'elle sentait tomber on ne sait d'où, lui releva les yeux là-bas, sur +le petit point brillant de la frise de faïence. + +Le notaire interpréta mal la fuite de ce regard et crut comprendre +qu'elle savait par l'abbé tout ce qui le concernait, et qu'elle +attendait qu'il s'expliquât sur des points qui pouvaient lui «faire +peur». Il poursuivit, moitié souriant, mais une crainte revenue dans son +regard implorant: + +--Il faut vous dire, Mademoiselle, que nous ne sommes pas sortis de la +cuisse de Jupiter. Mon «pauvre père», de son vivant, était sabotier. + +Elle ne broncha pas à ce mot. + +Chez lui, le Tourangeau reprit le dessus quand il ajouta sur un ton de +malice traînante: + +--Ce qui ne l'a pas empêché d'amasser quelques sacs d'écus... + +Et il rit. + +Geneviève pensait aux fleurs de la juive, à la rose de Marie-Joseph, et +à la piqûre rouge au doigt... Cela avait été, là-bas, à cent mètres +d'ici, une après-midi. On entendait aussi la musique militaire. + +Le rire de Jules Giraud l'éveilla; elle revint à elle et sourit par +complaisance. C'était bien malgré elle, que, durant un court instant, +elle avait perdu les paroles du notaire. + +Il lui dit, rassuré par son sourire: + +--Ça ne vous fait pas peur, ça non plus? + +--Quoi donc? + +--Oh! dit-il, vous ne voulez pas me le faire répéter! + +Elle se demanda: «Que diable a-t-il bien pu dire?... Bah! qu'importe?» + +Et elle continua de lui sourire en allumant un peu son oeil, mais, à la +façon des paresseux qui, pour s'épargner d'insister, préfèrent simuler +avoir compris. + +Il se laissa prendre à ce genre de léger mensonge, inconnu des êtres +simples qui tiennent toujours à s'informer, et ne recueillit que le +sourire et que l'oeil animé qui l'avait un moment regardé en face, avec +un commencement presque de familiarité. + +Le galop final tirait à sa fin; on était sur le point de se séparer. Il +avait encore quelque chose à dire. Il se dépêcha, en laissant tomber sa +voix. Cette fois, elle le regardait pendant qu'il parlait. Ce fut lui +qui baissa les yeux: + +--Mademoiselle, dit-il, c'est bien le moins que vous me connaissiez +jusqu'au bout, puisqu'il s'agit de passer sa vie ensemble... Je ne veux +pas vous tromper, sur rien... Eh bien, je sais qu'il y a des personnes +qui sont plus ou moins difficiles, comme ça, sur les petites choses... +Voilà: je me suis fait mettre deux dents fausses. + +Il allait les lui montrer. Un tonnerre d'applaudissements brouilla tout. +On se levait et chacun se déplaçait immédiatement. L'abbé regarda d'un +oeil malin les deux jeunes gens: + +--Eh bien! dit-il, il me semble que nous avons rompu la glace!... Ah! +cette jeunesse!... + +Pour ne pas être remarqués, on se sépara. + +Le notaire dit qu'il était enchanté d'avoir fait la connaissance de ces +dames. Elles s'inclinèrent. + +Elles se trouvèrent presque aussitôt nez à nez avec M. Houblon et deux +de ses filles. + +--Tiens! s'écria une de celles-ci, comment! vous étiez là? + +Le papa qui était la franchise même disait en même temps: + +--Nous vous avions vues, mais comme vous étiez avec une personne +étrangère, nous n'avons pas osé, vous comprenez... + +--C'était un ami de M. le Chapelain. + +--Parfaitement! firent en choeur les trois Houblon, et ils affectèrent +de parler d'autre chose afin de prouver leur discrétion. Les deux +demoiselles Houblon qui n'étaient pas là, donnaient des leçons de +musique, et celles qui étaient là ne trouvaient pas à en donner. Cela ne +se disait pas et l'on ne faisait jamais allusion--par discrétion--à +l'absence des deux soeurs. + +Geneviève songea que son entrevue avec Jules Giraud notaire à la +Celle-Saint-Avant, avait pu exciter des jalousies. + + + + +XV + +LE PETIT BONHEUR + + +La grande route nationale, parallèle à la ligne de Paris-Bordeaux; sur +un espace de cent cinquante mètres environ, des maisons à droite et à +gauche: deux auberges avec l'enseigne de zinc représentant, l'une un +_Cheval blanc_, l'autre une _Lamproie_; la gendarmerie avec un drapeau +tricolore, également en zinc; un boulanger; la mairie, qui ne se +distingue des autres bâtiments que par les affiches sur papier blanc +fripé et le cadre grillagé contenant les actes de l'état civil; un +renfoncement formant une petite place: l'église; un chemin de +bifurcation; l'alignement reprend; on lit des réclames du chocolat +Menier et du _Petit Journal_ sur des murs gris; puis une grosse maison: +quatre fenêtres au rez-de-chaussée, autant au premier et unique étage, +la maison du notaire. + +Les pannonceaux nouvellement dorés brillent au-dessus de la porte +d'entrée. + +Et après, c'est la route encore, toute droite, soigneusement entretenue, +souvent déserte; au loin, la brouette du cantonnier portant un panier et +un gilet à manches; un blanc troupeau d'oies qui, gravement, traverse. + +C'est la Celle-Saint-Avant. + +Geneviève, connue ici depuis un an bientôt, sous le nom de Madame +Giraud, se tient d'ordinaire à la dernière fenêtre du rez-de-chaussée, +vis-à-vis d'un petit meuble à ouvrage; et les rares passants de la route +peuvent reconnaître son profil penché. Lorsque, fatiguée de lire ou de +travailler, elle lève la tête et hasarde un coup d'oeil au dehors, elle +voit le maréchal ferrant, le marteau levé, et la croupe d'un cheval de +trait présentant son sabot. L'odeur de la corne roussie l'oblige souvent +à fermer la fenêtre. Parfois ses yeux demeurent longtemps fixés sur +l'ardente petite flamme rouge de la forge, qui brûle au milieu d'un trou +d'ombre. + + «Ainsi, écrivait-elle à sa vieille tante, la vie est donc + d'attendre la fin de chaque journée derrière une vitre en regardant + toujours le même objet? Je me souviens de l'oeil de Loupaing, du + catalpa, de la petite fontaine, et de ce pauvre balai pris dans la + glace! Et, en face de mon forgeron, il me semble, je ne sais + pourquoi, que ces choses d'autrefois étaient un spectacle très + agréable... Pourtant, cet homme qui ferre ses bêtes du matin au + soir, n'a point mauvaise figure et ne me veut pas de mal; tandis + que le beau-frère du plâtrier (!!!... est-ce loin déjà ces + histoires-là!) te fera mourir de chagrin si tu t'obstines à ne pas + le quitter. Sans compter que rien ne s'oppose à ce que j'aille dans + mon jardin qui est dix fois grand comme le tien, et qui pousse! + c'est une vraie bénédiction. On espère qu'il y aura beaucoup de + fruits cette année... Si tu voyais les poiriers! Je pense avec + joie, ma bonne tante, que lorsque nous cueillerons nos poires, ton + maudit bail sera expiré, et que tu seras là, avec nous. Tout de + même, si tu avais été moins «entêtée» (attrape! tant pis!) tu + aurais bien pu venir t'installer avec nous plus tôt. Enfin!... + + «Jules m'a encore emmenée hier avec lui en cabriolet. Ce sont des + promenades qui ne sont pas bien attrayantes, car la voiture est + très incommode et les chemins où il me mène sont atroces. Mais je + n'ose pas refuser de l'accompagner tant il est heureux de m'avoir + avec lui. Tant et si bien que j'ai attrapé un peu froid en + l'attendant dehors, pendant qu'il faisait un inventaire; et je + recommence à souffrir des dents. Il faudra donc bon gré mal gré que + je me paie le voyage de Tours, probablement samedi prochain. Tu + penses que ce sera _bon gré_! Jules me conseille d'y aller samedi, + quoique les trains et le salon du dentiste soient bondés, à cause + de la réduction sur les billets, qui est assez importante ce + jour-là. + + «J'ai eu la lessive cette semaine. C'est ça qui en est un tracas! + Heureusement la maman Giraud m'est d'un grand secours. Elle ne + vient que lorsqu'il y a à payer de ses mains. On perdrait son latin + à tenter de la faire asseoir. Quant à la mettre à table avec nous, + c'est une affaire d'état! et encore je suis obligée de me regimber + pour l'empêcher de nous servir. + + «Ah! quand j'entends les trains qui roulent là-bas, sur cette + grande ligne qui n'en finit pas, ni par un bout ni par l'autre, + tante, mon coeur se serre. Il en passe là, dans le temps d'une + journée, des gens en costume de voyage--comme nous en avons tant + vus, en Suisse, te rappelles-tu?--D'où viennent-ils? Où vont-ils? + Pourquoi est-ce que j'ai une espèce de vertige à savoir qu'il y a + des gens qui passent?... Je ne les vois pas; ils ne me voient pas + derrière ma vitre: il y a, entre nous, le maréchal ferrant, et, + plus loin, une rangée de peupliers... Voilà de drôles d'idées. Ne + te moque pas de moi, au moins! + + «A bientôt, ma tante chérie, à samedi, je t'embrasse. + + «Ta GENEVIÈVE.» + +Le samedi matin, à 8 heures et demie, le cabriolet était attelé devant +la porte ornée des pannonceaux, et le notaire, debout, en flattant les +naseaux de sa jument, attendait «Madame». Elle qui se pressait si peu, +d'ordinaire, n'était jamais en retard pour aller à Tours; elle +descendait avec des cartons à chapeaux, un sac de voyage, mille +brinborions, et plus élégante que le dimanche. On s'élançait sur la +grande route droite, à l'opposé de la direction de Tours, pour aller +joindre la station de Port-de-Piles, à huit ou dix minutes. Jules Giraud +n'osait s'éloigner de sa bête toujours un peu fringante au sifflet des +locomotives; Geneviève le quittait avant d'entrer dans la gare: + +--N'oublie pas de prendre un aller et retour! + +--Sois tranquille. A ce soir! + +Seule, elle se sentait les membres légers. Elle eût été au bout du +monde. + +Le train rattrapait promptement le cabriolet sur la route parallèle. +Geneviève agitait son mouchoir par la portière, jusqu'à la rangée de +peupliers. + +Quand elle se rasseyait, les personnes de son compartiment, quelles +qu'elles fussent, avaient régulièrement le petit sourire de sympathique +et maligne connivence: «Ah! bien, j'espère qu'on s'en fait des adieux!» + +Une heure après, le train s'arrêtait et poussait de grands sifflements +pour demander la voie en vue de l'immense plaine, carrefour de lignes +de chemins de fer, terminée au loin par les douces collines de la Loire, +et où s'étend Tours, tout à plat. On ne voyait émerger de la ville que +les flèches grises de la cathédrale, quelques églises, les deux hautes +tours de l'ancienne basilique et, depuis peu de temps, une sorte de +pâtisserie informe, blanchâtre, comparable à une grosse cloche de +plâtre, qui était la nouvelle église de Saint-Martin. + +En marche ralentie, on coupait l'extrémité de la longue avenue de +Grammont plantée d'arbres, et l'oeil de la jeune femme embrassait d'un +coup le prolongement en droite ligne: la rue Royale,--depuis peu nommée +rue Nationale,--le pont de pierre, la Rampe de la Tranchée, et tout +là-bas, adossé aux coteaux, le Sacré-Coeur de Marmoutier: un monde +d'évocations! + +Avant l'heure du déjeûner, elle était dans les bras de sa tante. Et +c'étaient aussitôt des questions précipitées, superposées, enchevêtrées, +un babillage sans fin que ne réussissaient à interrompre ni la sombre +exaltation religieuse qui croissait chez Mlle Cloque d'une manière +inquiétante, ni l'appétit que ce déplacement matinal donnait à +Geneviève. A chaque fois, on eût dit qu'elle revenait d'un long voyage. + +Aller chez le dentiste, après le déjeûner, était une vraie partie de +plaisir. Les personnes qui la rencontraient pendant les cinq ou six +heures qu'elle passait à Tours, déclaraient ne jamais l'avoir vue si +gaie. Elle voulait aller partout dans une seule après-midi, chez les +Houblon, chez l'abbé Moisan qui triomphait d'avoir fait le mariage, chez +Madame Pigeonneau nouvellement installée rue Nationale et à qui on avait +à remettre des romans en location, chez des amies de pension mariées, et +jusque même à Marmoutier, souhaiter un petit bonjour à ses anciennes +maîtresses. + +--Mais ma pauvre enfant! tu manqueras ton train de 4 h. 55. + +--Ah! bien! la belle affaire! pour une fois, je n'en mourrais pas!... +D'abord mon mari sait bien que tant que tu seras à Tours et qu'il y aura +chez toi une chambre pour moi, ce n'est pas la peine de me fouler la +rate pour attraper le train... Ah! par exemple, si tu n'habitais plus +ici, je n'y ferais pas long feu!... + +Mais elle ne doutait pas que sa tante persistât à demeurer à Tours. +Mlle Cloque affirmait le contraire, et son désir était sincère d'aller +vivre près de sa nièce. Car elle-même ne se rendait pas compte des +racines secrètes et profondes qui la rivaient aux pieds des vieilles +tours de Saint-Martin, mieux même: au spectacle quotidien et +passionnément douloureux de l'exhaussement pierre à pierre du monument +nouveau, quitte à endurer jusqu'à sa dernière heure le voisinage et les +persécutions de Loupaing. + +Pour quiconque connaissait bien Mlle Cloque, il était clair qu'elle +mourrait là, au milieu de ses habitudes de souffrir, et qu'elle mourrait +peut-être de la mystérieuse et cruelle volupté qu'il y a à contempler +avec orgueil l'outrageant triomphe de ce que l'on juge la pire chose du +monde. + +--Tu ne sais pas ce que je souhaiterais? avait-elle dit elle-même à +Geneviève. Eh bien! ce serait de disparaître le jour où ils mettront la +dernière main à leur «cabanon moderne». C'est une grâce que je demande +tous les jours au bon Dieu. Je n'ai jamais compris qu'un chef survive à +une défaite, et il est encore beau de mourir de la main du vainqueur, +quel qu'il soit... + +Dans leurs courses de l'après-midi, une fois passé le débordement des +premières confidences, la tante reprenait la rengaine de ses tristesses. +Geneviève, qui connaissait tout cela, écoutait d'un air distrait et +répondait en décrivant la «vie de cloportes» des gens de la +Celle-Saint-Avant, dont la momification prête à rire quand on y songe au +milieu du bruit des voitures et du va et vient de la grande ville. + +--On dit déjà la messe dans la nouvelle crypte, figure-toi, ma chère +enfant. C'est M. Janvier qui l'a inaugurée. C'est un honneur qui lui +revenait de droit. Il sera évêque avant peu. Quant à l'église même, on +achève les mosaïques: c'est d'un mauvais goût! il faudra que tu voies +ça... + +--Pourquoi, puisque ce n'est pas beau? + +--Précisément! Il faut voir ça! Si nous avons une minute de reste, nous +entrerons... Ah! par exemple, je me prive de parler au Frère Gédéon! + +--Il est donc toujours là? + +--Lui! Ah bien! Puisque Mme Pigeonneau a eu la faiblesse d'abandonner +la place, tu penses qu'il en a profité! Tu verras le magasin qu'on lui a +réservé dans la nouvelle construction. Ça n'a pas d'apparence sur la +rue. On entre par la petite porte allant à l'escalier de la crypte, et +il y a là une magnifique salle pavée en mosaïque, avec des vitraux, et +consacrée à la vente. Il paraît que leur église lilliputienne était +encore trop grande: on a rogné dessus pour la boutique! Tu verras: avec +le dessin des fenêtres, ça a quelque chose d'oriental. Le marquis +prétend que le Frère est là dedans comme un juif d'Alger: il ne manque +que des babouches... + +--Tu te montes la tête avec tout ça! disait Geneviève, laisse-les donc +tranquilles avec leur Saint-Martin! + +Et, regardant à la pendule du salon d'attente de Stanislas de +Wielosowsky: + +--Déjà deux heures et demie! dit-elle. A cette heure-là, tous les jours, +excepté le jeudi et le dimanche, il y a le vétérinaire qui passe en +tilbury... C'est le moment où le juge de paix de Port-de-Piles, qui suit +un régime contre le diabète, arrive à pied juste en face du maréchal +ferrant, et il se range pour éviter la poussière de la voiture... + +Deux personnes devaient encore passer avant elle. Geneviève s'énervait, +impatiente d'aller dehors et de s'enivrer du mouvement de la ville. Elle +avait feuilleté, tout en causant à voix basse, un grand volume illustré; +elle marcha dans la pièce; s'arrêta en face de deux jolies têtes de +femmes au pastel, signées d'un nom imprononçable, un artiste compatriote +du dentiste, probablement. Enfin elle alla à la fenêtre sur la rue +Nationale, près de sa tante. Elle souleva le rideau. Tout à coup elle +fit: + +--Tiens! + +--Quoi donc, ma fille? + +--... Oh! rien. + +Comme elle continuait à regarder, Mlle Cloque tourna la tête contre la +vitre. Mais ses mauvais yeux lui firent faire la grimace. + +--Qu'est-ce que c'est donc? répéta-t-elle. + +--Ce sont eux, dit Geneviève. + +L'esprit de Mlle Cloque alla tout droit aux Grenaille-Montcontour; car, +toutes les fois qu'elle venait dans cette rue, elle pensait à eux, pour +les éviter. + +Et elle dit, de peur que le laconisme des deux questions et réponses ne +prît l'importance d'une réticence: + +--Ils sortent sans doute de chez Roche? + +--Oui, dit Geneviève. + +Celle-ci ajouta: + +--Léopoldine n'embellit pas. + +Elles ne parlèrent plus. + +La nature des souvenirs qui papillonnaient dans le silence les gênait +l'une et l'autre. On distinguait, de l'autre côté de la cloison, la voix +douce de Stanislas et le choc minuscule des petits instruments d'acier +qu'il posait sur la planchette mobile. Soudain, un léger cri de femme: +«Ho-a!» + +Et leur tour vint de pénétrer dans le cabinet du dentiste. Celui-ci les +avertit que l'opération n'exigerait pas de longs soins. + +--Oh! fit Geneviève, ne vous pressez pas. + +--Le nerf n'est pas sensible; si vous aviez le temps aujourd'hui même, +nous pourrions en une seule séance... + +--Non! non! non! je sais ce que c'est que les opérations trop vite +faites. J'y consacrerai autant de séances qu'il faudra... D'autant plus +que, justement aujourd'hui, j'ai pas mal de petites courses. + +--Bien, bien! fit Stanislas de Wielosowsky, de son joli accent. En ce +cas, nous nous contenterons de ceci pour aujourd'hui. + +Et il déposa dans la piqûre de la dent un tout petit coton imbibé +d'acide arsénieux. + +--C'est dommage que ça sente mauvais, observa Geneviève. + +Le dentiste sourit et dit, non sans une légère impertinence, et pour +montrer qu'il n'était pas dupe des stratagèmes employés par les dames +des environs pour venir à la ville: + +--S'il n'y avait pas quelque inconvénient, nous aurions trop de monde... + +Mais son timbre étranger était si aimable qu'on ne pouvait point se +froisser. + +Il était néanmoins trop tard, quand elles sortirent, pour aller jusqu'à +Marmoutier. Mlle Cloque voulait entraîner Geneviève voir la nouvelle +église. C'était une idée fixe. La malheureuse passait désormais sa vie à +rôder autour du monument exécré. + +--A quoi bon? dit la jeune femme. Je t'avoue que j'aime mieux les +endroits gais... + +Elles allèrent s'asseoir dans le nouveau magasin Pigeonneau-Exelcis, +malgré que Mlle Cloque boudât encore la gracieuse titulaire de +l'ex-librairie ultramontaine, à cause du petit coup d'état qu'elle avait +accompli. + +En s'établissant dans la rue ci-devant Royale, désormais Nationale, dont +le seul nom donnait des nausées à Mlle Cloque, la maison +Pigeonneau-Exelcis avait répudié carrément toute spécialité de commerce +religieux. C'était désormais une librairie profane, étalant à sa +devanture tous les ouvrages nouvellement parus, sans aucune distinction. +On y trouvait _Nana_ à côté du _Maître de forges_ et d'un roman qui +faisait alors beaucoup de bruit, l'auteur en étant renvoyé devant la +Cour d'assises. On y voyait une brochure de M. le chanoine Beauséjour +établissant par _a+b_ la superposition de trois Basiliques sur l'ancien +sol de Saint-Martin, et une brochure de l'architecte diocésain qui +contenait _in-extenso_ le texte du chanoine Beauséjour avec une +réfutation point par point en regard; une brochure de M. l'abbé Janvier +exaltant la construction prochainement achevée; une autre publiée à ses +propres frais par ce pauvre M. Houblon, anathématisant M. Janvier. Un +album en couleur reproduisant les traits de «_Nos célèbres +demi-mondaines_» grand ouvert sur l'étalage, couvrait en partie les +controverses religieuses. + +Le jour où Mlle Cloque, en passant rue Nationale, avait aperçu ce +pot-pourri, au-dessous du nom de sa fidèle amie, Mme Pigeonneau, +inscrit en grandes lettres d'or sur les glaces, elle crut avoir une +attaque et ne dut son salut qu'à son accoutumance aux surprises les plus +pénibles. + +--Je me demande, avait-elle dit à sa nièce, ce qu'il faudrait maintenant +pour m'abattre. Des trahisons, des scandales, des lâchetés, des +sacrilèges, j'aurai tout vu et me voilà encore debout!... + +Mais Geneviève tenait à louer des romans pour rompre les longues heures +de la Celle-Saint-Avant, et on était entré à la nouvelle librairie. + +Il y avait deux demoiselles de magasin, une caissière, un petit garçon +pour les courses. + +La salle, vaste, était du haut en bas garnie de rayons où pressaient +leur dos jaune tous les exemplaires de la littérature romanesque. Çà et +là étaient appendues des chromolithographies doucereuses représentant en +général des jeunes femmes à l'air niais, avec de jolies épaules +largement découvertes, entourées d'oiseaux, de fleurs ou d'amours ailés. +A cheval sur de menues tigelles de fer les journaux de Paris laissaient +lire la moitié de leur titre: _Gil B..._, _Le Fig..._, _L'Intrans..._, +_La Lant..._ + +--Qu'est-ce que vous voulez? avait dit aussitôt Mme Pigeonneau en +venant au devant de ces dames, avec un petit air quasi contrit, il faut +bien suivre le mouvement!... On nous a mis à la porte de là-bas, +n'est-ce pas? et nous n'étions pas de force à soutenir la concurrence du +frère Gédéon. + +--Tous mes compliments, avait prononcé un peu sèchement Mlle Cloque. +Mais que ne nous avez-vous averties de vos intentions; moi qui me suis +tant tourmentée de votre sort! + +--Cette chère mademoiselle Cloque! Comme vous êtes bonne! J'avais mon +projet dans la tête, voyez-vous bien... Et, que je vous dise, +mademoiselle Cloque, pour tout ce qui est des ouvrages et des objets de +piété, vous les trouverez toujours aussi bien ici qu'ailleurs. Nous ne +les mettons pas à l'étalage, parce que ce n'est pas le genre du +quartier, mais nous en sommes très bien fournis. + +Elle était un tantinet plus élégante. Elle conservait pour la vente ses +jerseys collants qui, s'ils avaient fait crier quelques dévotes, +s'harmonisaient exactement aux goûts de sa nouvelle clientèle. Mais elle +avait modifié sa coiffure, et portait des cheveux sur le front que Mlle +Cloque trouvait «immodestes» et qui lui donnaient un piquant +appréciable, sinon du meilleur aloi. Ses hanches s'arrondissaient: pour +un rien, elle sautait sur l'escabeau, levait un bras vers un rayon et +vous regardait de là-haut, le sourire aux yeux et aux fossettes des +joues, la lèvre abaissée soigneusement sur ses dents imparfaites. + +Pigeonneau tenait tout l'entresol avec sa reliure. Il correspondait avec +sa femme par un tube acoustique, et ne descendait guère. Tout au plus, +quand on tardait à répondre à son coup de sifflet, voyait-on apparaître +le bas des jambes de son pantalon, dans un petit escalier tournant, à la +rampe garnie de serge verte. Et il ne se gênait pas pour faire allusion, +de là-haut, aux commandes du Conseil municipal ou du Lycée de jeunes +filles, nouvellement fondé. + +M. le marquis d'Aubrebie, sans qu'il l'avouât, souffrait de cette +révolution. Il allongeait sa promenade jusqu'à la rue Nationale, et +achetait des almanachs et des photographies d'actrices au lieu de +statuettes et de médailles: là n'était point pour lui le grand dommage. +Mais, en face des demoiselles de magasin, de la caissière et des +acheteurs de passage, il perdait ses aises et ses moyens; ses madrigaux +sentaient le rance, et il avait des rivaux parmi les jeunes gens de la +ville. + +--Vous vous moquiez de nos tourments, lui disait Mlle Cloque, vous +posiez au bel indépendant! Ta! ta! ta! mon bon ami, tout se tient; et +vous êtes, comme nous, une victime des affaires de Saint-Martin. + +Il venait de sortir au moment même où Mlle Cloque et sa nièce entraient +à la librairie. Il avait attendu longtemps et, précisément, dans +l'espoir de voir ces dames. Il devait être allé manger un baba chez +Roche. + +--Allons-y! dit Geneviève. + +La tante hésitait. + +--De quoi as-tu donc peur? Viens donc! Tu sais, mon déjeuner est déjà +loin: le dentiste, ça creuse... + +Et Mlle Cloque se laissait entraîner par cette impitoyable jeunesse, +quoiqu'elle redoutât, d'instinct, cette rue Nationale, dans la mesure +même où Geneviève paraissait s'y plaire. + +--Je ne comprends pas, disait-elle à la jeune femme, que tu n'aies pas +la curiosité de connaître _leur_ nouvelle église. + +L'après-midi s'acheva tranquillement chez Roche, en compagnie du marquis +et de Mlle Zélie; et il ne se passa rien de remarquable. On vit une des +demoiselles Houblon qui marchait à grandes enjambées sur le trottoir, +avec un pauvre petit chapeau fripé, et sous le bras, un rouleau à +musique. Elle ne leva même pas la tête devant la pâtisserie. Mlle Zélie +haussa une épaule en signe de commisération. + +--Quelle noble et digne famille! dit Mlle Cloque. + +On commençait à prétendre que le papa était fou. + +Geneviève reprit le train de 4 h. 55. + +Le samedi suivant, elle revint avec son mari qui devait traiter une +affaire avec un avoué. Après le déjeûner chez la tante, on s'apprêtait à +sortir tous trois ensemble. Il faisait chaud; les persiennes étaient +rabattues à la porte-fenêtre donnant sur le jardinet. Le notaire +boutonnait assez maladroitement un des gants de sa femme. Deux fois il +avait recommencé déjà, ne mettant jamais le bouton en face de sa +boutonnière. + +--Ne vous impatientez pas, dit Mlle Cloque, en regardant à travers les +jours de la persienne; nous avons le temps, et j'aimerais bien que cet +animal de Loupaing ne se trouvât pas sur notre passage. Regardez-le moi, +derrière les fusains: je vous demande un peu ce qu'il fait là! + +Tout à coup, on entendit distinctement la voix du plombier qui adressait +des signaux du côté de sa maison: + +--Venez donc! venez donc vite: on va voir défiler tout le cortège; la +douairière, la princesse et le cocu!... + +Mlle Cloque quitta rapidement la persienne, et se laissa tomber dans le +fauteuil rouge, à gauche de la cheminée, où Geneviève, un jour, avait eu +aussi une faiblesse, après le retour de Léopoldine. + +--Qu'est-ce que tu as? dit Geneviève en se précipitant vers sa tante. + +--Rien, mon enfant, rien. Mais cet homme me tuera avec sa grossièreté. + +--Qu'est-ce qu'il a donc dit? Il emploie un langage! + +--De qui parle-t-il donc? fit le notaire encore tout rouge de son +application. + +--Oh! ne vous en préoccupez pas, dit Mlle Cloque. Je connais les +habitudes de cet énergumène; il ne s'agit que de m'être désagréable. + +Geneviève insista de grand coeur auprès de sa tante afin qu'elle quittât +cette maison et vînt habiter près d'elle: + +--Vois un peu dans quel état tu te mets... Ah! là-bas, tu serais bien +tranquille. + +Mlle Cloque encore tout ébranlée, leva jusqu'à ses lèvres les deux +index, en compas, comme toutes les fois qu'elle réfléchissait. Puis elle +tendit la main à Geneviève: + +--Eh bien! oui, mon enfant, oui, mes chers enfants, puisque vous +insistez, je m'y déciderai. Aussi bien, je ne peux plus vivre ici, vous +le voyez, c'est intolérable. J'irai avec vous... + +--Quand ça? quand ça? + +--Ah! quand ça! dit Mlle Cloque. + +Et elle réfléchit encore: + +--Eh bien! dit-elle, à la prochaine fête de Saint-Martin... Je voudrais +les voir inaugurer leur église. + +Les deux époux la regardèrent en hochant la tête. Que faire contre une +manie incurable? Ils sortirent tous les deux, la tante ne se sentant pas +suffisamment remise de sa secousse. + +Le notaire admira la nouvelle halle au blé qui s'élevait à la place de +l'ancienne église Saint-Clément. Les maisons neuves, la propreté de la +place rajeunie, l'odeur humide des bâtiments tout frais lui étaient +agréables. Il avait ce que la maman Giraud appelait «le goût de la +bâtisse.» + +Il s'extasia sur le quartier qu'on ne reconnaissait plus. La place et +les rues récemment pavées offraient à sa semelle le luxe d'une chapelure +de sable grésillant. Le rouge vif du coutil rayé qu'abaissaient les +magasins à leur devanture, lui rappelait des comices agricoles: + +--Ça donne à la ville un air de fête... As-tu lu, dans le journal, que +le noyau de l'activité commerciale était désormais fixé ici? + +Il ne trouva rien à redire à la construction de Saint-Martin. Il en +jugea le style «original» et l'ensemble «imposant». Il savait par les +journaux que cela s'appelait «romano-byzantin;» et il prononçait en +examinant chaque face, donnant le bras à sa femme, adossé au magasin de +blanc: «Romano-byzantin... romano-byzantin...» + +--Tu trouves ça vilain? + +Geneviève ne savait trop qu'en penser, ayant entendu dire tant de mal de +cette entreprise. + +--C'est d'un mastoc! dit-elle, et cependant c'est tout petit. En somme +ce n'est pas plus grand que l'église de la Celle-Saint-Avant... On ne +sait pas de quoi ça a l'air... Tiens! ça ressemble à ces réductions en +plâtre qu'on fait des grands monuments. C'est prétentieux, et c'est +mesquin. + +--Mais cependant, dit le notaire, tout le monde en semble très +satisfait... Je ne parle pas de ta tante, bien entendu! + +Ils décidèrent de visiter l'intérieur, en commençant par la crypte. + +L'aveugle de l'ancienne chapelle provisoire se tenait à la petite porte. +Il n'avait pas changé durant les années de démolition et de +reconstruction; et de ses lèvres tuméfiées tombait la plainte et la +prière d'autrefois: «Ayez pitié messieurs, mesdames, ayez pitié d'un +pauvre aveugle». + +Comme à tous les rappels de ses années de jeune fille, Geneviève +frissonna. + +Le Frère bleu la reconnut. Il sortit de sa boutique et l'accompagna pour +lui donner des explications, car il joignait désormais à son rôle de +vendeur les fonctions de cicerone. + +--Je ne me permets pas de vous demander des nouvelles de mademoiselle +votre tante; nous la voyons tous les jours... + +Et, en descendant l'escalier, il commença de réciter sa leçon: + +--Ces messieurs et dames n'ont pas manqué de constater que +l'architecture du monument est inspirée par les belles et antiques +basiliques de Ravenne et la délicieuse chapelle de San-Miniato de +Florence; les façades du transept sont remarquables par le fini et le +goût des sculptures... + +--Oui, oui, faisaient M. et Mme Giraud. + +--La crypte, continua le Frère, est divisée en cinq nefs, et du sol +s'élèvent dix riches colonnes dont les fûts sont en marbre grenat +d'Ecosse. + +La résonnance assez forte dans ce sous-sol bas et étroit où l'on ne +voyait que des colonnes prétentieuses, troublait la limpidité du langage +du guide, et certains mots tonnaient et en couvraient plusieurs autres. +On entendait: «Sarcophage... grès des Vosges... Sous ces voûtes +majestueuses... Anges gardiens du tombeau... insignes du soldat et de +l'évêque...» et par dessus tout: _Ciborium_, mot incompris, mais qui à +lui seul donnait l'idée d'une grande richesse sacrée. + +--L'ange de droite, dit le Frère, en or massif, est un don de Mme la +comtesse de Grenaille-Montcontour... + +Et il glissa un regard malin sur Geneviève. + +--Presque toutes les personnes notables de la ville, ajouta-t-il, se +sont fait remarquer par leur générosité. + +Il cita d'autres donateurs. + +--Enfin, acheva le Frère, vous voyez, Messieurs et dames, dans la partie +qui sert de base à ce sarcophage, le caveau même où reposaient les +restes du saint Thaumaturge et qui fut recouvré de nos jours par une +permission spéciale de la Providence. + +De l'ombre d'une colonne émergea la Mouche. Elle portait toujours le +tulle de deuil sur les ailes de son bonnet blanc, et dans les yeux une +envie terrible de parler. Elle esquissa deux ou trois courbettes +destinées à se concilier les faveurs du mari de Geneviève qui ne la +connaissait point. + +--Tiens! vous êtes encore ici, vous aussi? + +La chaisière indiqua du geste un grand plateau posé près de la porte de +sortie, qu'elle surveillait, et où s'entassaient des pièces de monnaie +blanche. + +--- C'est pour l'embellissement de l'église, dit la Mouche. + +Geneviève comprit et tira son porte-monnaie. La Mouche lui toucha le +bras, l'amena dans l'ombre et lui glissa à l'oreille: + +--Vous avez joliment bien fait de vous marier, madame: paraît que ça ne +va pas bien du tout «de l'autre côté.» Ces demoiselles Jouffroy sont +bien ennuyées, allez! + +--Ah? fit Geneviève. + +Alors, l'ancienne chaisière lui souffla avec une odeur de tabac: + +--Ce n'est pas moi qui le dis. On prétend que c'est un ménage +d'enfer!... + +En passant devant le plateau, le Frère, un pied dans l'escalier, se +retourna: + +--Les dons les plus modestes sont reçus avec reconnaissance, comme le +présent du riche. + +Jules Giraud se crut, à son tour, obligé de déposer une pièce de +monnaie. + +On remonta. Geneviève acheta des images pour les petits enfants de la +Celle-Saint-Avant. + +--Maintenant, si vous voulez visiter l'église supérieure? + +--Oh! bien, ma foi, ce sera pour un autre jour... Je viens souvent le +samedi. + +--Mais, Monsieur n'a peut-être pas le loisir de venir si souvent? dit le +Frère, sur un ton ambigu qui montrait que, comme par le passé, il était +informé de tout. D'ailleurs, il était lancé et décrivait quand même +l'église supérieure: + +--Cette partie de l'édifice, encore à-demi masquée par les échafaudages +des artistes-décorateurs, est tout à fait digne de l'attention du pieux +pèlerin. L'autel se dresse exactement au-dessus du Tombeau... Porté sur +ses quatre colonnes de marbre et orné d'un tabernacle avec colonnettes +de porphyre, cette oeuvre, pure de lignes, et sobre de détails, revêt un +cachet de véritable grandeur... La coupole, d'une noble élégance, est +surmontée de la statue du grand évêque... + +Enfin, comme les jeunes époux s'en allaient, le Frère posa un doigt sur +la manche de Geneviève signifiant l'annonce d'une confidence précieuse +que l'on ne fait pas à tout le monde: + +--Dans le bras de la statue, dit-il tout bas, sont déposées les reliques +de saint Martin, de saint Brice, de saint Perpet et de saint Grégoire de +Tours... + +Et, plus bas encore, de peur du mari qui pouvait n'être pas bon +catholique: + +--Il y a cent jours d'indulgence pour l'invocation «saint Martin priez +pour nous» prononcée en regardant la statue... + +Jules tint à accompagner sa femme chez le dentiste: + +--Tu n'aurais, dit-il, qu'à te trouver mal!... Oh! oh! toutes les fois +qu'il s'agit d'opérations, il ne faut pas plaisanter. Moi-même, qui suis +robuste, eh bien, pour ces choses-là, j'ai une sensibilité!... + +A vingt-cinq pas de chez Stanislas de Wielosowsky, en passant devant une +porte étroite près de laquelle était une affiche coloriée donnant le +programme de la soirée à l'Alcazar, on vit sortir le lieutenant +Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour accompagné de son frère aîné. +Marie-Joseph reconnut Geneviève et la salua. Jules leva son chapeau, +avec embarras, ne connaissant pas l'officier. + +--Qui est-ce donc? demanda-t-il à Geneviève qui avait rougi jusqu'aux +oreilles. + +--Mais, c'est _lui_, dit-elle. + +--Lui? qui?... + +Et il parut comprendre tout a coup: + +--Ah! parfaitement. + +En honnête femme, ou bien, par un insatiable besoin de rouvrir les +anciennes blessures, elle avait fait à son mari la confidence de son +amour de jeune fille. + +Il ajouta: + +--Eh bien! tu vois qu'il vaut mieux que je sois avec toi. Tu aurais été +seule, ça aurait pu t'être pénible... Si, si, je sais ce que c'est. + +Mais, huit jours après, quand elle revint, elle était seule. En passant +devant le Café de la Ville et sans lever les yeux, elle distingua le +lieutenant assis tout contre la porte, le monocle à l'oeil, surveillant +la rue. + +Elle eut une peur inconnue d'elle jusqu'alors. Elle faillit s'arrêter +brusquement et rebrousser chemin. Pourquoi? «Mon Dieu! fit-elle, que je +suis donc sotte!» Elle ne s'avouait pas que, depuis des années, elle +était attirée vers cette grande rue par l'espoir de _le_ voir, lui, ou +même à son défaut quelqu'un des siens. Et à l'instant où elle le voyait, +elle eut voulu être à cent lieues. Elle regretta de ne pas avoir amené +sa tante fatiguée. On aurait pu prendre une voiture. + +Ses jambes flageolèrent en sentant que l'officier s'était levé aussitôt +son passage et marchait derrière elle. Il la devança vite et fut à côté +d'elle, le képi à la main. + +--Madame, dit-il, peut-être suis-je indiscret; mais j'avais un grand +désir de vous présenter mes hommages. + +Elle avait rougi, et elle pâlissait. Il savourait son trouble +insurmontable. Il demanda des nouvelles de la tante. Elle crut devoir +s'informer de la santé de sa famille. Elle entendait sa propre voix +trembler. + +Elle fut prise de honte, d'une honte soudaine, qui la stupéfia et +l'affola. Elle salua le jeune homme très sèchement et s'engouffra, comme +une plume que le vent chasse, dans le couloir du dentiste. + +Elle montait l'escalier sans rien voir, la conscience anéantie, son +coeur faisant plus de bruit que ses pas. Quelqu'un montait plus vite +qu'elle. Elle se rangea. Elle poussa un cri. C'était lui qui l'avait +suivie. Il disait: + +--Pardon! pardon!... Je ne pouvais pas vous quitter comme cela... Je +n'aurai peut-être jamais l'occasion de vous revoir... Je... Je vous aime +toujours. + +Suffoquée, arrêtée malgré elle sur la marche, au lieu de fuir, elle eut +l'imprudence de dire: + +--Ce n'est pas vrai! au lieu de manifester son indignation. + +A ce mot, lui fut certain qu'elle l'aimait. Mais elle avait eu le temps +de se ressaisir. Elle se redressa et dit: + +--Monsieur!... d'un air suffisamment blessé, cette fois-ci. + +Elle monta vite. Il redescendit. + +Pendant qu'elle attendait son tour, dans le salon du dentiste, en face +des deux dames au pastel, elle se disait: «Je vais en finir aujourd'hui +avec ces satanées dents. Je ne puis plus revenir ici.» + +Stanislas de Wielosowsky lui proposa: + +--Pendant que nous y sommes, nous ferions peut-être bien de procéder à +un petit nettoyage complet. + +--Oh! croyez-vous que ce soit bien nécessaire? J'avais justement +l'intention de vous prier de terminer. + +--C'est une mesure préventive. Mieux vaut profiter de la belle saison, +pour vous éviter de vous déplacer pendant l'hiver... Votre dentition est +très susceptible. + +Elle palpitait sous ces paroles d'apparence anodine. Elle sentait du +froid aux extrémités de ses pieds et à ses mains. Ce n'était pas elle +qui décidait de son sort, en ce moment-ci. Elle avait dit +consciencieusement qu'elle voulait en finir. + +--Et cela demandera longtemps?... C'est que voyez-vous, je ne pourrai +plus guère venir. + +--Une seule séance, dit-il. La prochaine fois, nous terminerons tout +cela. + + + + +XVI + +LES COMBINAISONS DE LA PROVIDENCE + + +C'était le mois de juin. Il y eut des pluies et des orages. Le temps +s'assombrissait; on entendait de très loin les trains siffler du côté du +sud. Les mouches harcelaient les chevaux chez le maréchal ferrant; et, +quand il passait sur la grande route une charrette fleurant bon le foin +et traînée par des boeufs accouplés, Geneviève éprouvait de la peine à +voir les beaux yeux mélancoliques des bêtes s'ouvrir et se fermer sans +défense sous les piqûres. Au premier roulement du tonnerre, elle fermait +la fenêtre, et elle appliquait un instant les mains aux vitres, pour +voir tomber le commencement de l'averse, en grosses gouttes d'eau. + +Le notaire était souvent en courses, dans son cabriolet. Il revenait à +demi trempé et sentant le «chien mouillé». Il demandait à changer de +flanelle et de chaussettes. Et il venait achever de se remettre devant +une grande flambée de sarments dans la cheminée de la cuisine. Il se +frottait les mains vigoureusement, se tâtait, se tapotait d'un bout à +l'autre. Alors, il disait qu'il se trouvait bien, et qu'il faisait +joliment bon de vivre. + +Avant le dîner, le ciel étant calmé, il chaussait des sabots et sa femme +de légères galoches à semelles de bois, et tous deux allaient au potager +donner la chasse aux limaçons. On cueillait les lentes coquilles mobiles +sur le sable humide, au milieu des allées, ou bien l'on s'amusait à +suivre les petits rubans visqueux jusque dans les bouillées d'oseille où +l'on détachait l'escargot crachant et renfonçant soudain sa mauvaise +humeur. «Pouah!» faisait Geneviève quand par hasard elle en écrasait un. +Elle criait aussi, lorsque, tandis qu'elle était penchée, un poirier lui +pleurait dans le cou. Son mari ayant été, à cette occasion, chargé de +l'essuyer, l'embrassa. Elle lui dit: + +--Occupe-toi donc plutôt de tes sales bêtes!... + +Et il alla devant, portant les limaçons dans un pot de grès recouvert +d'une assiette ébréchée. + +Cependant la terre ayant reçu l'eau du ciel répandait un parfum de noces +mystérieuses, et, après la secousse de l'atmosphère, le silence des +petits vergers et des champs et l'apaisement universel des choses vous +soulevait le coeur, d'un désir à faire pleurer. + +Un chat parut sur la crête d'un des murs; il marchait avec des +précautions sur les cimes à demi séchées des moellons. Il s'arrêta tout +à coup, une patte levée, en regardant fixement Jules et Geneviève de ses +yeux étranges de métal jaune. + +Geneviève eut un petit rire nerveux en voyant ce chat. Son mari sourit +et lui dit: + +--Comme tu es enfant! Qu'est-ce qui te fait rire? + +Elle n'en savait rien. + +De l'horizon encore sombre et troublé vint un dernier roulement de +tonnerre affaibli. Elle frissonna et rentra à la maison. + +Le soir, comme ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte sur le même +potager, Jules lui dit: + +--Mais, avec tout ça, on n'a pas réglé le compte du dentiste. + +--Puisqu'il n'a pas fini, dit Geneviève. + +--Sais-tu bien que tu es un peu capricieuse? Voyons; tu as eu cinq ou +six semaines pendant lesquelles il fallait absolument aller à Tours, +chaque samedi, pour te faire soigner la bouche. Tu ne laisses pas ton +dentiste aller jusqu'au bout, et maintenant tu ne veux plus y +retourner!... Je ne te comprends pas. + +--Je voudrais que la dent me fît mal, dit Geneviève, alors j'y +retournerais... Mais, je t'en prie, laisse-moi tranquille avec ce +sujet-là! + +--Les temps orageux te rendent nerveuse. Oh! je vois bien ça, depuis +quelque temps. + +--Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?... Sortons-nous? + +Il alla dans le corridor prendre son chapeau et sa canne. + +--Ta canne! dit-elle, je te demande un peu si tu as besoin d'une canne +pour aller faire les cent pas sur ta route où l'on ne rencontre pas âme +qui vive! C'est bien un endroit pour faire des embarras!... + +Il reposa sa canne et reparut les deux mains libres. Elle haussa +imperceptiblement les épaules. + +Ils allèrent le long de la route, comme chaque soir. Ils marchaient, +tantôt côte à côte et tantôt se donnant le bras, selon l'humeur de la +jeune femme, du côté de Port-de-Piles, jusqu'à la rencontre du rapide. +Ils s'arrêtaient pour voir passer cette barre lumineuse et ronflante +qui, tout à coup, rayait brutalement la nuit. La fuite éperdue des +trains vers l'horizon était toujours d'un grand effet sur Geneviève. + +Son mari à qui elle avait confié son impression, la sentant trembler à +son bras, lui disait: + +--Il n'y a pourtant pas de quoi être jaloux des gens qui sont là-dedans, +ce n'est pas déjà si agréable de voyager la nuit... + +Il la serrait un peu contre lui, et ajoutait: + +--Avoue qu'on est tout de même mieux ici, dans un bon dodo... + +Et ils revenaient. + +Selon le vent, telle ou telle cloche semait dans la campagne sa douce +invitation à la prière ou au repos du soir. + +--Comme c'est joli! soupirait Geneviève, ces petites cloches, là-bas, +là-bas; on ne sait pas d'où cela vient... + +--Si, si, disait le notaire. Et il se faisait une coquetterie de ne +jamais se tromper sur le nom de l'endroit d'où venait le son. + +Elle rappelait les clochettes des troupeaux entendues en Suisse, et elle +revoyait la belle route en lacets, les chevaux de la diligence au galop, +la vallée profonde avec le lac tout en bas... + +--Oh! oh!... faisait-elle; brrr! + +Et elle se cramponnait au bras de son mari, comme si elle eût encore +éprouvé le léger vertige de la descente. + +--Tu as une imagination! disait-il, tu te fatigues inutilement la tête. + +Alors on discutait sur la nature des lumières qu'on apercevait au loin +devant soi: + +--Je te dis que c'est une voiture. + +--Non, puisque le dernier train est passé; c'est l'auberge. + +--Et l'autre lumière en face? + +--Je parie que c'est le maître d'école qui sort de la mairie avec sa +lanterne. + +Un éclair blanchissait l'espace: et l'on distinguait une charrette +bâchée, au conducteur invisible, et s'avançant à pas de tortue. A dix +mètres du véhicule on entendait le chien aplati sur l'avant, qui +grognait; il semblait tenir entre les mâchoires un joujou à engrenage, +longuement remonté et dont les roues dentées se froissaient avec un +bruit de râpe. Puis le ressort se brisait d'un coup net: «ouap!» au +passage de Giraud et de Geneviève. + +Et, presque tous les soirs, avant de toucher les premières maisons du +village, le notaire disait: + +--Mais, m'aimes-tu un peu? + +--Cette question! Est-ce que je ne suis pas ta femme? Est-ce que tu as à +te plaindre de moi? + +--Oh! non! bien sûr que non! + +Il ajoutait: + +--Je suis trop heureux... Je ne méritais pas de t'avoir... Je n'avais +jamais espéré une femme comme toi. + +Quelquefois, quand Geneviève voyait une grosse larme dégringoler +jusqu'aux quatre brins de moustache de son mari comme pour affirmer la +sincérité de ses paroles, elle l'embrassait de bon coeur. + +Ce fut la vieille tante, qui, enfin, se plaignit de ce qu'on ne vînt +plus la voir. Geneviève exigea que son mari l'accompagnât à Tours. Et, +cette fois-ci, on alla chez le dentiste, tous les trois, après le +déjeuner. + +Le lieutenant était au café de la Ville. Geneviève passa, sans tourner +la tête, toute fière et très solide, entre ses deux chaperons. Il +l'avait vue, avec sa tante et son mari; elle en était certaine. Elle se +félicitait, intimement, comme si elle eût remporté une grande victoire +sur elle-même. Au premier abord, elle ne s'était pas étonnée que +Marie-Joseph fût encore là, peut-être à l'attendre, à l'heure où il +l'avait déjà rencontrée le samedi. En y réfléchissant, elle se dit: «Il +faut qu'il en ait une patience!...» Elle se demanda s'il l'attendait +tous les jours. «Oh! non! il ne vient que le samedi.» Elle compta les +samedis qu'il avait dû l'attendre, depuis celui où il l'avait abordée, +où il avait eu le toupet de la suivre dans l'escalier, où il lui avait +dit--elle entendait sa voix, elle voyait le bout de soleil doré qui +tremblait sur la moustache ondulée: «Je... Je vous aime toujours!» + +Le notaire observa que, puisque Mlle Cloque restait avec Geneviève, il +pouvait bien aller chez son avoué. + +--Non! non! dit vivement Geneviève, ne t'en va pas! + +--Quelle idée! tu n'es pas perdue, je suppose? + +--Ne vous plaignez donc pas, dit Mlle Cloque, d'avoir une femme qui ne +veut pas se séparer de son mari. C'est sans doute pour cela que je ne la +vois plus, moi... Quand on pense qu'il y a six semaines que nous n'avons +causé!... + +--Pauvre chère tante, dit Geneviève. + +Afin de pouvoir causer à l'aise, elle permit à Jules de s'en aller. Il +était très flatté de la marque de sympathie que venait de lui donner +publiquement sa femme. Il eut une trouvaille d'amoureux: + +--Allons! dit-il, je vais descendre, mais tu me regarderas un peu dans +la rue; tu me feras un petit signe de la main. + +--Comme c'est gentil! dit Mlle Cloque, quand le notaire eut le dos +tourné; que je suis heureuse de vous voir ainsi tous les deux!... +Sais-tu bien, dit-elle, en regardant Geneviève dans les yeux, que tu es +ma seule consolation au milieu d'un monde qui s'en va tout entier à +vau-l'eau! Oui, mon enfant, partout, du haut en bas de l'échelle, je ne +vois que des gens qui suivent leurs petits intérêts mesquins et qui, +pour le plaisir de leur ventre--oh! il faut appeler les choses par leur +nom!--n'hésitent pas à renier Dieu et à trafiquer de leur âme... + +Geneviève était debout et faisait à Jules, par la fenêtre, les signaux +convenus. Elle pensait: «S'_il_ est encore au café, il doit voir que mon +mari est en bons termes avec moi. Cela devrait suffire à le faire +partir...» Mais quelque chose, au dedans d'elle, et qui s'imposait +souvent à elle, en s'emparant de son intelligence et de ses membres, lui +soufflait: «Mais, s'il t'aime, s'il t'aime, crois-tu qu'il va partir +pour si peu?»--«S'il m'aime!» prononça-t-elle, presque des lèvres, en +ouvrant des yeux hébétés. Et l'abominable dialogue de cauchemar qui la +torturait depuis six semaines, se reformulait dans sa tête endolorie: +«Il t'aime! il t'aime!»--«Non! non!»--«Il t'aime! il t'aime! pourquoi +a-t-il monté l'escalier derrière toi?»--«Non! non! il ne m'aime pas.» +--«Et toi?» + +C'est alors qu'elle devenait folle, qu'elle se mettait à rire parce +qu'elle voyait un chat s'arrêter sur un mur en la regardant; c'est alors +que le son des cloches dans la campagne, ou la fuite du train rapide, la +rendaient malade; c'est alors, parfois, qu'elle embrassait son mari. Et +la voix intérieure, odieuse et chérie, ajoutait en ce moment: «Il +t'attendait depuis six semaines à la porte du café, le monocle à l'oeil, +te guettant dans la rue...» + +Elle restait les yeux fixés en bas, droit devant elle, sur les glaces de +la pâtisserie Roche, sans rien distinguer. + +--Tu le vois encore? demanda Mlle Cloque. + +--Qui ça? mon mari? Non. + +A ce rappel, ses yeux se débrouillèrent et elle baissa aussitôt le +rideau du vitrage: + +--Ah! bien! fit-elle, crois-tu? J'étais là à regarder tes ennemies en +face et je ne les voyais pas! C'est un peu fort!... + +--Mes ennemies? demanda Mlle Cloque. + +--Ces deux vieilles perruches de Jouffroy! Elles sont là chez Roche et +elles lorgnent par ici tant qu'elles peuvent... + +--Vraiment?... Et tu crois qu'elles regardent par ici? Elles nous auront +peut-être vu monter... Pauvres filles! je ne les rencontre plus. Elles +ne vont aux offices qu'à la crypte de la nouvelle église... Oh! je ne +leur en veux pas! J'aurais tant aimé me réconcilier avec elles avant de +mourir... + +--Tu as bien le temps, par exemple!... Elles ont été assez méchantes +avec toi! + +--Est-ce qu'elles regardent encore? + +Geneviève risqua un oeil sans toucher au rideau: + +--On dirait qu'elles guettent... Qu'est-ce qu'elles peuvent bien faire +là? + +--Mon Dieu! s'écria Mlle Cloque; elles ont peut-être la même pensée que +moi. + +--Quelle pensée? + +--Si elles avaient le désir de me revoir!... + +--Ah! soupira Geneviève en soulevant les épaules, tu crois les gens bien +généreux! + +--Ma fille chérie, quand on a mon âge, vois-tu bien, on juge les gens et +les choses autrement que dans la jeunesse. Je voudrais m'en aller de ce +monde sans que personne pût me reprocher de lui avoir manqué gravement, +et l'hostilité de ces deux soeurs, qui ont été si longtemps mes amies, +m'est bien pénible... Je te prierai, si je ne peux pas les embrasser +avant ma mort... + +--Tante, dit Geneviève, avec impatience, je te supplie de ne pas me +parler toujours comme si ta dernière heure était arrivée! Est-ce que ça +a du bon sens? Tu ne te portes pas trop mal; tes jambes sont bien +meilleures qu'il y a dix-huit mois!... + +--Je sais que ces sujets-là ne sont pas gais, mon enfant, mais, c'est +avec raison que je t'avertis parce que le Ciel m'a fait la grâce de +m'avertir moi-même, afin que j'aie le temps de me bien préparer... + +--Comment ça? fit Geneviève, souriant à demi. + +--Ma Geneviève! il faut te dire que j'ai eu dernièrement une petite +attaque... + +Geneviève pâlit: + +--Et tu ne m'as rien dit? tu ne m'as pas appelée? + +--Cornet a dit tout de suite que c'était inutile, pour cette fois-là. Il +m'a administré je ne sais quelle drogue qui m'a tellement secouée qu'en +moins de huit jours j'étais debout. C'est à cause du tracas qu'a eu +cette pauvre Mariette que je lui ai donné quelques jours de congé pour +aller voir son fils. Si elle avait été ce matin à la maison, elle +t'aurait tout raconté, malgré ma défense. + +Geneviève était bouleversée. Mais elle voulut cacher son inquiétude: + +--Enfin, tante, c'est passé! Et tu vois que tu es solide, puisque te +voilà si bien rétablie! + +Et elle embrassa sa tante. Il n'y avait plus personne dans le salon, et +Stanislas, en ouvrant à la dernière cliente qui devait passer avant +elles, leur avait adressé le sourire qui signifie: «A vous, tout à +l'heure!» + +Soudain, Geneviève eut une émotion rétrospective et ne put contenir ses +larmes. Elle se jeta au cou de sa tante: + +--Ah bien! dit-elle, tout de même, si je m'attendais à celle-là, par +exemple! Et dire que je n'ai rien su de tout cela... J'aurais bien dû +m'en douter... Je suis sûre que c'était cela qui me mettait la tête à +l'envers, là-bas... + +--Mon enfant! ma chère petite enfant! disait Mlle Cloque, en la +pressant sur son coeur, ne te fais pas de chagrin; dis-toi que je m'en +irai bien tranquille puisque je te laisse honnête et pieuse femme, telle +que ton père eût souhaité te voir... + +Elle ajouta, tout bas, en confidence: + +--Je crois que le bon Dieu exaucera mes prières et me prendra dans ses +bras quand ils auront consommé l'abaissement de notre sainte religion +devant les pouvoirs publics... + +Et elle mettait un doigt devant sa bouche, comme pour signifier: «Chut! +chut!... n'en dis rien!...» en faisant des yeux qui savouraient par +avance l'orgueilleux contentement d'une belle mort. + +Mais elle revint à la minute présente. + +--Est-ce qu'elles regardent encore? + +--Oh! dit Geneviève, qu'est-ce que ça fait? laisse-les donc. + +--Non! non! Va voir à la fenêtre, je t'en prie. J'ai mon idée. + +--Oui, dit Geneviève: c'est même assez drôle: il y a Hortense qui ne +quitte pas des yeux soit la fenêtre, soit la porte. Elles ont l'air de +se cacher. + +Mlle Cloque se leva: + +--J'ai mon idée, répéta-t-elle. Mon enfant, ton tour va venir dans un +instant; je vais descendre, et si les choses se passent bien, tu me +retrouveras à la pâtisserie... J'ai mon idée; j'ai mon idée!... + +Geneviève se prit le front. Des images discordantes et entremêlées se +dessinèrent à ses yeux. La lugubre confidence de sa tante, son héroïque +résignation devant la mort annoncée, sa joie mystique de vieille fille +vertueuse, et d'un autre côté cet acharnement à se réconcilier avec les +demoiselles Jouffroy,--maintenant les tantes de Marie-Joseph,--la +perspective d'un rapprochement entre les deux familles--après l'aventure +de l'escalier et le tumulte depuis lors de sa cervelle et de ses +sens,--lui causèrent une espèce d'affolement craintif. Elle pensa tout à +coup: «mais les Jouffroy sont là pour surveiller Marie-Joseph!...» + +--N'y va pas! dit-elle à sa tante. + +--Si, mon enfant, je sens que Dieu me commande cette action qu'il +approuve. Ne perdons pas de temps. A tout à l'heure. Je t'attendrai chez +Mlle Zélie. + +Elle l'embrassa et descendit. + +On entendait dans le cabinet du dentiste le ronronnement de la lime +mécanique ramonant par pesées réitérées la dent de la patiente, une dame +assez bien, que l'on avait vue longtemps, là, tranquille, à regarder des +images. Et, quand la lime cessait de mordre, la bouche, sans doute +maintenue ouverte par le doigt parfumé de Stanislas, émettait des sons +plaintifs, inarticulés: «ahan... ahan... ahan!...» sans que +s'interrompissent les coups réguliers de la pédale ébranlant l'étrange +rouet. + +La porte donnant sur le palier fut vivement ouverte. Une tête d'homme +parut, qui inspecta d'un clin d'oeil toute la pièce. Geneviève crut +mourir. Elle avait vu Marie-Joseph. + +Elle n'eut certainement pas la force de crier. Il était près d'elle. Il +disait: + +--Il le fallait bien! il le fallait bien! Depuis le temps que je vous +attends... Je vous aime... Je vous aime... Geneviève! + +Elle ramassa ses forces pour lui dire: + +--Vous êtes perdu! allez-vous-en: vos tantes sont en face, chez Roche... + +--Allons donc! dit-il; vous voulez me faire peur: mes tantes sont au +diable. En tout cas, je les y envoie... + +--Mais la mienne, la mienne! ma tante sort d'ici. + +--Je le sais bien! c'est pour ça que j'y suis! + +--Vous êtes fou! + +--Je ne dis pas non, mais je vous aime!... + +Elle s'était levée pour lui montrer les demoiselles Jouffroy chez Roche. +S'il ne s'en allait pas, il ne lui restait à elle qu'un parti: fuir, et +sur-le-champ. Mais elle n'aperçut plus ces demoiselles chez Roche. Elle +vit Mlle Cloque y entrer. L'arrivée de celle-ci avait peut-être fait +reculer les deux soeurs. Il était possible, grâce à cette circonstance, +qu'elles n'eussent pas vu l'officier pénétrer dans le couloir du +dentiste. Et la scène qui allait inévitablement avoir lieu entre les +trois vieilles filles les retiendrait. + +Elle pensa: «C'est un peu fort! il faut que Dieu lui-même s'en mêle!» + +Le sentiment toujours stupéfiant des combinaisons qui semblent l'oeuvre +d'une ironique puissance souveraine, s'empara d'elle en même temps +qu'elle retombait anéantie sur une chaise. + +--Puisque vous venez le samedi, balbutiait Marie-Joseph, je puis vous +voir... Je vous verrai... + +Elle faisait signe de la tête: «non, non!...» + +--Allez-vous-en! dit-elle, je vous en supplie! Vous vous perdez et vous +me perdez en même temps! Mon mari peut revenir: ma tante est à trois pas +d'ici... + +--Geneviève! nous avons été séparés par des histoires stupides... C'est +vous qui deviez être ma femme... + +--Oh! oh! si vous l'aviez bien voulu!... + +--Ah! oui... fit-il, les parents... l'argent... On ne fait pas ce qu'on +veut... Je ne suis pas heureux. + +--Vous n'êtes pas heureux... + +Il s'aperçut que le mot qu'il venait de prononcer s'emparait de toute +l'attention de Geneviève. + +--Non! non! insista-t-il. Il y a une femme qui nous est destinée, et si +on la manque, toute la vie est gâchée... + +Elle trouva cela joli. Ses yeux remontèrent à ce niveau de l'espace où +elle avait coutume de rencontrer les rêves. Elle semblait regarder une +des têtes de femmes au pastel. Elle la voyait tout juste pour recueillir +sur ces traits séduisants les songeries qu'elle avait eues ici durant +les heures d'attente; et à toutes ces songeries, Marie-Joseph était +mêlé. Aujourd'hui, il était là; il lui parlait d'une voix émue; il +s'échauffait; il s'approchait d'elle. Même, elle avait déjà retiré sa +main qu'il essayait de prendre. Dans le petit mouvement, elle avait +rencontré les yeux du jeune homme, et vu le beau serpent d'or qui +ondulait sur sa lèvre. + +--Allez-vous-en! disait-elle encore. + +Mais elle ne pensait même plus à ce qu'elle disait. C'était à peine si +elle distinguait les paroles brûlantes que lui-même prononçait. Dans le +temps de quelques secondes, c'étaient ses trois années de torture +d'amour qui lui revenaient, jusque dans leurs moindres détails, avec +une précision qui lui incisait la chair à nouveau, et une abondance qui +l'étouffait. La rose et la goutelette de sang, la brusque entrevue chez +Roche, la lettre de la tante mise à la boîte, les papiers du pupitre, le +long hiver, le profil dans le catalpa, et jusqu'à la vue de la frise de +faïence, au concert militaire, pendant que Jules Giraud parlait du +sabotier!... Et son existence dans le village perdu: le maréchal +ferrant, le tilbury du vétérinaire et la promenade du diabétique; les +lessives étendues dans le jardin clos de murs, et l'ombre émouvante des +nuits sur la campagne, que les trains balafraient d'une longue +écorchure: pas un souvenir, pas une image, pas une parcelle du temps ou +de l'espace, pas une minute de ses jours ou de son sommeil qui n'eussent +été imprégnés du regret de lui, du secret et fol espoir de seulement lui +parler un jour! Si elle ne lui disait pas tout cela d'un coup, dans cet +instant unique, où elle respirait son souffle et sentait le parfum de +ses cheveux, il était donc inutile et vain d'avoir vécu ces longues +heures de martyre solitaire, et combien il était vain de recommencer à +vivre après cela! + +Elle croyait qu'elle allait le lui dire, qu'elle allait s'abandonner en +dépit de tout; elle entr'ouvrait les lèvres. + +Elle prononçait: + +--Allez-vous-en! allez-vous-en! + +De l'autre côté de la porte, les pesées rythmées de la pédale, mêlées +aux «ahan... ahan...» de la femme, et au léger murmure explicatif du +dentiste, accompagnaient en sourdine le colloque haché et fiévreux. + +Geneviève dit encore: + +--Allez-vous-en! je vous jure que vos tantes étaient là en face. C'est +un miracle qu'elles ne vous aient pas vu!... + +Il ricana. Il était prêt à tout braver pour suivre son désir. + +Et ce mépris de la minute qui vient exaltait la pauvre amoureuse. Elle +trouvait l'officier superbe et chevaleresque, aussi beau qu'elle l'avait +rêvé. Il la grisait par une longue litanie de mots d'amour dont elle +avait parfois imaginé quelques-uns, accoudée sur son pupitre aux +confidences, mais qu'elle n'avait jamais entendus. + +Elle portait sur les genoux un petit sac qui tomba. Marie-Joseph le +ramassa et le lui remit. Un de ses doigts lui toucha la main. Elle eut +un mouvement nerveux et se recula, en faisant glisser sa chaise. Le +bruit l'affola; elle se leva; elle croyait que toutes les portes +s'ouvraient. Elle eut un regard de démente. Mais aucune porte ne +s'ouvrit; tout était tranquille. Dans le cabinet du dentiste, +l'opération semblait d'une lenteur anormale, bien qu'en réalité il n'y +eût pas dix minutes qu'elle durât. + +--Comme je voudrais mourir! soupira-t-elle, en retombant sur sa chaise. + +A ce mot, il comprit qu'elle était rendue. Il eut, avant de se +précipiter sur ses lèvres, la petite halte infinitésimale qui suit la +certitude de la victoire. Quoique innocente, elle comprit la solennité +de cette seconde, et son geste pour le repousser prévint celui qu'il +allait faire. Elle répéta: + +--Allez-vous-en! allez-vous-en! + +Il saisit la main qui l'écartait. + +Mlle Cloque s'était acheminée avec de grands battements de coeur chez +Roche. Tout en traversant la rue Nationale, elle priait Dieu plutôt que +de préparer les termes d'un discours propre à gagner ses deux anciennes +amies. «Quand je leur ouvrirai les bras, se disait-elle, elles n'auront +pas la cruauté de me repousser!» La perspective de ce pardon la +comblait; elle goûtait par avance la douceur des larmes qu'on allait +répandre. Sa nièce, de là-haut, l'avait vue trottiner avec une légèreté +inaccoutumée. + +Les demoiselles Jouffroy, faisant le guet derrière les glaces de la +pâtisserie, avaient été prises, en la voyant descendre seule, d'une +agitation qui n'était point calmée lorsqu'elle entra. + +Elles étaient passées, en discourant avidement avec Mlle Zélie, dans le +second salon, ce qui fit que Mlle Cloque trouva la première pièce vide. +Elle tremblait un peu. Elle franchit la porte, entre les bocaux de +chocolat praliné et les boîtes de sucre d'orge, par où elle avait vu +s'avancer un jour toute la famille de Grenaille-Montcontour. Elle lut +immédiatement, et malgré sa vue basse, la plus grande gêne sur tous les +visages, y compris celui de Mlle Zélie. + +Elle s'avança néanmoins. Sa grande honnêteté rayonnait sur sa figure. +Son coeur débordait. Elle sentait tout le Ciel se réjouir avec elle. +Elle souriait. Elle tendit ses deux mains franches, et elle dit sur un +ton qui faisait justice de toutes les malheureuses petites querelles +humaines: + +--Voyons! Nous ne nous embrassons pas? + +Ces demoiselles témoignèrent un ahurissement complet. Simultanément, +elles croisèrent les mains en les retournant à l'envers et abaissant les +bras. Elles eurent des yeux troubles, se regardèrent, prirent à témoin +Mlle Zélie qui cachait, elle aussi, une certaine émotion, en souriant à +tout le monde. + +La cadette poussa une exclamation: + +--Eh bien! ma chère, voilà ce qui s'appelle de l'aplomb! + +Mlle Cloque qui gardait ses deux mains ouvertes, en offrande généreuse, +dit encore: + +--Je ne m'attendais pas à être accueillie de la sorte... J'étais +là-haut, chez le dentiste, avec ma nièce qui vous a aperçues par la +fenêtre... Je n'ai pas résisté à un grand désir... A mon âge, il faut +saisir les occasions par les oreilles. J'ai pensé que Notre-Seigneur +m'envoyait celle-ci pour pratiquer son divin précepte: aimez-vous les +uns les autres... + +Les deux soeurs étaient en ébullition. L'aînée, sans délier ses mains +unies à rebours par l'indignation, sautillait sur place en branlant la +tête. La cadette se démenait, courait jusqu'à son récent poste +d'observation, revenait précipitamment regarder sous le nez l'infortunée +messagère de paix. Elle dit, semblant cracher chacun de ses mots: + +--Mais, Mademoiselle Cloque, vous exercez là un métier qui n'a guère de +nom!... + +--Un métier? dit Mlle Cloque. + +Mlle Zélie jetait déjà le bras sur ces demoiselles, comme pour apaiser +un incendie qui se déclare. + +--Il est vrai, reprit Hortense, qu'_on_ vous le fait peut-être exercer +sans que vous vous en doutiez!... + +Mlle Cloque les regardait tour à tour et levait les yeux au ciel. Elle +ne comprenait rien. + +--Vous croyez peut-être que nous sommes ici, en face de votre dentiste, +pour notre bon plaisir? Savez-vous pourquoi nous sommes ici, ma soeur et +moi? Nous sommes ici pour chercher le secret du malheur de notre +nièce... + +--Du malheur de votre nièce?... + +--Oh! vous faites l'ignorante! Vous n'avez jamais rien su de ce qui se +passe! c'est comme pour l'affaire Pelet!... Il est vrai, encore, que +l'_on_ ne vous raconte sans doute pas tous _ses_ petits secrets... + +Mlle Cloque se regimba: + +--Qui çà, l'_on_? de qui çà, les petits secrets? + +--Ma bonne, dit l'aînée qui n'avait point parlé, trêve de +circonlocutions. Je ne veux pas vous demander pourquoi vous êtes ici, en +ce moment et non chez le dentiste, près de Madame votre nièce, ni qui +vous a dépêchée vers nous dans le but attendrissant de tomber dans nos +bras! Je vais vous dire deux mots seulement qui vous ouvriront les yeux. +M. Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour trompe sa femme. Il la trompe +impudemment: c'est un coureur, un galantin, tout ce que vous voudrez, +ceci est la fable de la ville...--Avec qui trompe-t-il sa femme--tout au +moins une fois entr'autres?--Voilà ce qu'il importe que nous sachions +afin d'essayer d'extirper le mal en sa racine.--Or, vous allez +comprendre tout de suite où je veux en venir--c'est pourquoi nous sommes +ici, le samedi, en face du dentiste qui a la pratique de votre famille +et autour duquel le mari de notre pauvre Léopoldine rôde incessamment, +ce _jour-là_, depuis plus d'un mois.. Si Mme Giraud était descendue +avec vous, de chez le dentiste, elle eût pu vous confirmer immédiatement +nos paroles, puisqu'elle a parfois sans doute la bonne fortune de se +trouver sous les pas de M. Marie-Joseph, et puisqu'elle a même le +privilège de recevoir ses confidences, ce qui lui est arrivé notamment +il y a juste aujourd'hui six semaines... + +--Vous en avez menti! s'écria Mlle Cloque, en s'appuyant contre une +console de marbre. Ce que vous dites est une infamie... Mon Dieu! +soupira-t-elle, pardonnez-leur, car elles ne savent ce qu'elles font. + +--Voyons! mesdemoiselles! voyons! ânonnait Mlle Zélie, je suis sûre +qu'il y a dans tout cela un malentendu. + +--Dites-leur, Mlle Zélie, dites-leur, je vous en prie, vous qui +connaissez Geneviève, que ce qu'elles imaginent est odieux!... + +--Ah! ah! ah! fit Hortense: elle est bien bonne! C'est Mlle Zélie +elle-même qui a été témoin de la scène! + +Mlle Cloque tomba sur une chaise. Mlle Zélie, furieuse qu'on ait abusé +de sa parole, levait les bras et disait tout haut: + +--Ah! bien! si on m'y repince jamais, à dire quelque chose!... + +Mais le mal était accompli. Il ne fallait songer qu'à l'atténuer. + +--Oh! dit-elle: j'ai été témoin... j'ai été témoin de bien peu de +chose... Ne vous tourmentez donc pas, mademoiselle Cloque; ils ont fait +seulement un petit brin de causette devant la porte du dentiste... + +Mlle Cloque recommença à respirer. Elle était certaine qu'il n'y avait +rien et que la vérité allait se découvrir sur-le-champ. + +--Ah! ça, Mlle Zélie, s'écria Hortense, j'espère bien que vous n'allez +pas nous faire passer pour des menteuses ou des imbéciles! Et le +couloir, s'il vous plaît! qu'en faites-vous? Vous l'avez digéré, vous, +peut-être, le couloir? Mais pas nous, je vous le garantis. + +--Qu'est-ce que c'est que ce couloir? demanda Mlle Cloque. + +--Rien du tout! dit Mlle Zélie. Ces demoiselles se tourmentent, +voyez-vous! Dame, pour ces choses-là, on se monte vite la tête!... + +--Le couloir! reprit elle-même Mlle Cloque; je suis curieuse de +connaître cette grave affaire du couloir. + +--Allons donc! ça ne vaut pas la peine... + +Mlle Cloque insistait ironiquement, en frappant le sol du bout de son +ombrelle: + +--Le couloir! le couloir! + +Les deux soeurs, sous leurs chapeaux à rubans violets, tout pareils, +avaient un même tremblement de la tête, et leurs yeux furibonds jetaient +un défi commun à Mlle Cloque et à Mlle Zélie. + +--Mon Dieu! dit celle-ci; j'ai vu le militaire s'enfoncer dans le +couloir derrière cette chère petite dame: j'ai pensé tout de suite +qu'elle avait dû laisser tomber quelque chose qu'il a eu la complaisance +de lui reporter. Il faut dire qu'il est ressorti presque aussitôt. + +--C'est tout? + +--C'est la pure vérité, mademoiselle. + +Mlle Cloque se releva. + +--Et c'est de là que vous partez pour tenter de salir une malheureuse +femme qui a dû être tout simplement accostée dans la rue par un homme +qu'elle a connu étant jeune fille?... + +--Oh! «connu!» Il y a connu et connu! dit Mlle Jouffroy. Il y a des +degrés de connaissance, après lesquels, quand on a une fois rompu, on ne +se connaît plus. + +--Elle eût peut-être mieux fait de ne pas répondre au salut de M. de +Grenaille-Montcontour, mais remarquez que cette abstention eût été +injurieuse pour lui... + +Hortense qui était encore une fois retournée à son poste d'observation, +dans l'autre pièce, revint les deux mains en l'air et les abaissa +aussitôt en s'en frappant les genoux: + +--Il n'est plus au café! dit-elle; il n'est plus au café! Nous allons +bien voir!... + +L'aînée se précipita elle-même aux glaces. + +--Ah! ça, s'écria Mlle Cloque avec dégoût, est-ce que vous auriez la +prétention de me faire croire que l'on se donne des rendez-vous derrière +mon dos? + +Les demoiselles Jouffroy se mirent à rire. + +--- Cela suffit! dit Mlle Cloque. Je vais chercher ma nièce qui est +entre les mains du dentiste et je vais vous l'amener ici-même, si vous +voulez bien me faire l'honneur de m'y attendre. C'est devant elle, +entendez-vous, c'est devant elle que vous formulerez vos accusations! + +Les deux soeurs se trémoussèrent devant les glaces, cherchant à +découvrir le lieutenant. Assurément il attendait la jeune femme au +passage; il était dissimulé quelque part; à moins qu'il n'eût eu le +front de pénétrer comme l'autre fois dans le couloir. Il ne serait pas +mauvais qu'il se trouvât nez à nez avec la vieille! + +Mlle Cloque remontait tranquillement chez le dentiste. Elle avait +essuyé tant d'ignominies, ces dernières années, que l'abominable +calomnie des Jouffroy ne lui laissait que le désir d'en laver +immédiatement sa chère Geneviève: «Mon Dieu! disait-elle, en atteignant +le palier du second étage, devant la plaque de cuivre où était gravé: +«Entrez sans sonner», mon Dieu! je suis sûre que vous ne permettez les +méchancetés des hommes que pour donner plus d'éclat à la vérité et à la +justice!...» + +Elle poussa la porte du salon, au moment où Marie-Joseph saisissait la +main de Geneviève. + +Elle tomba, tout d'une pièce, en travers de la porte incomplètement +ouverte; on entendit très bien sa tête cogner contre la porte d'abord, +puis faire _blou_ en touchant le sol. Elle ne bougea plus. + +Geneviève eut la force de contenir son cri, pour ne pas perdre +Marie-Joseph. Elle lui dit: + +--Fuyez! fuyez! Que personne ne vous voie ici! Fuyez, je vais appeler... + +Il enjamba le corps de la malheureuse, et Geneviève appela. Stanislas +arriva, sans trop se presser. Mais à la vue d'une femme étendue, il +activa son pas pesant, et comme il courait sur le parquet, les bobèches +tremblèrent aux chandeliers de la cheminée. D'un bras solide, il remit +la vieille fille debout. Elle n'était pas morte; elle balbutiait. Elle +avait une figure terreuse; le sourcil gauche, et l'oeil, du même côté, +étaient fortement relevés, tandis que le coin de la bouche s'affaissait, +comme si son visage si régulier et si uni, en tombant, se fût cassé en +plusieurs morceaux. Quand elle ouvrit l'oeil droit et qu'une lumière +encore parut sur ce beau masque d'honneur brisé, ce fut une épouvante, +et Geneviève faiblit. + +En revenant à elle, après une courte absence, elle distingua sa tante +allongée sur le canapé, et auprès d'elle la personne que l'on avait vue +d'abord regarder les images et qui avait paru si longtemps pousser sous +la morsure de la lime ses petites plaintes inarticulées. + +Le dentiste préparait lui-même des révulsifs, et il avait envoyé la +bonne chercher un médecin, un fiacre, des hommes pour transporter la +malade. + +Geneviève, folle, se jetait aux pieds du dentiste et de la dame et les +suppliait de lui dire ce qu'avait sa tante et si elle allait garder +cette figure effrayante. Elle surprit sur les lèvres du dentiste le mot +d'hémiplégie, puis le salon s'emplit promptement de personnes de la +maison prévenues par la bonne avant le médecin. Enfin celui-ci arriva, +approuva les premiers soins du dentiste et autorisa le transport +immédiat au domicile «du moment qu'il y avait une personne de la +famille». + +Deux commissionnaires étaient là; on n'utilisa que le plus vigoureux, un +colosse rouge qui répandait une odeur d'ail. Il prit à bras-le-corps la +paralytique, comme on soulève un enfant. On vit pendre sur le flanc de +l'homme les deux pieds inertes de Mlle Cloque, enfermés en de fines +bottines de satin, à élastiques, telles qu'elle en avait porté toute sa +vie. Sa tête épouvantable appuyait par le menton sur l'épaule de +l'hercule; elle n'ouvrait plus son oeil droit, mais sa bouche tordue +s'exténuait dans un perpétuel vagissement. Derrière l'homme, Geneviève +tendait son mouchoir pour essuyer ces lèvres désormais inhumaines, d'où +filait la salive. + +Tout cela formait une bousculade, un gros remuement de pas sur le +palier. On se tria pour descendre. Le médecin prit les devants, puis le +porteur, et Geneviève. Sur les marches dépourvues de tapis, on +n'entendit plus alors que le bruit des lourds talons et le tâtonnement +du bout de la semelle de celui qui allait porter jusqu'à la voiture pour +une petite commission de quarante sous, l'informe paquet à quoi en était +réduite Mlle Cloque. + +Le fiacre était au bord du trottoir, la portière ouverte. + +En face, à la porte de chez Roche, les demoiselles Jouffroy qui avaient +vu sortir l'officier attendaient, campées fièrement, dans l'attitude de +la plus haineuse provocation, que la vieille fille osât leur amener sa +nièce. Et elles dégustaient d'avance la médiocre satisfaction de voir +seulement leurs têtes au débouché du couloir. + +Au débouché du couloir, elles virent d'abord le médecin qu'elles ne +connaissaient point; puis le grand commissionnaire et son objet. + +L'homme s'étant retourné, presqu'aussitôt dans la rue, afin de présenter +plus commodément le fardeau au docteur déjà introduit dans la voiture, +la tête de Mlle Cloque apparut sur l'épaule géante, par-dessus le +fiacre. On la reconnut de chez Roche, à ses bandeaux blancs demeurés +seuls paisibles dans le chaos de la figure pitoyable. + +Instantanément, à cette vue, le mouvement de la rue s'arrêta. Seuls, un +tramway et deux ou trois fiacres qui passaient rapidement continuèrent +leur chemin. Mais tout ce qui était à pied convergea vers la voiture +stationnant à la porte du dentiste. Mlle Zélie faillit quitter la +pâtisserie. Les demoiselles Jouffroy s'avancèrent. + +Mais la voiture se mit en marche; et le médecin, Geneviève et la malade +échappèrent promptement aux regards. Jusqu'au premier tournant, des +gamins couraient encore pour voir l'impressionnante ruine humaine. + + + + +XVII + +LA FIN + + +Elle semblait assoupie dans son lit, sous les tentures de cretonne. +Mais, de minute en minute, le vagissement sinistre agitait sa lèvre +entr'ouverte, et un effort de volonté soulevait sa paupière. + +Cornet avait déclaré toute médication inutile. L'abbé Moisan venait +d'administrer l'absolution à la mourante, et l'on attendait le curé de +Notre-Dame-la-Riche pour les derniers sacrements. + +Le notaire, prévenu par le mouvement de la rue, tandis qu'il retournait +prendre ces dames chez Stanislas, avait regagné en courant la rue de la +Bourde. La tête à l'envers, il montait et descendait l'escalier, ouvrait +et fermait les portes. Et il demandait à tous: + +--Mais enfin! comment c'est-il arrivé? + +Personne ne le savait. + +Il ouvrait des yeux stupides derrière son lorgnon. Il passait un doigt +dans son faux-col et disait: + +--Moi, j'en ai ma chemise mouillée. + +Geneviève présidait à tous les soins, Mariette se trouvant absente, et +la femme de journée qui la remplaçait étant complètement inhabile. Quand +Giraud croisait sa femme au cours de ses vaines allées et venues dans la +maison, il lui disait: + +--Tu vas te tuer! Ménage-toi, je t'en prie! + +--Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? Aide-moi donc! + +Mais il n'était bon à rien. + +Le marquis vint pour faire sa partie, à quatre heures. La petite table +de jeu était recouverte d'une nappe blanche. On y avait posé un crucifix +avec calvaire à trois marches de bois, qui, d'ordinaire, se trouvait sur +la commode derrière les flacons de médecine italienne; et il était +flanqué de droite et de gauche par des candélabres. Le courant d'air que +fit la porte, en s'ouvrant, dérangea une maigre branche de buis séché, +passée entre le crucifié et la croix, et Jules Giraud se précipita pour +la redresser comme si cela eût de l'importance. M. d'Aubrebie alla tout +droit à sa vieille amie, et l'on vit sa face indifférente se creuser +instantanément sous l'influence d'une grande douleur. + +Tous s'écartèrent du lit, respectueusement, parce qu'on savait la +mystérieuse force d'amitié de ces deux êtres qui n'avaient jamais pu +mettre une idée en commun. Elle lui avait toujours reproché sa légèreté, +et lui l'avait plaisantée sans cesse sur la gravité intraitable qu'elle +apportait à juger toutes choses. Il y eut un moment horrible. En face du +marquis profondément affecté, la malheureuse paralytique, sans doute +émue, fut prise d'un rire de faiblesse qui ne la quitta d'ailleurs +presque plus. Son oeil ouvert restait sérieux et sombre, et de cette +bouche tragiquement tordue, sortait le son seulement, le son d'un rire +de gavroche. + +Ceux qui étaient témoins de cela se sentirent frémir, et Geneviève tomba +à genoux devant la petite table, aux pieds du Christ à la branche de +buis. Elle dit tout haut: + +--Seigneur Jésus! Ayez pitié d'elle!... + +Le notaire prit sa femme par la taille et voulut la relever: + +--Je te défends de te faire du mal, entends-tu? + +La gorge de la mourante continuait à livrer passage à cette suite de +petits hoquets hilares auxquels elle avait été soixante-treize ans +étrangère. Et cette trahison des organes s'accompagnait du sourd +balbutiement par quoi elle croyait probablement exprimer sa pensée. Le +marquis demeurait penché sur ce spectacle, et il portait son attention à +refouler deux larmes, une au coin de chaque oeil, que tout le monde +voyait. Enfin, elle parvint à lever le bras droit et à diriger l'index +vers le ciel, où son oeil l'accompagna. Et elle voulait prendre la main +du marquis, tout en faisant signe: «là-haut! là-haut!» + +M. d'Aubrebie prononça: + +--Vous dites que vous parlerez de moi au bon Dieu, n'est-ce pas? + +Alors le rire atroce s'éleva plus haut et se continua un peu après que +le balbutiement fut arrêté. L'oeil se ferma un instant. Le marquis avait +deviné ce qu'elle voulait dire. La tête retomba sur l'oreiller. M. +d'Aubrebie s'enfuit dans le corridor. + +Il faisait chaud. Cornet qui restait là, chassait avec un écran les +mouches au vol alenti autour du visage immobile. Il maintenait ouvertes +les deux fenêtres sur le jardin. Dans les moments de silence, le doux +froissement des feuilles du catalpa éveillait aux oreilles de Geneviève +de longues heures d'étés écoulés, et les grincements lointains de la +scierie mécanique exaspéraient la confusion complète de tout son être. +Elle ne pensait pas. Elle avait été trop secouée. Dans l'intervalle +d'une heure à peine, elle avait approché de l'unique ivresse que son +imagination et son coeur pussent concevoir; elle avait soutenu une lutte +qui dépassait ses forces, et n'avait été sauvée que par la plus grande +terreur. Ce fut dans cette première minute de calme, et abîmée aux pieds +du petit calvaire, sur la nappe blanche, que l'idée lui vint: «Mais je +suis maudite! Elle va mourir en me maudissant!... C'est, moi qui l'ai +tuée!...» + +Elle se traîna par terre sur les genoux en priant l'abbé, le docteur et +son mari de sortir un moment parce qu'elle avait quelque chose à dire à +sa tante toute seule. + +--Ça n'a pas de bon sens, dit Giraud, de se mettre en des états pareils; +tu vas te rendre malade et nous serons dans de beaux draps... + +Il sortit cependant avec ces messieurs. + +--Tante! tante! s'écria Geneviève, au bord du lit, tu sais qu'il n'y a +rien eu! Je lui disais: «Allez-vous-en! allez-vous-en!» quand il m'a +pris la main... + +Mais Mlle Cloque ne parut pas comprendre. La circonstance qui l'avait +foudroyée ne laissait pas de trace en sa mémoire. + +Geneviève reprit: + +--Je suis honnête, tante! Je suis une honnête femme! + +Ce mot attendrit la malade, et sans qu'elle saisit à quoi il faisait +particulièrement allusion, elle y retrouva l'un des grands soucis +perpétuels de sa vie de vertu, et son terrible rire éclata de nouveau, +tandis que son oeil se mouillait. Elle prit de sa main droite la main de +sa nièce et l'éleva vers le crucifix qui était pendu au chevet du lit. +Et on entendait, au milieu des éclats de joie de courtisane qu'un Dieu +cruel permettait d'émettre à cette bouche sainte: + +--...ure... ure... ure! + +Geneviève dit: + +--Que je _jure_? c'est ce que tu demandes, n'est-ce pas? Oui, oui, ma +bonne tante! Je jure de rester honnête, toute ma vie!... + +La main de Mlle Cloque retomba lourdement, à la suite de l'effort +qu'elle avait fait. L'hilarité s'éteignit et l'oeil, encore une fois, se +ferma. Elle devait savourer l'assurance de ce prolongement d'honnêteté, +par delà sa mort, au milieu des compromissions générales. Le ciel qui +l'avait tuée par le spectacle de la plus redoutable de celles-ci, du +moins lui faisait la grâce du souvenir. + +Jules Giraud frappait à la porte: + +--Dis donc! Geneviève: si tu venais un peu? C'est le propriétaire, je ne +sais pas comment m'en dépêtrer. Il ne veut pas croire au malheur; il +vient pour une question de bail. + +--Rentrez doucement, dit Geneviève, je vais descendre le mettre à la +porte. + +Comme elle apparaissait au bas de l'escalier obscur, Loupaing dit, avant +d'avoir vu ses larmes: + +--Ah! voilà quelqu'un à qui parler. C'est rapport au bail à renouveler. +La bourgeoise n'est pas sans savoir que les loyers ont augmenté dans le +quartier, depuis que les affaires marchent... + +--Ma tante a été frappée, il y a une heure, d'une attaque de paralysie; +on l'attend à passer d'un instant à l'autre... + +--Comment ça se fait-il qu'on n'en sache rien à la maison? dit Loupaing, +en regardant la figure bouleversée de la jeune femme. + +--C'est que Mariette n'est pas là! dit-elle. Et elle laissa le +propriétaire qui s'en alla. Derrière le prêtre qui apportait les saintes +huiles, les femmes Loupaing, aussitôt prévenues, accoururent. Elles +montèrent, ainsi que toute une séquelle de femmes voisines attirées par +la mort. Celles qui n'avaient pas eu le temps d'enlever leur tablier le +tenaient replié en triangle afin de n'en présenter que la face propre. +Elles s'agenouillèrent pêle-mêle dans la chambre, avec des mines +chagrines et des branlements de tête. Parmi elles était la Pelet qui +commandait les gémissements. La porte était restée ouverte, et toute la +rue de la Bourde entrait. M. Houblon, prévenu en hâte, apparut avec ses +quatre filles, au milieu des bonnets. Il enjamba et s'approcha, de +lourdes perles de sueur coulant de son front dénudé. Sous les onctions +sacrées, la pauvre vieille alliée de cet apôtre s'efforçait d'étouffer +son émotion pour retenir la suprême humiliation du rire spasmodique +dont, sans doute, elle se rendait compte. Elle taisait jusque son +murmure. Le mouvement désordonné de sa lèvre brisée indiquait sa prière +mentale. + +Le curé, en surplis, toucha avec le coton imbibé son beau front pareil à +un dôme d'église. Et M. Houblon était assuré que la lueur de pensée qui +veillait encore sous cette voûte allait à la Basilique impossible, à la +résurrection glorieuse de la religion catholique. + +Elle n'eut pas la consolation de reconnaître son grand ami. Elle reposa +longuement après le sacrement. A cinq heures, elle eut une secousse; on +se pressa autour d'elle et elle prononça presque distinctement: + +--Pardon!... Pardon. + +Mais sa paupière ne s'ouvrait plus. Elle reprit son vagissement. Elle +articulait mieux, mais les mots étaient sans suite. + +On distingua encore des mots favoris: «Les quatre pierres...» +«médiocrité...» + +Instinctivement les personnes présentes se retournèrent vers la cheminée +où étaient les vestiges des monuments de l'âge de foi, ainsi que la +lithographie de Chateaubriand de qui les paroles lui revenaient encore. +Pendant ce temps, elle eut son dernier souffle et le calme se répandit +sur son visage. + +Geneviève, alors, fut prise de sanglots; les demoiselles Houblon, plus +pâles que la morte, ne savaient où se mettre; l'abbé, à genoux, priait à +haute voix; le marquis pleurait comme un enfant. On alluma les +candélabres et on ferma à demi les persiennes. L'air du soir amena +l'odeur du magnolia nouvellement fleuri. On entendait les coups de +marteau du savetier. Les personnes familières à la vie de la chambre de +Mlle Cloque éprouvèrent le grand vide que laissait ici cette âme +envolée. Et tous sentaient qu'elle emportait avec elle, comme un siècle +qui finit, quelque chose qui ne se retrouverait plus. + +Pour la première fois, on vit M. Houblon, les épaules écrasées, donner +comme tout le monde les signes d'un grand abattement. Seule, à la +fenêtre de l'hôtel d'Aubrebie, la folle, agitant son drapeau dérisoire, +faisait encore un geste d'espérance. + +FIN + +Châteauroux--Typ. et Stér. A. MAJESTÉ et L. BOUCHARDEAU + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mademoiselle Clocque, by René Boylesve + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE CLOCQUE *** + +***** This file should be named 18899-8.txt or 18899-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/8/9/18899/ + +Produced by Chuck Greif, Carlo Traverso and the Online +Distributed Proofreaders Europe team at http://dp.rastko.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |