1 files changed, 7487 insertions, 0 deletions

diff --git a/18321-8.txt b/18321-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..0c61698
--- /dev/null
+++ b/18321-8.txt
@@ -0,0 +1,7487 @@
+The Project Gutenberg EBook of Acté, by Alexandre Dumas
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Acté
+
+Author: Alexandre Dumas
+
+Release Date: May 5, 2006 [EBook #18321]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTÉ ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+
+
+Alexandre Dumas
+
+ACTÉ
+
+(1839)
+
+Table des matières
+
+Préface.
+Chapitre I.
+Chapitre II.
+Chapitre III.
+Chapitre IV.
+Chapitre V.
+Chapitre VI.
+Chapitre VII.
+Chapitre VIII.
+Chapitre IX.
+Chapitre X.
+Chapitre XI.
+Chapitre XII.
+Chapitre XIII.
+Chapitre XIV.
+Chapitre XV..
+Chapitre XVI.
+Chapitre XVII.
+Chapitre XVIII.
+Chapitre XIX.
+
+
+
+
+Préface
+
+_Résumé_
+
+
+Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions de Dumas
+se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac Laquedem, son
+grand roman inachevé). Acté est une jeune Corinthienne qui devient la
+maîtresse de l'empereur Néron. Son histoire permet à l'écrivain
+d'évoquer le règne du cruel empereur, en une fresque impressionnante....
+
+
+
+
+Chapitre I
+
+
+Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, l'an 57 du
+Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de quinze à seize
+ans, grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse, sortait de
+Corinthe par la porte occidentale, et descendait vers la plage: arrivée
+à une petite prairie, bordée d'un côté par un bois d'oliviers, et de
+l'autre par un ruisseau ombragé d'orangers et de lauriers-roses, elle
+s'arrêta et se mit à chercher des fleurs. Un instant elle balança entre
+les violettes et les glaïeuls que lui offrait l'ombrage des arbres de
+Minerve, et les narcisses et les nymphéas qui s'élevaient sur les bords
+du petit fleuve ou flottaient à sa surface; mais bientôt elle se décida
+pour ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le
+ruisseau.
+
+Arrivée sur ses rives, elle s'arrêta; la rapidité de sa course avait
+dénoué ses longs cheveux; elle se mit à genoux au bord de l'eau, se
+regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle. C'était en
+effet une des plus ravissantes vierges de l'Achaïe, aux yeux noirs et
+voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail; son corps, qui avait
+à la fois la fermeté du marbre et la souplesse du roseau, semblait une
+statue de Phidias animée par Prométhée; ses pieds seuls, visiblement
+trop petits pour porter le poids de sa taille, paraissaient
+disproportionnés avec elle, et eussent été un défaut, si l'on pouvait
+songer à reprocher à une jeune fille une semblable imperfection: si bien
+que la nymphe Pyrène, qui lui prêtait le miroir de ses larmes, toute
+femme qu'elle était, ne put se refuser à reproduire son image dans toute
+sa grâce et dans toute sa pureté. Après un instant de contemplation
+muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit deux
+nattes de ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur le
+sommet de la tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de
+fleurs d'oranger qu'elle tressa à l'instant même; et laissant flotter
+ceux qui, retombaient par derrière, comme la crinière du casque de
+Pallas, elle se pencha sur l'eau pour étancher la soif qui l'avait
+attirée vers cette partie de la prairie, mais qui, toute pressante
+qu'elle était, avait cependant cédé à un besoin plus pressant encore,
+celui de s'assurer qu'elle était toujours la plus belle des filles de
+Corinthe. Alors la réalité et l'image se rapprochèrent insensiblement
+l'une de l'autre; on eût dit deux soeurs, une nymphe et une naïade,
+qu'un doux embrassement allait unir: leurs lèvres se touchèrent dans un
+bain humide, l'eau frémit, et une légère brise, passant dans les airs
+comme un souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose
+et odorante que le courant emporta vers la mer.
+
+En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta un
+instant immobile de curiosité: une galère à deux rangs de rames, à la
+carène dorée et aux voiles de pourpre, s'avançait vers la plage, poussée
+par le vent qui venait de Délos; quoiqu'elle fût encore éloignée d'un
+quart de mille, on entendait les matelots qui chantaient un choeur à
+Neptune: La jeune fille reconnut le mode phrygien, qui était consacré
+aux hymnes religieux; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de
+Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu'à elle, quoique
+dispersées et affaiblies par la brise, étaient savantes et douces à
+l'égal de celles que chantaient les prêtresses d'Apollon. Attirée par
+cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa quelques branches
+d'oranger et de laurier-rose destinées à faire une seconde couronne
+qu'elle comptait déposer à son retour dans le temple de Flore, à
+laquelle le mois de mai était consacré; puis d'un pas lent, curieux et
+craintif à la fois, elle s'avança vers le bord de la mer, tressant les
+branches odorantes qu'elle avait rompues au bord du ruisseau.
+
+Cependant la birème s'était rapprochée, et maintenant la jeune fille
+pouvait non seulement entendre les voix, mais encore distinguer la
+figure des musiciens: le chant se composait d'une invocation à Neptune,
+chantée par un seul coryphée avec une reprise en choeur, d'une mesure si
+douce et si balancée, qu'elle imitait le mouvement régulier des matelots
+se courbant sur leurs rames et des rames retombant à la mer. Celui qui
+chantait seul, et qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout
+à la proue et s'accompagnait d'une cythare à trois cordes, pareille à
+celle que les statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la muse de
+l'harmonie: à ses pieds était couché, couvert d'une longue robe
+asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait également aux deux
+sexes; de sorte que la jeune fille ne put distinguer si c'était un homme
+ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs mélodieux étaient
+debout et battaient des mains en mesure, remerciant Neptune du vent
+favorable qui leur faisait ce repos.
+
+Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré
+l'attention d'un enfant cherchant des coquillages parmi les sables de la
+mer, excita au plus haut degré l'étonnement de la jeune fille. Corinthe
+n'était plus à cette heure ce qu'elle avait été du temps de Sylla: la
+rivale et la soeur d'Athènes. Prise d'assaut l'an de Rome 608 par le
+consul Mummius, elle avait vu ses citoyens passés au fil de l'épée, ses
+femmes et ses enfants vendus comme esclaves, ses maisons brûlées, ses
+murailles détruites, ses statues envoyées à Rome, et ses tableaux, de
+l'un desquels Attale avait offert un million de sesterces, servir de
+tapis à ces soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le
+chef-d'oeuvre d'Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après par Jules
+César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie romaine, elle
+s'était reprise à la vie, mais était loin encore d'avoir retrouvé son
+ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre
+quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et les
+jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et floraux, où il devait
+couronner le plus fort athlète, le plus adroit cocher et le plus habile
+chanteur. Il en résultait que depuis quelques jours une foule
+d'étrangers de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de
+l'Achaïe, attirés soit par la curiosité, soit par le désir de remporter
+les prix: ce qui rendait momentanément à la ville, faible encore du sang
+et des richesses perdus, l'éclat et le bruit de ses anciens jours. Les
+uns étaient arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux; d'autres,
+enfin, sur des bâtiments qu'ils avaient loués ou fait construire; mais
+aucun de ces derniers n'était entré dans le port sur un aussi riche
+navire que celui qui, en ce moment touchait la plage que se disputèrent
+autrefois dans leur amour pour elle Apollon et Neptune.
+
+À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots appuyèrent
+à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté d'argent et
+d'airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses épaules,
+descendit, s'appuyant sur l'esclave que nous avons vu couché à ses
+pieds. Le premier était un beau jeune homme de vingt-sept à vingt-huit
+ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la barbe dorée: il était vêtu
+d'une tunique de pourpre, d'une clamyde bleue étoilée d'or, et portait
+autour du cou, nouée par devant, une écharpe dont les bouts flottants
+retombaient jusqu'à sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix
+années à peu près. C'était un enfant touchant à peine à l'adolescence, à
+la démarche lente, et à l'air triste et souffrant; cependant la
+fraîcheur de ses joues eût fait honte au teint d'une femme, la peau
+rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle des
+plus voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa main blanche et
+potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus destinée à
+tourner un fuseau ou à tirer une aiguille, qu'à porter l'épée ou le
+javelot, attributs de l'homme et du guerrier. Il était, comme nous
+l'avons dit, vêtu d'une robe blanche, brodée de palmes d'or, qui
+descendait au-dessous du genou; ses cheveux flottants tombaient sur ses
+épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne d'or, un petit miroir
+entouré de perles pendait à son cou.
+
+Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon l'arrêta
+vivement; l'adolescent tressaillit.
+
+--Qu'y a-t-il maître? dit-il d'une voix douce et craintive.
+
+--Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par
+cette imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit de mes calculs,
+grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des nones, qui est de bon
+augure.
+
+--Tu as raison, maître, dit l'adolescent; et il toucha la plage du pied
+droit; son compagnon en fit autant.
+
+--Étranger, dit, s'adressant au plus âgé des deux voyageurs, la jeune
+fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le dialecte ionien,
+la terre de la Grèce, de quelque pied qu'on la touche, est propice à
+quiconque l'aborde avec des intentions amies: c'est la terre des amours,
+de la poésie et des combats; elle a des couronnes pour les amants, pour
+les poètes et pour les guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte
+celle-ci en attendant celle que tu viens chercher, sans doute.
+
+Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne que lui
+présentait la Corinthienne.
+
+--Les dieux nous sont propices, s'écria-t-il. Regarde, Sporus,
+l'oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d'or ont donné la
+victoire à Hippomène, en ralentissant la course d'Atalante, et le
+laurier-rose, l'arbre cher à Apollon. Comment t'appelles-tu, prophétesse
+de bonheur?
+
+--Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.
+
+--Acté! s'écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu, Sporus?
+Nouveau présage: Acté, c'est-à-dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe
+m'attendait pour me couronner.
+
+--Qu'y-a-t-il là d'étonnant? n'es-tu pas prédestiné, Lucius, répondit
+l'enfant.
+
+--Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu viens pour
+disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le proconsul romain.
+
+--Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le don de la
+beauté, dit Lucius.
+
+--Et sans doute tu as quelque parent dans la ville?
+
+--Toute ma famille est à Rome.
+
+--Quelque ami, peut-être?
+
+--Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est étranger à
+Corinthe.
+
+--Quelque connaissance, alors?
+
+--Aucune.
+
+--Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, continua la
+jeune fille; Lucius daignera-t-il nous donner la préférence? nous
+prierons Castor et Pollux de lui être favorables.
+
+--Ne serais-tu pas leur soeur Hélène, jeune fille? interrompit Lucius en
+souriant. On dit qu'elle aimait à se baigner dans une fontaine qui ne
+doit pas être bien loin d'ici. Cette fontaine avait sans doute le don de
+prolonger la vie et de conserver la beauté. C'est un secret que Vénus
+aura révélé à Pâris, et que Pâris t'aura confié. S'il en est ainsi,
+conduis-moi à cette fontaine, belle Acté: car, maintenant que je t'ai
+vue, je voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours.
+
+--Hélas! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la source
+d'Hélène n'a point ce merveilleux privilège; au reste, tu ne t'es pas
+trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de nous, qui se
+précipite à la mer du haut d'un rocher.
+
+--Alors, ce temple qui s'élève près d'elle est celui de Neptune?
+
+--Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois, dit-on,
+en face de chaque arbre s'élevait une statue; mais Mummius les a
+enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma patrie pour la tienne.
+Veux-tu prendre cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune
+fille, elle conduit à la maison de mon père.
+
+--Que penses-tu de cette offre, Sporus? dit le jeune homme, changeant de
+dialecte et parlant la langue latine.
+
+--Que ta fortune ne t'a pas donné le droit de douter de ta constance.
+
+--Eh bien! fions-nous donc à elle cette fois encore, car jamais elle ne
+s'est présentée sous une forme plus entraînante et plus enchanteresse.
+
+Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, qu'il parlait
+avec la plus grande pureté:
+
+«Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts à te
+suivre; et toi, Sporus, recommande à Lybicus de veiller sur Phoebé.
+
+Acté marcha la première, tandis que l'enfant, pour obéir à l'ordre de
+son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle s'arrêta:
+
+--Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et sablé,
+car c'est après-demain que les jeux commencent, et ils commencent par la
+lutte. À droite, de l'autre côté du ruisseau, à l'extrémité de cette
+allée de pins, voici l'hippodrome; le second jour, comme tu le sais,
+sera consacré à la course des chars. Puis enfin, à moitié chemin de la
+colline dans la direction de la citadelle, voici le théâtre où se
+disputera le prix du chant: quelle est celle des trois couronnes que
+compte disputer Lucius?
+
+--Toutes trois, Acté.
+
+--Tu es ambitieux, jeune homme.
+
+--Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de rejoindre
+son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle hôtesse,
+continuèrent leur chemin.
+
+En arrivant près de la ville, Lucius s'arrêta:
+
+--Qu'est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs
+brisés? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grèce.
+
+--Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté; sa fille fut tuée par
+Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant la douleur de la mère, la
+changea en fontaine sur le corps même de l'enfant qu'elle pleurait.
+Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève de Phidias.
+
+--Regarde donc, Sporus, s'écria avec enthousiasme le jeune homme à la
+lyre; regarde, quel modèle! quelle expression! c'est le combat d'Ulysse
+contre les amants de Pénélope, n'est-ce pas? Vois donc comme cet homme
+blessé meurt bien, comme il se tord, comme il souffre; le trait l'a
+atteint au dessous du coeur: quelques lignes plus haut, il n'y avait
+point d'agonie. Oh! le sculpteur était un habile homme, et qui savait
+son métier. Je ferai transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux
+l'avoir dans mon atrium. Je n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec
+plus de douleur.
+
+--C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La ville en
+est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu ses plus beaux
+enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute, Lucius, que tu
+sois assez riche pour acheter ce débris.
+
+--Acheter! répondit Lucius avec une expression indéfinissable de dédain;
+à quoi bon acheter, lorsque je puis prendre? Si je veux ce marbre, je
+l'aurai, quand bien même Corinthe tout entière dirait non.
+
+Sporus serra la main de son maître.
+
+--À moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne me dise
+qu'elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.
+
+--Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, mais je ne
+t'en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris, Romain, et n'achève pas
+l'ouvrage de tes pères. Ils venaient en vainqueurs, eux: tu viens en
+ami, toi; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne un
+sacrilège.
+
+--Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius: car je commence à m'apercevoir
+qu'il y a à Corinthe des choses plus précieuses à prendre que le
+bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n'est que du marbre.
+Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou
+de Diane qu'il enleva, mais bien Hélène, la plus belle des Spartiates.
+
+Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, continuant son
+chemin, elle entra dans la ville: les deux Romains la suivirent.
+
+Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'annonce des
+jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des concurrents, non
+seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore de la Sicile,
+de l'Égypte et de l'Asie. Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux
+arrivants auraient eu grande peine à trouver un gîte, si Mercure, le
+dieu des voyageurs, n'eût conduit au devant d'eux l'hospitalière jeune
+fille. Ils traversèrent, toujours guidés par elle, le marché de la
+ville, où étaient étalés pêle-mêle le papyrus et le lin d'Égypte,
+l'ivoire de la Libye, les cuirs de Cyrène, l'encens et la myrrhe de la
+Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la pourpre de
+Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des
+Celtibères, et le corail et l'escarboucle des Gaulois. Puis, continuant
+leur chemin, ils traversèrent la place où s'élevait autrefois une statue
+de Minerve, chef-d'oeuvre de Phidias, et que, par vénération pour
+l'ancien maître, on n'avait point remplacée; prirent une des rues qui
+venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s'arrêtèrent devant un
+vieillard debout sur le seuil de sa maison.
+
+--Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie; je l'ai
+rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert l'hospitalité.
+
+--Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d'or, répondit Amyclès: et,
+poussant d'une main la porte de sa maison, il tendit l'autre à Lucius.
+
+
+
+
+Chapitre II
+
+
+Le lendemain du jour où la porte d'Amyclès s'était ouverte pour Lucius,
+le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le triclinium, autour
+d'une table près d'être servie, se préparaient à tirer aux dés la
+royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille avaient voulu la
+décerner à l'étranger; mais leur hôte, soit superstition, soit respect,
+avait refusé la couronne: on apporta en conséquence les tali, et l'on
+remit le cornet au vieillard, qui fit le coup d'Hercule. Acté jeta les
+dés à son tour, et leur combinaison produisit le coup du char; enfin
+elle passa le cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude
+visible, le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et
+poussa un cri de joie en regardant le résultat produit: il avait amené
+le coup de Vénus, qui l'emporte sur tous les autres.
+
+--Vois, Sporus, s'écria-t-il en idiome latin, vois, décidément les dieux
+sont pour nous, et Jupiter n'oublie pas qu'il est le chef de ma race: le
+coup d'Hercule, le coup du char et le coup de Vénus, y a-t-il plus
+heureuse combinaison pour un homme qui vient disputer les prix de la
+lutte, de la course et du chant, et à la rigueur le dernier ne me
+promet-il pas un double triomphe?
+
+--Tu es né dans un jour heureux, répondit l'enfant, et le soleil t'a
+touché avant que tu touchasses la terre: cette fois comme toujours tu
+triompheras de tous tes concurrents.
+
+--Hélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard,
+adoptant la langue que parlait l'étranger, où la Grèce t'aurait offert
+des adversaires dignes de te disputer la victoire: mais nous ne sommes
+plus au temps où Milon le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux
+pythiens, et où l'Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux
+olympiques, et remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté a perdu
+ses arts et sa force, et Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous
+ses enfants pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te
+vantes de descendre, te protège donc, jeune homme! car après l'honneur
+de voir remporter la victoire par un de mes concitoyens, le plus grand
+plaisir que je puisse éprouver est de la voir favoriser mon hôte:
+apporte donc les couronnes de fleurs, ma fille, en attendant les
+couronnes de laurier.
+
+Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de myrte et de
+safran pour Lucius, une couronne d'ache et de lierre pour son père, et
+une couronne de lis et de roses pour elle: outre celles-là, un jeune
+esclave en apporta d'autres plus grandes, que les convives se passèrent
+autour du cou. Alors Acté s'assit sur le lit de droite, Lucius se coucha
+à la place consulaire, et le vieillard, debout au milieu de sa fille et
+de son hôte, fit une libation de vin et une prière aux dieux, puis il se
+coucha à son tour, en disant au jeune Romain:
+
+--Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions prescrites,
+puisque le nombre des convives, si l'on en croit un de nos poètes, ne
+doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et ne doit pas dépasser
+celui des Muses. Esclaves, servez la première table.
+
+On apporta un plateau tout garni; les serviteurs se tinrent prêts à
+obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son maître, lui
+offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le scissor commença
+ses fonctions.
+
+Au commencement du second service, et lorsque l'appétit des convives
+commença de s'apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son hôte, et,
+après avoir regardé quelque temps, avec l'expression bienveillante de la
+vieillesse, la belle figure de Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa
+barbe dorée donnaient une expression étrange:
+
+--Tu viens de Rome? lui dit-il.
+
+--Oui, mon père, répondit le jeune homme.
+
+--Directement?
+
+--Je me suis embarqué au port d'Ostie.
+
+--Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa mère?
+
+--Toujours.
+
+--Et César préparait-il quelque expédition guerrière?
+
+--Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, maître du monde, lui
+a donné la paix pendant laquelle fleurissent les arts: il a fermé le
+temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre grâce aux dieux.
+
+--Et ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres ne règnent?
+
+--Ah! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l'on dit donc
+que César est un enfant?
+
+--Non; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps à devenir un
+homme.
+
+--Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funérailles de
+Britannicus?
+
+--Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.
+
+--Oui, mais c'est César qui l'a tué, je vous en réponds, moi; n'est-ce
+pas Sporus?
+
+L'enfant leva la tête et sourit.
+
+--Il a assassiné son frère! s'écria Acté.
+
+--Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner. Ne
+sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le à ton père qui paraît
+savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un soldat pour tuer
+Néron dans son berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux
+serpents sont sortis du lit de l'enfant et ont mis en fuite le
+centurion?... Non, non, rassure-toi, mon père, Néron n'est point un
+imbécile comme Claudius, un fou comme Caligula, un lâche comme Tibère,
+ni un histrion comme Auguste.
+
+--Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu insultes
+des dieux?
+
+--Plaisants dieux, par Hercule! s'écria Lucius; plaisant dieu qu'Octave
+qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du tonnerre; qui vint
+d'Apollonie et se présenta aux vieilles légions de César en boitant
+comme Vulcain; plaisant dieu dont la main était si faible qu'elle ne
+pouvait parfois supporter le poids de sa plume; qui a vécu sans oser
+être une fois empereur, et qui est mort en demandant s'il avait bien
+joué son rôle! Plaisant dieu que Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont
+il n'osait pas sortir, et où il se tenait comme un pirate sur un
+vaisseau à l'ancre, ayant à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et
+à sa gauche Chariclès qui gouvernait son corps; qui, possédant le monde,
+sur lequel il pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans
+le creux d'un rocher comme un hibou! Plaisant dieu que Caligula, à qui
+un breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand que Xercès
+parce qu'il avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi puissant
+que Jupiter parce qu'il imitait le bruit de la foudre en faisant rouler
+un char de bronze sur un pont d'airain; qui se disait le fiancé de la
+lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d'épée
+consommer son mariage au ciel! Plaisant dieu que Claude qu'on a trouvé
+derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un trône; esclave et
+jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de mariage de
+Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi! Plaisant dieu dont les
+genoux ployaient à chaque pas, dont la bouche écumait à chaque parole,
+qui bégayait de la langue et qui tremblait de la tête! Plaisant dieu qui
+vécut méprisé sans savoir se faire craindre, et qui mourut pour avoir
+mangé des champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et
+assaisonnés par Locuste! Ah, les plaisants dieux encore une fois, et
+quelle noble figure ils doivent faire dans l'Olympe, près d'Hercule, le
+porte-massue, près de Castor, le conducteur de chars, et près d'Apollon,
+le maître de la lyre!
+
+Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et sacrilège
+sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec étonnement, et la
+conversation interrompue n'avait point encore repris son cours,
+lorsqu'un esclave entra, annonçant un messager de la part de Cneus
+Lentulus, le proconsul: le vieillard demanda si le messager s'adressait
+à lui ou à son hôte. L'esclave répondit qu'il l'ignorait; le licteur fut
+introduit.
+
+Il venait pour l'étranger: le proconsul avait appris l'arrivée d'un
+navire dans le port, il savait que le maître de ce navire avait
+intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l'ordre de
+venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer à laquelle des
+trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent pour
+recevoir les ordres du proconsul; Lucius les écouta couché.
+
+Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des tablettes
+d'ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles quelques lignes
+avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-dessous, et remit la
+réponse au licteur, en lui donnant l'ordre de la porter à Lentulus. Le
+licteur étonné hésita; Lucius fit un geste impératif; le soldat
+s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler
+son esclave, tendit sa coupe que l'échanson remplit de vin, en but une
+partie à la prospérité de son hôte et de sa fille, et donna le reste à
+Sporus.
+
+--Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te dis
+Romain, et cependant j'ai peine à le croire: si tu avais vécu dans la
+ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux ordres des
+représentants de César: le proconsul est ici maître aussi absolu et
+aussi respecté que Claudius Néron l'est à Rome.
+
+--As-tu oublié que les dieux au commencement du repas m'ont fait
+momentanément l'égal de l'empereur, en m'élisant roi du festin? Et quand
+as-tu vu un roi descendre de son trône pour se rendre aux ordres d'un
+proconsul?
+
+--Tu as donc refusé? dit Acté avec effroi.
+
+--Non, mais j'ai écrit à Lentulus que, s'il était curieux de savoir mon
+nom, et dans quel but j'étais venu à Corinthe, il n'avait qu'à venir le
+demander lui même.
+
+--Et tu crois qu'il viendra? s'écria le vieillard.
+
+--Sans doute, répondit Lucius.
+
+--Ici, dans ma maison?
+
+--Écoute, dit Lucius.
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+--Le voilà qui frappe à la porte: je reconnais le bruit des faisceaux.
+Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls.
+
+Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux-mêmes à la
+porte; Lucius resta couché.
+
+Il ne s'était point trompé: c'était Lentulus lui-même; son front humide
+de sueur indiquait quelle promptitude il avait mise à se rendre à
+l'invitation de l'étranger: il demanda d'une voix rapide et altérée où
+était le noble Lucius, et, dès qu'on lui eut indiqué la chambre, il mit
+bas sa toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui et dont
+les licteurs gardèrent aussitôt la porte.
+
+Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d'un
+quart-d'heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre
+Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se promenaient; sa figure était
+calme et souriante.
+
+--Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas
+accompagner ton hôte jusqu'à la citadelle, d'où l'on dit qu'on embrasse
+une vue magnifique? puis je suis curieux de savoir si l'on a exécuté les
+ordres de César, qui, lorsqu'il a su que des jeux devaient être célébrés
+à Corinthe, a renvoyé l'ancienne statue de Vénus, afin qu'elle fût
+propice aux Romains qui viendraient vous disputer les couronnes.
+
+--Hélas! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop vieux pour
+servir de guide dans la montagne; mais voici Acté, qui est légère comme
+une nymphe, et qui t'accompagnera.
+
+--Merci, mon père, je n'avais point demandé cette faveur de peur que
+Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la beauté de ta fille:
+mais tu me l'offres, j'aurai le courage de l'accepter.
+
+Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle courut
+chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu'une matrone
+romaine.
+
+--Ma soeur a-t-elle fait quelque voeu, dit Lucius, ou bien, sans que je
+le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de Vesta?
+
+--Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le bras et en
+le tirant à l'écart; mais Corinthe est la ville des courtisanes, tu le
+sais: en mémoire de ce que leur intercession a sauvé la ville de
+l'invasion de Xercès, nous les avons fait peindre dans un tableau, comme
+les Athéniens les portraits de leurs capitaines après la bataille de
+Marathon; depuis lors, nous craignons tellement d'en manquer, que nous
+en faisons acheter à Byzance, dans les îles de l'Archipel et jusqu'en
+Sicile. On les reconnaît à leur visage et à leur sein découvert.
+Rassure-toi, Acté n'est point une prêtresse de Minerve, de Diane ni de
+Vesta; mais elle craint d'être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis,
+haussant la voix: Allez, mes enfants, va ma fille, continua le
+vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui
+montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la
+Grèce: le seul bien qui reste à l'esclave et que ne peuvent lui arracher
+ses maîtres, c'est la mémoire du temps où il était libre.
+
+Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d'instants le Romain et la
+jeune fille eurent atteint la porte du nord, et s'engagèrent dans le
+chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu'à vol d'oiseau elle parût à
+cinq cents pas à peine de la ville, il se repliait en tant de manières,
+qu'ils furent près d'une heure à le parcourir. Deux fois sur la route
+Acté s'arrêta: la première, pour montrer à Lucius le tombeau des enfants
+de Médée; la seconde, pour lui faire remarquer la place où Bellérophon
+reçut des mains de Minerve le cheval Pégase; enfin ils arrivèrent à la
+citadelle, et, à l'entrée d'un temple qui y attenait, Lucius reconnut la
+statue de Vénus couverte d'armes brillantes, ayant à sa droite celle de
+l'Amour, et à sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu'on ait adoré
+à Corinthe: Lucius se prosterna et fit sa prière.
+
+Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un sentier
+qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la colline. La
+soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La Corinthienne
+marchait devant, pareille à Vénus conduisant Énée sur la route de
+Carthage; et Lucius, qui venait derrière elle, s'avançait au travers
+d'un air embaumé des parfums de sa chevelure; de temps en temps elle se
+retournait, et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu son
+voile sur ses épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents cette tête
+charmante à laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce
+sein qu'il voyait haleter à travers la légère tunique qui le recouvrait.
+À mesure qu'ils montaient, le panorama prenait de l'étendue. Enfin à
+l'endroit le plus élevé de la colline, Acté s'arrêta sous un mûrier, et,
+s'appuyant contre lui pour reprendre haleine:
+
+--Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius; que dites-vous de cette vue?
+ne vaut-elle pas celle de Naples?
+
+Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, pour s'appuyer,
+son bras dans une des branches de l'arbre, et au lieu de regarder le
+paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d'amour, que la jeune
+fille, se sentant rougir, se hâta de parler pour cacher son trouble.
+
+--Voyez du côté de l'orient, dit-elle; malgré le crépuscule qui commence
+à s'étendre, voici la citadelle d'Athènes, pareille à un point blanc, et
+le promontoire de Sunium, qui se découpe sur l'azur des flots comme le
+fer d'une lance; plus près de nous, au milieu de la mer Saronique, cette
+île que vous voyez, et qui a la forme d'un fer de cheval, c'est
+Salamine, où combattit Eschyle et où fut battu Xercès; au-dessous, vers
+le midi, dans la direction de Corinthe, et à deux cents stades d'ici à
+peu près, vous pouvez apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule
+tua le lion dont il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa
+victoire; plus loin, au pied de cette chaîne de montagnes qui borne
+l'horizon, est Épidaure, chère à Esculape; et, derrière elle, Argos, la
+patrie du roi des rois; à l'occident, noyées dans les flots d'or du
+soleil couchant, au bout des riches plaines de Sycione, au-delà de cette
+ligne bleue que forme la mer, comme des vapeurs flottantes sur le ciel,
+apercevez-vous Samos et Ithaque? Et maintenant tournez le dos à Corinthe
+et regardez vers le nord: voici, à notre droite, le Cythéron où fut
+exposé Oedipe; à notre gauche Leuctres où Épaminondas battit les
+Lacédémoniens; et, en face de nous, Platée où Aristide et Pausanias,
+vainquirent les Perses; puis, au milieu, et à l'extrémité de cette
+chaîne de montagnes qui court de Attique en Étolie, l'Hélicon, couvert
+de pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse avec ses deux sommets
+tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine Castalie, qui a
+reçu des Muses le don de donner l'esprit portique à ceux qui boivent de
+ses eaux.
+
+--Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs: il est
+malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec une religion
+pareille à la tienne, jeune fille; mais console-toi, si la Grèce n'est
+plus reine par la force, elle l'est toujours par la beauté, et cette
+royauté-là est la plus douce et la plus puissante.
+
+Acté porta la main à son voile; mais Lucius arrêta sa main. La
+Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point le courage de la
+retirer: quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux, et, sentant
+ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du mûrier.
+
+On en était à cette heure charmante qui n'est déjà plus le jour et point
+encore la nuit: le crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de
+l'horizon, couvrait l'Archipel et l'Attique; tandis que du côté opposé,
+la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d'or,
+semblaient n'être séparés l'un de l'autre que par le soleil qui,
+semblable à un grand bouclier rougi à la forge, commençait d'éteindre
+dans l'eau son extrémité inférieure. On entendait encore bourdonner la
+ville comme une ruche: mais tous les bruits de la plaine et de la
+montagne mouraient les uns après les autres; de temps en temps seulement
+le chant aigu d'un pâtre retentissait du côté de Cythéron, ou le cri
+d'un matelot tirant sa barque sur la plage montait de la mer Saronique
+ou du golfe de Crissa. Les insectes de la nuit commençaient à chanter
+sous l'herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans l'air tiède
+du soir, brillaient comme les étincelles d'un foyer invisible. On
+sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se laissait
+aller peu à peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se
+tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.
+
+Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression religieuse,
+gardaient le silence, lorsqu'on entendit du côté du port de Léchée un
+cri si étrange, qu'Acté frissonna. Le Romain, de son côté, tourna
+vivement la tête, et ses yeux se portèrent directement sur sa birème
+qu'on apercevait sur la plage, pareille à un coquillage d'or. Par un
+sentiment de crainte instinctif, la jeune fille se releva et fil un
+mouvement pour reprendre le chemin de la ville; mais Lucius l'arrêta:
+elle céda sans rien dire, et, comme vaincue par une puissance
+supérieure, s'appuya de nouveau contre l'arbre ou plutôt contre le bras
+que Lucius avait passé, sans qu'elle s'en aperçût, autour de sa taille,
+et, laissant tomber sa tête en arrière, elle regarda le ciel les yeux à
+demi fermés et la bouche à demi close. Lucius la contemplait
+amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu'elle sentît les yeux
+du Romain l'envelopper de leurs rayons ardents, elle n'avait pas la
+force de s'y soustraire, lorsqu'un second cri, plus rapproché et plus
+terrible, traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de son
+extase.
+
+--Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a quelque
+bête féroce qui erre dans la montagne; fuyons. Nous n'avons que le bois
+sacré à traverser, et nous sommes au temple de Vénus ou à la citadelle.
+Viens, Lucius, viens.
+
+Lucius sourit.
+
+--Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est près de moi?
+Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les monstres qu'ont
+vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.
+
+--Mais sais-tu quel est ce bruit? dit la jeune fille tremblante.
+
+--Oui; répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rauquement du tigre.
+
+--Jupiter! s'écria Acté en se jetant dans les bras du Romain; Jupiter,
+protège-nous!
+
+En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant que les deux
+premiers, venait de traverser l'espace; Lucius y répondit par un cri à
+peu près pareil. Presqu'au même moment une tigresse bondissante sortit
+du bois sacré, s'arrêta, se dressant sur ses pattes de derrière comme
+indécise du chemin; Lucius fit entendre un sifflement particulier, la
+tigresse s'élança, franchissant myrtes, chênes-verts et lauriers-roses,
+comme un chien fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de
+joie. Tout à coup le Romain sentit peser à son bras la jeune
+Corinthienne: elle était renversée, évanouie et mourante de terreur.
+
+Lorsqu'Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, et la
+tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les genoux de
+son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient comme des
+escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans les bras de son
+amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout en étendant la main
+vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques pieds d'elle. Lucius vit
+cette dernière tentative de la pudeur, et, détachant le collier d'or
+massif qui entourait le cou de la tigresse, et auquel pendait encore un
+anneau de la chaîne qu'elle avait brisée, il l'agrafa autour de la
+taille mince et flexible de sa jeune amie; puis, ramassant la ceinture
+qu'il avait furtivement dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de
+la tigresse, et remit l'autre entre les doigts tremblants d'Acté; alors,
+se levant tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville,
+Acté s'appuyant d'une main sur l'épaule de Lucius, et de l'autre
+conduisant, enchaînée et docile, la tigresse qui lui avait fait si
+grande peur.
+
+À l'entrée de la ville, ils rencontrèrent l'esclave nubien chargé de
+veiller sur Phoebé; il l'avait suivie dans la campagne, et l'avait
+perdue de vue au moment où l'animal, ayant retrouvé la trace de son
+maître, s'était élancé du côté de la citadelle. En apercevant Lucius, il
+se mit à genoux, baissant la tête et attendant le châtiment qu'il
+croyait avoir mérité; mais Lucius était trop heureux en ce moment pour
+être cruel: d'ailleurs Acté le regardait en joignant les mains.
+
+--Relève-toi, Lybicus, dit le Romain: pour cette fois je te pardonne;
+mais désormais veille mieux sur Phoebé: tu es cause que cette belle
+nymphe a eu si grande peur qu'elle a pensé en mourir. Allons, mon
+Ariane, remettez votre tigresse à son gardien; je vous en attellerai une
+couple à un char d'or et d'ivoire, et je vous ferai passer au milieu
+d'un peuple qui vous adorera comme une déesse.... C'est bien, Phoebé,
+c'est bien. Adieu....
+
+Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi: elle s'arrêta devant
+Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de devant sur
+ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant de petits
+rugissements d'amour.
+
+--Oui, oui, dit Lucius à demi-voix; oui, vous êtes une noble bête; et
+quand nous serons de retour à Rome, je vous donnerai à dévorer une belle
+esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez, Phoebé, allez.
+
+La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante promesse, et
+elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt fois encore du
+côté de son maître; et ce ne fut que lorsqu'il eut disparu avec Acté,
+pâle et tremblante, derrière la porte de la ville, qu'elle se décida à
+regagner sans opposition la cage dorée qu'elle habitait à bord du
+navire.
+
+Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l'esclave cubiculaire: il
+l'attendait pour le conduire à sa chambre. Le jeune Romain serra la main
+d'Acté, et suivit l'esclave qui le précédait avec une lampe. Quant à la
+belle Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front du
+vieillard qui, la voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle
+crainte la tourmentait.
+
+Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et comment
+ce terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius.
+
+Le vieillard resta un instant pensif; puis avec inquiétude:
+
+--Quel est donc cet l'homme, dit-il, qui joue avec les tigres, qui
+commande aux proconsuls, et qui blasphème les dieux!
+
+Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son père; mais à
+peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du vieillard: elle se
+retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne sachant si ce qui s'était
+passé était un songe ou une réalité, elle porta les mains sur elle-même
+pour s'assurer qu'elle était bien éveillée. Alors elle sentit sous ses
+doigts le cercle d'or qui avait remplacé sa ceinture virginale, et,
+s'approchant de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui
+répondaient si directement à sa pensée: J'appartiens à Lucius.
+
+
+
+
+Chapitre III
+
+
+La nuit se passa en sacrifices: les temples furent ornés de festons
+comme pour les grandes fêtes de la patrie; et aussitôt les cérémonies
+sacrées achevées, quoiqu'il fût à peine une heure du matin, la foule se
+précipita vers le gymnase, tant était grand l'empressement de revoir les
+jeux qui rappelaient les vieux et beaux jours de la Grèce.
+
+Amyclès était l'un des huit juges élus: en cette qualité, il avait sa
+place réservée en face de celle du proconsul romain: il n'arriva donc
+qu'au moment où les jeux allaient commencer. Il trouva à la porte Sporus
+qui venait y rejoindre son maître, et à qui les gardes refusaient
+l'entrée, parce qu'à son teint blanc, à ses mains délicates, à sa
+démarche indolente, ils le prenaient pour une femme. Or, une ancienne
+loi remise en vigueur condamnait à être précipitée d'un rocher toute
+femme qui assisterait aux exercices de la course et de la lutte, où les
+athlètes combattaient nus. Le vieillard répondit de Sporus, et l'enfant,
+arrêté un instant, put rejoindre son maître.
+
+Le gymnase était pareil à une ruche: outre les premiers arrivés, assis
+sur les gradins et pressés les uns contre les autres, tout espace était
+rempli. Les vomitoires semblaient fermés d'une muraille de têtes; le
+couronnement de l'édifice était surmonté de tout un rang de spectateurs
+debout, se soutenant les uns aux autres, et dont le seul point d'appui
+était, de dix pieds en dix pieds, les poutres dorées auxquelles se
+tendait le velarium: et cependant beaucoup bourdonnaient encore comme
+des abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non
+seulement de disparaître la population de Corinthe, mais encore les
+députés du monde entier qui accouraient à ces fêtes. Quant aux femmes,
+on les voyait de loin aux portes et sur les murailles de la ville, où
+elles attendaient que fût proclamé le nom du vainqueur.
+
+À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges se trouvant
+complet, le proconsul se leva et annonça, au nom de César Néron,
+empereur de Rome et maître du monde, que les jeux étaient ouverts. De
+grands cris et de grands applaudissements accueillirent ses paroles, et
+tous les yeux se tournèrent vers le portique où attendaient les
+lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent et s'avancèrent vers la tribune
+du proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe; et parmi
+les cinq autres il y avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et
+deux Romains.
+
+Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux; ils s'avancèrent les
+bras entrelacés, vêtus d'une tunique pareille, et si semblables l'un à
+l'autre de taille, de tournure et de visage, que tout le cirque battit
+des mains à l'aspect de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune
+berger qui, gardant ses troupeaux près du mont Cythéron, en avait vu
+descendre un ours, s'était jeté au-devant de lui, et, sans armes contre
+ce terrible antagoniste, s'était pris corps à corps avec lui et l'avait
+étouffé dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s'était couvert
+les épaules de la peau de l'animal vaincu, dont la tête, lui servant de
+casque, encadrait de ses dents blanches son visage bruni par le soleil.
+Le Syracusain avait donné de sa force une preuve non moins
+extraordinaire. Un jour que ses compatriotes faisaient un sacrifice à
+Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur, s'élança au milieu
+de la foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bandelettes, et
+il avait déjà écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque le
+Syracusain le saisit par les cornes, et, levant l'une et baissant
+l'autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme un
+athlète vaincu, jusqu'au moment où un soldat lui enfonça son épée dans
+la gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps
+sa force, en avait reçu la révélation d'une manière non moins fortuite.
+Couché avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d'une table
+somptueuse, il avait tout à coup entendu des cris: un char, emporté par
+deux chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la rue; dans
+ce char était sa maîtresse: il s'élança par la fenêtre, saisit le char
+par derrière; les chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent, l'un des
+deux tomba renversé, et le jeune homme reçut dans ses bras sa maîtresse
+évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux Romains, l'un était un
+athlète de profession, connu par de grands triomphes; l'autre était
+Lucius.
+
+Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces bulletins
+étaient marqués d'un A, deux d'un B, deux d'un C, enfin le dernier d'un
+D. Le sort devait donc former trois couples, et laisser un septième
+athlète pour combattre avec les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même
+les bulletins, puis les sept combattants s'avancèrent, en prirent chacun
+un, le déposèrent entre les mains du président des jeux; celui-ci les
+ouvrit les uns après les autres et les appareilla. Le hasard voulut que
+les deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain
+chacun un B, le Sybarite et l'athlète les deux C, et Lucius le D.
+
+Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait désignés
+pour combattre, se déshabillèrent, à l'exception de Lucius qui, devant
+entrer en lice le dernier, resta enveloppé de son manteau. Le proconsul
+appela les deux A; aussitôt les deux frères s'élancèrent du portique et
+se trouvèrent en face l'un de l'autre, la surprise leur arracha un cri
+auquel l'assemblée répondit par un murmure d'étonnement; puis ils
+restèrent un instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n'eut que la
+durée d'un éclair, car ils se jetèrent aussitôt dans les bras l'un de
+l'autre; l'amphithéâtre éclata tout entier dans un unanime
+applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu à l'amour fraternel,
+les deux beaux jeunes gens se reculèrent en souriant pour laisser le
+champ libre à leurs rivaux, et, pareils à Castor et Pollux, appuyés au
+bras l'un de l'autre, d'acteurs qu'ils croyaient être, ils devinrent
+spectateurs.
+
+Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors être les
+premiers; le Thébain et le Syracusain s'avancèrent donc à leur tour; le
+vainqueur d'ours et le dompteur de taureaux se mesurèrent des yeux, puis
+s'élancèrent l'un sur l'autre. Un instant, leurs deux corps réunis et
+emboîtés eurent l'aspect d'un tronc noueux et informe, capricieusement
+modelé par la nature, qui tout à coup roula déraciné comme par un coup
+de foudre. Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la
+poussière, rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour
+tous deux, et si rapidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt
+dessus, tantôt dessous; enfin le Thébain finit par maintenir son genou
+sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux
+mains comme d'un anneau de fer, il le serra avec une telle violence que
+celui-ci fut obligé de lever la main, en signe qu'il s'avouait vaincu.
+Des applaudissements unanimes, qui prouvaient avec quel enthousiasme les
+Grecs assistaient à ce spectacle, saluèrent le dénouement de ce premier
+combat: et ce fut à leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur
+vint se placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste,
+humilié, rentra sous le portique, d'où sortit aussitôt la dernière
+couple de combattants, qui se composait du Sybarite et de l'athlète.
+
+Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu'ils eurent dépouillé leurs
+vêtements, et tandis que les esclaves les frottaient d'huile, que ces
+deux hommes d'une nature opposée et offrant les deux plus beaux types de
+l'antiquité, celui de l'Hercule et celui de l'Antinoüs: l'athlète avec
+ses cheveux courts et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec
+ses longs anneaux ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs,
+ces grands adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de
+la forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent échapper un
+murmure d'admiration qui fit en même temps relever la tête aux deux
+adversaires. Leurs regards pleins d'orgueil se croisèrent comme deux
+éclairs, et, sans attendre ni l'un ni l'autre que cette opération
+préparatoire fût complètement achevée, ils s'arrachèrent aux mains de
+leurs esclaves et s'avancèrent au devant l'un de l'autre.
+
+Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se regardèrent avec
+une nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans son
+adversaire un rival digne de lui, car les yeux de l'un prirent
+l'expression de la défiance, et les yeux de l'autre celle de la ruse.
+Enfin, d'un mouvement spontané et pareil, ils se saisirent chacun par
+les bras, appuyèrent leurs fronts l'un contre l'autre, et, pareils à
+deux taureaux qui luttent, tentèrent le premier essai de leur force en
+essayant de se faire reculer. Mais tous deux restèrent debout et
+immobiles à leur place, pareils à des statues dont la vie ne serait
+indiquée que par le gonflement progressif des muscles qui semblaient
+prêts de se briser. Après une minute d'immobilité, tous deux se
+rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes inondées de sueur, et
+respirant avec bruit, comme des plongeurs qui reviennent à la surface de
+l'eau.
+
+Ce moment d'intervalle fut court; les deux ennemis en vinrent de nouveau
+aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras le corps; mais, soit
+ignorance de ce genre de combat, soit conviction de sa force, le
+Sybarite donna l'avantage à son adversaire en se laissant saisir sous
+les bras; l'athlète l'enleva aussitôt, et lui fit perdre terre.
+Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois pas en
+arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu à toucher le
+sol du pied, il reprit toutes ses forces, et l'athlète, déjà ébranlé,
+tomba dessous; mais à peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol,
+qu'avec une force et une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de
+sorte que le Sybarite ne se releva que le second.
+
+Il n'y avait ni vainqueur ni vaincu; aussi les deux adversaires
+recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel acharnement et au milieu d'un
+silence profond. On eût dit que les trente mille spectateurs étaient de
+pierre comme les degrés sur lesquels ils étaient assis. De temps en
+temps seulement, lorsque la fortune favorisait l'un des lutteurs, on
+entendait un murmure sourd et rapide s'échapper des poitrines, et un
+léger mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des épis sur
+lesquels glisse un souffle d'air. Enfin, une seconde fois les lutteurs
+perdirent pied et roulèrent dans l'arène; mais cette fois ce fut
+l'athlète qui se trouva dessus: et cependant ce n'eût été qu'un faible
+avantage, s'il n'eût joint à sa force tous les principes d'adresse de
+son art. Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans la position dont
+lui-même s'était si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et
+broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras
+aux jambes et aux bras de son adversaire avec une telle habileté, qu'il
+parvint à suspendre tous ses mouvements; et alors, lui appuyant le front
+contre le front, il le contraignit de toucher la terre du derrière de la
+tête: ce qui équivalait pour les juges à l'aveu de la défaite. De grands
+cris retentirent, de grands applaudissements se firent entendre; mais,
+quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite
+avait touché de si près à la victoire, que nul n'eut l'idée de lui en
+faire une honte; aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans
+rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voilà tout.
+
+Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas lutté et
+devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent vers le Romain
+qui, calme et impassible pendant les combats précédents, les avait
+suivis du regard, appuyé contre une colonne et enveloppé de son manteau.
+C'est alors seulement qu'on remarqua sa figure douce et efféminée, ses
+longs cheveux blonds, et la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine
+le bas du visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui
+venait avec tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et
+à l'habile athlète. Lucius s'aperçut de ce sentiment général au murmure
+qui courait par toute l'assemblée; et, sans s'en inquiéter ni daigner y
+répondre, il fit quelques pas en avant et laissa tomber son manteau.
+Alors on vit, supportant cette tête apollonienne, un cou vigoureux et
+des épaules puissantes; et, chose plus bizarre encore, tout ce corps
+blanc, dont la peau eût fait honte à une jeune fille de Circassie,
+moucheté de taches brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure
+fauve de la panthère. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel
+ennemi; mais l'athlète, visiblement étonné, recula de quelques pas. En
+ce moment Sporus parut et versa sur les épaules de son maître un flacon
+d'huile parfumée qu'il lui étendit par tout le corps à l'aide d'un
+morceau de pourpre.
+
+C'était au Thébain à lutter le premier; il fit donc un pas vers Lucius,
+exprimant son impatience de ce que ses préparatifs duraient si
+longtemps; mais Lucius étendit la main, de l'air du commandement pour
+indiquer qu'il n'était pas prêt, et la voix du proconsul fit entendre
+aussitôt ce mot: Attends. Cependant le jeune Romain était couvert
+d'huile, et il ne lui restait plus qu'à se rouler dans la poussière du
+cirque, ainsi que c'était l'habitude de le faire; mais, au lieu de cela,
+il mit un genou en terre, et Sporus lui vida sur les épaules un sac
+rempli de sable recueilli sur les rives du Chrysorrhoas et qui était
+mêlé de paillettes d'or. Cette dernière préparation achevée, Lucius se
+releva et ouvrit les deux bras, en signe qu'il était prêt à lutter.
+
+Le Thébain s'avança plein de confiance, et Lucius l'attendit avec
+tranquillité; mais à peine les mains rudes de son adversaire
+eurent-elles effleuré son épaule, qu'un éclair terrible passa dans ses
+yeux, et qu'il jeta un cri pareil à un rugissement. En même temps, il se
+laissa tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras robustes les flancs
+du berger, au-dessous des côtes et au-dessus des hanches; puis, nouant
+en quelque sorte ses mains derrière le dos de son adversaire, il lui
+pressa le ventre contre sa poitrine, et tout à coup il se releva tenant
+le colosse entre ses bras. Cette action fut si rapide et si adroitement
+exécutée, que le Thébain n'eut ni le temps ni la force de s'y opposer,
+et se trouva enlevé du sol, dépassant de la tête la tête de son
+adversaire, et battant l'air de ses bras qui ne trouvaient rien à
+saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte d'Hercule et
+d'Antée: le Thébain appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se
+raidissant de toute la force de ses bras, il essaya de rompre la chaîne
+terrible qui l'étouffait, mais tous ses efforts furent inutiles; en vain
+enveloppa-t-il à son tour les reins de son adversaire de ses deux jambes
+comme d'un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le
+reptile: plus les efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait
+serrer le lien dont il l'avait garrotté; et, immobile à la même place,
+sans un seul mouvement apparent, la tête entre les pectoraux de son
+ennemi, comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant toujours
+davantage, comme si sa force croissante devait atteindre à un degré
+surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, pendant lesquelles on vit
+le Thébain donner les signes visibles et successifs de l'agonie. D'abord
+une sueur mortelle coula de son front sur son corps, lavant la poussière
+qui le couvrait; puis son visage devint pourpre, sa poitrine râla, ses
+jambes se détachèrent du corps de son adversaire, ses bras et sa tête se
+renversèrent en arrière, enfin un flot de sang jaillit impétueusement de
+son nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain
+évanoui tomba comme une masse à ses pieds.
+
+Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette victoire; la
+foule, oppressée, resta muette et silencieuse. Cependant il n'y avait
+rien à dire: tout s'était passé dans les règles de la lutte, aucun coup
+n'avait été porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu son
+adversaire. Mais, pour ne point se manifester par des acclamations,
+l'intérêt que les assistants prenaient à ce spectacle n'en était pas
+moins grand. Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu
+toujours évanoui, les regards qui l'avaient suivi se reportèrent
+aussitôt sur l'athlète qui, par la force et l'habileté qu'il avait
+montrées dans le combat précédent, promettait à Lucius un adversaire
+redoutable. Mais l'attente générale fut étrangement trompée, car au
+moment où Lucius se préparait pour une seconde lutte, l'athlète s'avança
+vers lui d'un air respectueux, et, mettant un genou en terre, il leva la
+main en signe qu'il s'avouait vaincu. Lucius parut regarder cette action
+et voir cet hommage sans aucun étonnement; car, sans tendre la main à
+l'athlète, sans le relever, il jeta circulairement les yeux autour de
+lui, comme pour demander à cette foule étonnée s'il était dans ses rangs
+un homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste,
+nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus profond silence
+que Lucius s'avança vers l'estrade du proconsul, qui lui tendit la
+couronne. En ce moment seulement, quelques applaudissements éclatèrent;
+mais il fut facile de reconnaître, dans ceux qui donnaient cette marque
+d'approbation, les matelots du bâtiment qui avait transporté Lucius.
+
+Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'était point
+défavorable au jeune Romain: c'était comme une terreur superstitieuse
+qui s'était répandue sur cette assemblée. Cette force surnaturelle,
+réunie à tant de jeunesse, rappelait les prodiges des âges héroïques;
+les noms de Thésée, de Pirithoüs, se trouvaient sur toutes les lèvres;
+et, sans que nul eût communiqué sa pensée, chacun était prêt à croire à
+la présence d'un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé
+de sa défaite, cet abaissement de l'esclave devant le maître, achevaient
+de donner quelque consistance à cette pensée. Aussi, lorsque le
+vainqueur sortit du cirque, s'appuyant d'un côté sur le bras d'Amyclès,
+et de l'autre laissant tomber sa main sur l'épaule de Sporus, toute
+cette foule le suivit jusqu'à la porte de son hôte, curieuse, pressée,
+mais en même temps si muette et si craintive, qu'on eût, certes dit,
+bien plutôt un convoi funéraire qu'une pompe triomphale.
+
+Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui
+n'avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des branches
+de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu de ses
+compagnes; mais, soit honte, soit crainte, Acté était absente, et il la
+chercha vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune
+Corinthienne l'attendait au seuil de la porte qu'elle lui avait ouverte
+la veille; il traversa cette place qu'il avait traversée avec elle, prit
+la rue par laquelle elle l'avait guidé; mais aucune couronne, aucun
+feston n'ornaient la porte hospitalière. Lucius en franchit rapidement
+le seuil, et s'élança dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui
+le vieillard; le vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur
+le parterre, il aperçut la jeune fille à genoux devant une statue de
+Diane, blanche et immobile comme le marbre qu'elle tenait embrassé;
+alors il s'avança doucement derrière elle, et lui posa sur la tête la
+couronne qu'il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna
+vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune Romain lui
+annoncèrent, mieux encore que la couronne qui roula à ses pieds, que son
+hôte avait remporté la première des trois palmes qu'il venait disputer à
+la Grèce.
+
+
+
+
+Chapitre IV
+
+
+Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla revêtir ses
+habits de fête. Les courses de chars, sans être les jeux les plus
+antiques, étaient les plus solennels; ils se célébraient en présence des
+images des dieux; et, réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter
+qui s'élevait près de la porte de Léchée, c'est-à-dire vers la partie
+orientale de la ville, les statues sacrées devaient traverser la cité
+dans toute sa longueur, pour aller gagner le cirque qui s'élevait sur le
+versant opposé, et en vue du port de Crissa. À dix heures du matin,
+c'est-à-dire vers la quatrième heure du jour, selon la division romaine,
+le cortège se mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier,
+monté sur un char et portant le costume de triomphateur; puis, derrière
+lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous
+fils de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés de housses
+d'écarlate et d'or; puis, derrière les jeunes gens, les concurrents au
+prix de la journée; et en tête, comme vainqueur de la veille, vêtu d'une
+tunique verte, Lucius, sur un char d'or et d'ivoire, menant avec des
+rênes de pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où l'on
+cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant
+pareil à celui dont les peintres ceignent le front du soleil; et, pour
+ajouter encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de
+poudre d'or. Derrière lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier
+et beau comme Achille, vêtu d'une tunique jaune, et conduisant un char
+de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux derniers étaient,
+l'un un Athénien qui prétendait descendre d'Alcibiade, et l'autre un
+Syrien, au teint brûlé par le soleil. Le premier s'avançait couvert
+d'une tunique bleue, et laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs
+et parfumés; le second était vêtu d'une espèce de robe blanche nouée à
+la taille par une ceinture perse, et, comme les fils d'lsmaël, il avait
+la tête ceinte d'un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui brille
+au sommet du Sinaï.
+
+Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de harpistes
+et de joueurs de flûte, déguisés en satyres et en silènes, auxquels
+étaient mêlés les ministres subalternes du culte des douze grands dieux,
+portant des coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes
+d'or et d'argent où fumaient les aromates les plus précieux; enfin, dans
+des litières fermées et terminant la marche, étaient placées, couchées
+ou debout, les images divines, traînées par de magnifiques chevaux, et
+escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait à
+traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait entre un
+double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées de statues, ou
+tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte d'Amyclès, Lucius se
+retourna pour chercher Acté; et, sous un des pans du voile de pourpre
+étendu devant la façade de la maison, il aperçut, rougissante et
+craintive, la tête de la jeune fille ornée de la couronne que la veille
+il avait laissé rouler à ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber la
+tapisserie; mais, à travers le voile qui la cachait, elle entendit la
+voix du jeune Romain qui disait:
+
+--Viens au-devant de mon retour, ô ma belle hôtesse! et je changerai ta
+couronne d'olivier en une couronne d'or.
+
+Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l'entrée du cirque. C'était
+un immense bâtiment de deux mille pieds de long sur huit cents de large.
+Divisée par une muraille haute de six pieds, qui s'étendait dans toute
+sa longueur, moins, à chaque extrémité, le passage pour quatre chars,
+cette spina était couronnée, dans toute son étendue, d'autels, de
+temples, de piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement,
+attendaient les statues des dieux. L'un des bouts du cirque était occupé
+par les carceres ou écuries, l'autre par les gradins; à chaque extrémité
+de la muraille se trouvaient trois bornes placées en triangle, qu'il
+fallait doubler sept fois pour accomplir la course voulue.
+
+Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrées des différentes
+factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et, comme de grands paris
+avait été établis d'avance, les parieurs avaient adopté les couleurs de
+ceux des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs chevaux,
+ou leurs triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de confiance.
+Presque tous les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs
+qui, à l'enthousiasme qu'inspiraient habituellement ces sortes de jeux,
+joignaient encore l'intérêt personnel qu'ils prenaient à leurs clients.
+Les femmes elles-mêmes avaient adopté les divers partis, et on les
+reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles assortis aux couleurs
+que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu'on entendit s'approcher
+le cortège, un mouvement étrange, et qui sembla agiter d'un frisson
+électrique la multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer humaine,
+dont les têtes semblaient des vagues animées et bruyantes; et dès que
+les portes furent ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre fut-il
+comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux
+battre les murs du colosse de pierre. Aussi à peine le quart des curieux
+qui accompagnaient le cortège put-il entrer, et l'on vit toute cette
+foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous les points
+élevés qui lui permettaient de dominer le cirque, s'attacher aux
+branches des arbres, se suspendre aux créneaux des remparts, et
+couronner de ses fleurons vivants les terrasses des maisons les plus
+rapprochées.
+
+À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale s'ouvrit,
+et que Lentulus, apparaissant à l'entrée du cirque, fit tout à coup
+succéder le silence profond de la curiosité à l'agitation bruyante de
+l'attente. Soit confiance dans Lucius, déjà vainqueur la veille, soit
+flatterie pour le divin empereur Claudius Néron, qui protégeait à Rome
+la faction verte à laquelle il se faisait honneur d'appartenir, le
+proconsul, au lieu de la robe de pourpre, portait une tunique de cette
+couleur. Il fit lentement le tour du cirque, conduisant après lui les
+images des dieux, toujours précédées des musiciens qui ne cessèrent de
+jouer que lorsqu'elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou dressées
+sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en jetant au milieu
+du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt un héraut, monté à nu sur
+un cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s'élança dans l'arène, et,
+sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec une des ailes de son
+caducée, il fit au galop le tour de la grille intérieure, en l'agitant
+comme un étendard; puis, arrivé aux carcères, il lança caducée et nappe
+par-dessus les murs derrière lesquels, attendaient les équipages. À ce
+signal, les portes des carcères s'ouvrirent, et les quatre concurrents
+parurent.
+
+Au même instant leurs noms furent jetés dans une corbeille, car le sort
+devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de la spina
+n'eussent à se plaindre que du hasard qui leur assignait un plus grand
+cercle à parcourir. L'ordre dans lequel les noms seraient tirés devait
+assigner à chacun le rang qu'il occuperait.
+
+Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les tira et les
+ouvrit les uns après les autres: le premier qu'il proclama fut celui du
+Syrien au turban blanc; il quitta aussitôt sa place et alla se ranger
+près de la muraille, de manière à ce que l'essieu de son char se trouvât
+parallèle à une ligne tirée à la craie sur le sable. Le second fut celui
+de l'Athénien à la tunique bleue; il alla se ranger près de son
+concurrent. Le troisième fut celui du Thessalien au vêtement jaune.
+Enfin, le dernier fut celui de Lucius, à qui la fortune avait désigné la
+place la plus désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa
+victoire de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer
+aussitôt près de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves passèrent
+entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des rubans de la
+couleur de la livrée de leur maître, et faisaient, pour affermir leur
+courage, flotter de petits étendards devant les yeux de ces nobles
+animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaîne attachée à deux
+anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne exactement
+parallèle.
+
+Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse; les paris redoublèrent,
+des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés, de confuses paroles se
+croisèrent; puis tout à coup on entendit la trompette, et, au même
+instant, tout se tut; les spectateurs debout s'assirent, et cette mer,
+tout à l'heure si tumultueuse et si agitée, aplanit sa surface, et prit
+l'aspect d'une prairie en pente émaillée de mille couleurs. Au dernier
+son de l'instrument, la chaîne tomba, et les quatre chars partirent,
+emportés de toute la vitesse des chevaux.
+
+Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires gardèrent, à
+peu de chose près, leurs rangs respectifs; cependant, les qualités des
+chevaux commencèrent à se faire jour aux yeux des spectateurs exercés.
+Le Syrien retenait avec peine ses coursiers à la tête forte et aux
+membres grêles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de
+sauvages qu'ils étaient, il avait, à force de patience et d'art,
+assouplis et façonnés au joug; et l'on sentait que, lorsqu'il leur
+donnerait toute liberté, ils l'emporteraient aussi rapides que le
+simoun, qu'ils avaient souvent devancé dans ces vastes plaines de sables
+qui s'étendent du pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalle.
+L'Athénien avait fait venir les siens de Thrace; mais, voluptueux et
+fier comme le héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé à
+ses esclaves le soin de leur éducation, et l'on sentait que son
+attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur étaient
+inconnues, le seconderait mal dans un moment dangereux. Le Thessalien,
+au contraire, semblait être l'âme de ses coursiers d'Élide, qu'il avait
+nourris de sa main et exercés cent fois aux lieux même où Achille
+dressait les siens, entre le Pénéus et l'Énipée. Quant à Lucius, certes,
+il avait retrouvé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile,
+et dont les mères étaient fécondées par le vent; car, quoiqu'il eût le
+plus grand espace à parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni
+les presser, en les abandonnant à un galop qui semblait être leur allure
+ordinaire, il maintenait son rang, et avait même plutôt gagné que perdu.
+
+Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient plus
+clairement dessinés: l'Athénien avait gagné sur le Thessalien, le plus
+avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances; le Syrien,
+retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'était laissé
+dépasser, sûr de reprendre ses avantages; enfin, Lucius, tranquille et
+calme comme le dieu dont il semblait être la statue, paraissait assister
+à une lutte étrangère, et dans laquelle il n'aurait eu aucun intérêt
+particulier, tant sa figure était souriante et son geste dessiné selon
+les règles les plus exactes de l'élégance mimique.
+
+Au quatrième tour, un incident détourna l'attention des trois
+concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius: son fouet, qui
+était fait d'une lanière de peau de rhinocéros, incrustée d'or,
+s'échappa de sa main et tomba; aussitôt Lucius arrêta tranquillement son
+quadrige, s'élança dans l'arène, ramassa le fouet qu'on aurait pu croire
+jusqu'alors un instrument inutile, et, remontant sur son char, se trouva
+dépassé de trente pas à peu près par ses adversaires. Si court qu'eût
+été cet instant, il avait porté un coup terrible aux intérêts et aux
+espérances de la faction verte; mais leur crainte disparut aussi
+rapidement que la lueur d'un éclair: Lucius se pencha vers ses chevaux,
+et, sans se servir du fouet, sans les animer du geste, il se contenta de
+faire entendre un sifflement particulier; aussitôt ils partirent comme
+s'ils avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrième tour fût
+achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements, repris
+sa place accoutumée.
+
+Au cinquième tour, l'Athénien n'était plus maître de ses chevaux
+emportés de toute la vitesse de leur course; il avait laissé loin
+derrière lui ses rivaux: mais cet avantage factice ne trompait personne,
+et ne pouvait le tromper lui-même: aussi le voyait-on, à chaque instant,
+se retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa
+position même, au lieu d'essayer de retenir ses chevaux déjà fatigués,
+il les excitait encore de son fouet à triple lanière, les appelant par
+leurs noms, et espérant que, avant qu'ils ne fussent fatigués, il aurait
+gagné assez de terrain pour ne pouvoir être rejoint par les
+retardataires; il sentait si bien, au reste, le peu de puissance qu'il
+efforçait sur son attelage, que, quoiqu'il pût se rapprocher de la
+spina, et par conséquent diminuer l'espace à parcourir, il ne l'essaya
+point, de peur de se briser à la borne, et se maintint à la même
+distance que le sort lui avait assignée au moment du départ.
+
+Deux tours seulement restaient à faire, et, à l'agitation des
+spectateurs et des combattants, on sentait que l'on approchait du
+dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l'Athénien,
+paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et lui
+criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour
+des signes d'excitation, redoublaient de vitesse, et, ruisselant de
+sueur, ils indiquaient qu'ils ne tarderaient pas à épuiser le reste de
+leurs forces.
+
+Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de ses coursiers, et
+que les fils du désert abandonnés à eux-mêmes commencèrent à s'emparer
+de l'espace. Le Thessalien resta un instant étonné de la rapidité qui
+les entraînait, mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses fidèles
+compagnons, il s'élança à son tour comme emporté par un tourbillon.
+Quant à Lucius, il se contenta de faire entendre le sifflement avec
+lequel il avait déjà excité les siens, et, sans qu'ils parussent
+déployer encore toute leur force, il se maintint à son rang.
+
+Cependant l'Athénien avait vu, comme une tempête fondre sur lui les deux
+rivaux que le sort avait placés à sa droite et à sa gauche; il comprit
+qu'il était perdu s'il laissait, entre la spina et lui, l'espace d'un
+char: il se rapprocha en conséquence de la muraille assez à temps pour
+empêcher le Syrien de la côtoyer; celui-ci, alors appuya ses chevaux à
+droite, essayant de passer entre l'Athénien et le Thessalien; mais
+l'espace était trop étroit. D'un coup d'oeil rapide il vit que le char
+du Thessalien était plus léger et moins solide que le sien, et, prenant
+à l'instant son parti, il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant
+roue contre roue, il brisa l'essieu et renversa char et cocher sur
+l'arène.
+
+Si habilement exécutée qu'eût été cette manoeuvre, si rapide qu'eût été
+le choc, et la chute qu'il avait occasionnée, le Syrien n'en avait pas
+moins été momentanément retardé; mais il reprit aussitôt son avantage,
+et l'Athénien vit arriver presqu'en même temps que lui, au sixième tour,
+les deux rivaux qu'il avait si longtemps laissés en arrière. Avant
+d'avoir accompli la sixième partie de cette dernière révolution, il
+était rejoint et presque aussitôt dépassé. La question se trouva donc
+dès-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert, entre l'Arabe
+et le Romain.
+
+Alors on vit un spectacle magnifique: la course de ces huit chevaux
+était si rapide et si égale, qu'on eût pu croire qu'ils étaient attelés
+de front; un nuage les enveloppait comme un orage, et comme on entend le
+bruissement du tonnerre, comme on voit l'éclair sillonner la nue, de
+même on entendait le bruissement des roues, de même il semblait, au
+milieu du tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux
+Le cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et
+les manteaux verts et blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant
+adopté les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils d'Athènes,
+oubliant leur défaite récente, excitaient les deux adversaires par leurs
+cris et leurs applaudissements. Enfin, il parut que le Syrien allait
+l'emporter, car ses chevaux dépassèrent d'une tête ceux de son
+adversaire, mais au même moment, et comme s'il n'eût attendu que ce
+signal, Lucius, d'un seul coup de fouet, traça une ligne sanglante sur
+les croupes de son quadrige; les nobles animaux hennirent d'étonnement
+et de douleur; puis, d'un même élan, s'élançant comme l'aigle, comme la
+flèche, comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu, accomplirent
+la carrière, exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en arrière,
+vinrent s'arrêter au but, ayant fourni la course voulue, c'est-à-dire
+sept fois le tour de l'arène.
+
+Aussitôt de grands cris retentirent avec une admiration qui allait
+jusqu'à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur à la lutte de la
+veille, vainqueur à la course d'aujourd'hui, c'était Thésée, c'était
+Castor, c'était Apollon peut-être qui une fois encore redescendait sur
+la terre; mais à coup sûr c'était un favori des dieux; et lui, pendant
+ce temps, comme accoutumé à de pareils triomphes, s'élança légèrement de
+son char sur la spina, monta quelques degrés qui le conduisirent à un
+piédestal, où il s'exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un
+héraut proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus,
+descendant de son siège, venait lui mettre dans la main une palme
+d'Idurnée, et lui ceignait la tête d'une couronne à feuilles d'or et
+d'argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au prix monnayé
+qu'on lui apportait en espèces d'or dans un vase d'airain, Lucius le
+remit au proconsul pour qu'il fût distribué de sa part aux vieillards
+pauvres et aux orphelins.
+
+Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut rapidement à lui,
+tenant en ses mains une colombe qu'il avait prise le matin dans la
+volière d'Acté. Lucius passa autour du cou de l'oiseau de Vénus une
+bandelette de pourpre à laquelle étaient liées deux feuilles de la
+couronne d'or et lâcha le messager de victoire qui prit rapidement son
+vol vers la partie de la ville où s'élevait la maison d'Amyclès.
+
+
+
+
+Chapitre V
+
+
+Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances bizarres
+qui les avaient accompagnées, avaient produit, comme nous l'avons dit,
+une impression profonde sur l'esprit des spectateurs: la Grèce avait été
+autrefois la terre aimée des dieux; Apollon, exilé du ciel, s'était fait
+berger et avait gardé les troupeaux d'Admète, roi de Thessalie; Vénus,
+née au sein des flots, et poussée par les Tritons vers la plage la plus
+voisine, avait abordé près de Hélos, et, libre de se choisir les lieux
+de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous les
+autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois
+l'honneur d'être les compatriotes du roi des dieux, faisaient naître
+Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, fût-elle fausse, il
+était certain du moins que, lorsqu'il lui fallut choisir un empire,
+enfant au souvenir pieux, il posa son trône au sommet de l'Olympe. Hé
+bien, tous ces souvenirs des âges fabuleux s'étaient représentés, grâce
+à Lucius, à l'imagination poétique de ce peuple que les Romains avaient
+déshérité de son avenir, mais n'avaient pu dépouiller de son passé:
+aussi les concurrents qui s'étaient présentés pour lui disputer le prix
+du chant se retirèrent-ils en voyant le mauvais destin de ceux qui lui
+avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se rappelait le
+sort de Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses.
+Lucius resta donc seul des cinq concurrents qui s'étaient fait inscrire:
+mais il n'en fut pas moins décidé par le proconsul que la fête aurait
+lieu au jour et à l'heure dits.
+
+Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Corinthiens: c'était
+un poème sur Médée, que l'on attribuait à l'empereur César Néron
+lui-même; on sait que cette magicienne, conduite à Corinthe par Jason
+qui l'avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville, avait
+déposé au pied des autels ses deux fils, les mettant sous la garde des
+dieux, tandis qu'elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable
+à celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mère,
+avaient arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés à coups de
+pierres. Ce sacrilège ne resta point impuni; les dieux vengèrent leur
+majesté outragée, et une maladie épidémique vint frapper alors tous les
+enfants des Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze siècles
+s'étaient écoulés depuis cette époque, les descendants des meurtriers
+niaient le crime de leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le
+jour du massacre des deux victimes, l'habitude de faire porter aux
+enfants une robe noire, et de leur raser la tête jusqu'à l'âge de cinq
+ans, en signe d'expiation, était une preuve évidente que la terrible
+vérité l'avait emporté sur toutes les dénégations; il est donc facile de
+comprendre combien cette circonstance ajoutait à la curiosité des
+assistants.
+
+Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne pouvait se
+placer tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus petit que le
+stade et l'hippodrome, ne contenait que vingt mille spectateurs, on
+avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et aux plus
+considérables des étrangers, de petites tablettes d'ivoire sur
+lesquelles étaient gravés des numéros qui correspondaient à d'autres
+chiffres creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés de
+précinctions en précinctions, étaient chargés de faire asseoir tout le
+monde, et de veiller à ce que nul n'usurpât les places désignées; aussi,
+malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la
+plus grande régularité.
+
+Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était couvert d'un
+immense velarium: c'était un voile azuré, composé d'un tissu de soie
+parsemé d'étoiles d'or, et au centre duquel, dans un cercle radieux, on
+voyait Néron en costume de triomphateur et monté sur un char traîné par
+quatre chevaux. Malgré l'ombre dont cette espèce de tente couvrait le
+théâtre, la chaleur était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient
+à la main de grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils
+rafraîchissaient les femmes plutôt couchées qu'assises sur des coussins
+de pourpre, ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés
+d'avance sur les gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces femmes, on
+voyait Acté qui, n'osant porter les couronnes que lui avait vouées le
+vainqueur, s'était coiffée entremêlant à ses cheveux les deux feuilles
+d'or apportées par la colombe. Seulement, au lieu d'une cour de jeunes
+gens folâtrant auprès d'elle, comme autour de la plupart des femmes
+présentes au spectacle, elle avait son père, dont la belle figure grave,
+mais en même temps souriante, indiquait l'intérêt qu'il prenait aux
+triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu'il en avait ressentie.
+C'était lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait déterminé sa
+fille à venir, certain que cette fois encore ils assisteraient à une
+victoire.
+
+L'heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était dans
+l'attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu'un bruissement pareil
+à celui du tonnerre retentit, et qu'une légère pluie tomba sur les
+spectateurs et rafraîchit l'atmosphère qu'elle embauma. Tous les
+assistants battirent des mains, car ce tonnerre, produit par deux hommes
+qui roulaient derrière la scène des cailloux dans un vase d'airain,
+étant celui de Claudius Pulcher, annonçait que le spectacle allait
+commencer; quant à cette pluie, ce n'était autre chose qu'une rosée de
+parfums, composée d'une infusion de safran de Cilicie, qui s'échappait
+par jets des statues qui couronnaient le pourtour du théâtre. Un moment
+après la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre à la main, ayant à sa
+gauche l'histrion Pâris chargé de faire les gestes pendant qu'il
+chantait, et derrière lui le choeur, conduit par le chorège, dirigé par
+un joueur de flûte et réglé par un mime.
+
+Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain il fut facile de
+reconnaître un chanteur habile et exercé; car, au lieu d'entamer à
+l'instant même son sujet, il le fit précéder d'une espèce de gamme
+contenant deux octaves et une quinte, c'est-à-dire la plus grande
+étendue de voix humaine que l'on eût entendue depuis Timothée; puis ce
+prélude achevé avec autant de facilité que de justesse, il entra dans
+son sujet.
+
+C'était, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée, la femme à la
+ravissante beauté, la magicienne aux terribles enchantements. En maître
+habile dans l'art scénique, l'empereur Claudius César Néron avait pris
+la fable au moment où Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux
+rives de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetès,
+cueillant des fleurs sur la rive. À ce premier chant, Acté tressaillit:
+c'est ainsi qu'elle avait vu arriver Lucius; elle aussi cueillait des
+fleurs lorsque la birème aux flancs d'or toucha la plage de Corinthe, et
+elle reconnut dans les demandes de Jason, et dans les réponses de Médée,
+les propres paroles échangées entre elle et le jeune Romain.
+
+En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il fallait une
+harmonie particulière, Sporus, profitant d'une interruption faite par le
+choeur, s'avança, tenant une lyre montée sur le mode ionien,
+c'est-à-dire à onze cordes: cet instrument était pareil à celui dont
+Thimotée fit retentir les sons aux oreilles des Lacédémoniens, et que
+les éphores jugèrent si dangereusement efféminé, qu'ils déclarèrent que
+le chanteur avait blessé la majesté de l'ancienne musique, et tenté de
+corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que les Lacédémoniens
+avaient rendu ce décret vers le temps de la bataille d'Aegos-Potamos,
+qui les rendit maîtres d'Athènes.
+
+Or, quatre siècles s'étaient écoulés depuis cette époque; Sparte était
+au niveau de l'herbe, Athènes était l'esclave de Rome, la Grèce était
+réduite au rang de province; la prédiction d'Euripide s'était accomplie,
+et, au lieu de faire retrancher par l'exécuteur des décrets publics
+quatre cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut applaudi avec un
+enthousiasme qui tenait de la fureur! Quand à Acté, elle écoutait sans
+voix et sans haleine; car il lui semblait que c'était sa propre histoire
+que son amant avait commencé de raconter.
+
+En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix merveilleux, et
+déjà deux tentatives couronnées de succès avaient annoncé que, comme
+Jason, il serait vainqueur; mais, pour célébrer la victoire, il fallait
+une autre lyre que celle sur laquelle il avait chanté l'amour. Aussi du
+moment où, après avoir rencontré Médée au temple d'Hécate, il a obtenu
+de sa belle maîtresse l'aide de son art magique, et les trois talismans
+qui doivent l'aider à surmonter les obstacles terribles qui s'opposent à
+la conquête de la toison, c'est sur une lyre lydienne, lyre aux tons
+tantôt graves et tantôt perçants, qu'il entreprend sa conquête: c'est
+alors qu'Acté frémit de tout son corps: car elle ne peut dans son esprit
+séparer Jason de Lucius: elle suit le héros, frotté des sucs magiques
+qui le rendent invulnérable, dans la première enceinte où se présentent
+à lui deux taureaux vulcaniens, à la taille colossale, aux pieds et aux
+cornes d'airain, et à la bouche qui vomit le feu; mais à peine Jason les
+a-t-il touchés du fouet enchanté, qu'ils se laissent tranquillement
+attacher à une charrue de diamant, et que l'héroïque laboureur défriche
+les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans la seconde
+enceinte, et Acté l'y suit: à peine y est-il, qu'un serpent gigantesque
+dresse sa tête au milieu d'un bois d'oliviers et de lauriers-roses qui
+lui sert de retraite, et s'avance en sifflant contre le héros. Alors une
+lutte terrible commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise
+ses dents en vaines morsures, il s'épuise inutilement à le presser dans
+ses replis, tandis qu'au contraire chaque coup de l'épée de Jason lui
+fait de profondes blessures: bientôt c'est le monstre qui recule, et
+Jason qui attaque: c'est le reptile qui fuit, et l'homme qui le presse;
+il entre dans une caverne étroite et obscure: Jason, rampant comme lui,
+y entre derrière lui, puis ressort bientôt tenant à la main la tête de
+son adversaire; alors il revient au champ qu'il a labouré, et, dans les
+profondes rides que le soc de sa charrue a tracées au fond de la terre,
+il sème les dents du monstre. Aussitôt du sillon magique surgit vivante
+et belliqueuse une race d'hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais
+Jason n'a qu'à jeter au milieu d'eux le caillou que lui a donné Médée,
+pour que ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et,
+occupés de s'entretuer le laissent pénétrer jusqu'à la troisième
+enceinte, au milieu de laquelle s'élève l'arbre au tronc d'argent, au
+feuillage d'émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches duquel pend
+la toison d'or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi
+reste plus terrible et plus difficile à vaincre qu'aucun de ceux qu'a
+déjà combattus Jason: c'est un dragon gigantesque, aux ailes démesurées,
+couvert d'écailles de diamant, qui le rendent aussi invulnérable que
+celui qui l'attaque: aussi avec ce dernier antagoniste les armes
+sont-elles différentes; c'est une coupe d'or pleine de lait que Jason
+pose à terre, et où le monstre vient boire un breuvage soporifique qui
+amène un sommeil profond, pendant lequel l'aventureux fils d'Éson enlève
+la toison d'or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée attend
+le vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles d'amour assez
+puissantes pour déterminer sa maîtresse à quitter père et patrie, et à
+le suivre sur les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin
+l'amour l'emporte: Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux père
+pendant son sommeil; mais, arrivée aux portes du palais, une dernière
+fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le jour: elle
+retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre dans la
+chambre du vieillard, s'approche du lit, se penche sur son front, pose
+un baiser d'adieu éternel sur ses cheveux blancs, jette un cri
+sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un songe, et revient se
+jeter dans les bras de son amant, qui l'attend au port et qui l'emporte
+évanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-même
+sur les chantiers d'Iolchos, et sous la quille duquel les flots se
+courbent obéissants; si bien qu'en revenant à elle, Médée voit les rives
+paternelles décroître à l'horizon, et quitte l'Asie pour l'Europe, le
+père pour l'époux, le passé pour l'avenir.
+
+Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant de passion et
+d'entraînement par Lucius, que toutes les femmes écoutaient avec une
+émotion puissante: Acté surtout, comme Médée, prise du frisson ardent de
+l'amour, l'oeil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine,
+croyait écouter sa propre histoire, assister à sa vie dont un art
+magique lui représentait le passé et l'avenir. Aussi au moment où Médée
+pose ses lèvres sur les cheveux blancs d'Aetès et laisse échapper de son
+coeur brisé le dernier sanglot de l'amour filial à l'agonie, Acté se
+serra contre Amyclès, et, pâlissante et éperdue, elle appuya sa tête sur
+l'épaule du vieillard. Quand à Lucius, son triomphe était complet: à la
+première interruption du poème, il avait été applaudi avec fureur; cette
+fois c'étaient des cris et des trépignements, et lui seul put faire
+taire, en reprenant la troisième partie de son drame, les clameurs
+d'enthousiasme que lui-même avait excitées.
+
+Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus l'amour
+virginal ou voluptueux qu'il avait à peindre; ce n'était plus le
+triomphe de l'amant et du guerrier, c'étaient l'ingratitude de l'homme,
+les transports jaloux de la femme: c'était l'amour furieux, délirant,
+frénétique; l'amour vengeur et homicide, et alors le mode dorien seul
+pouvait exprimer toutes ses souffrances et toutes ses fureurs.
+
+Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie, touche à
+Iolchos pour payer une dette filiale au père de Jason, en le
+rajeunissant; puis elle aborde à Corinthe, où son amant l'abandonne pour
+épouser Creuse, fille du roi d'Épire. C'est alors que la femme jalouse
+remplace la maîtresse dévouée. Elle enduit une robe d'un poison
+dévorant, et l'envoie à la fiancée qui s'en enveloppe sans défiance;
+puis, pendant qu'elle expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason
+infidèle, frénétique et désespérée, pour que la mère ne conserve aucun
+souvenir de l'amante, elle égorge elle-même ses deux fils et disparaît
+sur un char traîné par des dragons volants.
+
+À cet endroit du poème, qui flattait l'orgueil des Corinthiens en
+rejetant, comme l'avait déjà fait Euripide, l'assassinat des enfants sur
+leur mère, les applaudissements et les bravos firent place à des cris et
+à des trépignements, au milieu desquels éclatait la voix bruyante des
+castagnettes, instruments destinés à exprimer au théâtre le dernier
+degré d'enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement la couronne
+d'olivier préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur
+merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes
+arrachaient de leur tête, et jetaient frénétiquement sur le théâtre. Un
+instant on eût pu craindre que Lucius ne fût étouffé sous les couronnes,
+comme l'avait été Tarpeïa sous les boucliers sabins; d'autant plus
+qu'immobile et en apparence insensible à ce triomphe inouï, il cherchait
+des yeux, au milieu de ces femmes, celle-là surtout aux yeux de laquelle
+il était jaloux de triompher. Enfin, il l'aperçut à demi morte aux bras
+du vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes, ayant
+encore sur la tête sa parure de fleurs. Alors il la regarda avec des
+yeux si tendres, il étendit vers elle des bras si suppliants, qu'Acté
+porta sa main à sa couronne, la détacha de son front, mais manquant de
+force pour l'envoyer jusqu'à son amant, la laissa tomber au milieu de
+l'orchestre, et se jeta en pleurant dans les bras de son père.
+
+Le lendemain, au point du jour, la birème d'or flottait sur les eaux
+bleues du golfe de Corinthe, légère et magique comme le navire Argo;
+comme lui elle emportait une autre Médée, infidèle à son père et à son
+pays: c'était Acté soutenue par Lucius, et qui, pâle et debout sur le
+couronnement de la poupe, regardait, à travers un voile, s'abaisser
+graduellement les montagnes du Cythéron, à la base desquelles s'appuie
+Corinthe. Immobile, l'oeil fixe et la bouche entrouverte, elle resta
+ainsi tant qu'elle put voir la ville couronnant la colline, et la
+citadelle dominant la ville. Puis, lorsque la ville, la première, eut
+disparu derrière les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu
+dans l'espace, balancé quelque temps encore au sommet des flots, se fut
+effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, où
+s'épuisèrent toutes les forces de son âme, s'échappa de sa poitrine, ses
+genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds de Lucius.
+
+
+
+
+Chapitre VI
+
+
+Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans la
+chambre principale du navire; Lucius était assis près de son lit et
+soutenait sa tête pâle et échevelée, tandis que, dans un coin,
+tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée sur un
+tapis de pourpre brodé d'or. Il était nuit, et à travers l'ouverture du
+plafond on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de l'Ionie tout parsemé
+d'étoiles. La birème flottait si doucement, qu'on eût dit un immense
+berceau que la mer complaisante balançait comme fait une nourrice de la
+couche de son enfant; enfin, toute la nature assoupie était si calme et
+si pure, qu'Acté fut tentée de croire un instant qu'elle avait fait un
+rêve, et qu'elle reposait encore sous le voile virginal de ses jeunes
+années; mais Lucius, attentif à son moindre mouvement, s'étant aperçu de
+son réveil, fit claquer ses doigts, et aussitôt une jeune et belle
+esclave entra, tenant à la main une baguette de cire brûlante, avec
+laquelle elle alluma la lampe d'or soutenue par le candélabre de bronze
+qui s'élevait au pied du lit. Du moment où la jeune fille était entrée,
+l'oeil d'Acté s'était fixé sur elle et l'avait suivie avec une attention
+croissante: c'est que cette esclave qu'elle voyait pour la première fois
+ne lui était cependant pas inconnue; ses traits éveillaient même dans sa
+mémoire des souvenirs récents, et pourtant il lui était impossible
+d'appliquer un nom à ce jeune et mélancolique visage; tant de pensées
+différentes se heurtaient dans la tête de la pauvre enfant, que, ne
+pouvant en porter le poids, elle ferma les yeux et laissa retomber son
+front sur le coussin de son lit. Lucius alors, pensant qu'elle voulait
+dormir, fit signe à l'esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de
+la chambre. L'esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant
+avec une expression de tristesse indéfinissable, puis enfin, se couchant
+sur le tapis de pourpre où était étendue Phoebé, elle se fit un coussin
+de l'épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit à
+moitié un oeil étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une amie,
+au lieu de la punir de tant d'audace, effleura deux ou trois fois sa
+main délicate du bout de sa langue sanguinolente, et se recoucha avec
+nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait à un rugissement.
+
+En ce moment une harmonie délicieuse s'éleva des flancs du navire:
+c'était ce même choeur qu'Acté avait déjà entendu lorsque la birème
+aborda au port de Corinthe; mais cette fois la solitude et le silence de
+la nuit lui donnaient plus de charmes et plus de mystère encore: bientôt
+aux voix réunies succéda une seule voix. Lucius chantait une prière à
+Neptune, et Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au théâtre
+avaient été réveiller les cordes les plus secrètes de son âme: c'étaient
+des accents si sonores et si mélodieux, qu'on eût pu croire que les
+syrènes du cap Palinure étaient venues au devant du vaisseau du nouvel
+Ulysse. Acté, soumise tout entière à la puissance de cette musique
+enchantée, rouvrit ses paupières lassées, et l'oeil fixé sur les étoiles
+du ciel, elle oublia peu à peu ses remords et ses douceurs pour ne plus
+penser qu'à son amour. Depuis longtemps déjà les dernières vibrations de
+la lyre et les dernières cadences de la voix s'étaient éteintes
+lentement, et comme emportées sur les ailes des génies de l'air,
+qu'Acté, tout entière à cette mélodie, écoutait encore; enfin, elle
+baissa les yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de
+la jeune fille. Comme sa maîtresse, l'esclave semblait être sous
+l'empire d'un charme; enfin, les regards des deux femmes se croisèrent,
+et plus que jamais Acté fut convaincue que ce n'était pas la première
+fois que cet oeil triste laissait tomber sur elle son rayon lumineux et
+rapide. Acté fit un signe de la main, l'esclave se leva: toutes deux
+restèrent un instant sans parler; enfin, Acté rompit la première le
+silence.
+
+--Quel est ton nom, jeune fille? lui dit-elle.
+
+--Sabina, répondit l'esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle qui
+l'interrogeait; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui était pas
+étrangère; cependant le nom qu'elle avait prononcé n'éveillait en elle
+aucun souvenir.
+
+--Quelle est ta patrie? continua Acté.
+
+--Je l'ai quittée si jeune que je n'en ai pas.
+
+--Quel est ton maître?
+
+--Hier j'étais à Lucius, aujourd'hui je suis à Acté.
+
+--Tu lui appartiens depuis longtemps?
+
+--Depuis que je me connais.
+
+--Et sans doute tu lui es dévouée?
+
+--Comme la fille à son père.
+
+--Alors, viens t'asseoir près de moi, et parlons de lui.
+
+Sabina obéit, mais avec une répugnance visible; Acté, attribuant cette
+hésitation à la crainte, lui prit la main pour la rassurer: la main de
+l'esclave était froide comme le marbre; cependant, cédant au mouvement
+d'attraction de sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu'elle ne
+s'assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné.
+
+--Ne t'ai-je point déjà vue? continua Acté.
+
+--Je ne crois pas, balbutia l'esclave.
+
+--Au stade, au cirque, au théâtre?
+
+--Je n'ai point quitté la birème.
+
+--Et tu n'as pas assisté aux triomphes de Lucius. J'y suis habituée.
+
+Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces réponses échangées
+d'une part avec une curiosité croissante, de l'autre avec une répugnance
+marquée. Ce sentiment était si visible, qu'Acté ne put s'y tromper.
+
+--Écoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t'en coûte de changer
+de maître: je dirai à Lucius que tu ne veux pas le quitter.
+
+--N'en fais rien, s'écria l'esclave tremblante, quand Lucius ordonne, il
+faut lui obéir.
+
+--Sa colère est donc bien à craindre? continua Acté en souriant.
+
+--Terrible! répondit l'esclave avec une telle expression de crainte,
+qu'Acté frissonna malgré elle.
+
+--Et cependant, reprit-elle, ceux qui l'entourent paraissent l'aimer: ce
+jeune Sporus!
+
+--Sporus! murmura l'esclave.
+
+En ce moment Acté s'arrêta; ses souvenirs lui revinrent; c'était à
+Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance était si parfaite,
+qu'étonnée de ne l'avoir pas découverte plus tôt, elle saisit les deux
+mains de la jeune fille, et, la regardant en face:
+
+--Connais-tu Sporus? lui dit-elle.
+
+--C'est mon frère, balbutia l'enfant....
+
+--Et où est-il?
+
+--Il est resté à Corinthe.
+
+En ce moment la porte se rouvrit: le jeune Romain parut, et Acté, qui
+tenait encore les deux mains de Sabina entre les siennes, sentit un
+frisson courir dans les veines de sa nouvelle esclave: Lucius fixa son
+oeil bleu et perçant sur le groupe étrange qui s'offrait à sa vue, puis,
+après un instant de silence:
+
+--Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de l'aurore
+qui se lève pour venir respirer l'air pur du matin?
+
+Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu'elle était à
+sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si on peut le
+dire, qu'Acté remarqua pour la première fois: aussi un sentiment
+instinctif qui ressemblait à la terreur pénétra-t-il si profondément
+dans son âme, qu'elle prit cette question pour un commandement, et qu'au
+lieu de répondre elle obéit; mais ses forces ne secondèrent pas sa
+volonté, et elle serait tombée, si Lucius ne se fût élancé vers elle, et
+ne l'eût soutenue. Elle se sentit enlever alors entre les bras de son
+amant, avec la même facilité qu'un aigle eût fait d'une colombe, et,
+tremblante, sans se rendre compte du motif de son effroi, elle se laissa
+emporter, muette et fermant les yeux, comme si cette course eût dû
+aboutir à un précipice.
+
+En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se sentit renaître, tant la
+brise était pure et parfumée: d'ailleurs elle n'était plus dans les bras
+de Lucius; aussi prit-elle le courage de rouvrir les yeux; en effet,
+elle était couchée sur le couronnement de la poupe, dans un filet à
+mailles d'or, arrêté d'un côté au mât et de l'autre à une petite colonne
+sculptée qui semblait destinée à servir de support: Lucius, adossé au
+mât, était debout à coté d'elle.
+
+Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du golfe
+de Corinthe, et, doublant le cap d'Elis avait passé entre Hiacynthe et
+Céphalonie: le soleil semblait se lever derrière ces deux îles, et ses
+premiers rayons illuminaient la crête des montagnes qui les séparent en
+deux parties, si bien que le versant occidental était encore plongé dans
+l'ombre. Acté ignorait complètement où elle était de sorte que, se
+retournant vers Lucius:
+
+--Est-ce encore la Grèce? dit-elle.
+
+--Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme un dernier adieu,
+c'est celui des roses de Same et des orangers de Hiacynthe: il n'y a pas
+d'hiver pour ces deux soeurs jumelles, qui s'épanouissent au soleil
+comme des corbeilles de fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse
+bâtir un palais dans chacune de ces îles?
+
+--Lucius, dit Acté, tu m'effraies parfois en me faisant des promesses
+qu'un Dieu seul pourrait tenir: qui es-tu donc, et que me caches-tu!
+es-tu Jupiter Tonnant? et crains-tu, en m'apparaissant dans ta
+splendeur, que ta foudre ne me dévore comme elle a fait de Sémelé?
+
+--Tu te trompes, répondit Lucius en souriant; je ne suis rien qu'un
+pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé toute sa fortune, à la
+condition que je porterais son nom; ma seule puissance est dans mon
+amour, Acté, mais je sens que, soutenu par lui, j'entreprendrais les
+douze travaux d'Hercule.
+
+--Tu m'aimes donc? demanda la jeune fille.
+
+--Oui, mon âme! dit Lucius.
+
+Et le Romain prononça ces paroles avec un accent si puissant et si vrai,
+que sa maîtresse tendit les deux mains au ciel comme pour le remercier
+de son bonheur: car, dans ce moment, elle avait oublié tout: et regrets
+et remords s'effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa patrie qui
+disparaissait à l'horizon.
+
+Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur une mer
+bleue; le septième, ils aperçurent, vers la proue du vaisseau, la ville
+de Lecri, bâtie par les soldats d'Ajax. Alors, doublant le promontoire
+d'Hercule, ils entrèrent dans le détroit de Sicile, laissant à leur
+gauche Messine, l'ancienne Zanclé, au port recourbé comme une faux; à
+leur droite Rhégium, à qui Denis le Tyran fit demander une femme, et qui
+lui offrit la fille du bourreau; puis, naviguant directement entre la
+bouillante Charybde et l'aboyante Scylla, ils saluèrent d'un dernier
+adieu les flots d'Ionie, et entrèrent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée
+par le volcan de Strongyle, phare éternel de la Méditerranée. Cinq jours
+encore ils voguèrent, tantôt à la voile, tantôt à la rame, voyant
+s'élever successivement devant eux Helea, près de laquelle on
+distinguait encore les ruines du tombeau de Palinure; Poestum et ses
+trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis enfin ils entrèrent dans
+le golfe magnifique au fond duquel s'élevait Neapolis, cette belle fille
+grecque, esclave affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de
+son Vésuve fumant, ayant à sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui,
+vingt ans plus tard devaient disparaître dans leur tombe de lave; et à
+sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant crainte par
+Properce, et Baules, que devait bientôt rendre célèbre le parricide de
+Néron.
+
+À peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu'il fit changer les voiles
+blanches de sa birème contre des voiles de pourpre, et orner son mat
+d'une branche de laurier: sans doute, ce signal était convenu et
+annonçait la victoire, car, à peine fut-il arboré, qu'un grand mouvement
+parut s'effectuer sur le rivage, et que le peuple se précipita au devant
+du vaisseau olympique; il entra dans la rade au bruit des instruments,
+aux chants des matelots, et aux applaudissements de la multitude. Un
+char attelé de quatre chevaux blancs attendait Lucius; il y monta,
+revêtu d'une robe de pourpre, drapé d'une chlamyde bleue étoilée d'or,
+portant au front la couronne olympique qui était d'olivier, et à la main
+la couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une brèche aux
+murs de la ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.
+
+Pendant toute la route, ce furent de pareilles fêtes et de semblables
+honneurs. À Fondi, un vieillard de soixante-cinq ans, dont la famille
+était aussi ancienne que Rome, et qui, après la guerre d'Afrique, avait
+obtenu l'ovation et trois sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux
+splendides et venait lui-même au devant de lui pour les lui offrir.
+Cette démarche de la part d'un homme si considérable parut faire grande
+sensation parmi la suite de Lucius, qui s'augmentait de moment en
+moment: c'est qu'on racontait d'étranges choses sur ce vieillard. Un de
+ses aïeux faisait un sacrifice, lorsqu'un aigle s'abattit sur la
+victime, lui arracha les entrailles et les emporta sur un chêne. Il lui
+fut prédit alors qu'un de ses descendants serait empereur, et ce
+descendant, disait-on, c'était Galba; car un jour qu'il était venu, avec
+plusieurs jeunes garçons de son âge, saluer Octave, celui-ci, frappé
+d'une espèce de double vue momentanée, lui avait passé la main sur la
+joue en disant:
+
+--Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance.
+
+Livie l'aimait au point qu'elle lui laissa en mourant cinquante millions
+de sesterces; mais comme la somme était en chiffres, Tibère la réduisit
+à cinq cent mille; et peut-être la haine du vieil empereur, qui savait
+la prédiction de l'oracle, ne se serait-elle pas bornée là, si
+Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que c'était dans sa
+vieillesse seulement que Galba devait régner.
+
+--Qu'il vive donc! avait-il répondu alors, car cela ne m'importe pas.
+
+En effet, Tibère était mort; Caligula et Claude avaient occupé le trône;
+César Néron était empereur; Galba avait soixante-cinq ans, et rien
+n'annonçait qu'il touchât à la suprême puissance. Cependant, comme les
+successeurs de Tibère, plus rapprochés du moment de la prédiction,
+pouvaient ne pas avoir la même insouciance que lui, Galba portait
+habituellement, même pendant son sommeil, un poignard suspendu au cou
+par une chaîne, et ne sortait jamais sans emporter avec lui un million
+de sesterces en or, pour le cas où il lui faudrait fuir des licteurs ou
+gagner des assassins.
+
+Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fêtes et des
+triomphes; et là Acté fut témoin d'une précaution qu'elle n'avait jamais
+vu prendre à Lucius, et dont elle ne pouvait se rendre compte: des
+soldats, qui étaient venus au devant du triomphateur pour lui servir
+d'escorte, veillaient la nuit dans les appartements qui entouraient sa
+chambre, et, avant de se coucher, son amant prenait le soin étrange de
+mettre son épée sous le chevet de son lit. Acté n'osait l'interroger;
+mais elle sentait instinctivement que quelque péril le menaçait: aussi
+le priait-elle instamment chaque matin de partir; enfin, le troisième
+jour, il quitta Fondi, et, continuant sa route triomphale à travers les
+villes dont il ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un
+cortège qui ressemblait plutôt à l'armée d'un satrape qu'à la suite d'un
+simple vainqueur, à la montagne d'Albano. Arrivée au sommet, Acté jeta
+un cri de surprise et d'admiration: elle venait, au bout de la voie
+Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et toute sa splendeur.
+
+C'est qu'en effet Rome se présentait aux regards de la jeune Grecque
+sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne était surnommée la
+reine des routes, comme étant la plus belle et la plus importante, car,
+partant de la mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins,
+traversait la Calabre, et allait aboutir à la mer Adriatique. Depuis
+Albano jusqu'à Rome, elle servait de promenade publique, et, selon
+l'habitude des anciens qui ne voyaient dans la mort qu'un repos, et qui
+cherchaient pour leurs cendres les endroits les plus pittoresques et les
+plus fréquentés, elle était bordée de chaque côté de magnifiques
+tombeaux, parmi lesquels, pour son antiquité, on réputait celui
+d'Ascagne; pour son souvenir héroïque, on honorait celui des Horaces, et
+pour sa magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.
+
+Or, ce jour-là, toute cette magnifique route était couverte de curieux
+venant au devant de Lucius: les uns montant de brillants équipages
+attelés de mules d'Espagne, aux harnais de pourpre; les autres couchés
+dans des litières que portaient huit esclaves vêtus de magnifiques
+penulae et qu'accompagnaient des coureurs aux robes retroussées: ceux-ci
+précédés de cavaliers numides qui soulevaient la poussière et écartaient
+la foule sur leur passage: ceux-là lançaient devant eux une troupe de
+chiens molosses aux colliers à clous d'argent. À peine les premiers
+eurent-ils aperçu le vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche en
+bouche, volèrent vers les murs de la ville. Au même instant, et sur
+l'ordre d'un cavalier qui partit au galop, les promeneurs se rangèrent
+aux deux côtés de la voie qui, large de trente-six pieds, offrit un
+passage facile au quadrige triomphant qui continua de s'avancer vers la
+ville. Un mille à peu près avant la porte, un escadron de cavaliers,
+composé de cinq cents hommes, attendait le cortège et se mit à sa tête.
+Ils n'avaient pas fait cinquante pas, qu'Acté s'aperçut que les chevaux
+étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se détachaient
+et roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser, se
+précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au risque d'être
+écrasé par eux. Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y
+entra au milieu des acclamations frénétiques de la multitude. Acté ne
+comprenait rien à cette ivresse, et cependant se laissait entraîner par
+elle. Elle entendait mêler le nom de César à celui de Lucius. Elle
+passait sous des arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs
+et embaumées d'encens. À chaque carrefour, des sacrificateurs immolaient
+des victimes aux autels des Lares de la patrie. Elle traversait les plus
+magnifiques quartiers de la ville; le grand cirque dont on avait abattu
+trois arcades, le Velabre et le Forum; enfin, joignant la voie Sacrée,
+le cortège commença de gravir le Capitole et ne s'arrêta qu'en face du
+temple de Jupiter.
+
+Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui
+conduisaient au temple. Les Flamines l'attendaient aux portes, et
+l'accompagnèrent jusqu'au pied de la statue. Arrivé là, il déposa les
+trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un stylet,
+il écrivit, sur une plaque d'or massif que lui présenta le grand-prêtre,
+l'inscription suivante:
+
+Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur à la lutte, à la course et au
+chant, a consacré ces trois couronnes à Jupiter, très bon et très grand.
+
+Au milieu des acclamations qui s'élevèrent aussitôt de tous côtés, un
+cri de terreur se fit entendre: Acté venait de reconnaître que le pauvre
+chanteur qu'elle avait suivi comme amant n'était autre que César
+lui-même.
+
+
+
+
+Chapitre VII
+
+
+Cependant, au milieu de l'ivresse de son triomphe, l'empereur n'avait
+point oublié Acté. La jeune Grecque n'était point encore revenue de la
+surprise mêlée d'épouvante que lui avaient causée le nom et le titre de
+son amant, lorsqu'elle vit s'approcher d'elle deux esclaves liburniens
+qui, de la part de Néron, l'invitèrent respectueusement à les suivre.
+Acté obéit machinalement, ignorant où on la conduisait, ne pensant pas
+même à le demander, tant elle était abîmée dans cette idée terrible
+qu'elle était la maîtresse de cet homme dont elle n'avait jamais entendu
+prononcer le nom qu'avec terreur. Au bas du Capitole, entre le
+Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva une litière
+magnifique portée par six esclaves égyptiens la poitrine ornée de
+plaques d'argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes
+entourés d'anneaux du même métal, et, assise près de la litière, Sabina,
+qu'elle avait perdue un instant de vue au milieu du triomphe, et qu'elle
+retrouvait là justement comme pour compléter tous ses souvenirs. Acté
+monta dans la litière, s'y coucha sur des coussins de soie et s'avança
+vers le Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant à pied, marchait
+à côté d'elle et dirigeait sur sa maîtresse l'ombre d'un grand éventail
+en plumes de paon, fixé au bout d'un roseau des Indes. Pendant trois
+cents pas à peu près, la litière suivit sur la voie Sacrée le même
+chemin qu'Acté avait parcouru à la suite de César; puis bientôt, prenant
+à droite, elle passa entre le temple de Phoebé et celui de
+Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient au Palatin, puis,
+arrivée sur le magnifique plateau qui couronne la montagne, elle la
+côtoya un instant du côté qui dominait la rue Suburanne et la Via-Nova;
+enfin, arrivée en face de la fontaine Juturne, elle s'arrêta sur le
+seuil d'une petite maison isolée, et aussitôt les deux Liburniens
+apportèrent à chaque côté de la litière un marche-pied couvert d'un
+tapis de pourpre; afin que celle que l'empereur venait de leur donner
+pour maîtresse ne prît pas même la peine d'indiquer d'un signe le côté
+par lequel elle désirait de descendre.
+
+Acté était attendue, car la porte s'ouvrit à son approche, et,
+lorsqu'elle l'eut franchie, se referma derrière elle sans qu'elle vît la
+personne chargée des fonctions de ianitor. Sabina l'accompagnait seule,
+et, sans doute pensant qu'après une route longue et fatigante le premier
+désir de sa maîtresse devait être celui de se mettre au bain, elle la
+conduisit à l'apodyterium, chambre que l'on appelait ainsi d'un verbe
+grec qui signifie dépouiller; mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute
+préoccupée encore de cette fatalité étrange qui l'avait entraînée à la
+suite du maître du monde, s'assit sur le banc qui régnait à l'entour de
+la salle, en faisant à Sabina signe d'attendre un instant. À peine
+était-elle plongée dans ses rêveries, que, comme si le maître invisible
+et puissant qu'elle s'était choisi avait craint qu'elle ne s'y
+abandonnât, une musique douce et sonore se fit entendre, sans qu'on pût
+préciser l'endroit d'où elle partait: en effet, les musiciens étaient
+disposés de manière que toute la chambre fût ceinte d'harmonie. Sans
+doute Néron, qui avait remarqué l'influence que prenaient sur la jeune
+Grecque ces sons mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il
+avait été à même de suivre les effets, avait ordonné d'avance cette
+distraction à des souvenirs dont il désirait de combattre la puissance.
+Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé dans son attente;
+car à peine la jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu'elle releva
+doucement la tête, que les pleurs qui coulaient sur ses joues
+s'arrêtèrent, et qu'une dernière larme, s'échappant de ses yeux, trembla
+un instant au bout de ses longs cils comme une goutte de rosée aux
+pistils d'une fleur, et, comme la rosée aux rayons du soleil, sembla
+bientôt se sécher au feu du regard qu'elle avait obscurci; en même
+temps, une vive teinte de pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et
+entrouvertes comme pour un sourire ou pour un baiser.
+
+Alors Sabina s'approcha de sa maîtresse, qui, au lieu de se défendre
+davantage, l'aida elle-même à détacher ses vêtements qui, les uns après
+les autres, tombèrent à ses pieds, la laissant nue et rougissante, comme
+la Vénus pudique: c'était une beauté si parfaite et si virginale qui
+venait de se dévoiler, que l'esclave elle-même sembla rester en extase
+devant elle, et que, lorsqu'Acté, pour s'avancer vers la seconde
+chambre, posa la main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout
+le corps et vit les joues pâles de Sabina se couvrir à l'instant de
+rougeur, comme si une flamme l'eût touchée. À cette vue, Acté s'arrêta,
+craignant d'avoir fait mal à sa jeune suivante; mais celle-ci, devinant
+le motif de son hésitation, lui saisit aussitôt la main qu'elle avait
+soulevée, et, l'appuyant de nouveau sur son épaule, elle entra avec elle
+dans le tepidarium.
+
+C'était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle s'étendait un
+bassin d'eau tiède pareil à un lac; de jeunes esclaves, la tête
+couronnée du roseaux, de narcisses et de nymphéas, se jouaient à sa
+surface comme une troupe de naïades, et à peine eurent-elles aperçu
+Acté, qu'elles poussèrent vers le bord le plus proche d'elle une conque
+d'ivoire incrustée de corail et de nacre. C'était une suite
+d'enchantements si rapides, qu'Acté s'y laissait aller comme à un songe.
+Elle s'assit donc sur cette barque fragile, et, en un instant, comme
+Vénus entourée de sa cour marine, elle se trouva au milieu de l'eau.
+
+Alors cette délicieuse musique qui l'avait déjà charmée se fit entendre
+de nouveau; bientôt les voix des naïadesse mêlèrent à ces accents: elles
+disaient la fable d'Hylas allant puiser de l'eau sur les rivages de la
+Troade, et, comme les nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori
+d'Hercule du geste et de la voix, elles tendaient les bras à Acté, et
+l'invitaient, en chantant, à descendre au milieu d'elles. Les jeux de
+l'onde étaient familiers à la jeune Grecque; mille fois avec ses
+compagnes elle avait traversé à la nage le golfe de Corinthe; aussi
+s'élança-t-elle sans hésitation au milieu de cette mer tiède et
+parfumée, où ses esclaves la reçurent comme leur reine.
+
+C'étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus belles; les
+unes avaient été enlevées au Caucase, les autres à la Gaule; celles-ci
+venaient de l'Inde, celles-là d'Espagne; et cependant, au milieu de
+cette troupe d'élite choisie par l'amour pour la volupté, Acté semblait
+une déesse. Au bout d'un instant, lorsqu'elle eut glissé sur la surface
+de l'eau comme une syrène, lorsqu'elle eut plongé comme une naïade,
+lorsqu'elle se fut roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la
+grâce d'un serpent, elle s'aperçut que Sabina manquait à sa cour marine,
+et, la cherchant des yeux, elle l'aperçut assise et se cachant la tête
+dans sa rica. Familière et rieuse comme un enfant, elle l'appela: Sabina
+tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le visage; alors, avec
+des rires d'une expression étrange et qu'Acté ne put comprendre, d'une
+voix folle et railleuse, ces femmes appelèrent toutes ensembles Sabina,
+sortant à moitié de l'eau pour l'inviter du geste à venir les joindre.
+Un instant la jeune esclave parut prête à obéir à cet appel; quelque
+chose de bizarre se passait dans son âme: ses yeux étaient ardents, sa
+figure brûlante; et cependant des larmes coulaient de ses paupières et
+se séchaient sur ses joues; mais, au lieu de céder à ce qui était
+visiblement son désir, Sabina s'élança vers la porte, comme pour se
+soustraire à cette voluptueuse magie; ce mouvement ne fut pas si rapide,
+cependant, qu'Acté n'eût le temps de sortir de l'eau et de lui barrer le
+passage au milieu des rires de toutes les esclaves; alors Sabina parut
+près de s'évanouir; ses genoux tremblèrent, une sueur froide coula de
+son front, enfin, elle pâlit si visiblement, qu'Acté, craignant qu'elle
+ne tombât, étendit les bras vers elle et la reçut sur sa poitrine nue;
+mais aussitôt elle la repoussa en jetant un léger cri de douleur. Dans
+le paroxysme étrange dont l'esclave était agitée, sa bouche avait touché
+l'épaule de sa maîtresse et y avait imprimé une ardente morsure; puis
+aussitôt, épouvantée de ce qu'elle avait fait, elle s'était élancée hors
+de la chambre.
+
+Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et s'étaient
+groupées autour de leur maîtresse; mais celle-ci, tremblant que Sabina
+ne fût punie, avait été la première à renfermer sa douleur, et essuyait,
+en s'efforçant de sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur
+sa poitrine, pareilles à du corail liquide: l'accident était du reste
+trop léger pour causer à Acté une autre impression que celle de
+l'étonnement; aussi s'avança-t-elle vers la chambre voisine où devait se
+compléter le bain, et qu'on appelait le caldarium.
+
+C'était une petite salle circulaire, entourée de gradins et garnie tout
+à l'entour de niches étroites contenant chacune un siège; un réservoir
+d'eau bouillante occupait le milieu de la chambre et formait une vapeur
+aussi épaisse que celle qui, le matin, court à la surface d'un lac;
+seulement, ce brouillard enflammé était échauffé encore par un fourneau
+extérieur, dont les flammes circulaient dans des tuyaux qui
+enveloppaient le caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long
+des parois extérieures, comme le lierre contre une muraille.
+
+Lorsqu'Acté, qui n'avait point encore l'habitude de ces bains connus et
+pratiqués à Rome seulement, entra dans cette chambre, elle fut tellement
+saisie par les flots de la vapeur qui roulaient comme des nuages,
+qu'haletante et sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au
+secours; mais elle ne put que jeter des cris inarticulés et éclater en
+sanglots; elle tenta alors de s'élancer vers la porte; mais retenue dans
+les bras de ses esclaves, elle se renversa en arrière en faisant signe
+qu'elle étouffait. Aussitôt une de ses femmes tira une chaîne, et un
+bouclier d'or qui fermait le plafond s'ouvrit comme une soupape et
+laissa pénétrer un courant d'air extérieur au milieu de cette atmosphère
+qui allait cesser d'être respirable: ce fut la vie; Acté sentit sa
+poitrine se dilater, une faiblesse douce et pleine de langueur s'empara
+d'elle; elle se laissa conduire vers un des sièges et s'assit,
+commençant déjà à supporter avec plus de force cette température
+incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir dans les
+veines une flamme liquide; enfin, la vapeur devint de nouveau si épaisse
+et si brûlante, que l'on fut obligé d'avoir recours une seconde fois au
+bouclier d'or, et avec l'air extérieur descendit sur les baigneuses un
+tel sentiment de bien-être, que la jeune Grecque commença à comprendre
+le fanatisme des dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu'alors,
+lui avait été inconnu, et qu'elle avait commencé par regarder comme un
+supplice. Au bout d'un instant la vapeur avait repris de nouveau son
+intensité; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un passage, on la
+laissa se condenser au point qu'Acté se sentit de nouveau près de
+défaillir; alors deux de ses femmes s'approchèrent avec un manteau de
+laine écarlate dont elles lui enveloppèrent entièrement le corps, et, la
+soulevant dans leurs bras à moitié évanouie, elles la transportèrent sur
+un lit de repos placé dans une chambre chauffée à une température
+ordinaire.
+
+Là commença pour Acté une nouvelle opération aussi étrange, mais déjà
+moins imprévue et moins douloureuse que celle du caldarium! Ce fut le
+massage, cette voluptueuse habitude que les Orientaux ont empruntée aux
+Romains et conservée jusqu'à nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles
+à cet exercice, commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu'à ce que
+ses membres fussent devenus souples et flexibles; alors elles lui firent
+craquer les unes après les autres toutes les articulations, sans douleur
+et sans effort; après quoi, prenant dans de petites ampoules de corne de
+rhinocéros de l'huile et des essences parfumées, elles lui en frottèrent
+tout le corps, puis elles l'essuyèrent d'abord avec une laine fine,
+ensuite avec la mousseline la plus douce d'Égypte, et enfin avec des
+peaux de cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on
+n'avait laissé que le duvet.
+
+Pendant tout le temps qu'avait duré ce complément de sa toilette, Acté
+était restée les yeux à demi-fermés, plongée dans une extase
+langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie à une somnolence douce
+et bizarre, qui lui laissait seulement la force de sentir une plénitude
+d'existence inconnue jusqu'alors. Non seulement sa poitrine s'était
+dilatée, mais encore à chaque aspiration il lui semblait que la vie
+affluait en elle par tous les pores. C'était une impression physique si,
+puissante et si absolue, que non seulement elle put effacer les
+souvenirs passés, mais encore combattre les douleurs présentes: dans une
+pareille situation, il était impossible de croire au malheur, et la vie
+se présentait à l'esprit de la jeune fille comme une suite d'émotions
+douces et charmantes, échelonnées sans formes palpables dans un horizon
+vague et merveilleux!
+
+Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette rêverie sans pensées,
+Acté entendit s'ouvrir une porte de la chambre au fond de laquelle elle
+était couchée; mais comme, dans l'état bizarre où elle se trouvait, tout
+mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se retourna même point,
+pensant que c'était quelqu'une de ses esclaves qui entrait; elle demeura
+donc les yeux à demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents
+et mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure qu'ils
+s'approchaient, retentir en elle-même; alors elle fit avec effort un
+mouvement de tête, et dirigeant son regard du côté du bruit, elle vit
+s'avancer, majestueuse et lente, une femme entièrement revêtue du
+costume des matrones romaines, et couverte d'une longue stole qui
+descendait de sa tête jusqu'à ses talons: arrivée près du lit, cette
+espèce d'apparition s'arrêta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle
+un regard profond et investigateur, auquel, comme à celui d'une
+devineresse, il lui eût semblé impossible de rien cacher. La femme
+inconnue la regarda ainsi un instant en silence, puis d'une voix basse,
+mais sonore cependant, et dont chaque parole pénétrait, comme la lame
+glacée d'un poignard, jusqu'au coeur de celle à qui elle s'adressait:
+
+--Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta patrie et
+ton père pour suivre l'empereur, n'est-ce pas?
+
+Toute la vie d'Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, était
+renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu'elle se sentit inonder
+tout à coup comme d'un flux de souvenirs; son existence de jeune fille
+cueillant des fleurs sur les rives de la fontaine Pyrène; le désespoir
+de son vieux père lorsque le lendemain des jeux il l'avait appelée en
+vain; son arrivée à Rome où s'était révélé à elle le terrible secret que
+lui avait caché jusque-là son impérial amant; tout cela reparut vivant
+derrière le voile enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme.
+Acté jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains:
+
+--Oh! oui, oui, s'écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis cette
+malheureuse!...
+
+Un moment de silence succéda à cette demande et à cette réponse, moment
+pendant lequel Acté n'osa point rouvrir les yeux, car elle devinait que
+le regard dominateur de cette femme continuait de peser sur elle: enfin,
+elle sentit que l'inconnue lui prenait la main dont elle s'était voilé
+le visage, et croyant deviner dans son étreinte, toute froide et
+indécise qu'elle était, plus de pitié que de menace, elle se hasarda à
+soulever sa paupière mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait
+toujours.
+
+--Écoute, continua-t-elle avec ce même accent sonore, mais cependant
+plus doux, le destin a d'étranges mystères; il remet parfois aux mains
+d'un enfant le bonheur ou l'adversité d'un empire: au lieu d'être
+envoyée par la colère des dieux, peut-être es-tu choisie par leur
+clémence.
+
+--Oh! s'écria Acté, je suis coupable, mais coupable d'amour et voilà
+tout; je n'ai pas dans le coeur un sentiment mauvais! et ne pouvant plus
+être heureuse, je voudrais du moins voir tout le monde heureux!... Mais
+je suis bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que
+je puis faire et je le ferai!...
+
+--D'abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée?
+
+--Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne sont qu'un
+même homme, et que mon amant est l'empereur. Fille de la Grèce antique,
+j'ai été séduite par la beauté, par l'adresse, par la mélodie. J'ai
+suivi le vainqueur des jeux; j'ignorais que ce fût le maître du
+monde!...
+
+--Et maintenant, reprit l'étrangère avec un regard plus fixe et une voix
+plus vibrante encore, tu sais que c'est Néron; mais sais-tu ce que c'est
+que Néron?
+
+--J'ai été habituée à le regarder comme un dieu, répondit Acté.
+
+--Eh bien, continua l'inconnue en s'asseyant, je vais te dire ce qu'il
+est, car c'est bien le moins que la maîtresse connaisse l'amant, et
+l'esclave le maître.
+
+--Que vais-je entendre? murmura la jeune fille.
+
+--Lucius était né loin du trône: il s'en rapprocha par une alliance, il
+y monta par un crime.
+
+--Ce ne fut pas lui qui le commit, s'écria Acté.
+
+--Ce fut lui qui en profita, répondit froidement l'inconnue. D'ailleurs,
+la tempête qui avait abattu l'arbre avait respecté le rejeton. Mais le
+fils alla bientôt rejoindre le père: Britannicus se coucha près de
+Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le meurtrier.
+
+--Oh! qui peut dire cela? s'écria Acté; qui peut porter cette terrible
+accusation?
+
+--Tu doutes, jeune fille? continua la femme inconnue, sans que son
+accent changeât d'expression, veux-tu savoir comment la chose se fit? Je
+vais te le dire. Un jour que, dans une chambre voisine de celle où se
+tenait la cour d'Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et que
+parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d'entrer dans la
+chambre du repas et de chanter des vers aux convives, croyant intimider
+l'enfant et lui attirer les rires et les huées de ses courtisans.
+Britannicus reçut l'ordre et y obéit: il entra vêtu de blanc dans la
+salle du triclinium, et, s'avançant pâle et triste au milieu de l'orgie,
+d'uns voix émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers
+qu'Ennius, notre vieux poète, met dans la bouche d'Astyanax:
+
+--«O mon père! ô ma patrie! ô maison de Priam! palais superbe! temple
+aux gonds retentissants! aux lambris resplendissants d'or et
+d'ivoire!... je vous ai vus tomber sous une main barbare, je vous ai vus
+devenir la proie des flammes!» et soudain le rire s'arrêta pour faire
+place aux larmes, et, si effrontée que fût l'orgie, elle se tut devant
+l'innocence et la douleur. Alors tout fut dit pour Britannicus. Il y
+avait dans les prisons de Rome une empoisonneuse célèbre et renommée
+pour ses crimes; Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était
+chargé de la garder, car il hésitait encore, lui empereur, à parler à
+cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut
+versé dans la coupe de Britannicus par ses instituteurs eux-mêmes; mais,
+soit crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé devant le crime:
+le breuvage ne fut pas mortel: alors Néron l'empereur, entends-tu bien!
+Néron le dieu, comme tu l'appelais tout à l'heure, fit venir les
+empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre, devant l'autel des dieux
+protecteurs du foyer, et là, là, il fit composer le poison. On l'essaya
+sur un bouc qui vécut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit
+cuire et réduire la potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui
+expira à l'instant même!... Alors Néron passa dans le bain, se parfuma,
+et mit une robe blanche; puis il vint s'asseoir, le sourire sur les
+lèvres, à la table voisine de celle où dînait Britannicus.
+
+--Mais, interrompit Acté d'une voix tremblante, mais si Britannicus fut
+réellement empoisonné, comment se fait-il que l'esclave dégustateur
+n'éprouva point les effets du poison? Britannicus, dit-on, était atteint
+d'épilepsie depuis son enfance, et peut-être qu'un de ces accès....
+
+--Oui, oui, voilà ce que dit Néron!... et c'est en ceci qu'éclata son
+infernale prudence.
+
+--Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait Britannicus
+étaient dégustés auparavant; mais on lui présenta un breuvage si chaud
+que l'esclave put bien le goûter, mais que l'enfant ne put le boire;
+alors on versa de l'eau froide dans le verre, et c'est dans cette eau
+froide qu'était le poison. Oh! poison rapide et habilement préparé, car
+Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux
+et se renversa en arrière. Quelques imprudents s'enfuirent!... mais les
+plus adroits demeurèrent, tremblants et pâles, et devinant tout. Quant à
+Néron, qui chantait à ce moment, il se pencha sur son lit, et, regardant
+Britannicus:
+
+--Ce n'est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment lui
+reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant, il avait pourvu
+d'avance aux apprêts funéraires, un bûcher était dressé dans le
+Champ-de-Mars; et, la même nuit, le cadavre, tout marbré de taches
+violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient d'être
+complices du fratricide, trois fois la pluie qui tombait par torrents
+éteignit le bûcher! Alors Néron fit couvrir le corps de poix et de
+résine; une quatrième tentative fut faite, et cette fois le feu, en
+consumant le cadavre, sembla porter au ciel, sur une colonne ardente,
+l'esprit irrité de Britannicus!
+
+--Mais Burrhus! mais Sénèque!... s'écria Acté.
+
+--Burrhus! Sénèque! reprit avec amertume la femme inconnue; on leur mit
+de l'argent plein les mains, de l'or plein la bouche, et ils se
+turent!...
+
+--Hélas! hélas! murmura Acté.
+
+--De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets terribles semblaient
+être familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des Aenobarbus, le
+digne descendant de cette race à la barbe de cuivre, au visage de fer et
+au coeur de plomb: de ce jour, il répudia Octavie, à qui il devait
+l'empire, l'exila dans la Campanie, où il la fit garder à vue, et, livré
+entièrement aux cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commença
+cette vie de débauches et d'orgies qui depuis deux ans épouvante Rome.
+Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui
+que tout le monde appelle son empereur, celui que les courtisans adorent
+comme un dieu, lorsque la nuit est venue, sort de son palais déguisé en
+esclave, et, la tête coiffée d'un bonnet d'affranchi, court, soit au
+pont Milvius, soit dans quelque taverne de la Suburrane, et là, au
+milieu des libertins et des prostituées, des portefaix, des bateleurs,
+au son des cymbales d'un prêtre de Cybèle ou de la flûte d'une
+courtisane, le divin César chante ses exploits guerriers et amoureux;
+puis, à la tête de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les
+rues de la ville, insultant les femmes, frappant les passants, pillant
+les maisons, jusqu'à ce qu'il rentre enfin au palais d'or, rapportant
+parfois sur son visage les traces honteuses qu'y a laissées le bâton
+infâme de quelque vengeur inconnu.
+
+--Impossible! impossible! s'écria Acté, tu le calomnies!
+
+--Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité.
+
+--Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils secrets?
+
+--Cela pourra bien m'arriver un jour, et je m'y attends.
+
+--Pourquoi alors t'exposes-tu ainsi à sa vengeance?...
+
+--Parce que je suis peut-être la seule qui ne puisse pas la fuir.
+
+--Mais qui donc es-tu?
+
+--Sa mère!
+
+--Agrippine! s'écria Acté, s'élançant hors du lit et tombant à genoux,
+Agrippine! la fille de Germanicus!... soeur, veuve et mère
+d'empereurs!... Agrippine debout devant moi, pauvre fille de la
+Grèce!... Oh! que me veux-tu?... Parle, commande, et je t'obéirai... À
+moins cependant que tu ne m'ordonnes de cesser de l'aimer! car, malgré
+tout ce que tu m'as dit, je l'aime toujours.... Mais alors je puis,
+sinon t'obéir encore, du moins mourir.
+
+--Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d'aimer César de cet
+amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius, car c'est dans cet
+amour qu'est tout mon espoir, car il ne faut rien moins que la pureté de
+l'une pour combattre la corruption de l'autre.
+
+--De l'autre! s'écria la jeune fille avec terreur. César en aime-t-il
+donc une autre?
+
+--Tu ignores cela, enfant?
+
+--Eh! savais-je quelque chose!... Quand j'ai suivi Lucius, me suis-je
+informée de César? Que me faisait l'empereur, à moi? C'était un simple
+artiste que j'aimais, à qui j'offrais ma vie, croyant qu'il pouvait me
+donner la sienne! Mais quelle est donc cette femme?...
+
+--Une fille qui a renié son père, une épouse qui a trahi son époux!...
+une femme fatalement belle, à qui les dieux ont tout donné, excepté un
+coeur: Sabina Poppaea.
+
+--Oh! oui, oui, j'ai entendu prononcer ce nom. J'ai entendu raconter
+cette histoire, quand j'ignorais qu'elle deviendrait la mienne. Mon
+père, ne sachant pas que j'étais là, la disait tout bas à un autre
+vieillard, et ils en rougissaient tous deux! Cette femme n'avait-elle
+pas quitté Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son amant?... Et
+son amant, à la suite d'un dîner, ne la vendit-il pas à César pour le
+gouvernement de la Lusitanie?
+
+--C'est cela! c'est cela! s'écria Agrippine.
+
+--Et il l'aime!... il l'aime encore! murmura douloureusement Acté.
+
+--Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine oui, il l'aime
+encore, oui, il l'aime toujours, car il y a là-dessous quelque mystère,
+quelque philtre, quelque hippomane maudit, comme celui qui fut donné par
+Césonie à Caligula!...
+
+--Justes dieux! s'écria Acté, suis-je assez punie? suis-je assez
+malheureuse!...
+
+--Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit Agrippine, car tu
+étais libre de ne pas le prendre pour amant, et moi, les dieux me l'ont
+imposé pour fils. Eh bien! comprends-tu maintenant ce qui te reste à
+faire?
+
+--À m'éloigner de lui, à ne plus le revoir.
+
+--Garde-t'en bien, enfant. On dit qu'il t'aime.
+
+--Le dit-on? est-ce vrai? le croyez-vous?
+
+--Oui.
+
+--Oh! soyez bénie!
+
+--Eh bien! il faut donner une volonté, un but, un résultat à cet amour;
+il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et tu sauveras
+Rome, l'empereur, et peut-être moi-même.
+
+--Toi-même. Crois-tu donc qu'il oserait...?
+
+--Néron ose tout!...
+
+--Mais je suis insuffisante à un tel projet, moi!...
+
+--Tu es peut-être la seule femme assez pure pour l'accomplir.
+
+--Oh! non, non! mieux vaut que je parte!... que je ne le revoie jamais!
+
+--Le divin empereur fait demander Acté, dit d'une voix douce un jeune
+esclave qui venait d'ouvrir la porte.
+
+--Sporus! s'écria Acté avec étonnement.
+
+--Sporus! murmura Agrippine en se couvrant la tête de sa stole.
+
+--César attend, reprit l'esclave après un moment de silence.
+
+--Va donc! dit Agrippine.
+
+--Je te suis, dit Acté.
+
+
+
+
+Chapitre VIII
+
+
+Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Après quelques
+détours dans le palais, que celle qui l'habitait n'avait pas encore eu
+le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une porte avec une clef
+d'or, qu'il remit ensuite à la jeune Grecque, afin qu'elle pût revenir
+seule; et ils se trouvèrent dans les jardins de la maison dorée.
+
+Acté se crut hors de la ville, tant l'horizon était étendu et
+magnifique. À travers les arbres, elle apercevait une pièce d'eau grande
+comme un lac; et, de l'autre côté de ce lac, au-dessus d'arbres touffus,
+dans un lointain bleuâtre, argentée par la lumière de la lune, la
+colonnade d'un palais. L'air était pur, pas un nuage ne tachait l'azur
+limpide du ciel; le lac semblait un vaste miroir, et les derniers bruits
+de Rome près de s'endormir s'éteignaient dans l'espace. Sporus et la
+jeune fille, vêtus de blanc tous deux, et marchant en silence au milieu
+de ce paysage splendide, semblaient deux ombres errantes dans les
+Champs-Élysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui
+bordaient les forêts, paissaient, comme dans les solitudes de l'Afrique
+des troupeaux de gazelles sauvages; tandis que sur des ruines factices,
+qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, de longs oiseaux
+blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement debout et immobiles
+comme des sentinelles, et, comme des sentinelles, faisaient entendre de
+temps en temps et à intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé
+au bord du lac, Sporus descendit dans une barque et fit signe à Acté de
+le suivre; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils commencèrent
+à glisser, comme par magie, sur cette eau à la surface de laquelle
+venaient étinceler les écailles d'or des poissons les plus rares de la
+mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acté son voyage sur
+la mer d'Ionie; et, les yeux fixés sur l'esclave, elle s'étonnait de
+nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre le frère et la soeur,
+qui l'avait déjà frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans
+Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baissés et timides semblaient
+fuir ceux de son ancienne hôtesse; et, pilote silencieux, il dirigeait
+la barque sans laisser échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la
+première le silence, et d'une voix qui, quelque douce qu'elle fût, fit
+tressaillir celui auquel elle s'adressait:
+
+--Sabina m'avait dit que tu étais resté à Corinthe, Sporus, lui
+dit-elle; Sabina m'avait donc trompée?
+
+--Sabina t'avait dit la vérité, maîtresse, répondit l'esclave; mais je
+n'ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait voile
+pour la Calabre, je m'y suis embarqué; et comme, au lieu de tourner par
+le détroit de Messine, il a abordé directement à Brindes, j'ai suivi la
+voie Appienne, et, quoique parti deux jours après l'empereur, je suis
+arrivé en même temps que lui à Rome.
+
+--Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir; car vous devez
+vous aimer beaucoup?
+
+--Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes frère et
+soeur, mais encore jumeaux.
+
+--Eh bien! dis à Sabina que je veux lui parler et qu'elle vienne me
+trouver demain matin.
+
+--Sabina n'est plus à Rome, répondit Sporus.
+
+--Et pourquoi l'a-t-elle quittée?
+
+--Telle était la volonté du divin César.
+
+--Et où est-elle allée?
+
+--Je l'ignore.
+
+Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse qu'elle était,
+un accent d'hésitation et de gêne qui empêcha Acté de lui faire de
+nouvelles questions; d'ailleurs, au même moment, la barque touchait le
+bord du lac, et Sporus, après l'avoir tirée sur le rivage, et voyant
+Acté descendue à terre, s'était remis en marche. La jeune Grecque le
+suivit de nouveau, silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait
+en ce moment sous un bois de pins et de sycomores, dont les branches
+touffues rendaient la nuit si épaisse, que, quoiqu'elle sût parfaitement
+qu'elle n'avait aucune aide à attendre de son conducteur, un mouvement
+instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet, depuis quelques
+instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la
+terre, était, à de courts intervalles, parvenu jusqu'à elle, enfin cri
+distinct et humainement articulé se fit entendre: la jeune fille
+tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur l'épaule de Sporus:
+
+--Qu'est ceci? dit-elle.
+
+--Rien, répondit l'esclave.
+
+--Mais cependant il m'a semblé entendre... continua Acté.
+
+--Un gémissement. Oui, nous passons près des prisons.
+
+--Et ces prisonniers, quels sont-ils?
+
+--Ce sont des chrétiens réservés au cirque.
+
+Acté continua sa route en pressant le pas; car, en passant devant un
+soupirail, elle venait effectivement de reconnaître les notes les plus
+plaintives et les plus douloureuses de la voix humaine, et, quoique ces
+chrétiens lui eussent été présentés, toutes les fois qu'elle en
+entendait parler, comme une secte coupable et impie, se livrant à toutes
+sortes de débauches et de crimes, elle éprouvait cette douleur
+sympathique que l'on ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui
+doivent mourir d'une mort affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois
+fatal, et, arrivée sur sa lisière, elle vit le palais illuminé, elle
+entendit le bruit des instruments, et, la lumière et la mélodie
+succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle entra d'un pied plus sûr,
+et cependant moins rapide, sous le vestibule.
+
+Là, Acté s'arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes,
+l'imagination féerique d'un enfant n'aurait pu rêver une telle
+magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, d'ivoire et
+d'or, était si vaste, qu'une triple rangée de colonnes l'entourait,
+composant des portiques de mille pas de longueur, et si élevés, qu'au
+milieu était placée une statue haute de cent vingt pieds, sculptée par
+Zénodore, et représentant le divin empereur debout et dans l'attitude
+d'un dieu. Acté passa en frissonnant près de cette statue. Qu'était-ce
+donc que le pouvoir effroyable de cet homme qui se faisait sculpter des
+images trois fois plus hautes que celles du Jupiter Olympien; qui avait
+pour ses promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient à des
+forêts et des lacs; et pour ses délassements et ses plaisirs des captifs
+qu'on jetait aux tigres et aux lions? Dans ce palais, toutes les lois de
+la vie humaine étaient interverties; un geste, un signe, un coup d'oeil
+de cet homme, et tout était dit: un individu, une famille, un peuple
+disparaissaient de la surface de la terre, et cela sans qu'un souffle
+s'opposât à l'exécution de cette volonté, sans qu'on entendît une autre
+plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans que rien fût ébranlé
+dans l'ordre de la nature, sans que le soleil se voilât, sans que la
+foudre annonçât qu'il y eût un ciel au dessus des hommes, des dieux au
+dessus des empereurs!
+
+Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible qu'Acté
+monta l'escalier qui conduisait à l'appartement de Lucius; et cette
+impression avait pris un tel degré de force, qu'arrivée à la porte, et
+au moment où Sporus allait en tourner la clé, elle l'arrêta, lui posant
+une main sur l'épaule et appuyant l'autre sur son propre coeur, dont les
+battements l'étouffaient. Enfin, après un instant d'hésitation, elle fit
+signe à Sporus d'ouvrir la porte; l'esclave obéit, et au bout de
+l'appartement elle aperçut Lucius vêtu d'une simple tunique blanche,
+couronné d'une branche d'olivier, et à demi couché sur un lit de repos.
+Alors tout souvenir triste s'effaça de sa mémoire. Elle avait cru que
+quelque changement avait dû se faire dans cet homme depuis qu'elle le
+savait maître du monde: mais d'un seul regard elle avait reconnu Lucius,
+le beau jeune homme à la barbe d'or qu'elle avait guidé à la maison de
+son père; elle avait retrouvé son vainqueur olympique: César avait
+disparu. Elle voulut courir à lui; mais à moitié chemin la force lui
+manqua: elle tomba sur un genou, en tendant les mains vers son amant et
+murmurant à peine:
+
+--Lucius... toujours Lucius... n'est-ce pas?...
+
+--Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille! répondit César d'une
+voix douce et en lui faisant signe de venir à lui: Lucius toujours!
+N'est-ce pas sous ce nom que tu m'as aimé, aimé pour moi, et non pour
+mon empire et pour ma couronne, comme toutes celles qui m'entourent?...
+Viens, mon Acté, lève-toi! le monde à mes pieds, mais toi dans mes bras!
+
+--Oh! je le savais bien, moi! s'écria Acté en se jetant au cou de son
+amant; je le savais bien qu'il n'était pas vrai que mon Lucius fût
+méchant!...
+
+--Méchant! dit Lucius.... Et qui t'a déjà dit cela?...
+
+--Non, non, interrompit Acté, pardon! Mais on croit parfois que le lion,
+qui est noble et courageux comme toi, et qui est roi parmi les animaux
+comme toi empereur parmi les hommes, on croit parfois que le lion est
+cruel, parce qu'ignorant sa force il tue avec une caresse. O mon lion,
+prends garde à ta gazelle!...
+
+--Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César: le lion ne se
+souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui veulent lutter
+contre lui.... Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds comme un agneau.
+
+--Aussi n'est-ce pas Lucius que je crains. Oh! pour moi, Lucius, c'est
+mon hôte et mon amant, c'est celui qui m'a enlevée à ma patrie et à mon
+père, et qui doit me rendre en amour ce qu'il m'a ravi en pureté; mais
+celui que je crains....
+
+Elle hésita: Lucius lui fit un signe d'encouragement.
+
+«C'est César, qui a exilé Octavie... c'est Néron, le futur mari de
+Poppée!...
+
+--Tu as vu ma mère! s'écria Lucius se relevant d'un bond et regardant
+Acté en face; tu as vu ma mère!
+
+--Oui, murmura en tremblant la jeune fille.
+
+--Oui, continua Néron avec amertume; et c'est elle qui t'a dit que
+j'étais cruel, n'est-ce pas? que j'étouffais en embrassant, n'est-ce
+pas? que je n'avais de Jupiter que la foudre qui dévore? C'est elle qui
+t'a parlé de cette Octavie qu'elle protège et que je hais; qu'elle m'a
+mise malgré moi entre les bras et que j'en ai repoussée avec tant de
+peine!... dont l'amour stérile n'a jamais eu pour moi que des caresses
+patientes et forcées!... Ah! l'on se trompe, et l'on a tort, si l'on
+croit obtenir quelque chose de moi en me fatiguant de prières ou de
+menaces. J'avais bien voulu oublier cette femme, la dernière d'une race
+maudite! Qu'on ne m'en fasse donc pas souvenir!..
+
+Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu'il fut effrayé de
+l'impression qu'elles avaient produite. Acté, les lèvres pâles, la tête
+en arrière, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le dossier du
+lit, tremblante sous une colère dont elle entendait la première
+explosion. En effet, cette voix si douce, qui d'abord avait été toucher
+les fibres les plus secrètes de son coeur, avait pris en un instant une
+expression terrible et fatale, et ces yeux, dans lesquels elle n'avait
+jusqu'alors lu que l'amour, lançaient ces éclairs terribles devant
+lesquels Rome se voilait le visage.
+
+--O mon père! mon père! s'écria Acté en sanglots; ô mon père, pardonne
+moi!...
+
+--Oui, car Agrippine t'aura dit que tu serais assez punie de ton amour
+par mon amour; elle t'aura découvert quelle espèce de bête féroce tu
+aimais; elle t'aura raconté la mort de Britannicus! celle de Julius
+Montanus! que sais-je encore? mais elle se sera bien gardée de te dire
+que l'un voulait me prendre le trône, et que l'autre m'avait frappé d'un
+bâton au visage. Je le conçois: c'est une vie si pure que celle de ma
+mère!
+
+--Lucius! Lucius! s'écria Acté, tais-toi; au nom des dieux, tais-toi.
+
+--Oh! continua Néron, elle t'a mise de moitié dans nos secrets de
+famille. Hé bien! écoute le reste. Cette femme, qui me reproche la mort
+d'un enfant et d'un misérable, fut exilée pour ses désordres par
+Caligula, son frère, qui n'était pas un maître sévère en fait de moeurs,
+cependant! Rappelée de l'exil lorsque Claude monta sur le trône, elle
+devint la femme de Crispus Passienus, patricien, d'illustre famille, qui
+eut l'imprudence de lui léguer ses immenses richesses, et qu'elle fit
+assassiner, voyant qu'il tardait à mourir. Alors commença la lutte entre
+elle et Messaline. Messaline succomba. Claude fut le prix de la
+victoire. Agrippine devint la maîtresse de son oncle; ce fut alors
+qu'elle conçut le projet de régner sous mon nom. Octavie, la fille de
+l'empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha Silanus du pied des
+autels; elle trouva de faux témoins qui l'accusèrent d'inceste. Silanus
+se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras toute
+pleurante, et il me fallut la prendre, le coeur plein d'un autre amour!
+Bientôt une femme essaya de lui enlever son imbécile amant. Les témoins
+qui avaient accusé Silanus d'inceste accusèrent Lollia Paulina de magie,
+et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de son temps,
+que Caligula avait épousée à la manière de Romulus et d'Auguste, et
+montrée aux Romains portant dans une seule parure pour quarante millions
+de sesterces, d'émeraudes et de perles, mourut lentement dans les
+tortures. Alors rien ne la sépara plus du trône. La nièce épousa
+l'oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat décerna à Agrippine le
+titre d'Auguste. Attends, ce n'est pas tout, continua Néron écartant les
+mains d'Acté qui essayait de se boucher les oreilles afin de ne pas
+entendre ce fils qui accusait sa mère. Il arriva un jour que Claude
+condamna à mort une femme adultère. Ce jugement fit trembler Agrippine
+et Pallas. Le lendemain l'empereur dînait au Capitole avec des prêtres.
+Son dégustateur, Halotus, lui servit un plat de champignons préparés par
+Locuste; et comme la dose n'était pas assez forte, et que l'empereur,
+renversé sur le lit du festin, se débattait contre l'agonie, Xénophon,
+son médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui
+introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisième
+fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous silence toute
+cette première partie de son histoire, n'est-ce pas? et elle l'avait
+commencée au moment où elle me mit sur le trône, croyant régner en mon
+nom, croyant être le corps et moi l'ombre, la réalité et moi le fantôme;
+et cela effectivement dura instant ainsi; elle eut une garde
+prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des arrêts, fit
+condamner à mort l'affranchi Narcisse, empoisonner le proconsul Julius
+Silanus. Puis un jour qu'en voyant tant de supplices, je me plaignais de
+ce qu'elle ne me laissait rien à faire, elle me dit que j'en faisais
+trop encore pour un étranger, pour un enfant adoptif, et qu'heureusement
+elle et les dieux avaient conservé les jours de Britannicus!... Je te le
+jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus à cet enfant que je
+ne pensais aujourd'hui à Octavie; et cette menace, et non le poison que
+je lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut!... Aussi mon crime
+ne fut pas d'avoir été meurtrier, mais de vouloir être empereur!... Ce
+fut alors, prends patience, j'ai fini, ce fut alors, écoute bien cela,
+jeune fille chaste et pure jusqu'au milieu de ton amour! ce fut alors
+qu'elle essaya de reprendre sur moi, comme maîtresse, l'ascendant
+qu'elle avait perdu sur moi, comme mère.
+
+--Oh! tais-toi! s'écria Acté épouvantée.
+
+--Ah! tu me parlais d'Octavie et de Poppée, et tu ne te doutais pas que
+tu avais une troisième rivale.
+
+--Tais-toi, tais-toi!...
+
+--Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l'ombre solitaire et
+mystérieuse d'une chambre écartée qu'elle vint à moi avec cette
+intention; non, ce fut dans un repas, au milieu d'une orgie, en face de
+ma cour: Sénèque y était, Burrhus y était, Pâris et Phaon y étaient; ils
+y étaient tous. Elle s'avança couronnée de fleurs et à demi nue, au
+milieu des chants et des lumières. Et ce fut alors qu'effrayés de ces
+projets et de sa beauté--car elle est belle!--ses ennemis poussèrent
+Poppée entre elle et moi. Eh bien! que dis-tu de ma mère, Acté?
+
+--Infamie! infamie! murmura la jeune fille en couvrant de ses mains son
+visage rouge de honte.
+
+--Oui, n'est-ce pas une singulière race que la nôtre? Aussi, ne nous
+jugeant pas dignes d'être hommes, on nous fait dieux! Mon oncle étouffa
+son tuteur avec un oreiller, et son beau-père dans un bain. Mon père, au
+milieu du Forum, creva avec une baguette l'oeil d'un chevalier; sur la
+voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune Romain qui
+ne se rangeait pas assez vite; et à table, un jour, près du jeune César
+qu'il avait accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui
+servait à découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère, je
+t'ai dit ce qu'elle avait fait: elle a tué Passiénus, elle a tué
+Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le
+dernier, moi avec qui s'éteindra le nom, si j'étais empereur juste au
+lieu d'être fils pieux, moi, je tuerais ma mère!...
+
+Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras étendus vers
+César.
+
+--Eh bien! que fais-tu? continua Néron en souriant avec une expression
+étrange, tu prends au sérieux ce qui n'est qu'une plaisanterie; quelques
+vers qui me sont restés dans l'esprit depuis la dernière fois que j'ai
+chanté Oreste, et qui se seront mêlés à ma prose. Allons donc,
+rassure-toi, folle enfant que tu es; d'ailleurs es-tu venue pour prier
+et pour craindre? T'ai-je envoyé chercher pour que tu te meurtrisses les
+genoux, et que tu te tordes les bras. Voyons, relevons-nous: est-ce que
+je suis César? est-ce que je suis Néron? est-ce qu'Agrippine est ma
+mère? Tu as rêvé tout cela, ma belle Corinthienne: je suis Lucius,
+l'athlète, le conducteur de char, le chanteur à la lyre dorée, à la voix
+tendre, et voilà tout.
+
+--Oh! répondit Acté en appuyant sa tête sur l'épaule de Lucius, oh! le
+fait est qu'il y a des moments où je croirais que je suis sous l'empire
+d'un songe, et que je vais me réveiller dans la maison de mon père, si
+je ne sentais au fond du coeur la réalité de mon amour. O Lucius!
+Lucius! ne te joue pas ainsi de moi; ne vois-tu pas que je suis
+suspendue par un fil au-dessus des gouffres de l'enfer; prends pitié de
+ma faiblesse; ne me rends pas folle.
+
+--Et d'où viennent ces craintes et ces angoisses? Ma belle Hélène
+a-t-elle à se plaindre de son Pâris! Le palais qu'elle habite n'est-il
+point assez magnifique? nous lui en ferons bâtir un autre dont les
+colonnes seront d'argent et les chapiteaux d'or? Les esclaves qui la
+servent lui ont-ils manqué de respect? elle a sur eux droit de vie et de
+mort. Que veut-elle? que désire-t-elle? et tout ce qu'un homme, tout ce
+qu'un empereur, tout ce qu'un dieu peut accorder, qu'elle le demande,
+elle l'obtiendra!
+
+--Oui, je sais que tu es tout-puissant; je crois que tu m'aimes,
+j'espère que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras: tout,
+excepté ce repos de l'âme, cette conviction intime que Lucius est à moi
+comme je suis à Lucius. Il y a maintenant tout un côté de ta personne,
+toute une partie de ta vie, qui m'échappe, qui s'enveloppe d'ombre, et
+qui se perd dans la nuit. C'est Rome, c'est l'empire, c'est le monde qui
+te réclame! et tu n'es à moi que par le point où je te touche. Tu as des
+secrets; tu as des haines que je ne puis partager, des amours que je ne
+dois pas connaître. Au milieu de nos épanchements les plus tendres, de
+nos entretiens les plus doux, de nos heures les plus intimes, une porte
+s'ouvrira, comme cette porte s'ouvre en ce moment, et un affranchi à la
+figure impassible te fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai,
+auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens. Voilà mon apprentissage qui
+commence.
+
+--Que veux-tu! Anicétus, dit Néron.
+
+--Celle que le divin César a fait demander est là, qui l'attend.
+
+--Dis-lui que j'y vais, reprit l'empereur.
+
+L'affranchi sortit.
+
+--Tu vois bien? répondit Acté en le regardant tristement.
+
+--Explique-toi, dit Néron.
+
+--Une femme est là!
+
+--Sans doute.
+
+--Et je t'ai senti tressaillir quand on l'a annoncée.
+
+--Ne tressaille-t-on que d'amour?
+
+--Cette femme, Lucius!...
+
+--Parle...j'attends.
+
+--Cette femme
+
+--Eh bien! cette femme....
+
+--Cette femme s'appelle Poppée?
+
+--Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s'appelle Locuste.
+
+
+
+
+Chapitre IX
+
+
+Néron se leva et suivit l'affranchi; après quelques détours dans des
+corridors secrets qui n'étaient connus que de l'empereur et de ses plus
+fidèles esclaves, ils entrèrent dans une petite chambre sans fenêtres
+dans laquelle le jour et l'air pénétraient par le haut. Encore cette
+ouverture était-elle moins faite pour éclairer l'appartement que pour en
+laisser échapper la vapeur, qui, dans certains moments, s'exhalait des
+réchauds de bronze, refroidis à cette heure, mais sur lesquels le
+charbon préparé n'attendait que l'étincelle et le souffle, ces deux
+grands moteurs de toute vie et de toute lumière. Autour de la chambre
+étaient rangés des instruments de grès et de verre aux formes allongées
+et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier capricieux, sur
+de vagues souvenirs d'oiseaux bizarres ou de poissons inconnus; des
+vases de différentes tailles, et fermés soigneusement de couvercles sur
+lesquels l'oeil étonné cherchait à lire des caractères de convention qui
+n'appartenaient à aucune langue, étaient rangés sur des tablettes
+circulaires, et ceignaient le laboratoire magique comme ces bandelettes
+mystérieuses qui serrent la taille des momies, et au-dessus d'eux
+pendaient à des clous d'or des plantes sèches, ou vertes encore, selon
+qu'elles devaient être employées en feuilles fraîches ou en poussière;
+la plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques recommandées
+par les mages, c'est-à-dire au commencement de la canicule, à cette
+époque précise et rapide de l'année où le magicien ne pouvait être vu ni
+de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les préparations les
+plus rares et les plus précieuses: les uns contenaient des pommades qui
+rendaient invincible et qui étaient composées à grands frais et à
+grand-peine, avec la tête et la queue d'un serpent ailé, des poils
+arrachés au front d'un tigre, de la moelle de lion, et de l'écume d'un
+cheval vainqueur; les autres renfermaient, amulette puissante pour
+l'accomplissement de tous les voeux, du sang de basilic, qu'on appelait
+aussi sang de Saturne; enfin, il y en avait qu'on n'eût pu payer en les
+échangeant contre leur poids en diamants, et dans lesquels étaient
+scellées quelques parcelles de ce parfum, si rare que Julius César seul,
+disait-on, avait pu s'en procurer, et que l'on trouvait dans l'or apyré,
+c'est-à-dire qui n'a point encore été mis à l'épreuve du feu. Il y avait
+parmi ces plantes des couronnes d'hénocrysos, cette fleur qui donne la
+faveur et la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la main
+gauche, et dont on avait fait sécher séparément, à l'ombre, les
+feuilles, la tige et les racines; celle-ci était pour la joie et le
+plaisir, car en arrosant le triclinium avec de l'eau dans laquelle on en
+avait fait infuser quelques feuilles, il n'y avait pas de convive si
+morose, de philosophe si sévère, qui ne se livrât bientôt à la plus
+folle gaieté.
+
+Une femme vêtue de noir, la robe relevée d'un côté et à la hauteur du
+genou par une escarboucle, la main gauche armée d'une baguette de
+coudrier arbre qui servait à découvrir les trésors, attendait Néron dans
+cette chambre; elle était assise et plongée dans une si profonde
+rêverie, que l'entrée de l'empereur ne put la tirer de sa préoccupation;
+Néron s'approcha d'elle, et, à mesure qu'il s'approchait, sa figure
+prenait une singulière expression de crainte, de répugnance et de
+mépris. Arrivé près d'elle, il fit un signe à Anicétus, et celui-ci
+toucha de la main l'épaule de la femme, qui releva lentement la tête, et
+la secoua pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes
+et sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du visage
+chaque fois qu'elle baissait le front; alors on put voir la figure de la
+magicienne: c'était celle d'une femme de trente-cinq à trente-sept ans,
+qui avait été belle, mais qui était flétrie avant l'âge par l'insomnie,
+par la débauche et par le remords peut-être.
+
+Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron, sans se lever, et
+sans faire d'autre mouvement que celui des lèvres.
+
+--Que me veux-tu encore? lui dit-elle.
+
+--D'abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé?
+
+--Demande à Thésée s'il se souvient de l'enfer.
+
+--Tu sais où je t'ai prise, dans une prison infecte, où tu agonisais
+lentement, au milieu de la boue où tu étais couchée, et des reptiles qui
+passaient sur tes mains et sur ton visage.
+
+--Il faisait si froid que je ne les sentais pas.
+
+--Tu sais où je t'ai laissée, dans une maison que je t'ai fait bâtir et
+que je t'ai ornée comme pour une maîtresse; on appelait ton industrie un
+crime, je l'ai appelée un art; on poursuivait tes complices, je t'ai
+donné des élèves.
+
+--Et moi, je t'ai rendu en échange la moitié de la puissance de
+Jupiter.... J'ai mis à tes ordres--la Mort--cette fille aveugle et sourde
+du Sommeil et de la Nuit.
+
+--C'est bien je vois que tu te rappelles; je t'ai envoyé chercher.
+
+--Qui donc doit mourir?...
+
+--Oh! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le dire.
+C'est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je confie son
+nom à la statue même du Silence; seulement, prends garde: car il ne faut
+pas que le poison tarde, comme pour Claude, ou échoue à un premier essai
+comme sur Britannicus; il faut qu'il tue à l'instant, sans laisser le
+temps à celui où à celle qu'il frappera d'articuler une parole ou de
+faire un geste; enfin, il me faut un poison pareil à celui que nous
+préparâmes dans ce lieu même, et dont nous fîmes l'essai sur un
+sanglier.
+
+--Oh! dit Locuste, s'il ne s'agit que de préparer ce poison et un plus
+terrible encore, rien de plus facile; mais lorsque je te donnai celui
+dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais à l'oeuvre: c'était
+pour un enfant sans défiance, et je pouvais répondre du résultat; mais
+il y a des gens sur lesquels le poison, comme sur Mithridate, n'a plus
+aucune puissance: car ils ont peu à peu habitué leur estomac à supporter
+les sucs les plus vénéneux et les poudres les plus mortelles: si par
+malheur mon art allait se heurter à l'une de ces organisations de fer,
+le poison manquerait son effet, et tu dirais que je t'ai trompé.
+
+--Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je te
+redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio Julius: voilà ce que
+je ferais, réfléchis donc.
+
+--Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.
+
+--Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n'as-tu pas des
+combinaisons pour trouver l'inconnu? des sortilèges qui te font
+apparaître des fantômes voilés que tu interroges et qui te répondent?
+Cherche et interroge: je ne veux rien te dire, mais je ne t'empêche pas
+de deviner.
+
+--Je ne puis rien faire ici.
+
+--Tu n'es pas prisonnière.
+
+--Dans deux heures je reviendrai.
+
+--Je préfère te suivre.
+
+--Même au mont Esquilin?
+
+--Partout.
+
+--Et tu viendras seul?
+
+--Seul, s'il le faut.
+
+--Viens donc.
+
+Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors de la
+maison dorée, ayant pour toute arme apparente son épée; il est vrai que
+quelques uns ont dit qu'il portait nuit et jour sur la peau une cuirasse
+d'écailles qui lui défendait toute la poitrine, et qui était si
+habilement faite, qu'elle se pliait à tous les mouvements du corps,
+quoiqu'elle fût à l'épreuve des armes les mieux trempées et du bras le
+plus vigoureux.
+
+Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les éclairât,
+jusqu'au Vélabre, où était située la maison de Locuste. La magicienne
+frappa trois coups, et une vieille femme, qui l'aidait parfois dans ses
+enchantements, vint ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer
+le beau jeune homme qui venait sans doute commander quelque philtre:
+Locuste poussa la porte de son laboratoire, et, y entrant la première,
+elle fit signe à César de la suivre.
+
+Alors un singulier mélange d'objets hideux et opposés s'offrit aux yeux
+de l'empereur: des momies égyptiennes et des squelettes étrusques
+étaient dressés le long des murs; des crocodiles et des poissons aux
+formes bizarres pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer
+invisibles: des figures de cire de différentes grandeurs et à diverses
+ressemblances étaient posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou
+des poignards dans le coeur. Au milieu de tous ces appareils différents
+voletait sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu'il se posait,
+faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer son bec
+en signe de terreur; dans un coin de la chambre, une brebis noire bêlait
+tristement comme si elle eût deviné le sort qui l'attendait. Bientôt, au
+milieu de ces bruits divers, Néron distingua des plaintes; il regarda
+alors avec attention autour de lui, et, vers le milieu de l'appartement,
+il aperçut à fleur de terre un objet dont il ne put d'abord distinguer
+la forme: c'était une tête humaine, mais sans corps, quoique ses yeux
+parussent vivants; autour de son cou était enroulé un serpent, dont la
+langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec inquiétude
+du côté de l'empereur, et se replongeait bientôt dans une jatte de lait;
+autour de cette tête on avait placé, comme autour de Tantale, des mets
+et des fruits, de sorte qu'il semblait que c'était un supplice, un
+sacrilège, ou une dérision. Au reste, au bout d'un instant, l'empereur
+n'eut plus de doutes: c'était bien cette tête qui se plaignait.
+
+Cependant Locuste commençait son opération magique. Après avoir arrosé
+toute la maison avec de l'eau du lac Averne, elle alluma un feu composé
+de branches de sycomore et de cyprès arrachés sur des tombeaux, y jeta
+des plumes de chouette trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des
+herbes cueillies à Iolchos et en Ibérie. Alors elle s'accroupit devant
+ce feu en murmurant des paroles inintelligibles; puis, lorsqu'il
+commença de s'éteindre, elle regarda autour d'elle comme pour chercher
+quelque chose que ses yeux ne rencontrèrent point d'abord: alors elle
+fit entendre un sifflement particulier, qui fit dresser la tête au
+serpent; au bout d'un instant elle siffla une seconde fois, et le
+reptile se déroula lentement; enfin, un troisième coup de sifflet se fit
+entendre, et, comme forcé d'obéir à cet appel, l'animal obéissant, mais
+craintif, rampa lentement vers elle. Alors elle le saisit par le cou et
+lui approcha la tête de la flamme: aussitôt tout son corps se roula
+autour du bras de la magicienne, et à son tour il poussa des sifflements
+de douleur; mais elle l'approcha toujours davantage du foyer, jusqu'à ce
+que sa gueule se blanchît d'une espèce d'écume: trois ou quatre gouttes
+de cette bave tombèrent sur les cendres, c'était probablement tout ce
+que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile, qui s'enfuit
+avec rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d'un squelette,
+et se réfugia dans les cavités de la poitrine, où, pendant quelque temps
+encore, on put lui voir agiter les restes de sa souffrance à travers les
+ossements qui l'entouraient comme une cage.
+
+Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes dans une
+serviette d'amiante, prit la brebis noire par une corde qui lui pendait
+au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu'elle avait à faire chez elle,
+elle se retourna vers Néron, qui avait regardé toutes ces choses avec
+l'impassibilité d'une statue, et lui demanda s'il était toujours dans
+l'intention de l'accompagner au mont Esquilin. Néron lui répondit par un
+signe de tête: Locuste sortit, et l'empereur marcha derrière elle; au
+moment où il refermait la porte, il entendit une voix qui demandait
+pitié avec un accent si douloureux, qu'il en fut ému et voulut arrêter
+Locuste; mais celle-ci répondit que le moindre retard lui ferait manquer
+sa conjuration, et que, si l'empereur ne l'accompagnait à l'instant
+même, elle serait forcée d'aller seule, ou de remettre l'entreprise au
+lendemain. Néron repoussa la porte et se hâta de la suivre; au reste,
+comme il n'était pas étranger aux mystères de la divination, il avait à
+peu près reconnu la préparation dont il s'agissait. Cette tête était
+celle d'un enfant enterré jusqu'au cou, que Locuste laissait mourir de
+faim à la vue de mets placés hors de sa portée, afin de faire après sa
+mort, avec la moelle de ses os et son coeur desséché par la colère, un
+de ces philtres amoureux ou de ces breuvages amatoires que les riches
+libertins de Rome ou les maîtresses des empereurs payaient quelquefois
+d'un prix avec lequel ils eussent acheté une province.
+
+Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent quelque temps les
+rues tortueuses du Vélabre; puis ils s'engagèrent silencieux et rapides
+derrière la muraille du grand cirque, et gagnèrent le pied du mont
+Esquilin; en ce moment la lune, à son premier quartier, se leva derrière
+sa cime, et sur l'azur argenté du ciel se détachèrent les croix
+nombreuses auxquelles étaient cloués les corps des voleurs, des
+meurtriers et des chrétiens, confondus ensemble dans un même supplice.
+L'empereur crut d'abord que c'était à quelques-uns de ces cadavres que
+l'empoisonneuse avait affaire; mais elle passa au milieu d'eux sans
+s'arrêter, et, faisant signe à Néron de l'attendre, elle alla
+s'agenouiller sur un petit tertre, et se mit, comme une hyène, à
+fouiller la terre d'une fosse avec ses ongles: alors dans l'excavation
+qu'elle venait de creuser elle versa les cendres brûlantes qu'elle avait
+emportées de chez elle, et au milieu desquelles un souffle de la brise
+fit en passant briller quelques étincelles; puis, prenant la brebis
+noire amenée dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents l'artère du
+cou, et éteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila,
+comme pour ne pas assister à de pareils sacrilèges; mais malgré
+l'obscurité qui se répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se
+dresser devant la devineresse une ombre avec laquelle elle s'entretint
+pendant quelques instants; il se rappela alors que c'était vers cet
+endroit qu'avait été enterrée, après avoir été étranglée pour ses
+assassinats, la magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il
+n'eut plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit que Locuste
+interrogeait en ce moment. Au bout d'un instant l'ombre sembla rentrer
+en terre, la lune se dégagea du nuage qui l'obscurcissait, et Néron vit
+revenir à lui Locuste pâle et tremblante.
+
+--Eh bien? dit l'empereur.
+
+--Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.
+
+--N'as-tu plus de poisons mortels?
+
+--Si fait, mais elle a des antidotes souverains.
+
+--Tu connais donc celle que j'ai condamnée? reprit Néron.
+
+--C'est ta mère, répondit Locuste.
+
+--C'est bon, dit froidement l'empereur; alors je trouverai quelqu'autre
+moyen.
+
+Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se perdirent
+dans les rues sombres et désertes qui conduisent au Vélabre et au
+Palatin.
+
+Le lendemain, Acté reçut de son amant une lettre qui l'invitait à partir
+pour Baïa et à y attendre l'empereur, qui allait y célébrer avec
+Agrippine les fêtes de Minerve.
+
+
+
+
+Chapitre X
+
+
+Huit jours s'étaient écoulés depuis la scène que nous avons racontée
+dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du soir. La lune, qui
+venait de paraître à l'horizon, s'élevait lentement derrière le Vésuve,
+et projetait ses rayons sur toute la côte de Naples. À sa lumière pure
+et brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traversait de sa
+ligne sombre le pont insensé que fit, pour accomplir la prédiction de
+l'astrologue Thrasylle, jeter de l'une à l'autre de ses rives le
+troisième César, Caïus Caligula. Sur ses bords et dans toute l'étendue
+du croissant immense qu'il forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu'à
+celle du cap Misène, on voyait disparaître les unes après les autres,
+comme des étoiles qui s'éteignent au ciel, les lumières des villes, des
+villages et des palais dispersés, sur sa plage et se mirant dans ces
+ondes rivales des eaux bleues de la Cyrénaïque. Pendant quelques temps
+encore, au milieu du silence, on vit glisser, une flamme à sa proue,
+quelque barque attardée, regagnant, à l'aide de sa voile triangulaire ou
+de sa double rame, le port d'Oenarie, de Procita ou de Baïes. Puis la
+dernière de ces barques disparut à son tour, et le golfe se serait dès
+lors trouvé entièrement désert et silencieux, sans quelques bâtiments
+flottant sur l'eau et enchaînés à la rive, en face des jardins
+d'Hortensius, entre la villa de Julius César et le palais de Bauli.
+
+Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus calme et
+plus sereine encore de l'absence de tout bruit et de toute vapeur
+terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la mer; aucun flot
+ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa
+course au milieu d'un azur limpide, semblait s'être arrêtée un instant
+au-dessus du golfe, comme au dessus d'un miroir. Les dernières lumières
+de Pouzzoles s'étaient éteintes, et seul, le phare du cap de Misène
+flamboyait encore à l'extrémité de son promontoire, comme une torche à
+la main d'un géant. C'était une de ces nuits voluptueuses où Naples, la
+belle fille de la Grèce, livre aux vents sa chevelure d'orangers, et aux
+flots son sein de marbre. De temps en temps passait dans l'air un de ces
+soupirs mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et à
+l'horizon oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au milieu d'une
+atmosphère si calme, qu'elle semblait une colonne d'albâtre, débris
+gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à coup, au milieu de ce
+silence et de cette obscurité, les matelots couchés dans les barques du
+rivage virent, à travers les arbres qui voilaient à moitié le palais de
+Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses
+qui s'approchaient de leur côté; et bientôt, d'un bois d'orangers et de
+lauriers-roses qui bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant
+vers eux, le cortège qui éclatait ainsi en bruit et en lumières.
+Aussitôt celui qui paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux,
+qui était une trirème magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs,
+fit étendre, sur le pont qui joignait son navire à la plage, un tapis de
+pourpre, et, s'élançant à terre, il attendit dans l'attitude du respect
+et de la crainte. En effet, celui qui, marchant à la tête de ce cortège,
+s'avançait vers les vaisseaux, était César Néron lui-même. Il
+s'approchait, accompagné d'Agrippine, et pour cette fois, chose étrange
+et rare depuis la mort de Britannicus, la mère s'appuyait au bras du
+fils, et, tous deux, le visage souriant et échangeant des paroles amies,
+paraissaient être dans la plus parfaite intelligence. Arrivé près de la
+trirème, le cortège s'arrêta; et, en face de toute la cour, Néron, les
+yeux mouillés de larmes, pressa sa mère contre son coeur, couvrant de
+baisers son visage et son cou, comme s'il avait peine à se séparer
+d'elle; puis enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras, et
+se retournant vers le commandant du vaisseau:
+
+--Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te recommande ma mère!
+
+Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qui s'éloigna
+lentement de la rive, mettant le cap entre Baïes et Pouzzoles; mais pour
+cela Néron n'abandonna point la place; quelque temps encore il demeura
+debout et saluant sa mère de la voix et du geste, à l'endroit où il
+avait pris congé d'elle, tandis qu'Agrippine, de son côté, lui renvoyait
+ses adieux. Enfin le bâtiment commençant à se trouver hors de la portée
+de sa voix, Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la
+chambre qui lui avait été préparée.
+
+À peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour elle,
+qu'une tapisserie se souleva, et qu'une jeune fille, pâle et tremblante,
+vint se jeter à ses pieds en s'écriant:
+
+--O ma mère! ma mère! sauve-moi!
+
+Agrippine tressaillit d'abord de surprise et de crainte; puis,
+reconnaissant la belle Grecque:
+
+--Acté! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la main, toi ici! dans
+mon navire! et me demandant protection.... Et de qui faut-il que je te
+sauve, toi qui es assez puissante pour me rendre l'amitié de mon fils?
+
+--Oh! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui m'épouvante, de
+ce monde si étrange et si nouveau pour moi.
+
+--En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du dîner; Néron
+t'a demandée, t'a fait chercher, pourquoi donc as-tu fui ainsi?
+
+--Pourquoi? tu le demandes? était-il possible à une femme... pardon!...
+de rester au milieu d'une pareille orgie, qui eût fait rougir nos
+prêtresses de Vénus elles-mêmes! O ma mère!... n'as-tu pas entendu ces
+chants? n'as-tu pas vu ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque
+geste était une honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les
+regardaient? Oh! je n'ai pu supporter un pareil spectacle, j'ai fui dans
+les jardins. Mais là, c'était autre chose... ces jardins étaient peuplés
+comme les bois antiques; chaque fontaine était habitée par quelque
+nymphe impudique; chaque buisson cachait quelque satyre débauché... et,
+le croirais tu, ma mère? parmi ces hommes et ces femmes, j'ai reconnu
+des matrones et des chevaliers... alors j'ai fui les jardins comme
+j'avais fui la table.... Une porte était ouverte qui donnait sur la mer,
+je me suis élancée sur le rivage... j'ai vu la trirème, je l'ai
+reconnue; j'ai crié que j'étais de ta suite et que je venais t'attendre;
+alors on m'a reçue; et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de
+ces hommes grossiers, j'ai respiré plus à l'aise et plus tranquille,
+qu'à cette table de Néron qu'entourait cependant toute la noblesse de
+Rome.
+
+--Pauvre enfant! et qu'attends-tu de moi?
+
+--Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes esclaves,
+un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon front.
+
+--Ne veux-tu donc plus revoir l'empereur?
+
+--O ma mère!...
+
+--Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un vaisseau perdu, sur
+cette mer de débauches?
+
+--O ma mère! si je l'aimais moins, peut-être pourrais-je demeurer près
+de lui; mais comment veux-tu que je voie là, devant moi, d'autres femmes
+aimées comme je suis aimée, ou plutôt comme j'ai cru l'être. C'est
+impossible; je ne puis pas avoir tant donné pour n'obtenir que si peu.
+Au milieu de ce monde perdu, je me perdrais; parmi ces femmes, je
+deviendrais ce que sont ces femmes; j'aurais aussi un poignard à ma
+ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour....
+
+--Qu'y a-t-il, Acerronie? interrompit Agrippine en s'adressant à une
+jeune esclave qui entrait en ce moment.
+
+--Puis-je parler, maîtresse? répondit celle-ci d'une voix altérée.
+
+--Parle.
+
+--Où crois-tu aller?
+
+--Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble.
+
+--Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce côté mais au bout d'un
+instant le vaisseau a changé de route, et nous voguons vers la pleine
+mer.
+
+--Vers la pleine mer! s'écria Agrippine.
+
+--Regarde, dit l'esclave en tirant un rideau qui couvrait une fenêtre
+regarde, le phare du cap devrait être bien loin derrière nous, et le
+voici à notre droite; au lieu de nous approcher de Pouzzoles, nous nous
+en éloignons à toutes voiles.
+
+--En effet, s'écria Agrippine, que signifie cela? Gallus! Gallus!... Un
+jeune chevalier romain parut à la porte.
+
+--Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus que je veux lui parler:
+Gallus sortit suivi d'Acerronie. Justes dieux! voilà le phare qui
+s'éteint comme par enchantement, continua-t-elle.... Acté, Acté, il se
+prépare quelque chose d'infâme sans doute. Oh! l'on m'avait prévenue de
+ne pas venir à Bauli, mais je n'ai rien voulu croire... insensée! Eh
+bien! Gallus?
+
+--Anicétus ne peut se rendre à tes ordres; il fait mettre les chaloupes
+à la mer.
+
+--Je vais donc aller le trouver moi-même.... Ah!... quel est ce bruit
+au-dessus de nous? Par Jupiter! nous sommes condamnées, et voilà le
+vaisseau qui se brise!!!
+
+En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles en se jetant dans
+les bras d'Acté, que le plancher qui s'étendait au-dessus de leur tête
+s'abîma avec un bruit affreux. Les deux femmes se crurent perdues; mais,
+par un hasard étrange, le dais qui couvrait le lit était si profondément
+et si solidement scellé dans les bordages, qu'il soutint le poids du
+plafond, dont l'extrémité opposée venait d'écraser dans sa chute le
+jeune chevalier romain qui se trouvait debout à l'entrée de la chambre.
+Quant à Agrippine et à Acté, elles se trouvèrent dans l'angle vide
+qu'avait formé le plancher toujours maintenu par le dais. Au même
+moment, de grands cris retentirent sur tout le bâtiment; un bruit sourd
+se fit entendre dans les profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le
+sentirent aussitôt trembler et gémir sous leurs pieds. En effet,
+plusieurs planches de la quille venaient de s'ouvrir, et la mer,
+envahissant la carène par la brèche béante, battait déjà la porte de la
+chambre. Agrippine en un instant devina tout. La mort avait été placée à
+la fois sur sa tête et sous ses pieds. Elle regarda autour d'elle, vit
+le plafond près de l'écraser, l'eau près de l'engloutir: la fenêtre par
+laquelle elle avait regardé lorsque s'était éteint le phare de Misène
+était ouverte: c'était la seule voie de salut: elle entraîna Acté vers
+cette fenêtre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et
+impératif qui indique qu'il y va de la vie, et toutes deux, sans
+regarder derrière elles, sans hésitation, sans retard, se précipitèrent
+en se tenant embrassées. Au même instant il leur sembla qu'elles étaient
+attirées par une puissance infernale dans les abîmes les plus profonds
+de la mer; le vaisseau s'engloutissait en tournoyant, et elles
+descendaient avec lui dans le tourbillon qu'il creusait; elles
+s'enfoncèrent ainsi pendant quelques secondes qui leur parurent un
+siècle: enfin le mouvement d'attraction s'arrêta: elles sentirent
+qu'elles cessaient de descendre, puis bientôt qu'elles remontaient, puis
+enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la surface de l'eau. En ce
+moment elles virent comme à travers un voile une troisième tête qui
+reparaissait auprès des barques; elles entendirent comme dans un songe
+une voix qui criait: Je suis Agrippine, je suis la mère de César,
+sauvez-moi! Acté à son tour voulait crier pour appeler à l'aide; mais
+elle se sentit de nouveau entraîner par Agrippine, et sa voix
+inarticulée ne jeta qu'un son confus. Lorsqu'elles reparurent, elles
+étaient presque hors de portée de la vue, et cependant Agrippine lui
+montra d'une main, tandis qu'elle nageait de l'autre, une rame qui se
+levait et qui brisait en retombant la tête d'Acerronie, assez insensée
+pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers d'Agrippine qu'elle
+était la mère de César.
+
+Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l'eau en silence, se
+dirigeant vers la côte, tandis qu'Anicétus, croyant sa mission de mort
+accomplie, ramait du côté de Bauli, où l'attendait l'empereur. Le ciel
+était toujours pur et la mer était redevenue calme; cependant la
+distance était si grande de l'endroit où Agrippine et Acté s'étaient
+précipitées à l'eau, jusqu'à la côte où elles espéraient atteindre,
+qu'après avoir nagé pendant plus d'une demi-heure, elles se trouvaient
+encore à une demi-lieue de la terre. Pour surcroît de détresse,
+Agrippine, dans sa chute, s'était blessée à l'épaule; elle sentait son
+bras droit s'engourdir, de sorte qu'elle n'avait échappé à un premier
+danger que pour retomber dans un second plus terrible et plus certain
+encore. Acté s'aperçut bientôt qu'elle ne nageait plus qu'avec peine, et
+quoique pas une plainte ne sortît de sa bouche, elle devina, à
+l'oppression de sa poitrine, qu'elle avait besoin de secours. Passant
+aussitôt du côté opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou pour
+point d'appui, et continua de s'avancer, soutenant Agrippine fatiguée,
+qui la suppliait en vain de se sauver seule, et de la laisser mourir.
+
+Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli, et,
+reprenant à table la place qu'il avait quittée un instant, il avait fait
+venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait ordonné que
+le festin continuât, et se faisant apporter sa lyre, il chantait le
+siège de Troie. Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et tout à
+coup un frisson lui passait dans les veines, une sueur froide glaçait
+son front; car tantôt il croyait entendre le dernier cri de sa mère,
+tantôt il lui semblait que le génie de la mort, traversant cette
+atmosphère chaude et embaumée, lui effleurait le front du bout de
+l'aile. Enfin, après deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave
+entra, s'avança vers Néron, et lui dit à l'oreille un mot que personne
+n'entendit, mais qui le fit pâlir; aussitôt, laissant tomber sa lyre et
+arrachant sa couronne, il s'élança hors de la salle du festin, sans dire
+à personne le sujet de cette subite terreur, et laissant ses convives
+libres de se retirer ou de continuer l'orgie. Mais le trouble de
+l'empereur avait été trop visible, et sa sortie trop brusque, pour que
+les courtisans n'eussent pas deviné qu'il venait de se passer quelque
+chose de terrible; aussi chacun s'empressa d'imiter l'exemple du maître,
+et quelques minutes après son départ, cette salle tout à l'heure si
+pleine, si bruyante et si animée, était vide et silencieuse comme un
+tombeau profané.
+
+Néron s'était retiré dans sa chambre et avait fait appeler Anicétus.
+Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa mission à
+l'empereur, et l'empereur, sûr de sa fidélité, n'avait conçu aucun doute
+sur la véracité de son récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le
+voyant entrer Néron s'élança sur lui on s'écriant:
+
+--Que me disais-tu donc qu'elle était morte? Il y a en bas un messager
+qui vient de sa part!
+
+--Alors, il faut qu'il arrive de l'enfer, répondit Anicétus; car j'ai vu
+le plafond s'écrouler et le vaisseau s'engloutir, car j'ai entendu une
+voix crier: Je suis Agrippine, la mère de César; et j'ai vu se lever et
+retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui appelait si
+imprudemment à son secours!...
+
+--Eh bien! tu t'es trompé: c'est Acerronie qui est morte, et c'est ma
+mère qui est sauvée.
+
+--Qui dit cela?
+
+--L'affranchi Agérinus.
+
+--L'as-tu vu?
+
+--Non, pas encore.
+
+--Que va faire le divin empereur?
+
+--Puis-je compter sur toi?
+
+--Ma vie est à César.
+
+--Eh bien! entre dans ce cabinet, et, lorsque j'appellerai au secours,
+entre vivement, arrête Agérinus, et dis que tu lui as vu lever sur moi
+le poignard.
+
+--Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s'inclinant et en
+entrant dans le cabinet.
+
+Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage était
+défait, il en effaça la pâleur avec du rouge; puis, assemblant les ondes
+de ses cheveux et les plis de sa toge, comme s'il allait monter sur un
+théâtre, il se coucha dans une pose étudiée, pour attendre le messager
+d'Agrippine.
+
+Il venait dire à Néron que sa mère était sauvée; il lui raconta donc le
+double accident de la trirème, que César écouta comme s'il l'ignorait;
+puis il ajouta que l'auguste Agrippine avait été recueillie par une
+barque au moment où, perdant toutes ses forces, elle n'avait plus
+d'espoir que dans l'assistance des dieux.... Cette barque l'avait
+conduite du golfe de Pouzzoles dans le lac Lucrin, par le canal qu'avait
+fait creuser Claudius; puis des bords du lac Lucrin elle s'était fait
+porter en litière à sa villa, d'où, aussitôt arrivée, elle envoyait dire
+à son fils que les dieux l'avaient prise sous leur garde, le conjurant,
+quelque désir qu'il eût de la voir, de différer sa visite, car elle
+avait besoin de repos pour le moment. Néron l'écouta jusqu'au bout
+jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le
+narrateur; puis, lorsqu'il eut su ce qu'il voulait savoir, c'est-à-dire
+le lieu où s'était retirée sa mère, accomplissant aussitôt le projet
+qu'il avait formé à la hâte, il jeta une épée nue entre les jambes du
+messager en appelant du secours: aussitôt Anicétus s'élança de son
+cabinet, saisit l'envoyé d'Agrippine, et, ramassant le glaive qui se
+trouvait à ses pieds avant qu'il eut eu le temps de nier l'attentat
+qu'on lui imputait, il le remit aux mains du chef des prétoriens,
+accouru avec sa garde à la voix de l'empereur, et s'élança dans les
+corridors du palais en criant que Néron venait de manquer d'être
+assassiné par ordre de sa mère.
+
+Pendant que ces choses se passaient à Bauli, Agrippine, comme nous
+l'avons dit, avait été sauvée par une barque de pêcheur qui rentrait
+tardivement au port; mais, au moment de joindre cette barque, ignorant
+si la colère de Néron n'allait pas la poursuivre à sa villa du lac
+Lucrin, et ne voulant pas entraîner dans sa perte la jeune fille à qui
+elle devait la vie, elle avait demandé à Acté si elle se sentait assez
+de forces pour gagner le rivage que l'on commençait à apercevoir à la
+ligne sombre de ses collines qui semblaient, comme une découpure,
+séparer le ciel de la mer; Acté, devinant le motif qui faisait agir la
+mère de l'empereur, avait insisté pour la suivre; mais celle-ci lui
+avait ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la rappeler
+près d'elle si elle n'avait rien à craindre; Acté avait obéi, et
+Agrippine, inaperçue jusqu'alors, poussant un cri de détresse, avait
+appelé à elle la barque paresseuse, tandis qu'Acté s'éloignait
+invisible, blanche et légère à surface du golfe, et pareille à un cygne
+qui cache sa tête dans l'eau.
+
+Cependant, à mesure qu'Agrippine s'avançait vers la plage, la plage
+semblait s'éveiller à ses yeux et à ses oreilles: elle voyait des
+lumières insensées courir le long du bord, et le vent apportait des
+clameurs dont son inquiétude cherchait à deviner le sens: c'est
+qu'Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit du
+naufrage et de la mort de la mère de l'empereur, et qu'aussitôt ses
+esclaves, ses clients et ses amis, s'étaient répandus sur le rivage,
+dans l'espoir qu'elle regagnerait le bord vivante, ou que du moins la
+mer pousserait son cadavre à la rive: aussi, dès qu'au travers de
+l'obscurité une voile blanche fut aperçue, toute la foule se précipita
+vers le point où elle allait aborder, et dès qu'on eut reconnu que la
+barque portait Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se changèrent en
+cris de joie: de sorte que la mère de César, condamnée d'un côté du
+golfe, mettait pied à terre de l'autre avec toutes les acclamations d'un
+retour et tous les honneurs d'un triomphe, et ce fut portée dans les
+bras de ses serviteurs et escortée de toute une population émue par cet
+événement et réveillée au milieu de son sommeil, qu'elle rentra dans sa
+villa impériale, dont les portes se refermèrent à l'instant derrière
+elle; mais tous les habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu'à Baïa,
+n'en restèrent pas moins debout, et la curiosité de ceux qui arrivaient,
+se mêlant à l'agitation de ceux qui avaient accompagné Agrippine depuis
+la mer, de nouveaux cris de joie et d'amour retentirent, demandant à
+voir celle à qui le sénat, sur un ordre de l'empereur, avait déféré le
+titre d'Auguste.
+
+Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses appartements, loin
+de se rendre à ces transports, en éprouvait une terreur plus grande,
+toute popularité étant un crime à la cour de Néron; à plus forte raison
+quand cette popularité s'attachait à une tête proscrite. À peine rentrée
+dans sa chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul
+homme sur lequel elle crût pouvoir compter; elle l'avait chargé d'aller
+porter à Néron le message que nous l'avons vu accomplir: puis, ce
+premier soin rempli, elle avait songé à ses blessures, et, après y avoir
+fait mettre le premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle
+s'était couchée, la tête enveloppée du manteau qui couvrait son lit,
+tout entière à des réflexions terribles, écoutant les clameurs du
+dehors, qui de moment en moment devenaient plus bruyantes; tout à coup
+ces mille voix se turent, les clameurs s'éteignirent comme par
+enchantement, les lueurs des torches qui venaient trembler aux fenêtres
+comme le reflet d'un incendie s'effacèrent; la nuit reprit son
+obscurité, et le silence son mystère. Agrippine sentit un tremblement
+mortel courir par tout son corps et une sueur froide lui monter au
+front, car elle devinait que ce n'était pas sans cause que cette foule
+s'était tue, et que ces lumières s'étaient éteintes. En effet, au bout
+d'un instant, le bruit d'une troupe armée qui entrait dans une cour
+extérieure se fit entendre, puis des pas de plus en plus distincts
+s'approchèrent retentissant de corridor en corridor et de chambre en
+chambre. Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée sur son coude,
+haletante, mais immobile, car, n'ayant pas l'espoir de la fuite, elle
+n'en avait pas même l'intention: enfin la porte de sa chambre s'ouvrit.
+Alors, rappelant à elle tout son courage, elle se retourna, pâle, mais
+résolue, et elle aperçut sur le seuil l'affranchi Anicétus, et derrière
+lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de marine; à l'aspect
+d'Anicétus qu'elle savait le confident, et parfois l'exécuteur de Néron,
+elle comprit que c'en était fait, et, renonçant à toute plainte comme à
+toute supplication:
+
+--Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à mon fils mon
+rétablissement; si tu viens en bourreau, fais ton office.
+
+Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s'approcha du lit, et, pour
+toute prière, Agrippine, levant avec une impudeur sublime le drap qui la
+couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots:
+
+--Feri ventrem!
+
+Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre paroles que cette
+malédiction à ses entrailles pour avoir porté un pareil fils.
+
+Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de s'avancer vers
+la rive; mais, comme elle en approchait, elle avait vu luire les torches
+et avait entendu des cris: ignorant ce que voulaient dire ces clameurs
+et ces lumières, et se sentant encore quelque force, elle avait résolu
+de ne prendre terre que de l'autre côté de Pouzzoles. En conséquence, et
+pour être encore plus cachée aux regards elle avait suivi le pont de
+Caligula, nageant dans la ligne sombre qu'il projetait sur la mer, et
+s'attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il était bâti, afin
+de prendre quelque repos; arrivée à trois cents pas de son extrémité à
+peu près, elle avait vu luire le casque d'une sentinelle, et avait de
+nouveau repris le large, quoique sa poitrine haletante et ses bras
+lassés lui indiquassent le besoin instant qu'elle avait d'atteindre
+promptement la plage. Elle l'aperçut enfin, et telle qu'elle la
+désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu'arrivaient encore
+jusqu'à elle la lumière des torches et les cris de joie qui venaient de
+Baïa; au reste, cette lumière et ces cris commençaient à cesser d'être
+distincts, cette plage elle-même, qu'un instant auparavant elle avait
+vue, disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et au
+travers duquel passaient des éclairs sanglants; un bruissement tintait à
+ses oreilles, incessamment augmenté, comme si des monstres marins
+l'eussent accompagné en battant la mer de leurs nageoires; elle voulut
+crier, sa bouche se remplit d'eau, et une vague passa par dessus sa
+tête. Acté se sentit perdue si elle ne rappelait toutes ses forces; par
+un mouvement convulsif, elle sortit la moitié du corps de l'élément qui
+l'oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu'il fut, elle eut le
+temps de remplir sa poitrine d'air; la terre d'ailleurs qu'elle avait
+entrevue lui semblait sensiblement rapprochée; elle continua donc de
+nager, mais bientôt tous les symptômes de l'engourdissement vinrent de
+nouveau s'emparer d'elle, et des pensées confuses et inouïes
+commencèrent à se heurter dans son esprit: en quelques minutes, et
+confusément, elle revit tout ce qui lui était cher, et sa vie entière
+repassa devant ses yeux; elle croyait distinguer un vieillard lui
+tendant les bras et l'appelant de la rive, tandis qu'une force inconnue
+paralysait ses membres et semblait l'attirer dans les profondeurs du
+golfe. Puis c'était l'orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses
+chants qui résonnaient à ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre; ses
+favoris applaudissaient aux chants obscènes, et des courtisanes
+entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la jeune
+fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses pieds
+étaient enchaînés avec des guirlandes de fleurs; pourtant, au fond du
+corridor qui conduisait à la salle du festin, elle revoyait ce vieillard
+qui l'appelait du geste. Ce vieillard avait autour du front comme un
+rayon brillant qui illuminait son visage au milieu de l'ombre. Il lui
+faisait signe de venir à lui, et elle comprenait qu'elle était sauvée si
+elle y venait. Enfin, toutes ces lumières s'éteignirent, tout ce bruit
+se tut, elle sentit qu'elle s'enfonçait de nouveau, et jeta un cri. Un
+autre cri parut lui répondre, mais aussitôt l'eau passa par dessus sa
+tête, comme un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu'au
+sentiment de l'existence; il lui parut qu'on l'emportait pendant son
+sommeil, et qu'on la faisait rouler au penchant d'une montagne, jusqu'à
+ce qu'arrivée au bas, elle se heurtât à une pierre, ce fut une douleur
+sourde comme celle qu'on éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne
+sentit plus rien qu'une impression glacée, qui monta lentement vers le
+coeur, et qui, lorsqu'il l'eut atteint, lui enleva tout, jusqu'à la
+conscience de la vie.
+
+Lorsqu'elle revint à elle, le jour n'avait point encore paru; elle était
+sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un homme à genoux
+soutenait sa tête ruisselante et échevelée; elle leva les yeux vers
+celui qui lui portait du secours, et, chose étrange, elle crut
+reconnaître le vieillard de son agonie. C'était la même figure douce,
+vénérable et calme, de sorte qu'il lui semblait qu'elle continuait son
+rêve.
+
+--O mon père, murmura-t-elle, tu m'as appelée à toi, et je suis
+venue--me voilà--tu m'as sauvé la vie; comment te nommes-tu, que je
+bénisse ton nom?
+
+--Je me nomme Paul, dit le vieillard.
+
+--Et qui es-tu? continua la jeune fille.
+
+--Apôtre du Christ, répondit-il.
+
+--Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais n'importe, j'ai
+confiance en toi comme dans un père: conduis-moi où tu voudras, je suis
+prête à te suivre.
+
+Le vieillard se leva et marcha devant elle.
+
+
+
+
+Chapitre XI
+
+
+Néron passa le reste de la nuit dans l'insomnie et dans la crainte: il
+tremblait qu'Anicétus ne put rejoindre sa mère, car il pensait qu'elle
+n'avait fait que s'arrêter un instant à sa villa, et que ce qu'elle lui
+avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse n'était qu'un moyen de
+gagner du temps, et de partir librement pour Rome: il la voyait déjà
+entrer résolue et hautaine dans sa capitale, invoquant le peuple, armant
+les esclaves, soulevant l'armée, et se faisant ouvrir les portes du
+sénat, pour demander justice de son naufrage, de ses blessures et de ses
+amis assassinés. À chaque bruit, il tremblait comme un enfant; car,
+malgré ses mauvais traitements envers elle, il n'avait pas cessé un
+instant de craindre sa mère: il savait de quoi elle était capable, et ce
+qu'elle pouvait faire contre lui par ce qu'elle avait fait pour lui: ce
+ne fut qu'à sept heures du matin qu'un esclave d'Anicétus arriva au
+palais de Bauli, et ayant demandé d'être introduit près de l'empereur,
+s'agenouilla devant lui, et lui remit son propre anneau qu'il avait
+donné à l'assassin en signe de toute-puissance, et qu'il lui renvoyait
+selon leur convention sanglante, comme preuve que le meurtre était
+accompli: alors Néron se leva plein de joie, s'écriant qu'il ne régnait
+que de cette heure et qu'il devait l'empire à Anicétus.
+
+Cependant il jugea qu'il était important de prendre les devants sur la
+renommée, et de donner le change à la mort de sa mère. Il fit écrire à
+l'instant à Rome qu'on avait surpris dans sa chambre, et armé d'un
+poignard pour l'assassiner, Agérinus, l'affranchi et le confident
+d'Agrippine, et qu'alors, apprenant que son complot avait échoué, et
+craignant la vengeance du sénat, elle s'était punie elle-même du crime
+quelle méditait: il ajoutait que depuis longtemps elle avait formé le
+dessein de lui enlever l'empire, et qu'elle s'était vantée que,
+l'empereur mort, elle ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au
+sénat, obéissance à une femme; il disait que les exils des personnes les
+plus distinguées étaient son ouvrage, et comme preuve il rappelait
+Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs, ainsi que
+Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, soeur de Silanus,
+l'ancien fiancé d'Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme d'une
+vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant à la terre: au reste
+ce fut Sénèque qui écrivit cette épître, car, pour Néron, il tremblait
+tellement, qu'il ne put que la signer.
+
+Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien habile, à jouer la
+douleur comme un rôle: il essuya le rouge dont ses joues étaient encore
+couvertes, dénoua ses cheveux qui retombèrent épars sur ses épaules, et,
+substituant un habit de couleur sombre à la tunique blanche du festin,
+il descendit et se montra aux prétoriens, aux courtisans, et même à ses
+esclaves, comme accablé du coup qui venait de le frapper.
+
+Alors il parla d'aller lui-même voir une dernière fois sa mère; il se
+fit amener une barque à l'endroit où, la veille, il avait pris congé
+d'elle avec de si tendres démonstrations: il traversa le golfe où il
+avait essayé de l'engloutir, il aborda au rivage qui l'avait vue
+aborder, blessée et mourante; puis il s'avança vers la villa où venait
+de s'achever la scène de ce grand drame: quelques courtisans, Burrhus,
+Sénèque et Sporus, l'accompagnaient en silence, essayant de lire sur son
+visage l'expression qu'ils devaient donner au leur; il avait adopté
+celle d'une profonde tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la
+cour où les soldats avaient fait leur première halte, semblaient comme
+lui avoir perdu une mère.
+
+Néron monta l'escalier d'un pas grave et lent, comme il convient au fils
+pieux qui s'approche du cadavre de celle qui lui a donné la vie. Puis,
+arrivé au corridor qui conduisait à la chambre, il fit un signe de la
+main pour que ceux qui l'accompagnaient s'arrêtassent, ne gardant avec
+lui que Sporus, comme s'il eût craint de s'abandonner à la douleur
+devant des hommes; arrivé à la porte, il s'arrêta un instant, s'appuya
+contre le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme pour cacher
+ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le
+front; puis, après un moment d'hésitation, il ouvrit la porte d'un
+mouvement rapide et résolu, et entra dans la chambre.
+
+Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier avait
+effacé les traces de l'agonie, car on eût dit qu'elle dormait: le
+manteau était rejeté sur elle, et laissait à découvert seulement la
+tête, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la pâleur de la
+mort donnait l'apparence froide et bleuâtre d'un marbre; Néron s'arrêta
+au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux, plus
+impassibles encore que ceux de son maître, semblaient regarder avec une
+indifférente curiosité une statue renversée de sa base; au bout d'un
+instant la figure du parricide s'éclaira; tous ses doutes étaient
+évanouis, toutes ses craintes étaient passées: le trône, le monde,
+l'avenir lui appartenaient enfin à lui seul; il allait régner libre et
+sans entraves, Agrippine était bien morte: puis à ce sentiment succéda
+une impression étrange: ses yeux, fixés sur le bras qui l'avait serré
+contre son coeur, et sur le sein qui l'avait nourri, s'allumèrent d'un
+désir secret; il porta la main au manteau qui couvrait sa mère, et le
+leva lentement de manière à découvrir entièrement le cadavre, qui resta
+nu. Alors il le parcourut d'un regard cynique, puis avec un regret
+infâme et incestueux:
+
+--Sporus, dit-il, je ne savais pas qu'elle fût si belle.
+
+Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe à sa vie
+accoutumée; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit de la
+mort d'Agrippine s'était répandu, et une inquiétude sourde régnait sur
+toute cette plage, qui n'en était pas moins couverte, comme d'habitude,
+de marchands, de pêcheurs et de désoeuvrés; on parlait tout haut du
+péril auquel avait échappé l'empereur; on rendait grâce aux dieux quand
+on croyait pouvoir être entendu, puis on passait sans tourner la tête à
+côté d'un bûcher qu'un affranchi nommé Munster, aidé de quelques
+esclaves, dressait le long du chemin de Misène, près de la villa du
+dictateur Julius César; mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette
+rumeur, n'arrivaient pas jusqu'à la retraite où Paul avait conduit Acté.
+C'était une petite maison isolée qui s'élevait sur la pointe du
+promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par une famille de
+pêcheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans cette famille, il y
+exerçait une autorité visible; cependant l'obéissance qu'on paraissait
+avoir pour ses moindres désirs n'était point servile, mais respectueuse:
+c'était celle des enfants pour le père, des serviteurs pour le
+patriarche, des disciples pour l'apôtre.
+
+Le premier besoin d'Acté était celui du repos; pleine de confiance dans
+son protecteur, et sentant qu'à compter de ce jour quelqu'un veillait
+sur elle, elle avait cédé aux instances du vieillard et s'était
+endormie. Quant à lui, il s'était assis près d'elle, comme un père au
+chevet de son enfant, et, le regard fixé au ciel, il s'était peu à peu
+absorbé dans une contemplation profonde, de sorte que, lorsque la jeune
+fille rouvrit les yeux, elle n'eut pas besoin de chercher son
+protecteur; et quoique son coeur fût brisé par les mille souvenirs qui
+lui revenaient au réveil, elle lui sourit tristement en lui tendant la
+main:
+
+--Tu souffres? dit le vieillard.
+
+--J'aime, répondit la jeune fille.
+
+Il se fit un silence d'un instant, puis Paul reprit:
+
+--Que désires-tu?
+
+--Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer.
+
+--Te sens-tu la force de me suivre?
+
+--Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.
+
+--Impossible en ce moment, ma fille; si tu es fugitive, moi je suis
+proscrit; nous ne pouvons voyager que pendant les ténèbres. Es-tu
+décidée à partir ce soir?
+
+--Oui, mon père.
+
+--Une marche longue et fatiguante ne t'effraie pas, toi si frêle et si
+délicate?
+
+--Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre les biches à la
+course dans les forêts les plus épaisses et sur les montagnes les plus
+élevées.
+
+--Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.
+
+Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d'un bâton,
+sortit à la porte de sa cabane, et enfonça le bâton dans la terre.
+
+Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au bout d'un instant, un
+homme descendit de la montagne de Nisida sur la plage, monta dans une
+petite barque, et, la détachant du bord, il commença de franchir à force
+de rames l'espace qui sépare l'île du promontoire: la traversée ne fut
+pas longue; au bout d'un quart-d'heure à peu près, il toucha la rive à
+cent pas de la maison où il était attendu, et cinq minutes après il
+parut sur le seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir Acté;
+elle n'avait rien vu de ce qui s'était passé: elle regardait Bauli.
+
+Le nouvel arrivé, qu'à son teint cuivré, au turban qui ceignait sa tête,
+et à la finesse de ses formes, on reconnaissait pour un enfant de
+l'Arabie, s'avança respectueusement, et salua Paul dans une langue
+inconnue. Paul alors lui dit dans cette même langue quelques paroles où
+la bienveillance de l'ami se joignait à l'autorité du maître: Silas,
+pour toute réponse, fixa plus solidement ses sandales à ses pieds, serra
+ses reins avec une corde, prit un bâton de voyage, s'agenouilla devant
+Paul, qui lui donna sa bénédiction, et sortit.
+
+Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard au
+commandement doux et ferme à la fois, qui était obéi comme un roi et
+respecté comme un père? Le peu qu'elle était restée à la cour de Néron
+lui avait montré la servilité sous toutes les formes, mais la servilité
+basse et craintive, fille de la terreur, et non l'empressement, fils du
+respect. Y avait-il deux empereurs dans le monde, et celui qui se
+cachait était-il plus puissant sans trésors, sans esclaves et sans
+armée, que l'autre avec les richesses de la terre, ses cent vingt
+millions de sujets, et deux cent mille soldats. Ces idées s'étaient
+succédées dans la tête d'Acté avec une si grande rapidité, et s'y
+étaient fixées avec une telle conviction, qu'elle se retourna vers Paul,
+et que, joignant les mains avec la même crainte et avec le même respect
+qu'elle avait vu manifester à tout ce qui approchait ce saint vieillard:
+
+--O seigneur! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun t'obéisse
+sans paraître te craindre?
+
+--Je te l'ai dit, ma fille, je m'appelle Paul, et je suis apôtre.
+
+--Mais qu'est ce qu'un apôtre? répondit Acté: est-ce un orateur comme
+Démosthènes? est-ce un philosophe comme Sénèque? Chez nous l'éloquence
+est représentée avec des chaînes d'or qui lui sortent de la bouche.
+Enchaînes-tu les hommes avec ta parole?
+
+--Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaîne, répondit Paul
+en souriant; et, loin de dire aux hommes qu'ils sont esclaves, je suis
+venu dire aux esclaves qu'ils étaient libres.
+
+--Voilà que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma langue
+maternelle comme si tu étais Grec.
+
+--J'ai resté six mois à Athènes et un an et demi Corinthe.
+
+--À Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tête entre ses mains,
+et y a-t-il longtemps de cela?
+
+--Il y a cinq ans.
+
+--Et que faisais-tu à Corinthe?
+
+--Pendant la semaine, je travaillais à faire des tentes pour les
+soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas être à
+charge à l'hôte généreux qui m'avait reçu; puis, les jours de sabbat, je
+prêchais dans la synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la
+tolérance aux hommes, et à tous les vertus évangéliques.
+
+--Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de toi, dit
+Acté; ne logeais-tu pas près de ta synagogue des Juifs, dans la maison
+d'un noble vieillard nommé Titus Justus?
+
+--Tu le connaissais? s'écria Paul avec une joie visible.
+
+--C'était l'ami de mon père, répondit Acté; oui, oui, je me rappelle
+maintenant: les Juifs te dénoncèrent, ils te menèrent à Gallion, qui
+était proconsul d'Achaie et frère de Sénèque; mon père me conduisit à la
+porte comme tu passais, et me dit: «Regarde, ma fille, voilà un juste.»
+
+--Et comment s'appelait ton père? comment t'appelles-tu?
+
+--Mon père s'appelait Amyclès, et je m'appelle Acté.
+
+--Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom ne m'est pas inconnu. Mais
+comment as-tu quitté ton père? Pourquoi as-tu abandonné ta patrie? D'où
+vient que je t'ai trouvée seule et mourante sur une plage? Dis-moi tout
+cela, mon enfant, ma fille, et, si tu n'as plus de patrie, je t'en
+offrirai une; si tu n'as plus de père, je t'en rendrai un.
+
+--Oh! jamais, jamais! je n'oserai te raconter!...
+
+--Cette confession est donc bien terrible?
+
+--Oh! je mourrais de honte à la moitié du récit.
+
+--Eh bien! donc, c'est à moi de m'humilier pour que tu t'élèves, je vais
+te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es; je vais te
+confesser mes crimes pour que tu m'avoues tes fautes.
+
+--Vos crimes!...
+
+--Oui, mes crimes; je les ai expiés, grâce au Ciel, et le Seigneur m'a
+pardonné, je l'espère!... Écoute-moi, mon enfant, car je vais te dire
+des choses dont tu n'as aucune idée, que tu comprendras un jour, et que
+tu adoreras, quand tu les auras comprises.
+
+«Je suis né à Tarse en Cilicie; le dévouement de ma ville natale à
+Auguste avait valu à ses habitants le titre de citoyens romains, de
+sorte que mes parents déjà riches jouissaient, outre leurs richesses,
+des avantages attachés au rang que leur avait accordé l'empereur: c'est
+là que j'étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez nous à
+l'égal d'Athènes. Puis mon père, qui était juif et de la secte
+pharisienne, m'envoya étudier à Jérusalem, sous Gamaliel, savant et
+sévère docteur dans la loi de Moïse. Alors je ne m'appelais pas Paul,
+mais Saül.
+
+«Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune homme plus âgé que moi de
+deux ans: on le nommait Jésus, c'est-à-dire sauveur, et l'on racontait
+de merveilleuses choses sur sa naissance. Un ange était apparu à sa
+mère, l'avait saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé qu'elle était
+élue entre toutes les femmes pour enfanter le Messie; quelque temps
+après, cette jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui,
+s'étant aperçu qu'elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer,
+avait résolu de la renvoyer secrètement à sa famille. Mais lorsqu'il
+était dans cette pensée, le même ange du Seigneur qui avait apparu à
+Marie lui apparut à son tour et lui dit: Joseph, fils de David, ne
+craignez pas de prendre avec vous Marie, votre femme, car ce qui est né
+dans elle a été formé par le Saint-Esprit. Vers ce même temps on publia
+un édit de César Auguste pour faire le dénombrement de tous les
+habitants de toute la terre: ce fut le premier dénombrement qui se fit
+par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire
+enregistrer chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de
+Nazareth, qui est en Galilée, et vint en Judée, à la ville de David,
+appelée Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse; mais
+pendant qu'ils étaient là, il arriva que le temps auquel elle devait
+accoucher s'accomplit: elle enfanta son fils premier-né, et l'ayant
+emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait point
+de place pour eux dans l'hôtellerie. Or, il y avait dans les environs
+des bergers qui passaient la nuit dans les champs veillant tour à tour à
+la garde de leur troupeau: tout à coup un ange du Seigneur se présenta à
+eux; une lumière divine les environna, ce qui les remplit d'une extrême
+crainte: alors l'ange leur dit:
+
+«--Ne craignez rien, car je viens vous apporter une nouvelle qui sera
+pour tout le peuple le sujet d'une grande joie: c'est qu'aujourd'hui,
+dans la ville de David, il vous est né un sauveur qui est le Christ.
+
+«C'est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que les temps
+préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde entier, ou du moins tout
+ce que la science païenne connaissait du monde, obéissait à un seul
+pouvoir. Tyr et Sidon s'étaient écroulés à la parole du prophète;
+Carthage était rasée au niveau de ses sables, la Grèce conquise, les
+Gaules vaincues, Alexandrie brûlée; un seul homme commandait à cent
+provinces par la voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe
+du glaive dont la poignée était à Rome. Cependant, malgré sa puissance
+apparente, l'édifice païen craquait sur sa base d'argile: un malaise
+inconnu et universel annonçait que le vieux monde était malade au coeur,
+qu'une crise était imminente, et que des choses nouvelles et inconnues
+allaient éclater: c'est qu'il n'y avait plus de justice parce qu'il y
+avait trop de pouvoir; c'est qu'il n'y avait plus d'hommes, parce qu'il
+y avait trop d'esclaves; c'est qu'il n'y avait plus de religion, parce
+qu'il y avait trop de dieux. Or, comme je te l'ai dit, au moment où
+j'arrivai à Jérusalem, un homme m'y avait précédé, qui disait aux
+puissants: Ne faites que ce qui vous a été ordonné, et rien au-delà. Aux
+riches: Que celui qui a deux vêtements en donne un à celui qui n'en a
+point. Aux maîtres: Il n'y a ni premier ni dernier, le royaume de la
+terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et à
+tous: Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n'y a qu'un Dieu
+unique et tout-puissant qui a crée le monde, et ce Dieu est mon père,
+car c'est moi qui suis le Messie qui vous a été promis par les
+Écritures.
+
+«Aveugle et sourd que j'étais alors, je fermai les yeux et les oreilles,
+ou plutôt l'envie m'aveugla; puis vint la haine, qui me perdit. Voici à
+quelle occasion je devins le persécuteur ardent de l'homme-Dieu, dont je
+suis aujourd'hui l'indigne mais fidèle apôtre.
+
+«Un jour que nous avions pêché, Pierre et moi, toute la journée
+inutilement, sur l'ancien lac de Génésareth, aujourd'hui appelé de
+Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du peuple qui
+voulait entendre sa parole: la barque de Pierre se trouvant la plus
+proche du rivage, ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa
+barque, et s'y étant assis, il continua d'enseigner la foule qui
+l'écoutait du rivage; puis, lorsqu'il eut cessé de parler, il dit à
+Pierre:
+
+«--Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pêcher.
+
+«Pierre lui répondit:
+
+«--Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre, comment
+donc serions-nous plus heureux maintenant?
+
+«--Faites ce que je vous dis, continua Jésus.
+
+«Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de
+poissons, que peu s'en fallut que son filet ne rompît, et alors il en
+remplit tellement sa barque, qu'elle faillit en couler à fond. Aussitôt
+Pierre, Jacques et Jean, fils de Ébedée, qui étaient dans la barque avec
+lui, se jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu'il y avait là un
+miracle; mais Jésus leur dit:
+
+«--Rassurez-vous, votre tâche est finie comme pêcheurs de poissons;
+votre emploi désormais sera de prendre les hommes; et, descendant au
+rivage, il les emmena après lui.
+
+«Resté seul je me dis: pourquoi ne prendrais-je pas aussi des poissons
+là où les autres en ont pris; j'allai où ils avaient été, je jetai dix
+fois mes filets à la même place où ils avaient jeté les leurs, et je
+retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me dire: Cet homme
+est vraiment ce qu'il dit être, c'est-à-dire l'envoyé de Dieu, je me
+dis: Cet homme est sans doute un magicien qui connaît des charmes, et je
+me sentis prendre le coeur d'une grande envie contre lui.
+
+«Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller prêcher par
+toute la Judée, ce sentiment s'effaça peu à peu, et j'avais oublié celui
+qui me l'avait inspiré, lorsqu'un jour que nous vendions comme
+d'habitude dans le temple, nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus
+glorifié qu'il n'avait jamais été: il avait guéri un paralytique dans le
+désert, il avait rendu la vue à un aveugle à Jéricho, et il avait
+ressuscité un jeune homme à Naïm. Aussi, partout où il passait les
+peuples étendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples
+l'accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes et louant le
+Seigneur à haute voix pour toutes les merveilles qu'ils avaient vues.
+
+«Ce fut au milieu de ce cortège qu'il s'avança vers le temple; mais
+voyant qu'il était encombré de vendeurs et d'acheteurs, il commença à
+nous chasser tous en disant:
+
+«--Il est écrit que ma maison est une maison de prières, et vous en avez
+fait une caverne de voleurs.
+
+«Nous voulûmes résister d'abord, mais nous vîmes bientôt que ce serait
+inutile, et qu'il n'y avait aucun moyen de rien faire contre cet homme,
+parce que tout le peuple était comme suspendu à ses lèvres en admiration
+de ce qu'il disait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se
+réveilla, augmentée de ma colère nouvelle; mon envie devint de la haine.
+
+«Quelques temps après j'appris que, le soir même de la Pâques qu'il
+avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrêté, selon l'ordre du
+grand-prêtre, par une troupe de gens armés que guidait Judas, son
+disciple; puis, qu'il avait été conduit à Pilate, qui, ayant connu qu'il
+était de Nazareth, l'avait renvoyé à Hérode, dans la juridiction duquel
+était la Galilée. Mais Hérode, n'ayant rien trouvé contre lui, si ce
+n'est qu'il se disait roi des Juifs, le renvoya à Pilate, qui, ayant
+fait venir les princes des prêtres, les sénateurs et le peuple, leur
+dit:
+
+«--Vous m'avez présenté cet homme comme portant le peuple à la révolte,
+mais ni Hérode ni moi de l'avons trouvé coupable des crimes dont vous
+l'accusez: donc, comme il n'a rien fait qui mérite la peine de mort, je
+vais le faire châtier et le renvoyer.
+
+«Mais tout le peuple se mit à crier:
+
+«--C'est aujourd'hui la fête de Pâques, et vous devez nous délivrer un
+criminel: faites mourir celui-ci, et nous donnez Barrabas.
+
+«--Et moi, interrompit le vieillard d'une voix étouffée, moi j'étais
+parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de ma haine:
+
+«--Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.
+
+«Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie de Jésus; mais la
+foule répondit:
+
+«--Crucifiez-le, crucifiez-le.
+
+«--Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, j'étais une
+des voix de cette foule, et je criais de toute la force de ma voix:
+
+«--Crucifiez-le, crucifiez-le.
+
+«Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en liberté, et
+abandonna Jésus à la volonté de ses bourreaux!...
+
+«Hélas! hélas! dit le vieillard en se prosternant la face contre terre,
+hélas! Seigneur, pardonnez-moi; Seigneur, je vous suivis au Calvaire;
+Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les mains; Seigneur, je vous
+vis percer le côté; Seigneur, je vous vis boire le fiel; Seigneur, je
+vis le ciel se couvrir de ténèbres, je vis le soleil s'obscurcir, je vis
+le voile du temple se déchirer par le milieu; Seigneur, je vous entendis
+jeter un grand cri en disant: Mon père, je remets mon âme entre vos
+mains; Seigneur, à votre voix je sentis trembler la terre jusqu'en ses
+fondements!... Ou plutôt je ne vis rien, je n'entendis rien, car, je
+vous l'ai dit, Seigneur, j'étais aveugle, j'étais sourd.... Seigneur,
+Seigneur, pardonnez-moi; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très
+grande faute.
+
+Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre, priant et
+gémissant tout bas, tandis qu'Acté le regardait, muette et les mains
+jointes, surprise de ce remords et de cette humilité chez un homme
+qu'elle croyait si puissant!...
+
+Enfin il se releva et dit:
+
+--Ce n'est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour les disciples
+succéda à ma haine pour le prophète. Les apôtres, occupés du ministère
+de la parole, avaient choisi sept diacres pour la distribution des
+aumônes: le peuple se souleva contre un de ses diacres, nommé Etienne,
+et le força de comparaître au conseil, où de faux témoins l'accusèrent
+d'avoir proféré des blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Etienne fut
+condamné; aussitôt ses ennemis se jetèrent sur lui, le traînèrent hors
+de Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les blasphémateurs.
+J'étais parmi ceux qui avaient demandé la mort du premier martyr: je ne
+jetai point de pierres contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux
+qui lui en jetaient. Sans doute j'eus part aux prières du saint
+condamné, lorsqu'il s'écria, dans cette imprécation sublime, inconnue
+jusqu'à Jésus-Christ: Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péché,
+car ils ne savent ce qu'ils font!
+
+«Cependant si le moment de la grâce n'était point arrivé il approchait
+du moins à grands pas. Les chefs de la synagogue, voyant mon ardeur à
+poursuivre la jeune Église, m'envoyèrent en Syrie pour rechercher les
+nouveaux chrétiens et les ramener à Jérusalem. Je suivis les bords du
+Jourdain depuis la rivière Jaher jusqu'à Capharnaüm. Je revis les rives
+du lac de Génésareth, où avait eu lieu la pêche miraculeuse; enfin
+j'atteignis à la chaîne d'Hermon, toujours persévérant dans ma
+vengeance, lorsqu'en arrivant au haut d'une montagne de laquelle on
+découvre la plaine de Damas et les vingt-sept rivières qui l'arrosent,
+tout à coup je fus environné et frappé d'une lumière du ciel: alors je
+tombai comme tombe un homme mort, et j'entendis une voix qui me disait:
+Saül! Saül! pourquoi me persécutez vous?
+
+«--Seigneur, dis-je en tremblant, qui êtes-vous, et que me voulez-vous?
+
+«--Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je veux
+vous employer à propager ma parole, vous qui jusqu'ici avez essayé de
+l'étouffer.
+
+«--Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé encore
+qu'auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse?
+
+«--Levez-vous et entrez dans la ville, et l'on vous dira là ce que vous
+avez à faire.
+
+«Et les gens qui m'accompagnaient étaient presque aussi épouvantés que
+moi, car une voix puissante frappait leurs oreilles, et ils ne voyaient
+personne; enfin, n'entendant plus rien, je me levai et j'ouvris les
+yeux: mais il me sembla qu'à cette lumière éclatante avait succédé la
+nuit la plus obscure. J'étais aveugle: j'étendis donc les bras et je
+dis:
+
+«--Conduisez-moi, car je n'y vois plus.
+
+«Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me conduisit à Damas,
+où je restai trois jours sans voir, sans boire et sans manger.
+
+«Puis, le troisième jour, il me sembla qu'un homme s'avançait vers moi,
+que je ne connaissais pas, et que cependant je savais s'appeler Ananie;
+au même instant je sentis qu'on m'imposait les mains, et une voix me
+dit:
+
+«--Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le
+chemin par où vous veniez, m'a envoyé afin que vous recouvriez la vue,
+et que vous soyez rempli du Saint-Esprit. Aussitôt il me tomba des yeux
+comme des écailles, et je vis. Alors, tombant à genoux, je demandai le
+baptême.
+
+«Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais été acharné dans ma
+haine, j'ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu'à Arad, et du mont Seir
+au torrent de Besor; j'ai parcouru l'Asie, la Bithynie, la Macédoine;
+j'ai vu Athènes et Corinthe, j'ai touché à Malte, j'ai abordé à
+Syracuse, et de là, côtoyant la Sicile, j'entrai dans le port de
+Pouzzoles, où je suis depuis quinze jours, attendant des lettres de
+Rome, qui me sont arrivées hier; ces lettres sont écrites par mes frères
+qui m'appellent près d'eux. Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous
+prépare la route; car, tandis qu'il envoie l'espérance au peuple, il
+envoie la folie aux empereurs, afin de saper le vieux monde par sa base
+et par son sommet. Ce n'est pas le hasard, mais la Providence qui a
+distribué la terreur à Tibère, l'imbécillité à Claude, et la folie à
+Néron. De pareils empereurs font douter des dieux qu'ils adorent: aussi,
+dieux et empereurs tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et les
+autres maudits.
+
+--O mon père! s'écria Acté... arrêtez... ayez pitié de moi!...
+
+--Eh! qu'as-tu affaire à ces hommes de sang? répondit Paul étonné.
+
+--Mon père, continua la jeune fille en se cachant la tête dans ses
+mains, tu m'as raconté ton histoire et tu me demandes la mienne; la
+mienne est courte, terrible et criminelle: je suis la maîtresse de
+César!
+
+--Je ne vois là qu'une faute, mon enfant, répondit Paul en s'approchant
+d'elle avec intérêt et curiosité.
+
+--Mais je l'aime, s'écria Acté; je l'aime plus que jamais je n'aimerai
+ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.
+
+--Hélas! hélas! murmura le vieillard, voilà où est le crime
+
+Et, s'agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit à prier.
+
+
+
+
+Chapitre XII
+
+
+Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son tour ses reins, assura ses
+sandales, prit son bâton, et se retourna vers Acté: elle était prête, et
+résolue à fuir. Où allait-elle? peu lui importait! elle s'éloignait de
+Néron; et, dans ce moment, l'horreur et la crainte qu'elle avait
+éprouvées la veille, la poussaient encore à accomplir ce projet; mais
+elle sentait elle-même que si elle tardait d'un jour, que si elle
+revoyait cet homme qui avait pris sur son coeur une si puissante
+influence, tout était fini; qu'elle n'aurait plus de courage et de
+forces que pour l'aimer, malgré tout et contre tout, et que sa vie
+inconnue irait encore se perdre dans cette vie puissante et agitée,
+comme un ruisseau dans l'Océan; car, pour elle, chose étrange, son amant
+était toujours Lucius, et jamais Néron: le vainqueur des jeux olympiques
+était un autre homme que l'empereur, et son existence se partageait en
+deux phases bien distinctes: l'une qui était son amour pour Lucius, et
+dont elle sentait toute la réalité; l'autre, qui était l'amour de Néron
+pour elle, et qui lui semblait un rêve.
+
+En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le golfe, témoin la
+veille de la terrible catastrophe que nous avons racontée: l'eau était
+calme, l'air était pur, la lune éclairait le ciel, et le phare de Misène
+la terre; de sorte qu'on voyait l'autre côté du golfe aussi bien que
+dans un jour d'occident. Acté aperçut la masse sombre des arbres qui
+environnaient Bauli, et, pensant que c'était là qu'était Lucius, elle
+s'arrêta en soupirant. Paul attendit un instant; puis, faisant quelques
+pas vers elle, il lui dit d'une voix compatissante:
+
+--Ne viens-tu pas, ma fille?
+
+--O mon père! dit Acté, n'osant avouer au vieillard les sentiments qui
+la retenaient, hier, j'ai quitté Néron avec Agrippine sa mère; le
+bâtiment que nous montions a fait naufrage, nous nous sommes sauvées en
+nageant toutes deux, et je l'ai perdue au moment qu'une barque la
+recueillait. Je voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir
+ce qu'elle est devenue.
+
+Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius César, et
+montrant à Acté une grande lueur qui s'élevait entre ce bâtiment et le
+chemin de Misène:
+
+--Vois-tu cette flamme? lui dit-il.
+
+--Je la vois, répondit Acté.
+
+--Eh bien! continua le vieillard, cette flamme est celle de son bûcher.
+
+Et, comme s'il eût compris que ce peu de mots répondaient à toutes les
+pensées de la jeune femme, il se remit en route. En effet, Acté le
+suivit aussitôt sans prononcer une parole, sans pousser un soupir.
+
+Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps, traversèrent Pouzzoles;
+puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés à une demi-lieue de la
+ville, ils la laissèrent à droite, et allèrent par un sentier rejoindre
+la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils aperçurent Atella, et
+bientôt, sur la route, un homme debout qui semblait les attendre:
+c'était Silas, l'envoyé de Paul. Le vieillard échangea avec lui quelques
+mots; Silas prit à travers champs, Paul et Acté le suivirent, et ils
+arrivèrent à une petite maison isolée, où ils étaient attendus, car au
+premier coup que frappa Silas la porte s'ouvrit.
+
+Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée dans un
+atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, à peine le vieillard
+eut-il paru sur le seuil, que chacun s'agenouilla. Paul étendit les
+mains sur eux et les bénit; puis, la maîtresse de la maison le conduisit
+au triclinium, et avant le souper, qui était servi et qui attendait,
+elle voulut elle-même laver les pieds du voyageur. Quant à Acté,
+étrangère à cette religion nouvelle, tout entière aux mille pensées qui
+lui brisaient le coeur, elle demanda à se retirer. Aussitôt, une belle
+jeune fille de quinze ou seize ans, voilée comme une vestale, marcha
+devant elle et la conduisit à sa propre chambre, où, un instant après,
+elle revint lui apportant sa part du repas de la famille.
+
+Tout était un sujet d'étonnement pour Acté; elle n'avait jamais entendu
+parler des chrétiens chez son père que comme d'une secte d'idéologues
+insensés qui venait augmenter le nombre de toutes ces petites écoles
+systématiques où se discutaient le dogme de Pythagore, la morale de
+Socrate, la philosophie d'Épicure ou les théories de Platon; et, à la
+cour de César, que comme d'une race impie livrée aux plus affreuses
+superstitions et aux plus infâmes débauches, bonne à jeter au peuple,
+lorsque le peuple demandait une expiation; bonne à jeter aux lions,
+lorsque les grands demandaient une fête. Il n'y avait qu'un jour qu'elle
+avait été secourue par Paul; il n'y avait qu'un jour qu'elle voyait des
+chrétiens, et cependant ce peu d'heures avait suffi pour détruire toute
+cette fausse opinion que la philosophie grecque et la haine impériale
+avaient pu lui donner. Ce qu'elle avait surtout compris dans la secte
+nouvelle, c'était le dévouement, car le dévouement est presque toujours,
+quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme
+qui aime; de sorte qu'elle s'était laissé prendre d'une sympathie
+instinctive à cette religion qui commandait aux puissants la protection
+envers les faibles, aux riches la charité envers les pauvres, et aux
+martyrs la prière pour leurs bourreaux.
+
+Le soir, à la même heure qu'elle était partie la veille, elle se remit
+en chemin. Cette fois, la route fut plus longue les voyageurs laissèrent
+à leur droite Capoue, qu'une faute d'Annibal a illustrée à l'égal d'une
+victoire; puis ils s'arrêtèrent sur les rives du Volturne. À peine y
+étaient-ils, qu'une barque sortit d'une petite anse, conduite par un
+batelier, et s'approcha d'eux. Arrivés sur le bord, Paul et l'inconnu
+échangèrent un signe de reconnaissance: le vieillard et Acté
+descendirent dans la barque.
+
+Déposé sur l'autre rive, Paul tendit une pièce de monnaie au batelier;
+mais celui-ci, tombant à genoux, baisa en silence le bas du manteau de
+l'apôtre, et resta humilié et priant dans cette posture encore longtemps
+après que celui auquel il venait de donner cette marque de respect se
+fut éloigné de lui. Vers les trois heures, un homme, assis sur une de
+ces pierres que les Romains plaçaient aux revers des routes pour aider
+les voyageurs à remonter sur leurs chevaux, se leva à leur approche:
+c'était leur silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la
+veille pour les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n'était
+plus une maison élégante, comme celle de la veille, qui les attendait:
+c'était une pauvre chaumière; ce n'était pas un souper splendide, servi
+dans un triclinium de marbre, c'était la moitié d'un pain trempé de
+larmes, c'était le nécessaire du pauvre, offert avec le même respect que
+le superflu du riche.
+
+Un homme les reçut: il avait au front le stigmate des esclaves, un
+collier de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes; c'était le berger
+d'une riche villa; il menait paître des milliers des brebis appartenant
+à un maître dur et avare, et il n'avait pas une peau de mouton à jeter
+sur ses épaules; il avait placé sur une table un pain, près de ce pain
+un de ces vases de grès, à la matière commune, mais à la forme
+charmante; puis il avait étendu dans un coin de la chambre un lit de
+fougères et de roseaux; et en faisant cela sans doute cet homme avait
+fait plus aux yeux du Seigneur que n'aurait pu faire le riche avec la
+plus splendide hospitalité.
+
+Paul s'assit à table, et Acté près de lui; puis leur hôte, ayant fait ce
+qu'il avait pu pour eux, entra dans une chambre à côté, et bientôt ils
+entendirent à travers la porte mal fermée des plaintes et des sanglots.
+Acté posa sa main sur le bras de Paul:
+
+--N'entendez-vous pas, mon père? lui dit-elle.
+
+--Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes amères,
+mais celui qui afflige peut consoler.
+
+Un instant après leur hôte rentra, et alla s'asseoir, sans dire un mot,
+dans un coin de la chambre; puis, appuyant ses coudes sur ses genoux, il
+laissa tomber sa tête entre ses mains.
+
+Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s'agenouiller près de lui:
+
+--Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t'adresses-tu pas à cet
+homme? peut-être aurait-il quelque remède à ton affliction, quelque
+consolation à ta douleur.
+
+--Merci, lui répondit l'esclave, mais notre affliction et notre douleur
+ne sont pas de celles qu'on guérit avec des paroles.
+
+--Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi doutes-tu? ne
+sais tu pas les miracles du Christ?
+
+--Oui, mais le Christ est mort, s'écria l'esclave en secouant la tête;
+les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au ciel, à
+la droite de son père. Béni soit son nom!
+
+--Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu'il a légué son pouvoir à ses apôtres?
+
+--Mon enfant, mon pauvre enfant! dit le père, éclatant en sanglots, et
+sans répondre au vieillard.
+
+Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre à côté,
+s'éveilla comme un écho à cette explosion de douleur.
+
+--O mon père! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez quelque
+chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez, je vous en
+supplie; car quoique j'ignore la cause de leur désespoir, il me déchire
+l'âme; demandez-lui donc ce qu'il a, peut-être vous répondra-t-il, à
+vous.
+
+--Ce qu'il a, je le sais, dit le vieillard: il manque de foi.
+
+--Et comment voulez-vous que je croie, dit l'affligé? Comment
+voulez-vous que j'espère? Toute ma vie jusqu'aujourd'hui n'a été qu'une
+douleur: esclave et fils d'esclave, je n'ai jamais eu une heure de joie;
+enfant, je n'étais pas même libre au sein de ma mère; jeune homme, il
+m'a fallu travailler incessamment sous la verge et sous le fouet; père
+et époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui serait
+nécessaire à ma femme et à mon enfant! à mon enfant qui, atteint jusque
+dans le ventre de sa mère par les coups dont ils l'ont accablée pendant
+sa grossesse, est venu au monde maudit, estropié, muet! mon enfant, que
+nous aimions, tout frappé de la colère céleste qu'il était, et que nous
+espérions voir échapper à son sort par son malheur même! Eh bien! non,
+c'était trop de bonheur! son maître l'a vendu hier à un de ces hommes
+qui font trafic de chair; qui estiment ce que peut rapporter chaque
+infirmité; qui s'enrichissent à faire mendier pour eux sur la place de
+Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies ou brisent
+les membres; et demain, demain! on nous l'arrache pour le livrer à cette
+torture; lui, pauvre innocent, qui n'aura pas même une voix pour se
+plaindre, pour nous appeler à son secours et pour maudire ses
+bourreaux!...
+
+--Et si Dieu guérissait ton enfant? dit le vieillard.
+
+--Oh! alors, on nous le laisserait, s'écria le père, car ce qu'ils
+vendent et achètent, ces misérables, c'est sa misère et son infortune,
+ses jambes brisées, sa langue muette; s'il marchait et s'il parlait, ce
+serait un enfant comme tous les enfants, et il n'aurait de valeur que
+lorsqu'il deviendrait un homme.
+
+--Ouvre cette porte, dit Paul.
+
+L'esclave se leva, l'oeil fixe et le visage étonné, plein de doute et
+d'espoir à la fois, et s'approchant de la porte, il obéit à l'ordre que
+venait de lui donner le vieillard. Le regard d'Acté, tout voilé de
+larmes qu'il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre; il y
+avait, comme dans la première, un lit de paille; sur cette paille, un
+enfant de quatre ou cinq ans était assis, souriant avec insouciance, et
+jouant avec quelques fleurs, tandis que, près de lui, la face contre
+terre, raidie et immobile, une femme était couchée, les mains enfoncées
+dans ses cheveux, et pareille à une statue du Désespoir.
+
+La figure de l'apôtre prit à ce spectacle une expression sublime de
+confiance et de foi: ses yeux se levèrent vers le ciel, fixes et
+ardents, comme s'ils pénétraient jusqu'au trône du Saint des saints; un
+rayon de lumière se joua autour de ses cheveux blancs comme une auréole,
+et, sans quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et
+gravement la main vers l'enfant, et dit ces seules paroles:
+
+--Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, lève-toi et
+parle!
+
+Et l'enfant se leva et dit:
+
+--Seigneur! Seigneur! que votre saint nom soit béni!
+
+La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à genoux: l'enfant était
+sauvé.
+
+Et Paul ferma la porte sur eux en disant:
+
+--Voilà une famille d'esclaves dont le bonheur ferait envie à une
+famille d'empereur.
+
+La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et ils arrivèrent à
+Fondi; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux, Acté
+revoyait, les uns après les autres, les lieux qu'elle avait parcourus
+avec Néron lors de son triomphe; c'était à Fondi qu'ils avaient été si
+splendidement reçus par Galba, ce vieillard à qui les oracles
+promettaient la couronne; sa vue avait rappelé cette prédiction à
+l'empereur, qui l'avait oubliée, grâce à l'obscurité dans laquelle le
+futur César affectait de vivre, de sorte qu'à peine arrivé à Rome, son
+premier soin avait été de l'éloigner de l'Italie; en conséquence, Galba
+avait reçu le commandement de l'Espagne, et il était parti aussitôt,
+plus empressé peut-être encore de s'éloigner de l'empereur, que
+l'empereur n'était empressé lui-même à l'éloigner de l'empire.
+
+Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fidèles, et ce
+fut chez l'un de ces affranchis, converti à la foi chrétienne, que Silas
+prépara le gîte du vieillard et de la jeune fille. Cet esclave avait été
+jardinier du verger de Galba, et il avait reçu en don, le jour de son
+affranchissement, la petite maison qu'il habitait dans les jardins de
+son maître: des fenêtres de cette humble cabane, Acté voyait, à la
+clarté de la lune, la magnifique villa où elle avait logé avec Lucius.
+L'un de ces deux voyages était pour elle un rêve; que de choses étranges
+elle avait apprises! que d'illusions elle avait touchées du doigt, et
+qui s'étaient envolées! que de douleurs, qu'elle croyait alors ne
+pouvoir pas même exister, et qui s'étaient réalisées depuis cette
+époque! Comme tout avait changé pour elle; comme ces jardins fleuris où
+elle croyait marcher encore s'étaient séchés et flétris; comme dans sa
+vie aride et solitaire son amour seul était resté vivant, toujours
+nouveau, toujours le même, toujours debout et inébranlable comme une
+pyramide au milieu du désert!
+
+Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils continuèrent leur route;
+se cachant lorsque la lumière paraissait, et reprenant leur voyage dès
+que l'ombre descendait du ciel, toujours précédés par Silas, et
+s'arrêtant toujours chez de nouveaux adeptes, car déjà la foi commençait
+à compter, surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de
+néophytes: enfin le troisième soir ils partirent de Velletri, cette
+ancienne capitale des Volsques qui avait donné la mort à Coriolan et le
+jour à Auguste; et, comme la lune s'élevait sur l'horizon, ils
+arrivèrent au sommet de la montagne d'Albano. Cette fois Silas ne les
+avait pas quittés; seulement il marchait devant eux à la distance de
+trois à quatre cents pas. Mais, parvenu au tombeau d'Ascagne, il
+s'arrêta, attendant qu'ils le rejoignissent, et, étendant la main vers
+l'horizon, où brillaient une multitude de lumières, et d'où venait un
+grand murmure, il ne dit que ce mot qui annonçait au vieillard et à la
+jeune fille qu'ils touchaient au terme de leur voyage:
+
+--Rome!...
+
+Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l'avoir conduit, après
+tant de dangers, au terme de son voyage et au but qui lui était promis.
+Quant à Acté, elle s'appuya contre le sépulcre pour ne pas tomber, tant
+il y avait de souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville, à
+cette place d'où elle l'avait aperçue pour la première fois.
+
+--O mon père! dit la jeune fille, je t'ai suivi sans te demander où nous
+allions; mais si j'avais su que ce fût à Rome... oh! je crois que je
+n'en aurais pas eu le courage.
+
+--Ce n'est point à Rome que nous allons, répondit le vieillard en se
+relevant: puis aussitôt, comme un groupe de cavaliers s'approchait,
+suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit à droite au
+travers de la plaine: Paul et Acté le suivirent.
+
+Ils commencèrent alors à s'avancer entre la voie Latine et la voie
+Appienne, évitant même de suivre aucune des routes qui partaient de la
+première, et conduisaient l'une à Marina près du lac d'Albano, et
+l'autre au temple de Neptune, près d'Antium. Au bout de deux heures de
+chemin, et après avoir laissé à droite le temple de la Fortune féminine,
+et à gauche celui de Mercure, ils entrèrent dans la vallée d'Égérie,
+suivirent quelque temps les bords du petit fleuve Almon, puis, prenant à
+droite, et s'avançant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient
+avoir été détachés de la montagne par quelque tremblement de terre, ils
+se trouvèrent tout à coup à l'entrée d'une caverne.
+
+Silas y entra aussitôt, en invitant d'une voix basse les voyageurs à le
+suivre; mais Acté tressaillit malgré elle à l'aspect inattendu de cette
+ouverture sombre qui semblait la gueule d'un monstre prêt à la dévorer.
+Paul sentit son bras se poser sur le sien comme pour l'arrêter; il
+comprit sa terreur.
+
+--Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous.
+
+Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout parsemé
+d'étoiles qu'elle allait perdre de vue, puis s'enfonça avec le vieillard
+sous la voûte qui s'offrait à elle.
+
+Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si complète que la
+voix seule de Silas servait de guide à ceux qui le suivaient, il
+s'arrêta au pied d'un des piliers massifs qui soutenaient la voûte, et,
+frappant deux cailloux l'un contre l'autre, il en fit jaillir quelques
+étincelles qui enflammèrent un linge souffré puis, tirant une torche
+cachée dans l'excavation d'un rocher:
+
+--Il n'y a plus de danger à cette heure, dit-il, et tous les soldats de
+Néron seraient à notre poursuite qu'ils ne nous rejoindraient pas
+maintenant.
+
+Acté jeta les yeux autour d'elle, et d'abord ses regards ne
+distinguèrent rien: la torche, encore vacillante à cause de l'air
+extérieur dont les courants se croisaient sous ces voûtes, ne jetait que
+des lueurs rapides et mourantes comme de pâles éclairs, de sorte que les
+objets frappés momentanément de lumière rentraient dans l'obscurité,
+sans qu'on eût le temps de distinguer leur forme et leur couleur; peu à
+peu cependant les yeux s'habituèrent à cette réverbération, la flamme de
+la torche devint moins mouvante, un plus grand cercle s'éclaira, et les
+voyageurs purent distinguer jusqu'au plafond sombre de ces immenses
+voûtes: enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu'à eux, la clarté devint
+plus fixe et plus étendue; tantôt ils marchaient resserrés comme entre
+deux murailles, tantôt ils entraient dans un immense carrefour de
+pierres, aux cavités profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté
+de la torche qui illuminait d'un reflet décroissant les angles des
+piliers blancs et immobiles comme des spectres. Il y avait dans cette
+marche nocturne; dans le bruit des pas qui, si léger qu'il fût, était
+répété par un écho funèbre, dans ce manque d'air, auquel la poitrine
+n'était point encore habituée, quelque chose de triste et de saisissant
+qui oppressait le coeur d'Acté comme une douleur. Tout à coup elle
+s'arrêta en frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de Paul,
+et lui montrant de l'autre une rangée de cercueils qui garnissaient une
+des parois de la muraille; en même temps, et à l'extrémité de ces
+sombres avenues, ils virent passer des femmes vêtues de blanc, pareilles
+à des fantômes, portant des torches, et qui toutes se dirigeaient vers
+un centre commun. Bientôt ils entendirent, en avançant toujours, une
+harmonie pure, qui semblait un choeur d'anges, et qui flottait
+mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place, des lampes
+fixées aux piliers commençaient d'indiquer la route; les cercueils
+devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les chants plus
+distincts; c'est qu'ils approchaient de la ville souterraine, et ses
+alentours commençaient à se peupler de morts et de vivants. De temps à
+autre, on trouvait semés sur la terre des bleuets et des roses qui
+s'étaient détachés de quelque couronne, et qui se fanaient tristement
+loin de l'air et du soleil. Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du
+jour et de la lumière comme elle, étonnées de se trouver comme elle
+ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les réunissait l'une à
+l'autre et en faisait un bouquet pâle et inodore, comme des débris d'un
+bonheur passé on se fait une espérance pour l'avenir. Enfin, au détour
+d'une des mille routes de ce labyrinthe, ils découvrirent un large
+emplacement taillé sur le modèle d'une basilique souterraine, éclairée
+par des lampes et des torches, et rempli d'une population tout entière
+d'hommes, de femmes et d'enfants. Une troupe de jeunes filles couvertes
+de longs voiles blancs faisaient retentir les voûtes de ces cantiques
+qu'Acté avait entendus; un prêtre s'avançait à travers la foule
+inclinée, et s'apprêtait à célébrer les mystères, lorsqu'en approchant
+de l'autel il s'arrêta tout à coup, et, se retournant vers son auditoire
+étonné:
+
+--Il y a ici, s'écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un plus
+digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il l'a entendue de
+la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes frères.
+
+Et tout le peuple à qui l'apôtre était promis depuis longtemps, tomba à
+genoux; Acté, toute païenne qu'elle était, fit comme le peuple, et le
+futur martyr monta à l'autel. Ils étaient dans les Catacombes!...
+
+
+
+
+Chapitre XIII
+
+
+C'était une ville tout entière sous une autre ville.
+
+La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille: la terre
+a ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions, l'homme ses maladies;
+tous ont une enfance, une virilité et une vieillesse; leur âge diffère
+dans sa durée, et voilà tout; l'une compte par mille ans, les autres par
+siècles, les derniers par jours.
+
+Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun des époques
+de transition pendant lesquelles s'accomplissent des choses inouïes,
+qui, tout en se rattachant au passé et en préparant l'avenir, se
+révèlent à l'investigation de la science sous le titre d'accidents de la
+nature, tandis qu'elles brillent à l'oeil de la foi comme des
+préparations de la Providence. Or, Rome était arrivée à une de ces
+époques mystérieuses, et elle commençait à éprouver de ces frémissements
+étranges qui accompagnent la naissance ou la chute des empires: elle
+sentait tressaillir en elle l'enfant inconnu qu'elle devait mettre au
+jour, et qui déjà s'agitait sourdement dans ses vastes entrailles; un
+malaise mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne peut trouver
+ni sommeil ni repos, elle consumait les dernières années de sa vie
+païenne, tantôt en accès de délire, tantôt en intervalles d'abattement:
+c'est que, comme nous l'avons dit, au dessous de la civilisation
+superficielle et extérieure qui s'agitait à la surface de la terre,
+s'était glissé un principe nouveau, souterrain et invisible, portant
+avec lui la destruction et la reconstruction, la mort et la vie, les
+ténèbres et la lumière. Aussi tous les jours s'accomplissaient au dessus
+d'elle, au dessous d'elle, autour d'elle, de ces événements
+inexplicables à son aveuglement, et que ses poètes racontent comme des
+prodiges. C'étaient des bruits souterrains et bizarres que l'on
+attribuait aux divinités de l'enfer; c'étaient des disparitions subites
+d'hommes, de femmes, de familles tout entières; c'étaient des
+apparitions de gens que l'on croyait morts, et qui sortaient tout à coup
+du royaume des ombres pour menacer et pour prédire. C'est que le feu
+souterrain qui échauffait cet immense creuset y faisait bouillonner,
+comme de l'or et du plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises;
+seulement l'or se précipitait et le plomb restait à la surface. Les
+Catacombes étaient le récipient mystérieux où s'amassait goutte à goutte
+le trésor de l'avenir.
+
+C'étaient, comme on le sait, de vastes carrières abandonnées: Rome tout
+entière, avec ses maisons, ses palais, ses théâtres, ses bains, ses
+cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre à pierre; c'étaient les
+flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de Scipion; mais, à
+compter d'Octave, et du jour où le marbre avait succédé à la pierre, les
+échos de ces vastes galeries avaient cessé de retentir des pas des
+travailleurs. Le travertin était devenu trop vulgaire, et les empereurs
+avaient fait demander à Babylone son porphyre, à Thèbes son granit, et à
+Corinthe son airain: les cavernes immenses qui s'étendaient au dessous
+de Rome étaient donc restées abandonnées, désertes et oubliées, lorsque,
+lentement et avec mystère, le christianisme naissant les repeupla:
+d'abord elles furent un temple, puis un asile, puis une cité.
+
+À l'époque où Acté et le vieillard y descendirent, ce n'était encore
+qu'un asile: tout ce qui était esclave, tout ce qui était malheureux,
+tout ce qui était proscrit, était sûr d'y trouver un refuge, des
+consolations et une tombe; aussi des familles tout entières s'y étaient
+abritées dans l'ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se
+comptaient par milliers; mais au milieu de la foule immense qui couvrait
+la surface de Rome, nul n'avait pensé à remarquer cette infiltration
+souterraine, qui n'était pas assez considérable pour apparaître à la
+superficie de la société et faire baisser le niveau de la population.
+
+Qu'on ne croie pas cependant que la vie des premiers chrétiens ne fût
+occupée qu'à se soustraire aux persécutions qui commençaient à naître;
+elle se rattachait par la sympathie, par la piété, par le courage, à
+tous les événements qui menaçaient les frères qu'une nécessité
+quelconque avait retenus dans les murailles de la ville païenne.
+
+Souvent, lorsqu'un danger apparaissait, le néophyte de la cité
+supérieure sentait monter jusqu'à lui une aide inattendue; une trappe
+invisible s'ouvrait sous ses pieds et se refermait sur sa tête; la porte
+de son cachot tournait mystérieusement sur ses gonds, et le geôlier
+fuyait avec la victime; ou bien lorsque la colère était si prompte que,
+semblable à la foudre, elle avait frappé en même temps que l'éclair
+avait paru; lorsque le néophyte était devenu martyr, soit qu'il eût été
+étranglé dans la prison de Tullus, soit que sa tête fût tombée sur la
+place publique, soit qu'il eût été précipité du haut de la roche
+Tarpéienne, soit enfin qu'il eût été mis en croix sur le mont Esquilin;
+profitant des ténèbres de la nuit, quelques vieillards prudents,
+quelques jeunes gens aventureux, et parfois même quelques femmes
+timides, gravissant par des sentiers détournés la montagne maudite où
+l'on jetait les cadavres des condamnés, afin qu'ils y fussent dévorés
+par les bêtes féroces et les oiseaux de proie, allaient enlever les
+corps mutilés, et les apportaient religieusement dans les Catacombes, où
+d'objets de haine et d'exécration qu'ils avaient été pour leurs
+persécuteurs, ils devenaient un objet d'adoration, de respect pour leurs
+frères, qui s'exhortaient l'un l'autre à vivre et à mourir, comme l'élu
+qui les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur la terre.
+
+Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil,
+venait choisir quelque victime dans les Catacombes; dans ce cas, ce
+n'était pas une mère, un fils, une épouse, qui perdait un père ou un
+mari: c'était une famille tout entière qui pleurait un enfant; alors on
+le couchait dans son linceul; si c'était une jeune fille, on la
+couronnait de roses: si c'était un homme ou un vieillard, on lui mettait
+une palme à la main, le prêtre disait sur lui les prières des morts;
+puis on l'étendait doucement dans la tombe de pierre, creusée d'avance,
+et où il allait dormir dans l'attente de la résurrection éternelle:
+c'étaient là les cercueils qu'Acté avait vus en entrant pour la première
+fois sous ces voûtes inconnues; alors ils lui avaient inspiré une
+terreur profonde qui bientôt se changea en mélancolie: la jeune fille,
+encore païenne par le coeur, mais déjà chrétienne par l'âme, s'arrêtait
+quelquefois des heures entières devant ces tombes, où une mère, une
+épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, à la pointe du couteau, le
+nom de la personne aimée, et quelque symbole religieux, quelque
+inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur espérance. Sur
+presque tous, c'était une croix, emblème de résignation pour les hommes,
+auxquels elle racontait les souffrances d'un Dieu; puis encore le
+chandelier aux sept branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, ou
+bien la colombe de l'arche, douce messagère de miséricorde, qui rapporte
+à la terre la branche d'olivier qu'elle a été cueillir dans les jardins
+du ciel.
+
+Mais d'autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient plus vifs
+et plus puissants dans le coeur d'Acté: alors elle épiait les rayons du
+jour et elle écoutait les bruits de la terre; alors elle allait
+s'asseoir seule et isolée, adossée à quelque pilier massif, et, les
+mains croisées, le front appuyé sur les genoux, couverte d'un long
+voile, elle eût semblé, à ceux qui passaient près d'elle, une statue
+assise sur un tombeau, si parfois on n'eût pas entendu un soupir sortir
+de sa bouche, si l'on n'eût pas vu courir par tout son corps un
+frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce qui se passait
+dans cette âme, Paul, qui avait vu le Christ pardonner à la Madeleine,
+s'en remettait au temps et à Dieu de fermer cette blessure, et, la
+voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus pures des jeunes
+vierges:
+
+--Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui pardonne et qu'elle
+soit un jour une des vôtres, et qu'à son tour elle prie avec vous; les
+jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs prières montassent au
+ciel, soit que les pleurs adoucissent l'amertume de la douleur, on
+voyait bientôt la jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes, le
+sourire sur les lèvres et les larmes dans les yeux.
+
+Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les Catacombes vivaient
+de cette vie de charité, de prosélytisme et d'attente, les événements se
+pressaient au-dessus de leur tête: le monde païen tout entier chancelait
+comme un homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de l'orgie, se
+gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d'Agrippine avait brisé
+le dernier frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte
+d'enfant que le jeune homme garde pour sa mère; mais du moment où la
+flamme du bûcher s'était éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout
+remords avaient paru s'éteindre avec elle. Il avait voulu rester à
+Bauli; car, aux sentiments généreux disparus avait succédé la crainte,
+et Néron, quelque mépris qu'il eût des hommes, quelque impiété qu'il
+professât pour les dieux, ne pouvait penser qu'un pareil crime ne
+soulèverait pas contre lui la haine des uns et la colère des autres; il
+demeurait donc loin de Naples et de Rome, attendant les nouvelles que
+lui rapporteraient ses courriers; mais il avait douté à tort de la
+bassesse du sénat, et bientôt une députation des patriciens et des
+chevaliers vint le féliciter d'avoir échappé à ce péril nouveau et
+imprévu, et lui annoncer que non seulement Rome, mais toutes les villes
+de l'empire, encombraient les temples de leurs envoyés et témoignaient
+leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s'il faut en croire
+Tacite, qui pourrait bien leur avoir prêté un peu de son rigorisme et de
+sa sévérité, ils furent moins faciles: à défaut du remords, ils
+envoyèrent l'insomnie au parricide, et pendant cette insomnie il
+entendait le retentissement d'une trompette sur le sommet des coteaux
+voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause, arrivaient
+jusqu'à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. En conséquence, il
+était reparti pour Naples.
+
+Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre Octavie, cette
+malheureuse soeur de Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée à celui
+qu'elle aimait avec une pureté de vierge, avait été poussée par
+Agrippine dans les bras de Néron; pauvre épouse dont le deuil avait
+commencé le jour des noces, qui n'entra dans la maison conjugale que
+pour y voir mourir, empoisonnés, son père et son frère, que pour y
+lutter vainement contre une maîtresse plus puissante, et qui, loin de
+Rome, restait à vingt ans exilée dans l'île de Pandataire: déjà séparée
+de la vie par le pressentiment de la mort, et n'ayant pour toute cour
+que des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards
+incessamment tournés vers Rome, et qui n'attendait qu'un ordre, un
+geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un bourreau. Hé bien!
+c'était cette vie, toute isolée, malheureuse et ignorée qu'elle était,
+qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses splendeurs adultères et
+de son pouvoir sans bornes: car la beauté, la jeunesse et les malheurs
+d'Octavie l'avaient faite populaire: les Romains la plaignaient
+instinctivement, et par ce sentiment naturel à l'homme qui s'apitoie
+devant la faiblesse qui souffre; mais cet intérêt lui-même pouvait
+contribuer à la perdre, et jamais à la sauver, car il était plus tendre
+que fort, et pareil à celui qu'on éprouve pour une gazelle blessée ou
+pour une fleur brisée sur sa tige.
+
+Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les instances de
+Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces crimes si inutiles, que
+l'homme le plus cruel hésite à les commettre, car ce que le coupable
+couronné craint, ce n'est pas le remords, mais c'est le manque d'excuse.
+La courtisane comprit donc ce qui retenait l'empereur, car, sachant que
+ce n'était ni l'amour ni la pitié, elle se mit en quête de la véritable
+cause, et ne tarda point à la deviner; aussi un jour une sédition
+éclata, le nom d'Octavie fut prononcé avec des cris qui demandaient son
+retour; les statues de Poppée furent renversées et traînées dans la
+boue; puis vint une troupe d'hommes armés de fouets, qui dispersa les
+rebelles et replaça les effigies de Poppée sur leurs piédestaux: ce
+soulèvement avait duré une heure, et coûté un million; ce n'était pas
+payer trop cher la tête d'une rivale.
+
+Car cette démonstration c'était tout ce qu'il fallait à Poppée. Poppée
+était à Rome, elle accourut à Naples: elle fuyait les assassins payés
+par Octavie, disait-elle; elle était ravissante de frayeur, elle se jeta
+aux genoux de Néron. Néron envoya l'ordre à Octavie de se donner la
+mort.
+
+En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de veuve
+et de soeur; en vain invoqua-t-elle le nom des Germanicus, leurs aïeux
+communs, celui d'Agrippine qui, tant qu'elle avait vécu elle-même, avait
+veillé sur ses jours; tout fut inutile, et comme elle hésitait à obéir,
+et qu'elle n'osait se frapper elle-même, on lui lia les bras, on lui
+ouvrit les quatre veines, puis on lui coupa toutes les autres artères,
+car le sang, glacé par la peur, tardait à couler, et, comme il ne venait
+pas encore, on l'étouffa à la vapeur d'un bain bouillant. Enfin, pour
+qu'elle ne doutât pas du meurtre, de peur qu'elle n'eût l'idée qu'on
+avait substitué une victime vulgaire à la victime impériale, on sépara
+la tête du corps, et on la porta à Poppée qui la posa sur ses genoux,
+lui rouvrit les paupières, et qui croyant peut-être voir une menace dans
+ce regard atone et glacé, lui enfonça dans les yeux les épingles d'or
+qui retenaient sa chevelure.
+
+Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution furent portées
+à leur comble: il y eut des jeux où des sénateurs combattirent à la
+place des gladiateurs, des combats de chant, où l'on punit de mort ceux
+qui n'applaudissaient pas; un incendie qui brûla la moitié de Rome, et
+que Néron regarda en battant des mains et en chantant sur une lyre:
+enfin, Poppée comprit qu'il était temps de retenir celui qu'elle avait
+excité; que des plaisirs si inouïs et si monstrueux nuisaient à son
+influence toute basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa
+grossesse, elle refusa d'aller au théâtre un jour que Néron devait y
+chanter: ce refus blessa l'artiste, il parla en empereur, Poppée résista
+en favorite, et Néron, impatienté, la tua d'un coup de pied.
+
+Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne pouvant la louer sur
+ses vertus, il la loua sur sa beauté: puis il commanda lui-même les
+obsèques, ne voulant pas que le corps fût brûlé, mais embaumé à la
+manière des rois d'Orient; et Pline le naturaliste assure que l'Arabie
+en un an ne produit pas autant d'encens et de myrrhe qu'en consomma
+l'empereur pour les divines funérailles de celle qui ferrait ses mules
+avec de l'or, et épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500
+ânesses.
+
+Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en pluie de sang;
+Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes, et une nouvelle
+persécution commença, plus terrible encore que les précédentes.
+
+Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le danger: chaque jour
+c'étaient de nouvelles veuves et de nouveaux orphelins à consoler;
+chaque nuit c'étaient de nouveaux corps à soustraire aux bêtes féroces
+et aux oiseaux de proie. Enfin, Néron s'aperçut qu'on lui volait ses
+cadavres: il mit une garde autour du mont Esquilin, et une nuit que
+quelques chrétiens, conduits par Paul, venaient, comme d'habitude,
+remplir leur mission sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin
+de la montagne tomba sur eux à l'improviste et les fit prisonniers, à
+l'exception d'un seul: celui-là, c'était Silas.
+
+Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles se rassemblaient
+pour la prière. Il leur annonça la nouvelle fatale, et tous tombèrent à
+genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule resta debout, car le Dieu
+des chrétiens n'était pas encore son Dieu. Quelques-uns crièrent à
+l'impiété et à l'ingratitude; mais Acté étendit le bras sur la foule
+pour réclamer le silence, et, lorsqu'elle fut obéie:
+
+--Demain, dit-elle, j'irai à Rome, et je tâcherai de le sauver.
+
+--Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir avec lui, si tu ne
+réussis pas.
+
+
+
+
+Chapitre XIV
+
+
+Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des Catacombes et
+prit le chemin de Rome; elle était seule et à pied, vêtue d'une longue
+stole qui tombait de son cou à ses pieds, et couverte d'un voile qui lui
+cachait le visage; dans sa ceinture, elle avait passé un poignard court
+et aigu, car elle craignait d'être insultée par quelque chevalier ivre
+ou quelque soldat brutal: puis, si elle ne réussissait pas dans son
+entreprise, si elle n'obtenait pas la grâce de Paul, qu'elle venait
+solliciter, elle demanderait à le voir et lui donnerait cette arme, afin
+qu'il échappât à un supplice terrible et honteux. C'était donc encore,
+comme on le voit, la jeune fille de l'Achaïe, née pour être prêtresse de
+Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et dans les exemples païens,
+se rappelant toujours Annibal buvant le poison, Caton s'ouvrant les
+entrailles, et Brutus se jetant sur son épée; elle ignorait que la
+religion nouvelle défendait le suicide et glorifiait le martyre, et que
+ce qui était une honte aux yeux des gentils était une apothéose aux
+regards des fidèles.
+
+Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au-delà de laquelle se
+poursuivait dans Rome même la vallée d'Égérie, qu'elle avait suivie
+depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux faiblir et son coeur
+battre avec tant de violence, qu'elle fut contrainte, pour ne pas
+tomber, de s'appuyer contre un arbre; elle allait revoir celui qu'elle
+n'avait pas revu depuis la terrible soirée des fêtes de Minerve.
+Retrouverait-elle Lucius ou Néron, le vainqueur des jeux olympiques ou
+l'empereur, un amant ou un juge? Quant à elle, elle sentait que cette
+espèce d'engourdissement dans lequel était tombé son coeur, pendant ce
+long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et aux
+ténèbres de cette demeure, et qu'il se reprenait à la vie en retrouvant
+le jour et la lumière, et s'épanouissait de nouveau à l'amour comme une
+fleur au soleil.
+
+Au reste, comme nous l'avons dit, tout ce qui s'était passé à la surface
+de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais écho fugitif,
+éloigné, trompeur; Acté avait donc appris l'assassinat d'Octavie et la
+mort de Poppée; mais tous ces détails infâmes que les historiens nous
+ont transmis étaient encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de
+courtisans, au-delà duquel n'avaient transpiré que de sourdes rumeurs et
+des récits tronqués: la mort seule des rois arrache le voile qui couvre
+leur vie, et ce n'est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre
+impuissant, que la vérité, exilée de leur palais, revient s'asseoir sur
+leur tombe. Tout ce qu'Acté savait, c'est que l'empereur n'avait plus ni
+femme ni maîtresse, et qu'une espérance sourde lui disait qu'il avait
+peut-être gardé dans un coin de son coeur le souvenir de cet amour qui,
+à elle, était toute son âme.
+
+Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la ville: c'était
+par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des Calendes, jour
+désigné parmi les jours heureux. C'était à la deuxième heure du matin,
+qui correspond chez nous à la septième heure, désignée parmi les heures
+heureuses aussi. Soit que cette coïncidence de dates propices conduisît
+chacun à l'accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit
+qu'une fête promise attirât la foule, soit qu'un spectacle inattendu fût
+venu tirer le peuple de ses occupations journalières et matinales, les
+rues étaient encombrées de promeneurs qui presque tous se dirigeaient
+vers le Forum.
+
+Acté les suivit. C'était le chemin du Palatin, et c'était au Palatin
+qu'elle comptait trouver Néron. Tout entière au sentiment que lui
+inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir et sans
+entendre, côtoyant la longue rue qui s'étendait entre le Coello et
+l'Aventin, et qui était tapissée d'étoffes précieuses et jonchée de
+fleurs comme dans les solennités publiques; en arrivant à l'angle du
+Palatin, elle vit les dieux de la patrie revêtus de leurs vêtements de
+fête, et le front ceint de leurs couronnes de gazon, de chêne et de
+laurier; elle prit alors à droite, et bientôt se trouva sur la voie
+Sacrée, où elle avait passé en triomphe lors de sa première entrée à
+Rome. La foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée, elle se
+dirigeait vers le Capitole où semblait se préparer quelque splendide
+solennité; mais qu'importait à Acté ce qui se passait au Capitole,
+c'était Lucius qu'elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée;
+aussi, arrivée à la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit
+à gauche, passa rapidement entre les temples de Phoebé et de Jupiter
+Stator, monta l'escalier qui conduisait au Palatin, et se trouva sous le
+vestibule de la maison dorée.
+
+Là commença pour elle la première révélation de la scène étrange qui
+allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était dressé en face
+de la porte de l'atrium, il était recouvert de pourpre tyrienne brochée
+d'or, élevé sur un piédestal d'ivoire incrusté d'écaille, et drapé
+d'étoffes attaliques, qui l'abritaient comme une tente. Acté frémit de
+tout son corps, une sueur froide s'amassa sur son front, un nuage passa
+devant ses yeux; ce lit, exposé aux regards de la multitude, c'était un
+lit nuptial; cependant elle voulut douter; elle s'approcha d'un esclave
+et lui demanda quel était ce lit, et l'esclave répondit que c'était
+celui de Néron qui se mariait à cette heure au temple de Jupiter
+Capitolin.
+
+Alors il se fit dans l'âme de la jeune fille un terrible et soudain
+retour vers la passion insensée qui l'avait perdue: elle oublia tout,
+les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens qui avaient
+mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui l'avait sauvée et
+qu'elle était venue pour sauver à son tour: elle porta la main à ce
+poignard qu'elle avait pris comme une défense à la pudeur ou une
+ressource contre la honte, et, bondissante et le coeur plein de
+jalousie, elle descendit l'escalier, et s'élança vers le Capitole pour
+voir la nouvelle rivale qui, au moment où elle allait le reprendre
+peut-être, lui enlevait le coeur de son amant. La foule était immense,
+et cependant avec cette puissance que donne une passion réelle, elle s'y
+ouvrit un passage, car il était facile de voir, quoique sa rica lui
+cachât entièrement le visage, que cette femme au pas ferme et rapide
+marchait vers un but important et ne permettait pas qu'on l'arrêtât dans
+sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu'au point où elle
+bifurquait sous l'arc de Scipion, et, prenant le chemin le plus court,
+c'est-à-dire celui qui passait entre les prisons publiques et le temple
+de la Concorde, elle entra d'un pas ferme dans le temple de Jupiter
+Capitolin. Alors, au pied de la statue du dieu, entourés des dix témoins
+exigés par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus nobles
+patriciens, assis chacun sur un siège recouvert de la toison d'une
+brebis qui avait servi de victime, elle vit les fiancés, la tête voilée,
+de sorte que d'abord elle ne put reconnaître quelle était cette femme;
+mais au même instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter,
+après avoir fait une libation de lait et de vin miellé, s'avança vers
+l'empereur et lui dit:
+
+--Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina; sois son époux,
+son ami, son tuteur et son père; je te fais maître de tous ses biens et
+je les confie à ta bonne foi.
+
+En même temps il mit la main de la femme dans celle de l'époux, et
+releva son voile pour que chacun pût saluer la nouvelle impératrice.
+Alors, Acté, qui avait douté tant qu'elle n'avait entendu que le nom,
+fut forcé de croire enfin, lorsqu'elle vit le visage. C'était bien la
+jeune fille du vaisseau et du bain, c'était bien Sabina, la soeur de
+Sporus. À la face des dieux et des hommes, l'empereur épousait une
+esclave!...
+
+Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu'elle avait toujours
+ressenti pour cet être mystérieux: c'était une répulsion
+pressentimentale, c'était une de ces haines instinctives, comme les
+femmes en ont pour les femmes qui doivent être leurs rivales un jour.
+Néron épousait cette jeune fille qu'il lui avait donnée, qui l'avait
+servie, qui avait été son esclave--qui déjà peut-être alors partageait
+avec elle l'amour de son amant--sur laquelle elle avait eu droit de vie
+et de mort, et qu'elle n'avait pas étouffée entre ses mains comme un
+serpent qui devait un jour lui dévorer le coeur. Oh! cela était
+impossible: elle reporta une seconde fois sur elle ses yeux pleins de
+doute; mais le prêtre ne s'était pas trompé, c'était bien Sabina, Sabina
+en costume de mariée, revêtue de la tunique blanche unie, et ornée de
+bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de brebis dont la
+rupture était réservée à son époux, les cheveux traversés par le javelot
+d'or qui rappelait l'enlèvement des Sabines, et les épaules couvertes du
+voile couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte qu'un
+jour, et qui fut de tous temps choisi comme un heureux présage, parce
+qu'il est la parure habituelle de la femme du flamine, à qui les lois
+interdisent le divorce.
+
+En ce moment les mariés se relevèrent et sortirent du temple: ils
+étaient attendus à la porte par des chevaliers romains portant les
+quatre divinités protectrices des mariages: et par quatre femmes de la
+première noblesse de Rome portant chacune une torche en bois de pin.
+Tigellin les attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse.
+Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina la couronne, et sur ses
+épaules le manteau des impératrices, puis il monta avec elle dans une
+litière splendide et découverte, l'embrassant aux yeux de tous et aux
+applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait les voix
+courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage fait pour la flatterie,
+osaient émettre des voeux pour la fécondité de cette étrange union.
+
+Acté les suivit, croyant qu'ils allaient rentrer à la maison dorée;
+mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournèrent par le Vicus
+Tuscus, traversèrent le Vélabre, gagnèrent le quartier d'Argilète, et
+entrèrent dans le Champ-de-Mars par la porte triomphale. C'est ainsi
+qu'aux fêtes sigillaires de Rome, Néron voulait montrer au peuple sa
+nouvelle impératrice. Aussi la conduisit-il au forum Olitorium, au
+théâtre de Pompée, aux portiques d'Octavie. Acté les suivit partout,
+sans les perdre un instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux
+promenades. Un dîner magnifique était offert à la colline des Jardins.
+Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le
+dîner. Ils revinrent par le forum de César, où le sénat les attendait
+pour les complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée à la statue du
+dictateur; tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir
+qu'ils reprirent le chemin du palais; et tout le jour Acté demeura
+debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni à la fatigue ni à la
+faim, soutenue par le feu de la jalousie qui brûlait son coeur, et qui
+courait par toutes ses veines. Ils rentrèrent enfin à la maison dorée,
+Acté y entra avec eux: c'était chose facile, toutes les portes en
+étaient ouvertes, car Néron, au contraire de Tibère, ne craignait pas le
+peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses spectacles, sa
+cruauté même, qui ne frappait que des têtes élevées ou des ennemis des
+croyances païennes, l'avaient fait aimer de la foule, et aujourd'hui
+encore c'est peut-être, à Rome, l'empereur dont le nom est resté le plus
+populaire.
+
+Acté connaissait l'intérieur du palais pour l'avoir parcouru avec
+Lucius; son vêtement et son voile blanc lui donnaient l'apparence d'une
+des jeunes compagnes de Sabina; nul ne fit donc attention à elle, et
+tandis que l'empereur et l'impératrice passaient dans le triclinium pour
+y faire la coena, elle se glissa dans la chambre nuptiale, où le lit
+avait été reporté, et se cacha derrière un de ses rideaux.
+
+Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que son souffle fit
+vaciller l'étoffe flottante qui pendait devant elle; pourquoi était-elle
+venue, elle n'en savait rien; mais pendant ces deux heures, sa main ne
+quitta pas le manche de son poignard. Enfin, elle entendit un léger
+bruit, des pas de femmes s'approchaient dans le corridor, la porte
+s'ouvrit, et Sabina, conduite par une matrone romaine, d'une des
+premières et des plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et
+qui lui servait de mère, comme Tigellin lui avait servi de père, entra
+dans la chambre, avec son vêtement de noces, excepté la ceinture de
+laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour que Calvia pût ôter
+la toilette de la mariée; elle commença par dénouer les fausses nattes
+tressées sur le haut de sa tête en forme de tour, et ses cheveux
+retombèrent sur ses épaules; puis elle lui ôta le flammeum; enfin, elle
+détacha la robe, de sorte que la jeune fille resta avec une simple
+tunique, et, chose étrange, à mesure que ces différents ornements
+étaient enlevés, une métamorphose inouïe semblait s'opérer aux regards
+d'Acté: Sabina disparaissait pour faire place à Sporus, tel qu'Acté
+l'avait vu descendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa
+tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Était-ce un rêve,
+une réalité? Le frère et la soeur ne faisaient-ils qu'un? Acté
+devenait-elle insensée? Les fonctions de Calvia étaient achevées, elle
+s'inclina devant son étrange impératrice. L'être androgyne, quel qu'il
+fût, la remercia, et la jeune Grecque reconnut la voix de Sporus aussi
+bien que celle de Sabina; enfin Calvia sortit. La nouvelle mariée resta
+seule, regarda de tous les côtés, et croyant n'être vue ni entendue de
+personne, elle laissa tomber ses mains avec abattement et poussa un
+soupir, tandis que deux larmes coulaient de ses yeux; puis, avec un
+sentiment de dégoût profond, elle s'approcha du lit; mais au moment où
+elle mettait le pied sur la première marche, elle recula épouvantée en
+jetant un grand cri: elle avait aperçu, encadrée dans les rideaux de
+pourpre, la figure pâle de la jeune Corinthienne, qui, se voyant
+découverte, et sentant que sa rivale allait lui échapper, bondit jusqu'à
+elle comme une tigresse; mais l'être qu'elle poursuivait était trop
+faible pour fuir ou pour se défendre; il tomba à genoux, étendant les
+bras vers elle, et tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans
+sa main; puis un rayon d'espoir passa tout à coup dans ses yeux:
+
+--Est-ce toi Acté? est-ce toi? lui dit-il.
+
+--Oui, oui, c'est moi, répondit la jeune fille.... C'est moi, c'est Acté.
+Mais toi, qui es-tu? Es-tu Sabina? es-tu Sporus? es-tu un homme? es-tu
+une femme?.. Réponds, parle mais parle donc!
+
+--Hélas! hélas! s'écria l'eunuque en tombant évanoui aux pieds d'Acté,
+hélas! je ne suis ni l'un ni l'autre.
+
+Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.
+
+En ce moment la porte s'ouvrit, et plusieurs hommes entrèrent
+précipitamment. C'étaient des esclaves qui venaient apporter autour du
+lit les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils virent Sporus
+évanoui, une femme échevelée, pâle et les yeux hagards, penchée sur lui,
+et un poignard à terre: ils devinèrent tout, s'emparèrent d'Acté, et la
+conduisirent dans les prisons du palais, près desquelles elle était
+passée pendant cette douce nuit où Lucius l'avait fait demander, et d'où
+elle avait entendu sortir de si plaintifs gémissements.
+
+Elle y retrouva Paul et Silas.
+
+--Je t'attendais, dit Paul à Acté.
+
+--O mon père! s'écria la jeune Corinthienne, j'étais venue à Rome pour
+te sauver.
+
+--Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.
+
+--Oh! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t'ai oublié; non,
+je suis indigne que tu m'appelles ta fille. Je suis une malheureuse
+insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon.
+
+--Tu l'aimes donc toujours?
+
+--Non, je ne l'aime plus, mon père, car il est impossible que je l'aime
+encore: seulement, comme je te l'ai dit, je suis folle; oh! qui me
+tirera de ma folie! Il n'y a pas d'homme sur la terre, il n'y a pas de
+Dieu au ciel assez puissant pour cela.
+
+--Rappelle-toi l'enfant de l'esclave: celui qui guérit le corps peut
+guérir l'âme.
+
+--Oui, mais l'enfant de l'esclave avait l'innocence à défaut de la foi;
+moi, je n'ai pas encore la foi, et je n'ai plus l'innocence.
+
+--Et pourtant, répondit l'apôtre, tout n'est pas perdu, s'il te reste le
+repentir?
+
+--Hélas! hélas! murmura Acté avec l'accent du doute.
+
+--Eh bien! approche ici, dit Paul en s'asseyant dans un angle du cachot;
+viens, je veux te parler de ton père.
+
+Acté tomba à genoux, la tête sur l'épaule du vieillard, et toute la nuit
+l'apôtre l'exhorta. Acté ne lui répondit que par des sanglots; mais le
+matin elle était prête à recevoir le baptême.
+
+Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient des
+chrétiens des Catacombes; depuis deux ans qu'Acté habitait parmi eux,
+ils avaient eu le temps d'apprécier les vertus de celle dont ils
+ignoraient les fautes; or, des prières avaient été adressées toute la
+nuit à Dieu pour qu'il laissât tomber un rayon de foi sur la pauvre
+païenne: ce fut donc une déclaration solennelle que celle de l'apôtre,
+lorsqu'il annonça à haute voix que le Seigneur allait compter une
+servante de plus.
+
+Paul n'avait point laissé ignorer à Acté l'étendue des sacrifices
+qu'allait lui imposer son nouveau titre: le premier était celui de son
+amour, et le second peut-être celui de sa vie; tous les jours on venait
+chercher au hasard dans cette prison quelque victime pour les expiations
+ou les fêtes; beaucoup alors se présentaient ayant hâte du martyre, et
+l'on prenait aveuglément et sans choix: tout corps qui pouvait souffrir
+et assurer de sa souffrance étant bon à mettre en croix ou à jeter à
+l'amphithéâtre; une abjuration en pareille circonstance n'était donc pas
+seulement une cérémonie religieuse: c'était un dévouement mortel.
+
+Acté pensait donc que le danger lui-même rachèterait son peu de science
+dans la foi nouvelle: elle avait vu assez des deux religions pour
+maudire l'une et bénir l'autre; tous les exemples criminels lui étaient
+venus des gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés
+par des chrétiens; puis, encore plus que tout cela, la certitude qu'elle
+ne pouvait vivre avec Néron lui faisait-elle désirer de mourir avec
+Paul.
+
+Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint sans
+doute lieu de foi, qu'au milieu du cercle des prisonniers à genoux elle
+s'agenouilla elle-même sous le rayon de jour qui descendait par un
+soupirail, à travers les barreaux duquel elle entrevoyait le ciel. Paul
+était debout derrière elle, les mains élevées et priant, et Silas,
+incliné, tenait l'eau sainte dans laquelle trempait le buis béni. En ce
+moment, et comme Acté achevait l'acte des apôtres, ce credo antique qui,
+de nos jours encore et sans altération, est resté le symbole de la foi,
+la porte s'ouvrit avec un grand fracas: des soldats parurent, conduits
+par Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui s'offrait à sa
+vue, car tous étaient demeurés à genoux et priant, s'arrêta immobile et
+silencieux sur le seuil:
+
+--Que veux-tu? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui venait
+tantôt comme juge, tantôt comme bourreau.
+
+--Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant Acté.
+
+--Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n'as aucun droit sur elle.
+
+--Cette jeune fille appartient à César! s'écria Anicétus.
+
+--Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les paroles consacrées et
+en versant l'eau sainte sur la tête de la néophyte, cette jeune fille
+appartient à Dieu!...
+
+Acté jeta un cri et s'évanouit, car elle sentit que Paul avait dit vrai,
+et que ces paroles qu'il avait prononcées venaient à tout jamais la
+séparer de Néron.
+
+--Alors c'est donc toi que je conduirai à l'empereur à sa place, dit
+Anicétus en faisant signe aux soldats de s'emparer de Paul.
+
+--Fais comme tu voudras, dit l'apôtre, je suis prêt à te suivre; je sais
+que le temps est venu d'aller rendre compte au ciel de ma mission sur la
+terre.
+
+Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis en croix; mais il
+appela de ce jugement comme citoyen romain, et ses droits ayant été
+reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il eut le jour même la tête
+tranchée sur le Forum.
+
+César assista à cette exécution, et comme le peuple, qui avait compté
+sur un supplice plus long, faisait entendre quelques murmures,
+l'empereur lui promit pour les prochaines ides de mars un présent de
+gladiateurs.
+
+C'était pour célébrer le troisième anniversaire de la mort du dictateur
+Julius César.
+
+
+
+
+Chapitre XV
+
+
+Néron avait touché juste: cette promesse calma à l'instant les murmures;
+parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses préteurs et ses Césars le
+gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide étaient les chasses
+d'animaux et les présents de gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles
+étaient distincts; mais Pompée avait eu l'idée de les réunir en faisant
+combattre pour la première fois, pendant son second consulat, à
+l'occasion de la dédicace du temple de Vénus victorieuse, vingt
+éléphants sauvages contre des Gétules armés de javelots: il est vrai que
+longtemps auparavant, si l'on en croit Tite-Live, on avait tué pour un
+seul jour cent quarante-deux éléphants dans le cirque; mais ces
+éléphants, pris dans une bataille contre les Carthaginois, et que Rome
+pauvre et prudente alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés,
+avaient été égorgés à coups de javelots et de flèches par les
+spectateurs des gradins: quatre-vingts ans plus tard, l'an 523 de Rome,
+Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le cirque
+soixante-trois panthères d'Afrique, et l'on croyait les Romains blasés
+sur ce genre de fête, lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un
+autre élément, avait rempli d'eau l'amphithéâtre, et dans cette mer
+factice, lâcha quinze hippopotames et vingt-trois crocodiles; Sylla,
+préteur, avait donné une chasse de cent lions à crinière: le grand
+Pompée une de trois cent quinze; et Julius César une de quatre cents;
+enfin Auguste, qui avait gardé d'Octave un arrière-goût de sang, avait
+fait tuer dans les fêtes qu'il avait données tant en son nom qu'en celui
+de son petit-fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres et
+panthères; et il n'y eut pas jusqu'à un certain P. Servilius, de la vie
+duquel on n'a retenu que ce souvenir, qui donna une fête où l'on tua
+trois cents ours et autant de panthères et de lions amenés des déserts
+de l'Afrique: plus tard ce luxe n'eut plus de frein, et Titus fit dans
+une seule chasse égorger jusqu'à cinq mille bêtes féroces de toute
+espèce.
+
+Mais de tous, celui qui jusqu'alors avait donné les fêtes les plus
+riches et les plus variées était Néron: outre les impôts d'argent
+imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et le désert, et
+l'eau et le sable lui fournissaient leur dîme de lions, de tigres, de
+panthères et de crocodiles: quant aux gladiateurs, les prisonniers de
+guerre et les chrétiens les avaient avantageusement et économiquement
+remplacés: ils manquaient bien de l'adresse que donnait aux premiers
+l'étude de leur art, mais ils avaient pour eux le courage et
+l'exaltation, qui ajoutaient une poésie et une forme nouvelle à leur
+agonie: c'était tout ce qu'il fallait pour réchauffer la curiosité.
+
+Rome tout entière se précipita donc dans le cirque: cette fois on avait
+puisé à pleines mains dans le désert et dans les prisons: il y avait
+assez de bêtes féroces et de victimes pour que la fête durât tout le
+jour et toute la nuit: d'ailleurs l'empereur avait promis d'éclairer le
+cirque d'une manière nouvelle: aussi fut-il reçu par d'unanimes
+acclamations: cette fois il était vêtu en Apollon, et portait, comme le
+dieu pythien, un arc et des flèches: car dans les intervalles des
+combats il devait donner des preuves de son adresse; quelques arbres
+avaient été déracinés de la forêt d'Albano, transportés à Rome et
+replantés dans le cirque, avec leurs branches et leurs feuilles, et sur
+ces arbres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur plumage
+d'azur et d'or, offraient un but aux flèches de l'empereur: il arrivait
+aussi que parfois César prenait en pitié quelque bestiaire blessé, ou en
+haine quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau: alors il
+prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son trône, il
+donnait la mort à l'autre bout du cirque, pareil à Jupiter Foudroyant.
+
+À peine l'empereur fut-il placé que les gladiateurs arrivèrent sur des
+chars: ceux qui devaient commencer les combats étaient comme d'habitude
+achetés à des maîtres; mais comme la solennité était grande, quelques
+jeunes patriciens s'étaient mêlés aux gladiateurs de profession pour
+faire leur cour à l'empereur; on disait même que parmi ceux-ci deux
+nobles, que l'on savait ruinés par leurs débauches, s'étaient loués,
+l'un pour la somme de deux cent cinquante, l'autre pour celle de trois
+cent mille sesterces.
+
+Au moment où Néron entra, les gladiateurs étaient dans l'arène,
+attendant le signal et s'exerçant entre eux, comme si les combats qu'ils
+allaient se livrer étaient un simple jeu d'escrime. Mais à peine le mot
+l'empereur! l'empereur! eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu
+César-Apollon s'asseoir sur son trône, en face des vestales, que les
+maîtres des jeux entrèrent dans le cirque, tenant en main des armes
+émoulues qu'ils présentèrent aux combattants, et que ceux-ci échangèrent
+contre les armes émoussées avec lesquelles ils s'exerçaient: puis ils
+défilèrent devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu'il
+s'assurât qu'elles étaient acérées et tranchantes, ce qu'il pouvait
+faire en se baissant: sa loge n'était élevée que de neuf à dix pieds
+au-dessus de l'arène.
+
+On présenta la liste des combattants à César afin qu'il désignât
+lui-même l'ordre dans lequel ils devaient combattre: il décida que le
+rétiaire et le mirmillon commenceraient; après eux devaient venir deux
+dimachères, puis deux andabates: alors pour clore cette première séance
+qui devait finir à midi, deux chrétiens, un homme et une femme, seraient
+donnés à dévorer aux bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait de
+ce premier programme, et au milieu des cris de vive Néron! gloire à
+César! fortune à l'empereur! les deux premiers gladiateurs entrèrent
+dans le cirque, chacun par une porte située en face l'une de l'autre.
+
+C'étaient, comme l'avait décidé César, un mirmillon et un rétiaire. Le
+premier qu'on appelait aussi sécutor, parce qu'il lui arrivait plus
+souvent de poursuivre l'autre que d'en être poursuivi, était vêtu d'une
+tunique vert-clair à bandes transversales d'argent, serrée autour du
+corps par une ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des
+incrustations de corail: sa jambe droite était défendue par une bottine
+de bronze, un casque à visière pareil à celui des chevaliers du XIVe
+siècle, surmonté d'un cimier représentant une tête d'urus aux longues
+cornes, lui cachait tout le visage; il portait au bras gauche un grand
+bouclier rond, et à la main droite un javelot et une massue plombée:
+c'était l'armure et le costume des Gaulois.
+
+Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son nom,
+et qui était à peu près pareil à celui que, de nos jours, les pêcheurs
+désignent sous celui d'épervier, et de la gauche, défendue par un petit
+bouclier nommé parme, un long trident au manche d'érable et à la triple
+pointe d'acier: sa tunique était de drap bleu, ses cothurnes de cuir
+bleu, sa bottine de bronze doré; son visage, au contraire de celui de
+son ennemi, était découvert, et sa tête n'avait d'autre protection qu'un
+long bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau d'or.
+
+Les deux adversaires s'approchèrent l'un de l'autre, non pas en ligne
+droite, mais circulairement: le rétiaire tenant son filet préparé, le
+mirmillon balançant son javelot. Lorsque le rétiaire se crut à portée,
+il fit un bond rapide en avant, en même temps qu'il lança son filet en
+le développant; mais aucun de ses mouvements n'avait échappé au
+mirmillon, qui fit un bond pareil en arrière; le filet tomba à ses
+pieds. Au même moment, et avant que le rétiaire eût eu le temps de se
+couvrir de son bouclier, le javelot partit de la main du mirmillon; mais
+son ennemi vit venir l'arme, et se baissa, pas si rapidement cependant
+que le trait qui devait l'atteindre à la poitrine n'emportât son
+élégante coiffure.
+
+Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit à fuir, traînant
+après lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme que pour
+tuer son ennemi prisonnier dans les mailles: le mirmillon s'élança
+aussitôt à sa poursuite, mais sa course, retardée par sa lourde massue
+et par la difficulté de voir à travers les petits trous qui formaient la
+visière de son casque, donna le temps au rétiaire de préparer de nouveau
+son filet et de se retrouver en garde: aussitôt la chose faite, il se
+remit en position, et le mirmillon en défense.
+
+Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et pendu comme
+un trophée à sa ceinture le bonnet de son adversaire: chaque combattant
+se retrouva donc avec ses armes; cette fois ce fut le mirmillon qui
+commença: son javelot, lancé une seconde fois de toute la force de son
+bras, alla frapper en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la
+plaque de bronze qui le recouvrait, puis les sept lanières de cuir
+repliées les unes sur les autres, et alla effleurer sa poitrine: le
+peuple le crut blessé à mort, et de tous côtés s'élança le cri: «Il en
+tient! il en tient!»
+
+Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier, où
+était resté pendu le javelot, montra qu'il était à peine blessé; alors
+l'air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant tout les
+spectateurs, c'étaient les combats trop courts; aussi regardait-on avec
+mépris, quoique la chose ne fût pas défendue, les gladiateurs qui
+frappaient à la tête.
+
+Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme terrible lorsqu'il
+poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait à peu près
+inutile du moment où celui-ci le portait sur son épaule; car, en
+s'approchant assez près de son adversaire pour le frapper, il lui
+donnait toute facilité de l'envelopper de ses mailles mortelles. Alors
+commença le spectacle d'une fuite dans toutes les règles, car la fuite
+était aussi un art; mais, dans l'une comme dans l'autre course, le
+mirmillon se trouvait empêché par son casque; bientôt le rétiaire se
+trouva si près de lui, que des cris partirent pour avertir le Gaulois;
+celui-ci vit qu'il était perdu s'il ne se débarrassait promptement de
+son casque qui lui était devenu inutile; il ouvrit, en courant toujours,
+l'agrafe de fer qui le maintenait fermé, et l'arrachant de sa tête, il
+le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec étonnement dans le mirmillon
+un jeune homme d'une des plus nobles familles de Rome, nommé Festus, qui
+avait pris ce casque à visière bien plus pour se déguiser que pour se
+défendre; cette découverte redoubla l'intérêt que les spectateurs
+prenaient au combat.
+
+Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur l'autre,
+qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier percé du
+javelot, qu'il n'avait pas voulu arracher de peur de rendre une arme à
+son ennemi; excité par les cris des spectateurs et par la fuite continue
+de son adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, et se
+retrouva libre de ses mouvements; mais alors, soit que le mirmillon vit
+dans cette action une imprudence qui égalisait de nouveau le combat,
+soit qu'il fût las de fuir, il s'arrêta tout à coup, faisant tourner sa
+massue autour de sa tête; le rétiaire, de son côté, prépara son arme;
+mais, avant qu'il fût à portée de son ennemi, la massue, lancée en
+sifflant comme la poutre d'une catapulte, alla frapper le rétiaire au
+milieu de la poitrine; celui-ci chancela un instant, puis tomba, abattu
+et couvert lui-même des mailles de son propre filet. Festus alors
+s'élança sur le bouclier, en arracha le javelot, et d'un seul bond se
+retrouvant près de son ennemi, lui posa le fer de son arme sur la gorge,
+et interrogea le peuple pour savoir s'il devait le tuer ou lui faire
+grâce. Toutes les mains alors s'élevèrent, les unes rapprochées, les
+autres isolées, en renversant le pouce; mais comme il était impossible
+au milieu de cette foule de distinguer la majorité, le cri: Aux
+vestales! aux vestales! se fit entendre: c'était l'appel en cas de
+doute. Festus se retourna donc vers le podium; les douze vestales se
+levèrent: huit avaient le pouce renversé: la majorité était pour la
+mort; en conséquence, le rétiaire prit lui-même la pointe du fer,
+l'appuya sur sa gorge, cria une dernière fois: César est Dieu! et
+sentit, sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir
+l'artère du cou et pénétrer jusqu'à sa poitrine.
+
+Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car l'un
+avait tué avec adresse et l'autre était mort avec grâce. Festus fit le
+tour de l'amphithéâtre pour recevoir les applaudissements, et sortit par
+une porte tandis que l'on emportait par l'autre le corps de son ennemi.
+
+Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le sable pour effacer
+la trace du sang, et deux nouveaux combattants parurent dans la lice:
+c'étaient deux dimachères.
+
+Les dimachères étaient les raffinés du siècle de Néron sans casque, sans
+cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils combattaient, une épée de
+chaque main, comme faisaient nos cavaliers de la Fronde dans leurs duels
+à la dague et au poignard; aussi ces combats étaient-ils regardés comme
+le triomphe de l'art, et quelquefois les champions n'étaient autres que
+les maîtres d'escrime eux-mêmes. Cette fois, c'était un professeur et
+son élève; l'écolier avait si bien profité des leçons, qu'il venait
+attaquer le maître avec ses propres feintes; quelques mauvais
+traitements qu'il en avait reçus avaient depuis longtemps fait germer
+une haine vivace au plus profond de son coeur; mais il l'avait
+dissimulée à tous les yeux; et dans l'intention de se venger un jour, il
+avait continué ses exercices journaliers, et fini par surprendre tous
+les secrets de la profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi
+artistes une chose curieuse à voir que ces deux hommes qui, pour la
+première fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un combat réel,
+et changer leurs armes émoussées contre des lames acérées et
+tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une triple salve
+d'applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le maître des jeux eut
+donné le signal sur un geste de l'empereur, pour faire place au plus
+profond silence.
+
+Les adversaires s'avancèrent l'un contre l'autre, animés de cette haine
+profonde qu'inspire toute rivalité; mais cependant cette haine, qui
+jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une nouvelle
+circonspection à l'attaque et à la défense, car c'était non seulement
+leurs vies qu'ils jouaient, mais encore la réputation que l'un possédait
+depuis longtemps, et que l'autre venait d'acquérir.
+
+Enfin leurs épées se touchèrent; deux serpents qui jouent, deux éclairs
+qui se croisent, sont plus faciles à suivre dans leur flamboyante
+rapidité que ne l'était le mouvement de l'épée qu'ils tenaient de la
+main droite et avec laquelle ils s'attaquaient, tandis que de la gauche
+ils paraient comme avec un bouclier. Passant successivement de l'attaque
+à la défense, et avec une régularité merveilleuse, l'élève fit d'abord
+reculer le maître jusqu'au pied du trône où était l'empereur, et le
+maître à son tour fit reculer l'élève jusqu'au podium, où siégeaient les
+vestales; puis ils revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous
+deux, quoique vingt fois la pointe de chaque épée se fût approchée assez
+près de la poitrine pour déchirer la tunique sous laquelle elle
+cherchait le coeur; enfin le plus jeune des deux fit un bond en arrière;
+les spectateurs crièrent: il en tient! Mais aussitôt, quoique le sang
+coulât par le bas de sa tunique, le long d'une de ses cuisses, il revint
+au combat, plus acharné qu'auparavant, et au bout de deux passes, ce fut
+le maître à son tour qui indiqua, par un mouvement imperceptible à des
+yeux moins exercés que ceux qui le regardaient, que la froide sensation
+du fer venait de passer dans ses veines; mais cette fois aucun cri ne se
+fit entendre: l'extrême curiosité est muette; on n'entendait, à quelques
+coups habilement portés ou parés, que ce frémissement sourd qui indique
+à l'acteur que si le public ne l'applaudit pas, ce n'est pas faute de
+l'apprécier, mais au contraire pour ne pas l'interrompre dans son jeu.
+Aussi chacun des combattants redoublait-il d'ardeur, et les épées
+continuèrent-elles de voltiger avec la même vélocité, si bien que cette
+singulière lutte menaçait de n'avoir pas d'autre fin que l'épuisement
+des forces, lorsque le maître, en reculant devant l'élève, glissa et
+tomba tout à coup: son pied avait porté sur la terre fraîche de sang;
+l'élève, profitant de cet avantage que lui donnait le hasard, se
+précipita sur lui; mais au grand étonnement des spectateurs, on ne les
+vit se relever ni l'un ni l'autre; le peuple tout entier se leva en
+joignant les deux mains et en criant: Grâce! liberté! mais aucun des
+deux combattants ne répondit. Le maître des jeux entra alors dans le
+cirque, apportant de la part de l'empereur les palmes de victoire et les
+baguettes de liberté; mais il était trop tard, les champions étaient
+déjà, sinon victorieux, du moins libres: ils s'étaient enferrés l'un
+l'autre, et tués tous deux.
+
+Aux dimachères devaient succéder, comme nous l'avons dit, les andabates;
+sans doute on les avait inscrits immédiatement après les dimachères pour
+réjouir le peuple par un contraste; car à ces nouveaux gladiateurs l'art
+et l'adresse étaient complètement inutiles; ils allaient la tête
+entièrement enfermée dans un casque qui n'avait d'ouverture qu'à la
+place de la bouche pour les laisser respirer; et en face des oreilles
+pour qu'ils pussent entendre; ils combattaient donc en aveugles. Le
+peuple se réjouissait fort, au reste, à ce terrible colin-maillard où
+chaque coup portait, les adversaires n'ayant aucune armure défensive qui
+pût ni le repousser ni l'amortir.
+
+Au moment où les nouvelles victimes, car ces malheureux ne méritaient
+pas le nom de combattants, étaient introduites dans l'arène, au milieu
+des éclats de rire de la multitude, Anicétus s'approcha de l'empereur et
+lui remit des lettres. Néron les lut avec une grande inquiétude, et à la
+dernière une altération profonde se peignit sur son visage. Il resta un
+instant pensif, puis, se levant tout à coup, il s'élança hors du cirque
+en faisant signe de continuer les jeux malgré son absence; cette
+circonstance, qui n'était pas nouvelle, car souvent des affaires
+pressantes appelaient inopinément, au milieu d'une fête, les Césars au
+forum, au sénat ou au palatin, loin d'avoir un résultat fâcheux pour les
+plaisirs des spectateurs, leur donnait au contraire une nouvelle
+liberté, car n'étant plus empêché par la présence de l'empereur, le
+peuple devenait alors véritablement roi: les jeux comme l'avait ordonné
+Néron, continuèrent donc d'avoir leur cours, quoique César ne fût plus
+là pour y présider.
+
+Les deux champions se mirent donc en marche pour se rejoindre,
+traversant le cirque dans sa largeur; à mesure qu'ils s'approchaient
+l'un de l'autre, on les voyait, substituant le sens de l'ouïe à celui de
+la vue, essayer d'écouter le danger qu'ils ne pouvaient voir; mais on
+comprend combien une pareille appréciation était trompeuse: aussi
+étaient-ils encore loin l'un de l'autre qu'ils agitaient déjà leurs
+épées, qui ne frappaient encore que l'air; enfin excités par ces cris:
+En avant, en avant! à droite! à gauche! ils s'avancèrent avec plus de
+hardiesse; mais, se dépassant sans se toucher, ils finirent par se
+tourner le dos en continuant de se menacer. Aussitôt les éclats de rire
+et les huées des spectateurs devinrent tels qu'ils s'aperçurent de ce
+qu'ils venaient de faire; et, se retournant d'un même mouvement, ils se
+retrouvèrent en face l'un de l'autre et à portée: leurs épées se
+touchèrent, et en même temps, frappant d'une manière différente, l'un
+reçut un coup de pointe dans la cuisse droite, l'autre un coup d'estoc
+sur le bras gauche. Chaque blessé fit un mouvement, et les deux
+adversaires se trouvèrent de nouveau séparés, et ne sachant plus comment
+se rejoindre. Alors, l'un des deux se coucha à terre pour écouter le
+bruit des pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il s'approchait,
+pareil à un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur couché
+atteignit son adversaire une seconde fois; celui-ci se sentant
+dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied le
+corps de son ennemi, et alla tomber à deux ou trois palmes de lui, mais,
+se relevant aussitôt, il décrivit avec son épée un cercle horizontal si
+rapide et si vigoureux que l'arme, rencontrant le cou de son adversaire
+à l'endroit où cessait de le protéger le casque, lui enleva la tête de
+dessus les épaules aussi habilement qu'eût pu le faire le bourreau; le
+tronc resta un instant debout, tandis que la tête, enfermée dans son
+enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis, faisant quelques pas
+stupides et insensés, comme s'il cherchait après elle, il tomba sur le
+sable qu'il inonda de sang. Aux cris du peuple, le gladiateur qui était
+resté debout jugea que le coup qu'il venait de porter était mortel, mais
+il ne continua pas moins de se tenir en défense contre l'agonie de son
+adversaire. Alors un des maîtres entra et lui ouvrit son casque, en
+criant:
+
+--Tu es libre et vainqueur.
+
+Il sortit alors par la porte qu'on appelait sana vivaria, parce que
+c'était par elle que quittaient le cirque les combattants échappés à la
+mort, tandis qu'on emportait le cadavre dans le spoliaire, espèce de
+caverne située sous les degrés de l'amphithéâtre, où des médecins
+attendaient les blessés, et où deux hommes se promenaient, l'un habillé
+en Mercure et l'autre en Pluton: Mercure, afin de voir s'il était
+demeuré dans les corps, en apparence insensibles, quelque reste de
+vitalité, les touchait avec un caducée rougi à la forge, tandis que
+Pluton assommait avec un maillet ceux que les médecins jugeaient
+incapables de guérison.
+
+À peine les andabates furent-ils sortis, qu'un grand tumulte régna dans
+le cirque; aux gladiateurs allaient succéder les bestiaires, et ceux-là
+étaient des chrétiens, de sorte que toute la haine était pour les hommes
+et toute la sympathie pour les animaux. Cependant, quelle que fut
+l'impatience de la foule, force lui fut d'attendre que les esclaves
+eussent passé les râteaux sur le sable du cirque, mais cette opération
+fut hâtée par les cris furieux qui s'élevaient de tous les points de
+l'amphithéâtre; enfin les esclaves se retirèrent, l'arène resta un
+instant vide, et la multitude dans l'attente; enfin une porte s'ouvrit,
+et tous les regards se tournèrent vers les nouvelles victimes qui
+allaient entrer.
+
+Ce fut d'abord une femme, vêtue d'une robe blanche et couverte d'un
+voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et on l'y attacha par
+le milieu du corps; alors un des esclaves lui arracha son voile, et les
+spectateurs purent voir une figure d'une beauté parfaite, pâle, mais
+résignée: un long murmure se fit entendre. Malgré son titre de
+chrétienne, la jeune fille avait, dès la première vue, ému l'âme de
+cette foule si impressionnable et si changeante. Pendant que tous les
+yeux étaient fixés sur elle, une porte parallèle s'ouvrit, et un jeune
+homme entra: c'était l'habitude d'exposer ainsi aux bêtes un chrétien et
+une chrétienne, en donnant à l'homme tous les moyens de défense, afin
+que le désir de retarder non seulement sa mort, mais encore celle de sa
+compagne, que l'on choisissait toujours soeur, maîtresse ou mère,
+donnant au fils, à l'amant ou au frère un nouveau courage, prolongeât un
+combat que les chrétiens refusaient presque toujours pour le martyre,
+quoiqu'ils sussent que, s'ils triomphaient des trois premiers animaux
+qu'on lâchait contre eux, ils étaient sauvés.
+
+En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était facile de
+reconnaître la vigueur et la souplesse, fût suivi de deux esclaves dont
+l'un portait une épée et deux javelots, et dont l'autre conduisait un
+coursier numide, il ne parut pas disposé à donner au peuple le spectacle
+de la lutte qu'il attendait. Il s'avança lentement dans le cirque,
+promena autour de lui un regard calme et assuré, puis, faisant signe de
+la main que le cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel,
+tomba à genoux et se mit à prier. Alors le peuple, trompé dans son
+attente, commença de menacer et de rugir: c'était un combat et non un
+martyre qu'il était venu voir, et les cris: «À la croix! à la croix!» se
+firent entendre, car, supplice pour supplice, il préférait au moins
+celui dont l'agonie était la plus longue. Alors un rayon de joie
+ineffable apparut dans les yeux du jeune homme, et il étendit les bras
+en signe d'actions de grâces, heureux qu'il était de mourir de la même
+mort dont le Sauveur avait fait une apothéose: en ce moment il entendit
+un si profond soupir qu'il se retourna.
+
+--Silas! Silas!... murmura la jeune fille.
+
+--Acté! s'écria le jeune homme en se relevant et en se précipitant vers
+elle.
+
+--Silas, ayez pitié de moi, dit Acté; lorsque je vous ai reconnu, un
+espoir est entré dans mon coeur. Vous êtes brave et fort, Silas, habitué
+à lutter avec les habitants des forêts et les hôtes du désert, peut-être
+si vous eussiez combattu nous eussiez-vous sauvés tous deux.
+
+--Et le martyre! interrompit Silas en montrant le ciel.
+
+--Et la douleur! dit Acté en laissant tomber sa tête sur sa poitrine.
+Hélas! je ne suis pas comme toi née dans une ville sainte; je n'ai point
+entendu la parole de vie de la bouche de celui pour qui nous allons
+mourir: je suis une jeune fille de Corinthe, élevée dans la religion de
+mes ancêtres; ma foi et ma croyance sont nouvelles, et le mot de martyre
+ne m'est connu que depuis hier; peut-être aurais-je encore du courage
+pour moi-même; mais, Silas, s'il me faut vous voir mourir devant moi de
+cette mort lente et cruelle, peut-être n'en aurais-je pas pour vous.
+
+--C'est bien, je combattrai, répondit Silas: car je suis toujours sûr de
+retrouver plus tard la joie que vous m'enlevez aujourd'hui. Alors,
+faisant un signe de commandement aux esclaves: Mon cheval, mon épée et
+mes javelots! dit-il à haute voix et avec un geste d'empereur.
+
+Et la multitude se mit à battre des mains, car elle comprit à cette voix
+et à ce geste qu'elle allait voir une de ces luttes herculéennes comme
+il lui en fallait pour ranimer ses sensations blasées par les combats
+ordinaires.
+
+Silas s'approcha d'abord du cheval; c'était comme lui un fils de
+l'Arabie; ces deux compatriotes se reconnurent; l'homme dit au cheval
+quelques paroles dans une langue étrangère, et, comme si le noble animal
+les eût comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos
+et de la bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains
+lui avaient imposés en signe d'esclavage, et l'enfant du désert bondit
+en liberté autour de celui qui venait de la lui rendre.
+
+Pendant ce temps Silas se débarrassait à son tour de ce que son costume
+avait de gênant, et, roulant son manteau rouge autour de son bras
+gauche, il resta avec sa tunique et son turban. Alors il ceignit son
+épée, prit ses javelots, appela son cheval qui obéit, docile comme une
+gazelle et, s'élançant sur son dos, il fit, en se courbant sur le cou,
+et sans autre secours pour le diriger que celui de ses genoux et de sa
+voix, trois fois le tour de l'arbre où était enchaînée Acté, pareil à
+Persée prêt à défendre Andromède: l'orgueil de l'Arabe venait de
+reprendre le dessus sur l'humilité du chrétien.
+
+En ce moment une porte à deux battants s'ouvrit au dessous du podium, et
+un taureau de Cordoue, excité par des esclaves, entra en mugissant dans
+le cirque; mais à peine y eut-il fait dix pas, qu'épouvanté du grand
+jour, de la vue des spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur
+ses jarrets de devant, abaissa sa tête jusque sur la terre, et,
+dirigeant sur Silas ses yeux stupides et féroces, il commença à se
+lancer, avec les pieds de devant, du sable sous le ventre, à écorcher le
+sol avec ses cornes, et à souffler la fumée par ses naseaux. En ce
+moment un des maîtres lui jeta un mannequin bourré de paille et
+ressemblant à un homme, le taureau s'élança aussitôt dessus et le foula
+aux pieds; mais au moment où il était le plus acharné contre lui, un
+javelot partit en sifflant de la main de Silas, et alla s'enfoncer dans
+son épaule: le taureau poussa un rugissement de douleur, puis,
+abandonnant aussitôt l'ennemi fictif pour l'adversaire réel, il s'avança
+sur le Syrien, rapide, la tête basse et, traînant sur le sable un sillon
+de sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement s'approcher, puis,
+lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas de lui, il fit faire, avec
+l'aide de la voix et des genoux, un bond de côté à sa légère monture, et
+tandis que le taureau passait, emporté par sa course, le second javelot
+alla cacher dans les flancs ses six pouces de fer: l'animal s'arrêta
+frémissant sur ses quatre pieds, comme s'il allait tomber, puis, se
+retournant presque aussitôt, il se rua sur le cheval et le cavalier;
+mais le cheval et le cavalier commencèrent à fuir devant lui, comme
+emportés par un tourbillon.
+
+Ils firent ainsi trois fois le tour de l'amphithéâtre, le taureau
+s'affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain sur le cheval et sur
+le cavalier; enfin, au troisième tour il tomba sur ses genoux; mais
+presque aussitôt se relevant, il poussa un mugissement terrible, et,
+comme s'il eût perdu l'espoir d'atteindre Silas, il regarda
+circulairement autour de lui, pour voir s'il ne trouverait pas quelque
+autre victime où épuiser sa colère: c'est alors qu'il aperçut Acté. Il
+sembla douter un instant que ce fût un être animé, tant son immobilité
+et sa pâleur lui donnaient l'aspect d'une statue, mais bientôt, tendant
+le cou et les narines, il aspira l'air qui venait de son côté. Aussitôt,
+rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle: la jeune fille
+le vit venir, et poussa un cri de terreur; mais Silas veillait sur elle:
+ce fut lui à son tour qui s'élança vers le taureau, et le taureau qui
+sembla le fuir; mais en quelques élans de son fidèle numide, il l'eût
+bientôt rejoint: alors il sauta du dos de son cheval sur celui du
+taureau, et, tandis que du bras gauche il le saisissait par une corne et
+lui tordait le cou, de l'autre il lui plongeait son épée dans la gorge
+jusqu'à la poignée; le taureau égorgé tomba expirant à une demi-lance
+d'Acté, mais Acté avait fermé les yeux, attendant la mort, et les
+applaudissements seuls du cirque lui apprirent la première victoire de
+Silas.
+
+Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, deux conduisaient chacun
+un cheval qu'ils attelèrent au taureau afin de le traîner hors de
+l'amphithéâtre; le troisième tenait une coupe et une amphore; il emplit
+la coupe et la présenta au jeune Syrien; celui-ci y trempa ses lèvres à
+peine, et demanda d'autres armes: on lui apporta un arc, des flèches et
+un épieu; puis tout le monde se hâta de sortir, car au-dessous du trône
+que l'empereur avait laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de
+l'Atlas, sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le cirque.
+
+C'était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il salua le
+jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-même, se
+défiant pour la première fois de la légèreté de ses pieds, répondit par
+un hennissement de terreur. Silas seul, habitué à cette voix puissante
+pour l'avoir plus d'une fois entendue retentir dans les déserts qui
+s'étendent du lac Asphalte aux sources de Moïse, se prépara à la défense
+ou à l'attaque en s'abritant derrière l'arbre le plus voisin de celui où
+était attachée Acté, et en apprêtant sur son arc la meilleure et la plus
+acérée de ses flèches; pendant ce temps-là, son noble et puissant ennemi
+s'avançait avec lenteur et confiance, ne sachant pas ce qu'on attendait
+de lui, ridant les plis de sa large face, et balayant le sable de sa
+queue. Alors les maîtres lui lancèrent pour l'exciter des traits
+émoussés avec des banderoles de différentes couleurs; mais lui,
+impassible et grave, continuait de s'avancer sans s'inquiéter de ces
+agaceries, lorsque tout à coup, au milieu des baguettes inoffensives,
+une flèche acérée et sifflante passa comme un éclair, et vint s'enfoncer
+dans une de ses épaules. Alors il s'arrêta tout à coup avec plus
+d'étonnement que de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu'un être
+humain fût assez hardi pour l'attaquer: il doutait encore de sa
+blessure; mais bientôt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule s'ouvrit,
+un rugissement grave et prolongé, pareil au bruissement du tonnerre,
+s'échappa comme d'une caverne de la profondeur de sa poitrine; il saisit
+la flèche fixée dans la plaie, et la brisa entre ses dents; puis, jetant
+autour de lui un regard qui, malgré la grille qui les protégeait, fit
+reculer les spectateurs eux-mêmes, il chercha un objet où faire tomber
+sa royale colère: en ce moment il aperçut le coursier, frémissant comme
+s'il sortait de l'eau glacée, quoiqu'il fût couvert de sueur et d'écume;
+et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et réitéré, il fit
+un bond qui le rapprocha de vingt pas de la première victime qu'il avait
+choisie.
+
+Alors commença une seconde course plus merveilleuse encore que la
+première; car là il n'y avait plus même la science de l'homme pour gâter
+l'instinct des animaux; la force et la vitesse se trouvèrent aux prises
+dans toute leur sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille
+spectateurs se détournèrent un instant des deux chrétiens pour suivre
+autour de l'amphithéâtre cette chasse fantastique d'autant plus agréable
+à la foule qu'elle était moins attendue: un second élan avait rapproché
+le lion du cheval, qui, acculé au fond du cirque, n'osant fuir ni à
+droite ni à gauche, s'élança par dessus la tête de son ennemi, qui se
+mit à le poursuivre par bonds inégaux, hérissant sa crinière, et
+poussant de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif
+répondait par des hennissements d'épouvante; trois fois on vit passer
+comme une ombre, comme une apparition, comme un coursier infernal
+échappé du char de Pluton, l'enfant rapide de la Numidie, et chaque
+fois, sans que le lion parût faire effort pour le suivre, on le vit se
+rapprocher de celui qu'il poursuivait jusqu'à ce qu'enfin, rétrécissant
+toujours le cercle, il se trouvât courir parallèlement avec lui; enfin
+le cheval, voyant qu'il ne pouvait plus échapper à son ennemi, se dressa
+tout debout le long de la grille, battant convulsivement l'air de ses
+pieds de devant; alors le lion s'approcha lentement, comme fait un
+vainqueur sûr de sa victoire, s'arrêtant de temps en temps pour rugir,
+secouer sa crinière et déchirer alternativement le sable de l'arène avec
+chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné comme le
+sont, dit-on, les daims et les gazelles à la vue du serpent, il tomba,
+se débattant, et se roula sur le sable dans l'agonie de la terreur: en
+ce moment, une seconde flèche partit de l'arc de Silas, et alla
+s'enfoncer profondément entre les côtes du lion: l'homme venait au
+secours du coursier et rappelait à lui la colère qu'il avait détournée
+un instant de lui.
+
+Le lion se retourna, car il commençait de comprendre qu'il y avait dans
+le cirque un ennemi plus terrible que celui qu'il venait d'abattre en le
+regardant; ce fut alors qu'il aperçut Silas qui venait de tirer de sa
+ceinture une troisième flèche et la posait sur la corde de son arc; il
+s'arrêta un instant en face de l'homme, cet autre roi de la création.
+Cet instant suffit au Syrien pour envoyer à son ennemi un troisième
+messager de douleur, qui traversa la peau mouvante de sa face et alla
+s'enfoncer dans son cou; puis ce qui se passa alors fut rapide comme une
+vision: le lion s'élança sur l'homme, l'homme le reçut sur son épieu.
+Puis l'homme et le lion roulèrent ensemble; on vit voler des lambeaux de
+chair, et les spectateurs les plus proches se sentirent mouiller d'une
+pluie de sang. Acté jeta un cri d'adieu à son frère: elle n'avait plus
+de défenseur, mais aussi elle n'avait plus d'ennemi: le lion n'avait
+survécu à l'homme que le temps nécessaire à sa vengeance, l'agonie du
+bourreau avait commencé comme celle de la victime finissait: quant au
+cheval, il était mort sans que le lion l'eût touché.
+
+Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au milieu des cris, des
+applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de l'homme et
+des animaux.
+
+Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, que la mort de Silas
+laissait sans défense. Tant qu'elle avait vu son frère vivant, elle
+avait espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait compris que
+tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, pour lui qui était
+mort et pour elle qui allait mourir, des prières qui s'éteignaient en
+sons inarticulés, sur ses lèvres pâles et muettes: au reste, contre
+l'habitude, il y avait sympathie pour elle dans cette foule, qui la
+reconnaissait à ses traits pour une Grecque; tandis qu'elle l'avait
+prise d'abord pour une juive. Les femmes, et les jeunes gens, qui
+surtout commençaient à murmurer, et quelques spectateurs, se levaient
+pour demander sa grâce, lorsque les cris: «Assis! assis!» se firent
+entendre des gradins supérieurs: une grille s'était levée, et une
+tigresse se glissait dans l'arène.
+
+À peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre, regardant autour
+d'elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans étonnement; puis elle
+aspira l'air, et se mit à ramper comme un serpent vers l'endroit où le
+cheval s'était abattu: arrivée là, elle se dressa comme il avait fait
+contre la grille, flairant et mordant les barreaux qu'il avait touchés,
+puis elle rugit doucement, interrogeant le fer, et le sable et l'air,
+sur la proie absente: alors des émanations de sang tiède encore et de
+chair palpitante parvinrent jusqu'à elle, car les esclaves, cette fois,
+n'avaient pas pris la peine de retourner le sable: elle marcha droit à
+l'arbre contre lequel s'était livré le combat de Silas et du lion, ne se
+détournant à droite et à gauche que pour ramasser des lambeaux de chair
+qu'avait fait voler autour de lui le noble animal qui l'avait précédée
+dans le cirque, enfin elle arriva à une flaque de sang que le sable
+n'avait point encore absorbée, et elle se mit à boire comme un chien
+altéré, rugissant et s'animant à mesure qu'elle buvait: puis,
+lorsqu'elle eut fini, elle regarda de nouveau autour d'elle avec des
+yeux étincelants, et ce fut alors seulement qu'elle aperçut Acté, qui,
+attachée à l'arbre et les yeux fermés, attendait la mort sans oser la
+voir venir.
+
+Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant d'une manière oblique
+vers sa victime, mais sans la perdre de vue; puis arrivée à dix pas
+d'elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les naseaux ouverts,
+l'air qui venait de son côté; alors d'un seul bond franchissant l'espace
+qui la séparait encore de la jeune chrétienne, elle retomba à ses pieds,
+et lorsque l'amphithéâtre tout entier, s'attendant à la voir mettre en
+pièces, jetait un cri de terreur dans lequel éclatait tout l'intérêt
+qu'avait inspiré la jeune fille à ces spectateurs qui étaient venus pour
+battre des mains à sa mort, la tigresse se coucha, douce et câline comme
+une gazelle, poussant de petits cris de joie, et léchant les pieds de
+son ancienne maîtresse: à ces caresses inattendues Acté surprise rouvrit
+les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de Néron.
+
+Aussitôt les cris de Grâce! grâce! retentirent de tous côtés, car la
+multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la jeune
+fille pour un prodige; d'ailleurs Acté avait subi les trois épreuves
+voulues, et puisqu'elle était sauvée, elle était libre: alors l'esprit
+changeant des spectateurs passa, par une de ces transitions si
+naturelles à la foule, de l'extrême cruauté à l'extrême clémence. Les
+jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes d'or, les femmes leurs
+couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur les gradins, appelant les
+esclaves pour qu'ils vinssent détacher la victime. À ces cris, Lybicus,
+le noir gardien de Phoebé, entra et coupa avec un poignard les liens de
+la jeune fille, qui tomba aussitôt sur ses genoux: car ces liens étaient
+le seul appui qui soutenait debout son corps brisé par la terreur; mais
+Lybicus la releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée
+de Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée sana
+vivaria, parce que c'était par cette porte, comme nous l'avons dit déjà,
+que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés qui
+échappaient au carnage: à l'autre seuil une foule immense l'attendait,
+car les hérauts, descendant dans le cirque, venaient d'annoncer la
+suspension des jeux qui ne devaient reprendre qu'à cinq heures du soir;
+à son aspect elle éclata en applaudissements et voulut l'emporter en
+triomphe, mais Acté suppliante joignit les mains, et le peuple s'ouvrit
+devant elle, lui laissant le passage libre: alors elle gagna le temple
+de Diane, s'assit derrière une colonne de la cella; elle y resta
+pleurante et désespérée, car elle regrettait maintenant de n'être pas
+morte en se voyant seule au monde, sans père, sans amant, sans
+protecteur et sans ami: car son père était perdu pour elle, son amant
+l'avait oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs.
+
+Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu'il lui restait une
+famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des Catacombes.
+
+Le soir, à l'heure dite, l'amphithéâtre se rouvrit de nouveau:
+l'empereur reprit sa place sur le trône qui était resté vide pendant une
+partie de la journée, et les fêtes recommencèrent; puis, lorsque l'ombre
+fut descendue, Néron se souvint de la promesse qu'il avait faite au
+peuple de lui donner une chasse aux flambeaux: on attacha à douze
+poteaux de fer douze chrétiens enduits de soufre et de résine, et l'on y
+mit le feu; puis l'on fit descendre dans le cirque de nouveaux lions et
+de nouveaux gladiateurs.
+
+Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c'est que les lettres
+qu'avait reçues César pendant le spectacle, et qui avaient paru lui
+faire une si profonde impression, annonçaient la révolte des légions de
+l'Espagne et des Gaules commandées par Galba et par Vindex.
+
+
+
+
+Chapitre XVI
+
+
+Trois mois après les événements que nous venons de raconter, à la fin
+d'un jour pluvieux et au commencement d'une nuit d'orage, cinq hommes
+sortis de la porte Nomentane s'avançaient à cheval sur la voie qui porte
+le même nom: celui qui marchait le premier, et que par conséquent on
+pouvait considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus,
+portait une tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand manteau
+de couleur sombre; quant à sa figure, soit pour la garantir de la pluie
+qui fouettait avec violence, soit pour la soustraire aux regards des
+curieux, elle était entièrement couverte d'un voile; car, quoique, comme
+nous l'avons dit, la nuit fût affreuse, quoique les éclairs
+sillonnassent l'ombre, quoique le tonnerre retentit sans interruption,
+la terre semblait tellement occupée de ses révolutions, qu'elle avait
+oublié celles du ciel. En effet, de grands cris populaires s'élevaient
+de la cité impériale, pareils aux rumeurs de l'Océan pendant une
+tempête, et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent
+pas, soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre de celui
+que nous venons de décrire; tandis qu'aux deux côtés des voies Alaria et
+Nomentane, on voyait s'élever les nombreuses tentes des soldats
+prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes situées dans l'enceinte
+de Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la ville un
+campement plus libre et plus difficile à surprendre. C'était, comme nous
+l'avons dit, une de ces nuits terribles où toutes les choses de la
+création prennent une voix pour se plaindre, tandis que les hommes se
+servent de la leur pour blasphémer. Au reste l'on eût dit, à la terreur
+du chef de la cavalcade sur laquelle nous avons attiré l'attention de
+nos lecteurs, qu'il était le but vers lequel se dirigeait la double
+colère des hommes et des dieux. En effet, au moment où il sortit de
+Rome, un souffle étrange avait passé dans l'air, et au même instant que
+les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les chevaux
+s'étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses dans la
+campagne oscillaient visiblement sur leur base. Cette commotion n'avait
+duré que quelques secondes, mais elle avait couru de l'extrémité des
+Apennins à la base des Alpes, si bien que toute l'Italie en avait
+tremblé. Un instant après, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un
+des cavaliers fit remarquer à ses compagnons que l'eau, au lien de
+descendre à la mer, remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne
+s'était vu encore que le jour où Julius César avait été assassiné.
+Enfin, en arrivant au sommet d'une colline d'où l'on découvre Rome tout
+entière, et sur la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que la ville
+s'élevait, vénérable et respecté, un coup de tonnerre s'était fait
+entendre, le ciel avait semblé s'ouvrir, et la foudre, enveloppant les
+voyageurs d'une nuée sulfureuse, avait été briser l'arbre séculaire
+qu'avaient jusqu'alors respecté le temps et les révolutions.
+
+À chacun de ces présages sinistres, l'homme voilé avait poussé un
+gémissement sourd, et avait, malgré les représentations d'un de ses
+compagnons, mis son cheval à une allure un peu plus vive; de sorte que
+la petite troupe suivait alors au trot au milieu de la voie; à une
+demi-lieue de la ville à peu près, elle rencontra une troupe de paysans
+qui, malgré le temps affreux qu'il faisait, venaient joyeusement à Rome.
+Ils étaient parés de leurs habits de fête et avaient sur la tête des
+bonnets d'affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était
+libre. L'homme voilé voulut quitter le pavé et prendre à travers terre;
+son compagnon saisit son cheval par la bride, et le força de continuer
+sa route. Lorsqu'ils arrivèrent près des paysans, un d'eux leva son
+bâton pour leur faire signe d'arrêter; les cavaliers obéirent.
+
+--Vous venez de Rome? dit le paysan.
+
+--Oui, répondit le compagnon de l'homme voilé.
+
+--Que disait-on d'Oenobarbus?
+
+L'homme voilé tressaillit.
+
+--Qu'il s'était sauvé, répondit un des cavaliers.
+
+--Et de quel côté?
+
+--Du côté de Naples: il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne.
+
+--Merci, dirent les paysans; et ils continuèrent leur route vers Rome,
+en criant: «Vive Galba! et mort à Néron!»
+
+Ces cris en éveillèrent d'autres dans la plaine, et, des deux côtés du
+camp, les voix des prétoriens se firent entendre, chargeant César
+d'affreuses imprécations.
+
+La petite cavalcade continua son chemin; un quart de lieue plus loin
+elle rencontra une troupe de soldats.
+
+--Qui êtes-vous? dit un des hastati, en barrant le chemin avec sa lance.
+
+--Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un des
+cavaliers.
+
+--Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car nous l'avons
+manqué.
+
+--Comment cela?
+
+--Oui, l'on nous avait dit qu'il devait passer sur cette route, et,
+voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que c'était lui.
+
+--Et?...dit d'une voix tremblante l'homme voilé.
+
+--Et nous l'avons tué, répondit le décurion; ce n'est qu'en regardant le
+cadavre que nous nous sommes aperçus que nous nous étions trompés. Soyez
+plus heureux que nous, et que Jupiter vous protège!
+
+L'homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au galop, mais ses
+compagnons l'arrêtèrent. Il continua donc de suivre la route; mais au
+bout de cinq cents pas à peu près son cheval butta contre un cadavre, et
+fit un écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage
+s'écarta. En ce moment passait un soldat prétorien qui revenait en
+congé.
+
+--Salut, César! dit le soldat. Il avait reconnu Néron à la lueur d'un
+éclair.
+
+En effet, c'était Néron lui-même, qui venait de se heurter au cadavre de
+celui qu'on avait pris pour lui; Néron, pour qui à cette heure tout
+était un motif d'épouvante, jusqu'à cette marque de respect que lui
+donnait un vétéran; Néron, qui, tombé du faite de la puissance, par un
+de ces retours de fortune inouïs dont l'histoire de cette époque offre
+plusieurs exemples, se voyait à son tour fugitif et proscrit, fuyant la
+mort qu'il n'avait le courage ni de se donner, ni de recevoir.
+
+Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par quelle suite
+d'événements le maître du monde avait été réduit à cette extrémité.
+
+En même temps que l'empereur entrait au cirque, où il était salué par
+les cris de Vive Néron l'Olympique! vive Néron Hercule! vive Néron
+Apollon! vive Auguste, vainqueur de tous ses rivaux! gloire à cette voix
+divine! heureux ceux à qui il a été donné d'entendre ses accents
+célestes! un courrier venant des Gaules franchissait au galop de son
+cheval ruisselant de sueur la porte Flaminienne, traversait le
+Champ-de-Mars, passait sous l'arc de Claude, longeait le Capitole,
+entrait au cirque, et remettait à la garde qui veillait à la loge de
+l'empereur les lettres qu'il apportait de si loin et en si grande hâte.
+Ce sont ces lettres qui, comme nous l'avons dit, avaient forcé César de
+quitter le cirque; et, en effet, elles étaient d'une importance qui
+expliquait la disparition subite de César.
+
+Elles annonçaient la révolte des Gaules.
+
+Il y a des époques dans l'histoire du monde où l'on voit un empire qui
+semblait endormi d'un sommeil de mort, tressaillir tout à coup comme si,
+pour la première fois, le génie de la liberté descendait du ciel pour
+illuminer ses songes; alors, quelle que soit son étendue, la commotion
+électrique qui l'a fait frissonner s'étend du nord au midi, de l'orient
+à l'occident, et court à des distances inouïes réveiller des peuples qui
+n'ont aucune communication entre eux, mais qui, tous arrivés au même
+degré de servitude, éprouvent le même besoin d'affranchissement: alors,
+comme si quelque éclair leur avait porté le mot d'ordre de la tempête,
+on entend les mêmes cris venir de vingt points opposés; tous demandant
+la même chose dans des langues différentes, c'est-à-dire que ce qui est
+ne soit plus. L'avenir sera-t-il meilleur que le présent? Nul ne le
+sait, et peu importe, mais le présent est si lourd, qu'il faut d'abord
+s'en débarrasser, puis l'on transigera avec l'avenir.
+
+L'empire romain, jusqu'à ses limites les plus reculées, en était arrivé
+à cette période. Dans la Germanie inférieure, Fonteïus Capiton; dans les
+Gaules, Vindex; en Espagne, Galba; en Lusitanie, Othon; en Afrique,
+Claudius Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions un
+demi-cercle menaçant, qui n'attendait qu'un signe pour se resserrer sur
+la capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, était décidé,
+quelque chose qui arrivât, à rester fidèle, non pas à Néron, mais à la
+patrie: il ne fallait donc qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ce
+fut Julius Vindex qui la fit jaillir.
+
+Ce préteur, originaire d'Aquitaine, issu de race royale, homme de coeur
+et de tête, comprit que l'heure où la famille des Césars devait
+s'éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-même, il jette les yeux
+autour de lui, afin de trouver l'homme élu d'avance par la sympathie
+générale. À sa droite, et de l'autre côté des Pyrénées, était Sulpicius
+Galba, que ses victoires en Afrique et en Germanie avaient fait à la
+fois puissant sur le peuple et sur l'armée. Sulpicius Galba haïssait
+l'empereur, dont la crainte l'avait arraché de sa villa de Fondi pour
+l'envoyer en Espagne comme exilé plutôt que comme préteur. Sulpicius
+Galba était désigné d'avance et depuis longtemps par les traditions
+populaires et par les oracles divins comme devant porter la couronne.
+C'était l'homme qui convenait en tout point pour mettre à la tête d'une
+révolte. Vindex lui envoya secrètement des lettres qui contenaient tout
+le plan de l'entreprise, qui lui promettaient, à défaut du concours des
+légions, l'appui de cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s'il ne
+voulait pas concourir à la chute de Néron, de ne point se refuser du
+moins à la dignité suprême qu'il n'avait point cherchée, mais qui venait
+s'offrir à lui.
+
+Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne se démentit point
+en cette circonstance: il reçut les lettres, les brûla pour en détruire
+jusqu'à la moindre trace, mais les conserva toutes entières dans sa
+mémoire.
+
+Vindex sentit que Galba voulait être poussé, il n'avait pas accepté
+l'alliance, mais il n'avait pas trahi celui qui la lui offrait: le
+silence était un consentement.
+
+Le moment était favorable: deux fois par an les Gaulois se réunissaient
+en assemblée générale, la séance se tenait à Clermont, Vindex entra dans
+la chambre des délibérations.
+
+Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption romaine,
+Vindex était resté le Gaulois des anciens jours; il joignait à la
+résolution froide et arrêtée des gens du Nord, la parole hardie et
+colorée des hommes du Midi.
+
+--Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous cherchez
+autour de vous la cause de nos maux: la cause est à Rome, le coupable,
+c'est Oenobarbus; c'est lui qui les uns après les autres a anéanti tous
+nos droits, qui a réduit nos plus riches provinces à la misère, qui a
+vêtu nos plus nobles maisons de deuil; et le voilà maintenant, parce
+qu'il est le dernier de sa race, parce que seul resté de la famille des
+Césars, il ne craint ni rival ni vengeurs, le voilà qui lâche la bride à
+ses fureurs comme il le fait à ses coursiers, et qu'il se laisse
+emporter à ses passions, écrasant la tête de Rome et les membres des
+provinces sous les roues de son char. Je l'ai vu, continua-t-il, oui, je
+l'ai vu moi-même, cet athlète et ce chanteur impérial et couronné, ivre
+à la fois et indigne de la gloire d'un gladiateur et d'un histrion.
+Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et d'Auguste, de
+ces titres qu'avaient mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin
+Tibère par son génie, le divin Claude par ses bienfaits; lui, cet infâme
+Oenobarbus, c'est Oedipe, c'est Oreste qu'il faut rappeler, puisqu'il se
+fait gloire de porter les noms d'inceste et de parricide. Jadis nos
+ancêtres, guidés par le seul besoin du changement et par l'appât du
+gain, ont emporté Rome d'assaut.
+
+Cette fois c'est un motif plus noble et plus digne qui nous guidera sur
+la trace de nos ancêtres; cette fois, dans le plateau de la balance, au
+lieu de l'épée de notre vieux Brenn, nous jetterons la liberté du monde,
+et cette fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous
+apporterons aux vaincus.
+
+Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de sa bouche
+n'étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands cris, de vifs
+applaudissements et de bruyantes acclamations accueillirent-ils son
+discours; chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d'être de
+retour dans un mois, avec une suite proportionnée à sa fortune et à son
+rang, et se retira dans sa ville. Cette fois le masque était arraché du
+visage, et le fourreau jeté loin de l'épée. Vindex écrivit une seconde
+fois à Galba.
+
+Dès son arrivée en Espagne, Galba s'était fait une étude de la
+popularité. Jamais il ne s'était prêté aux violences des procurateurs,
+et, ne pouvant empêcher leurs exactions, il plaignait tout haut leurs
+victimes. Jamais il ne disait de mal de Néron, mais il laissait
+librement circuler des vers satyriques et des épigrammes outrageantes
+contre l'empereur. Tout ce qui l'entourait avait deviné ses projets,
+mais jamais il ne les avait confiés à personne. Le jour où il reçut le
+message de Vindex, il donna un grand dîner à ses amis, et le soir, après
+leur avoir annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la dépêche,
+sans l'accompagner d'aucun commentaire, les laissant libres par son
+silence d'approuver ou de désapprouver l'offre qui lui était faite. Ses
+amis restaient muets et irrésolus de cette lecture; mais l'un d'eux,
+nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se tourna de son côté,
+et, le regardant en face:
+
+--Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous serons
+fidèles à Néron, c'est déjà lui être infidèles; il faut ou accepter
+l'amitié de Vindex, comme si Néron était déjà notre ennemi, ou l'accuser
+sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et pourquoi? Parce qu'il veut que
+les Romains vous aient pour empereur plutôt que Néron pour tyran.
+
+--Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit Galba, comme
+s'il n'avait point entendu la question, le cinq du mois prochain, à
+Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté à quelques esclaves.
+
+Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous, et à tout hasard ils
+répandirent le bruit que cette convocation avait pour but de décider des
+destins de l'empire.
+
+Au jour dit, tout ce que l'Espagne comptait d'illustre en étrangers et
+en indigènes était rassemblé au rendez-vous: chacun y venait dans un
+même but, animé d'un même désir, poursuivant une même vengeance. Galba
+monta sur son tribunal, et aussitôt, d'un élan unanime, toutes les voix
+le proclamèrent empereur.
+
+
+
+
+Chapitre XVII
+
+
+Voilà ce que contenaient les lettres que Néron avait reçues, et telles
+étaient les nouvelles qu'il avait apprises; en même temps on lui dit que
+des proclamations de Vindex ont été distribuées, et que quelques-unes
+déjà sont parvenues à Rome; bientôt une de ces proclamations tombe entre
+ses mains. Les titres d'incestueux, de parricide et de tyran, lui
+étaient prodigués, et cependant ce n'est point tout cela qui l'irrite et
+le blesse, il y est appelé Oenobarbus et traité de mauvais chanteur: ce
+sont des outrages dont il faut que le sénat le venge, et il écrit au
+sénat. Pour repousser le reproche d'inhabileté dans son art, venger le
+nom de ses aïeux, il fait promettre un million de sesterces à celui qui
+tuera Vindex, et retombe dans son insouciance et dans son apathie.
+
+Pendant ce temps la révolte faisait des progrès en Espagne et dans les
+Gaules; Galba s'était créé une garde de l'ordre équestre, et avait
+établi une espèce de sénat. Quant à Vindex, à celui qui lui avait appris
+que sa tête était à prix, il avait répondu qu'il la laisserait prendre à
+celui qui lui apporterait celle de Néron.
+
+Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces préteurs,
+dévots à la nouvelle fortune, un seul était resté fidèle, non par amour
+de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un étranger, et que,
+connaissant Galba pour un esprit faible et irrésolu, il craignit que
+Rome, si malheureuse qu'elle fût, n'eût encore à souffrir du changement:
+il marcha donc vers les Gaules avec ses légions, pour sauver à l'empire
+la honte d'obéir à un de ses anciens vainqueurs.
+
+Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments, commandant aux trois
+peuples les plus illustres et les plus puissants de la Gaule, les
+Séquanais, les Eduens et les Arverniens, ils s'étaient réunis autour de
+Vindex: à leur tour les Viennois étaient venus les rejoindre, mais
+ceux-là n'étaient pas unis comme les autres par l'amour de la patrie, ou
+le désir de leur liberté: ils venaient par haine des Lyonnais, qui
+étaient restés fidèles à Néron. Virginius, de son côté, avait autour de
+lui les légions de Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie
+batave; les deux armées s'avancèrent au devant l'une de l'autre. Et ce
+dernier étant arrivé devant Besançon, qui tenait pour Galba, en forma le
+siège; mais à peine les dispositions obsidionales étaient-elles prises,
+qu'une autre armée apparut à l'horizon: c'était celle de Vindex.
+
+Les Gaulois continuèrent de s'avancer vers les Romains qui les
+attendaient, et, se trouvant bientôt à trois portées de trait de
+ceux-ci, ils s'arrêtèrent pour faire leurs dispositions de bataille;
+mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et marcha vers
+Virginius: un quart-d'heure après, la garde des deux chefs s'avança
+entre les deux armées, une tente fut dressée: chacun se rangea du côté
+de son parti, Vindex et Virginius entrèrent dans cette tente.
+
+Nul n'assista à cette entrevue, cependant l'avis des historiens est que
+Vindex ayant développé sa politique à son ennemi, et lui ayant donné la
+preuve qu'il agissait, non pas pour lui, mais pour Galba, Virginius, qui
+vit dans cette révolution le bonheur de la patrie, se réunit à celui
+qu'il était venu combattre: les deux chefs allaient donc se séparer,
+mais pour se réunir bientôt et marcher de concert contre Rome, lorsque
+de grands cris se firent entendre à l'aile droite de l'armée. Une
+centurie étant sortie de Besançon pour communiquer avec les Gaulois, et
+ces derniers ayant fait un mouvement pour la joindre, les soldats de
+Virginius se crurent attaqués, et n'écoutant qu'un premier mouvement,
+marchèrent eux-mêmes au devant d'eux: c'était là la cause des cris que
+les deux chefs avaient entendus; ils se précipitèrent chacun de son
+côté, suppliant leurs soldats de s'arrêter: mais leurs prières furent
+couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en appuyant leurs
+boucliers à leurs lèvres; leurs signes furent pris pour des gestes
+d'encouragement: un de ces vertiges étranges qui prennent parfois une
+armée, comme un homme, s'était emparé de toute cette multitude: et alors
+on vit un spectacle atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place
+de bataille, poussés par un instinct de mort, soutenus par cette vieille
+haine des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants
+contre les peuples conquis, se ruèrent l'un sur l'autre, se prirent
+corps à corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En deux
+heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et
+les légions germaines et bataves seize mille: c'était le temps physique
+qu'il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois reculèrent; mais la nuit
+étant venue, les deux armées restèrent en présence: cependant cette
+première défaite avait abattu le courage des rebelles; ils profitèrent
+de la nuit pour se retirer: sur l'emplacement où les légions germaines
+croyaient les retrouver le lendemain matin, il ne restait plus qu'une
+tente, et sous cette tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le
+hasard eût fait perdre à la liberté de si hautes espérances, s'était
+jeté sur son épée, qu'il croyait inutile, et s'était traversé le coeur.
+Les premiers qui entrèrent sous sa tente frappèrent le cadavre, et
+dirent qu'ils l'avaient tué; mais au moment de la distribution de la
+récompense que Virginius leur avait accordée pour cette action, l'un
+d'eux ayant eu à se plaindre du partage dénonça tout, et l'on sut la
+vérité.
+
+Vers le même temps, des événements non moins favorables à l'empereur se
+passaient en Espagne; un des escadrons qui s'étaient révoltés, se
+repentant d'avoir rompu le serment de fidélité, avait voulu abandonner
+la cause de Galba, et n'était qu'à grand-peine rentré sous ses ordres,
+de sorte que celui-ci, le jour même où Vindex s'était tué, avait manqué
+d'être assassiné dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des
+esclaves que lui avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était
+donc encore tout ému du double danger lorsqu'il apprit la défaite des
+Gaulois et la mort de Vindex: alors il crut tout perdu, et, au lieu de
+s'en remettre à la fortune audacieuse, il écouta les conseils de son
+caractère timide, et se retira à Clunie, ville fortifiée dont il
+s'occupa aussitôt d'augmenter encore la défense: mais presque aussitôt
+des présages auxquels il n'y avait point à se tromper vinrent rendre à
+Galba le courage perdu. Au premier coup de pioche qu'il donna pour
+tracer une nouvelle ligne autour de la ville, un soldat trouva un anneau
+d'un travail antique et précieux, dont la pierre représentait une
+victoire et un trophée. Ce premier retour du destin lui donna un sommeil
+plus calme qu'il ne l'espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe
+une petite statue de la Fortune, haute d'une coudée, et à laquelle il
+rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un
+sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte,
+et lui dit que, fatiguée d'attendre au seuil, elle suivrait enfin un
+autre, s'il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva
+ébranlé par ces deux augures, on lui annonça qu'un vaisseau chargé
+d'armes, sans passagers, matelots ni pilotes, venait d'aborder à
+Dertosa, ville située sur l'Èbre, dès lors il considéra sa cause comme
+juste et gagnée, car il était visible qu'elle plaisait aux dieux.
+
+Quant à Néron, il avait d'abord regardé ces nouvelles comme de peu
+d'importance, et s'en était même réjoui, car il voyait sous le prétexte
+du droit de guerre un moyen de lever un nouvel impôt: il s'était donc
+contenté comme nous l'avons dit d'envoyer au sénat les proclamations de
+Vindex, en demandant justice de l'homme qui le traitait de mauvais
+joueur de cythare. Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les
+principaux citoyens. Ceux-ci s'étaient empressés de s'y rendre, pensant
+que cette réunion avait pour but de tenir conseil; mais Néron se
+contenta de leur montrer un à un, et en discourant sur l'emploi et le
+mérite de chaque pièce, des instruments de musique hydraulique d'une
+nouvelle espèce, et tout ce qu'il dit de la révolte gauloise fut qu'il
+ferait porter tous ces instruments au théâtre, si Vindex ne l'en
+empêchait.
+
+Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui annonçaient que
+le nombre des Gaulois révoltés s'élevait à cent mille, Néron pensa qu'il
+fallait enfin faire quelques préparatifs de guerre. Alors il les
+commanda étranges et insensés. Il fit amener des voitures au théâtre et
+au palais, les fit charger d'instruments de musique au lieu
+d'instruments de guerre, cita les tribus urbaines pour recevoir les
+serments militaires; mais, voyant qu'aucun de ceux en état de porter les
+armes ne répondait, il exigea des maîtres un certain nombre d'esclaves,
+et alla lui-même dans les maisons choisir les plus forts et les plus
+robustes, prenant jusqu'aux économes et aux secrétaires: enfin il
+rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les
+cheveux; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et les
+destina à remplacer près de lui la garde césarienne. Puis, sortant de la
+salle à manger, après son dîner, appuyé sur les épaules de Sporus et de
+Phaon, il dit à ceux qui attendaient pour le voir, et qui paraissaient
+inquiets, qu'ils se rassurassent, attendu que dès qu'il aurait touché le
+sol de la province, et se serait montré sans armes aux yeux des Gaulois,
+il n'aurait besoin que de verser quelques larmes, qu'aussitôt les
+séditieux se repentiraient, et que dès le lendemain on le verrait joyeux
+parmi les joyeux entonner une hymne de victoire, qu'il allait composer
+sur le champ.
+
+Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des Gaules: celui-ci au
+moins apportait des nouvelles favorables: c'était la rencontre des
+légions romaines et des Gaulois, la défaite des rebelles et la mort de
+Vindex. Néron jeta de grands cris de joie, courant comme un fou dans les
+appartements et dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fêtes
+et des réjouissances, annonçant qu'il chanterait le soir au théâtre, et
+faisant inviter les principaux de la ville à un grand souper pour le
+lendemain.
+
+Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une étrange
+fermentation régnait dans Rome: en passant levant l'une de ses statues,
+il vit qu'on l'avait couverte l'un sac. Or, c'était dans un sac que l'on
+enfermait les parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un
+singe, un chat et une vipère. Un peu plus loin une colonne portait ces
+mots écrits sur sa base: Néron a tant chanté, qu'il a réveillé les coqs.
+Un riche patricien propriétaire qui se trouvait sur la route de
+l'empereur, se disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses
+esclaves, que Néron s'informa de ce qui se passait; on vint alors lui
+dire que les esclaves de cet homme méritant une correction, il réclamait
+un Vindex.
+
+Le spectacle commença par une atellane où jouait l'acteur Eatus; le rôle
+dont il était chargé commençait par ces mots: Salut à mon père, salut à
+ma mère. Au moment de les prononcer, il se tourna vers Néron, et imita,
+en disant salut à mon père, l'action de boire, et en disant salut à ma
+mère, l'action de nager. Cette sortie fut accueillie par d'unanimes
+applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion à la mort de
+Claude et à celle d'Agrippine; quant à Néron, il se mit à rire et
+applaudit comme les autres, soit qu'il fût insensible à toute espèce de
+honte, soit de crainte que la vue de sa colère n'excitât davantage la
+raillerie, ou n'indisposât le public contre lui-même.
+
+Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le théâtre;
+pendant le temps qu'il s'habillait pour paraître, une étrange nouvelle
+se répandit dans la salle et circula parmi les spectateurs. Les lauriers
+de Livie étaient séchés, et toutes les poules étaient mortes. Voici
+comment ces lauriers avaient été plantés et comment les poules étaient
+devenues sacrées:
+
+Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage avec Octave reçut
+le nom d'Augusta, était promise à César, un jour qu'elle était assise
+dans sa villa de Veies, un aigle du haut des airs laissa tomber sur ses
+genoux une poule blanche, qui non seulement était sans blessure, mais ne
+paraissait même pas effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait
+l'oiseau, lorsqu'elle s'aperçut que la poule tenait au bec une branche
+de laurier. Alors elle consulta les aruspices, qui ordonnèrent de
+planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la poule
+pour en avoir de la race. Livie obéit. Une maison de plaisance des
+Césars, située sur la voie Flaminia, près du Tibre, à neuf milles de
+Rome, fut choisie pour cette expérience, qui réussit au-delà de tout
+espoir. Il naquit une si grande quantité de poussins, que la terre prit
+le nom d'ad Gallinas, et il poussa de si nombreux rejetons que le
+laurier fut bientôt le centre d'une forêt. Or, la forêt était desséchée
+jusqu'à ses racines, et tous les poussins étaient morts jusqu'au
+dernier.
+
+Alors l'empereur parut sur le théâtre, mais il eut beau s'avancer
+humblement vers l'orchestre selon son habitude, et adresser une
+respectueuse allocution aux spectateurs, en leur disant qu'il ferait
+tout ce qu'il pourrait faire, mais que l'événement dépendait de la
+fortune, pas un applaudissement ne se fit entendre pour le soutenir. Il
+n'en commença pas moins, mais intimidé et tremblant. Tout son rôle fut
+écouté au milieu du silence et sans un seul encouragement; puis, arrivé
+à ce vers:
+
+--Ma femme, ma mère et mon père demandent ma mort!
+
+Pour la première fois les applaudissements et les cris éclatèrent; mais
+cette fois il n'y avait pas à se tromper à leur expression. Néron en
+comprit le vrai sens, et quitta rapidement le théâtre; mais en
+descendant l'escalier ses pieds s'embarrassèrent dans sa robe trop
+longue, de sorte qu'il tomba et se blessa au visage: on le ramassa
+évanoui.
+
+Rentré au palatin et revenu à lui, il s'enferma dans son cabinet, plein
+de terreur et de colère. Alors il tira ses tablettes, et y traça des
+projets étranges qui n'avaient besoin que d'une signature pour devenir
+des ordres mortels. Ces projets étaient d'abandonner les Gaules au
+pillage des armées, d'empoisonner tout le sénat en l'invitant à un
+festin, de brûler la ville, et de lâcher en même temps toutes les bêtes
+féroces, afin que ce peuple ingrat qui ne l'avait applaudi que pour lui
+présager sa mort ne pût pas se défendre des ravages du feu; puis,
+rassuré sur sa puissance par la conviction du mal qu'il pouvait faire
+encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient lui envoyer
+de nouveaux présages, ils permirent qu'il s'endormît.
+
+Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu'il était perdu pendant une
+tempête sur une mer furieuse, et qu'on lui arrachait des mains le
+gouvernail du navire qu'il dirigeait; puis, par une de ce ces
+transitions incohérentes, il se trouva tout à coup près du théâtre de
+Pompée, et les quatorze statues exécutées par Coponius et représentant
+les nations descendirent de leurs bases, et, tandis que celle qui se
+trouvait devant lui barrait le passage, les autres formaient un cercle
+et se rapprochaient graduellement jusqu'à ce qu'il se trouvât enfermé
+entre leurs bras de marbre. À grand peine il avait échappé à ces
+fantômes de pierre, et courait, pâle, haletant et sans voix, dans le
+Champ-de-Mars, lorsqu'en passant devant le mausolée d'Auguste, les
+portes du tombeau s'ouvrirent d'elles-mêmes, et une voix en sortit qui
+l'appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se
+réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de
+sueur. Alors il appela, donna l'ordre qu'on lui amenât Sporus, et le
+jeune homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit.
+
+Avec le jour l'excès des terreurs nocturnes s'évanouit; mais il lui
+resta une crainte vague qui le faisait tressaillir à chaque instant.
+Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait apporté la
+dépêche qui annonçait la mort de Vindex. C'était un cavalier batave qui
+était venu de la Germanie avec Virginius, et avait assisté à la
+bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous les détails du
+combat, et surtout ceux de la mort de Vindex; enfin il ne fut tranquille
+que lorsque le soldat lui jura par Jupiter qu'il avait vu de ses yeux le
+cadavre percé de coups, et prêt pour la tombe. Alors il lui fit compter
+une somme de cent mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau
+d'or.
+
+L'heure du dîner arriva: les convives impériaux se rassemblèrent au
+Palatin; avant le repas, Néron, comme d'habitude, les fit passer dans la
+salle de bain, et en sortant du bain des esclaves leur offrirent des
+toges blanches et des couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le
+triclinium, vêtu de blanc comme eux, et la tête couronnée, et l'on se
+coucha sur les lits au son d'une musique délicieuse.
+
+Ce dîner était servi non seulement avec toute la recherche, mais encore
+avec tout le luxe des repas romains: chaque convive avait un esclave
+couché à ses pieds pour prévenir ses moindres caprices, un parasite
+mangeait à une petite table isolée et qui lui était entièrement
+abandonnée comme une victime, tandis qu'au fond sur une espèce de
+théâtre, des danseuses gaditanes semblaient, par leur grâce et leur
+légèreté, ces divinités printanières qui accompagnent au mois de mai
+Flore et Éphyre visitant leur royaume.
+
+À mesure que ce dîner s'avança et que les convives s'échauffèrent, le
+spectacle changea de caractère, et de voluptueux devint lascif. Enfin,
+des funambules succédèrent aux danseuses, et alors commencèrent ces jeux
+inouïs que la régence renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour
+réveiller les sens alanguis du vieux Tibère. En même temps Néron prit
+une cithare, et se mit à réciter des vers où Vindex était comblé de
+ridicule; il accompagnait ces chants de gestes bouffons; et gestes et
+chants étaient frénétiquement applaudis des convives, lorsqu'un nouveau
+messager arriva, porteur de lettres d'Espagne. Ces lettres annonçaient à
+la fois et la révolte et la proclamation de Galba.
+
+Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant davantage à chaque
+fois; alors saisissant deux vases qu'il aimait beaucoup, et qu'il
+appelait homériques parce que leurs sujets représentaient des poèmes
+tirés de l'Iliade, il les brisa comme s'ils eussent été de quelque
+matière commune; puis aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses
+vêtements, se frappa violemment la tête contre les lits du festin,
+disant qu'il souffrait des malheurs inouïs et inconnus puisqu'il perdait
+l'empire de son vivant; à ces cris sa nourrice Euglogé entra, le prit
+entre ses bras comme un enfant, et tâcha de le consoler; mais, comme un
+enfant, sa douleur s'augmenta des consolations qu'on lui donnait;
+bientôt la colère lui succéda. Il se fit apporter un roseau et du
+papyrus pour écrire au chef des prétoriens; puis, lorsque l'ordre fut
+signé, il chercha sa bague pour le cacheter; mais, comme nous l'avons
+déjà dit, il l'avait donnée le matin même au cavalier batave; il demanda
+alors ce sceau à Sporus qui lui présenta le sien; il l'appuya sur la
+cire sans le regarder, mais en le levant il s'aperçut que cet anneau
+représentait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage,
+et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu'il
+pensât que Sporus lui eût présenté cette bague avec intention, soit que
+dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas ses amis les plus
+chers, lorsque Sporus s'approcha de lui pour s'informer de la cause de
+ce nouvel accès, il le frappa du poing au milieu du visage, et le jeune
+homme ensanglanté et évanoui alla rouler au milieu des débris du repas.
+
+Aussitôt l'empereur, sans prendre congé de ses convives, remonta dans sa
+chambre, et ordonna qu'on lui fît venir Locuste.
+
+
+
+
+Chapitre XVIII
+
+
+Cette fois c'était pour lui-même que l'empereur en appelait à la science
+de sa vieille amie. Ils passèrent ensemble la nuit entière, et devant
+lui la magicienne composa un poison subtil, qu'elle avait combiné trois
+jours auparavant, et dont elle avait fait l'essai la veille. Néron le
+renferma dans une boîte d'or, et le cacha dans un meuble que lui avait
+donné Sporus, et dont il n'y avait que lui et l'eunuque qui connussent
+le secret.
+
+Cependant le bruit de la révolte de Galba s'était répandu avec une
+rapidité effroyable. Cette fois ce n'était plus une menace lointaine,
+une entreprise désespérée comme celle de Vindex. C'était l'attaque
+puissante et directe d'un patricien dont la race, toujours populaire à
+Rome, était à la fois illustre et ancienne, et qui prenait sur ses
+statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus Capitolinus;
+c'est-à-dire du magistrat qui avait passé pour le premier de son temps
+par son courage et sa vertu.
+
+À ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de nouveaux griefs
+contre Néron; préoccupé de ses jeux et de ses courses et de ses chants,
+les ordres ordinaires qu'il devait donner en sa qualité de préfet de
+l'annone, avaient été négligés, de sorte que la flotte, qui devait
+apporter le blé de Sicile et d'Alexandrie, était partie seulement à
+l'époque où elle aurait dû revenir; il en résultait qu'en peu de jours
+la cherté du grain était devenue excessive, puisque la famine lui avait
+succédé, et que Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux
+tournés vers le midi, courait tout entière aux bords du Tibre à chaque
+vaisseau qui remontait du port d'Ostie; or, le matin du jour où Néron
+avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain de celui où les
+nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées, le peuple mécontent
+et affamé était rassemblé au Forum, lorsque l'on signala un bâtiment.
+Tout le monde courut au port Oelius, croyant ce bâtiment l'avant-garde
+de la flotte nourricière, et chacun se précipita à bord avec des cris de
+joie. Le bâtiment rapportait du sable d'Alexandrie pour les lutteurs de
+la cour; les murmures et les imprécations éclatèrent hautement.
+
+Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer: c'était un
+affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il avait été arrêté;
+mais, pendant la nuit, une centaine d'hommes armés s'étaient portés à la
+prison, et l'avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple,
+fort de sa persécution momentanée, et, profitant de cet avantage, il
+appelait les assistants à une révolte ouverte; mais ceux-ci balançaient
+encore, par ce reste d'obéissance à ce qui existe, dont on ne se rend
+pas compte, mais que les esprits vulgaires brisent si difficilement;
+lorsqu'un jeune homme, le visage caché sous son pallium, passa près de
+lui, et lui tendit un feuillet déchiré d'une tablette. Icelus prit la
+plaque d'ivoire enduite de cire qu'on lui présentait, et vit avec joie
+que le hasard venait à son secours, en lui livrant une preuve contre
+Néron: cette tablette contenait le projet qu'avait arrêté l'empereur
+pendant la nuit qu'il avait passée avec Sporus, de brûler une seconde
+fois cette Rome qui se lassait d'applaudir à ses chants, et de lâcher
+les bêtes féroces pendant l'incendie, afin que les Romains ne pussent
+pas éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les lignes écrites sur la
+tablette, et cependant on hésitait à le croire, tant une pareille
+vengeance paraissait insensée. Quelques personnes même criaient que sans
+doute l'ordre que venait de lire Icelus était un ordre supposé, lorsque
+Nymphidius Sabinus prit la tablette des mains de l'affranchi, et déclara
+qu'il reconnaissait parfaitement, non seulement l'écriture de
+l'empereur, mais encore sa manière de raturer, d'effacer et
+d'intercaler. À ceci, il n'y avait rien à répondre, Nymphidius Sabinus,
+comme préfet du prétoire, ayant eu souvent l'occasion de recevoir des
+lettres autographes de Néron.
+
+En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en désordre et sans manteau;
+ils se rendaient au Capitole où ils étaient convoqués; le chef du sénat
+ayant vu le matin même une tablette pareille à celle que l'inconnu avait
+remise à Icelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé
+d'inviter tous les sénateurs à un grand repas et de les empoisonner tous
+ensemble et d'un seul coup, le peuple se mit à leur suite, et revint
+inonder le Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et semblable à un
+flux qui recouvre le port; puis, en attendant ce que le sénat allait
+décider, il s'attaqua aux statues de Néron, n'osant encore s'en prendre
+à lui-même. Du haut de la terrasse du Palatin l'empereur vit les
+outrages auxquels ses effigies étaient soumises; alors il s'habilla de
+noir pour descendre vers le peuple et se présenter à lui en suppliant;
+mais au moment où il allait sortir, les cris de la foule avaient pris
+une telle expression de menace et de rage, qu'il rentra précipitamment,
+se fit ouvrir une porte de derrière, et se sauva dans les jardins de
+Servilius. Une fois à l'abri dans cette retraite que personne que ses
+confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie par lui, il
+envoya Phaon au chef des prétoriens.
+
+Mais l'agent de Galba avait précédé au camp l'agent de César. Nymphidius
+Sabinus venait de promettre au nom du nouvel empereur sept mille cinq
+cents drachmes par tête, et à chaque soldat des armées qui seraient dans
+les provinces douze cent cinquante drachmes: le chef des prétoriens
+répondit donc à Phaon que tout ce qu'il pouvait faire, c'était de donner
+pour la même somme la préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse à
+l'empereur; mais la somme demandée s'élevait à deux cent
+quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois cents francs
+de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des prodigalités
+insensées, de sorte que l'empereur ne possédait pas la vingtième partie
+de cette somme. Cependant Néron ne désespérait point: la nuit
+approchait, et, avec l'aide de ses anciens amis, dont, grâce aux
+ténèbres, il pouvait aller implorer l'assistance sans être vu, il
+parviendrait peut-être à rassembler cette somme.
+
+La nuit s'abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs: partout
+où il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait des groupes
+éclairés par des torches. Au milieu de toute cette foule animée de tant
+de sentiments divers, les nouvelles les plus étranges et les plus
+contradictoires circulaient comme si un aigle les secouait de ses ailes,
+et toutes obtenaient créance, si insensées et si incohérentes qu'elles
+fussent. Alors il s'élevait dans les airs des clartés et des rumeurs
+qu'on eût prises de loin pour des éruptions de volcans et des
+rugissements de bêtes féroces. Au milieu de tout ce tumulte, les
+prétoriens quittèrent leurs casernes et allèrent camper hors de Rome;
+partout où ils passèrent le silence se rétablit, car on ne savait encore
+pour qui ils étaient; mais à peine la foule les avait elle perdus de vue
+qu'elle se remettait à secouer ses torches et à hurler, désordonnée et
+menaçante.
+
+Cependant, malgré l'agitation de la ville, Néron se hasarda à descendre,
+déguisé sous les habits d'un homme du peuple, des jardins de Servilius,
+où, comme nous l'avons dit, il s'était retiré pendant toute la journée.
+Cette démarche hasardée lui était inspirée par l'espoir de trouver une
+aide, sinon dans les bras, du moins dans la bourse de ses anciens
+compagnons de débauche; mais il eut beau se traîner de maison en maison,
+s'agenouiller en suppliant à toutes les portes et implorer comme un
+mendiant cette aumône qui seule pouvait racheter sa vie; mais il eut
+beau appeler et gémir, les coeurs restèrent insensibles et les portes
+fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais du sénat
+commençait de se faire entendre, Néron comprit qu'il n'y avait pas un
+instant à perdre. Au lieu de retourner aux jardins de Servilius, il se
+dirigea vers le Palatin pour y prendre de l'or et quelques bijoux
+précieux. Arrivé à la fontaine de Jupiter, il se glissa derrière le
+temple de Vesta, parvint jusqu'à l'ombre que projetaient les murs du
+palais de Tibère et de Caligula; gagna la porte qui s'était ouverte pour
+son arrivée de Corinthe, traversa ces jardins magnifiques qu'il allait
+être forcé d'abandonner pour les grèves désertes de la proscription,
+puis, rentrant dans la maison dorée, il gagna sa chambre par des
+corridors secrets et obscurs: en y entrant il jeta un cri de surprise.
+
+Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la fuite,
+emportant avec eux tout ce qui s'était trouvé à leur portée: couvertures
+attaliques, vases d'argent, meubles précieux. Néron courut au petit
+coffre où il avait renfermé le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir;
+mais la boîte d'or avait disparu, et avec elle la dernière ressource
+contre la honte d'une mort publique et infâme. Alors se sentant faible
+contre le danger, délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la
+veille encore était le maître de la terre, se jeta la face contre le
+plancher, et se roula, appelant à son aide avec des cris insensés. Trois
+personnes accoururent: c'étaient Sporus, Epaphrodite, son secrétaire, et
+Phaon, son affranchi.
+
+À leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec anxiété;
+puis, voyant à leurs visages tristes et abattus qu'il n'y avait plus
+d'espoir, il ordonna à Epaphrodite d'aller chercher le gladiateur
+Spiculus, ou tout autre qui voulût le tuer. Puis il commanda à Sporus et
+à Phaon qui restaient avec lui, d'entonner les lamentations que les
+femmes louées pour pleurer chantaient en accompagnant les funérailles;
+ils n'avaient pas fini, qu'Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne,
+n'avait voulu venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces,
+voyant que ce dernier moyen de mourir d'une mort prompte lui échappait,
+laissa tomber les bras en s'écriant: Hélas! hélas!... je n'ai donc ni
+ami ni ennemi; alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le Tibre
+et s'y précipiter. Mais Phaon l'arrêta en lui offrant sa maison de
+campagne, située à quatre milles à peu près de Rome, entre les voies
+Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant à cette dernière espérance,
+accepte. Cinq chevaux sont préparés; Néron monte sur l'un d'eux, se
+voile le visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son
+ombre, tandis que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des
+nouvelles, il traverse la ville tout entière, sort par la porte
+Nomentane, et suit la voie sur laquelle nous l'avons retrouvé, au moment
+où le salut du soldat qui l'avait reconnu avait mis le comble à sa
+terreur.
+
+Cependant la petite troupe était arrivée à la hauteur de la villa de
+Phaon, située où est aujourd'hui la Serpentara. Cette campagne, cachée
+derrière le mont Sacré, pouvait offrir à Néron une retraite momentanée,
+assez isolée pour qu'il eût au moins le temps de se décider à mourir, si
+toute chance de salut lui échappait. Epaphrodite, qui connaissait le
+chemin, prit alors la tête de la cavalcade, et, se jetant à gauche,
+s'engagea dans la traverse; Néron le suivit, puis les deux affranchis et
+Sporus formèrent l'arrière-garde. Arrivés à moitié chemin, ils
+entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu'ils ne pussent voir
+quelles étaient les personnes qui le causaient: cette obscurité les
+servit eux-mêmes. Néron et Epaphrodite se jetèrent dans la campagne,
+tandis que Sporus et les deux affranchis continuèrent de côtoyer le mont
+Sacré. Ce bruit était causé par une patrouille de nuit envoyée à la
+recherche de l'empereur, et commandée par un centurion. Elle arrêta les
+trois voyageurs; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux, le
+centurion les laissa continuer leur route, après avoir échangé quelques
+mots avec Sporus.
+
+Cependant l'empereur et Epaphrodite avaient été forcés de mettre pied à
+terre, tant la plaine était semée de roches et de terrains éboulés par
+la dernière commotion qui s'était fait sentir au moment où la petite
+troupe avait quitté Rome. Ils s'avancèrent alors au travers des joncs et
+des épines, qui mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient
+son manteau. Enfin ils aperçurent une masse noire dans l'ombre. Un chien
+de garde aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis qu'eux
+côtoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arrivèrent à l'entrée d'une
+carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait fait tirer du sable.
+L'ouverture en était basse et étroite. Néron, pressé par la peur, se mit
+à plat ventre, et se glissa dans l'intérieur. Alors, de l'entrée,
+Epaphrodite lui dit qu'il allait faire le tour des murs, pénétrer dans
+la villa, et s'informer si l'empereur pouvait l'y suivre sans danger.
+Mais à peine Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron, se trouvant seul
+dans cette carrière, fut saisi d'une terreur extrême; il lui semblait
+être dans un sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout
+vivant; il se hâta donc d'en sortir afin de revoir le ciel et de
+respirer l'air. Arrivé au bord, il aperçut, à quelques pas de lui une
+mare. Quoique l'eau en fût stagnante, il avait une soif telle qu'il ne
+put résister à l'envie d'en boire. Alors, mettant son manteau sous ses
+pieds pour se garantir quelque peu des cailloux et des ronces; il se
+traîna jusqu'à cette eau, en puisa quelques gouttes dans le creux de sa
+main, puis, regardant le ciel, et d'un ton de reproche:
+
+--Voilà donc, dit-il, le dernier rafraîchissement de Néron.
+
+Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord de cette
+mare, occupé d'arracher les épines et les ronces qui étaient restées
+dans son manteau, lorsqu'il s'entendit appeler. Cette voix rompant le
+silence de la nuit, bien qu'elle eût une expression bienveillante, le
+fit tressaillir: il se retourna et aperçut à l'entrée de la carrière
+Epaphrodite, une torche à la main. Son secrétaire lui avait tenu parole,
+et, après être entré par la porte principale de la villa, et avoir
+indiqué aux affranchis la place où les attendait l'empereur, ils avaient
+d'un commun effort percé un vieux mur, et préparé une ouverture qui lui
+permettait de passer de la carrière dans la villa. Néron s'empressa de
+suivre son guide avec tant de hâte qu'il oublia son manteau au bord de
+la mare. Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne dans une
+petite chambre d'esclave n'ayant pour tous meubles qu'un matelas et une
+vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de terre, qui
+faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée que de lumière.
+
+Néron s'assit sur le matelas, le dos appuyé au mur; il avait faim et
+soif. Il demanda à boire et à manger. On lui apporta un peu de pain bis
+et un verre d'eau. Mais après avoir goûté le pain, il le jeta loin de
+lui: puis il rendit l'eau en demandant qu'on la lui fît tiédir. Resté
+seul, il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et demeura quelques
+instants immobile et muet comme une statue de la Douleur: bientôt la
+porte s'ouvrit. Croyant que c'était l'eau qu'on lui rapportait, Néron
+releva la tête, et vit devant lui Sporus, tenant une lettre à la main.
+
+Il y avait sur la figure pâle de l'eunuque, habituée à exprimer
+l'abattement ou la tristesse, une expression si étrange de joie cruelle,
+que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus l'esclave docile
+de tous ses caprices dans le jeune homme qui s'approchait de lui. Arrivé
+à deux pas du lit, il tendit les bras et lui présenta le parchemin.
+Néron, quoiqu'il ne comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu'il
+contenait quelque fatale nouvelle.
+
+--De qui est cette lettre? dit-il sans faire aucun mouvement pour la
+prendre.
+
+--De Phaon, répondit le jeune homme.
+
+--Et qu'annonce-t-elle? continua Néron en pâlissant.
+
+--Que le sénat t'a déclaré ennemi de l'État, et qu'on te cherche pour te
+conduire au supplice.
+
+--Au supplice! s'écria Néron en se soutenant sur un genou, au supplice!
+moi! moi, Claudius César!...
+
+--Tu n'es plus Claudius César, répondit froidement l'eunuque; tu es
+Domitius Oenobarbus, voilà tout, déclaré traître à la patrie et condamné
+à mort!
+
+--Et quel est le supplice des traîtres à la patrie? dit Néron.
+
+--On les dépouille de leurs vêtements, on leur serre le cou entre les
+branches d'une fourche, on les promène aux forums, aux marchés et au
+Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges jusqu'à ce qu'ils meurent.
+
+--Oh! s'écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir encore,
+j'ai encore le temps de fuir, de gagner la forêt de Larice et les marais
+de Minturnes; quelque vaisseau me recueillera, et je me cacherai en
+Sicile ou en Égypte.
+
+--Fuir! dit Sporus, toujours pâle et froid comme un simulacre de marbre,
+fuir, et par où?
+
+--Par ici, s'écria Néron ouvrant la porte de la chambre et s'élançant
+vers la carrière; puisque je suis entré je puis sortir.
+
+--Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l'ouverture est
+rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je doute que tu puisses
+repousser seul le rocher qui la ferme.
+
+--Par Jupiter! c'est vrai! s'écria Néron, épuisant vainement ses forces
+pour essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette caverne? qui a
+fait rouler ce rocher?
+
+--Moi et les affranchis, répondit Sporus.
+
+--Et pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi m'avez-vous enfermé comme
+Cacus dans son antre?
+
+--Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une expression de
+haine à laquelle on n'aurait jamais cru sa voix douce capable
+d'atteindre.
+
+--Mourir! mourir! dit Néron, se frappant la tête comme une bête fauve
+enfermée et qui cherche une issue: mourir! Tout le monde veut donc que
+je meure? tout le monde m'abandonne donc?
+
+--Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures, mais tout le
+monde ne t'abandonne pas, puisque me voilà, puisque je viens mourir avec
+toi.
+
+--Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur le matelas;
+oui, c'est de la fidélité.
+
+--Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et regardant Néron
+qui mordait les coussins de son lit, tu te trompes, ce n'est pas de la
+fidélité, c'est mieux que cela, c'est de la vengeance.
+
+--De la vengeance! s'écria Néron, se retournant vivement, de la
+vengeance! Et que t'ai-je donc fait, Sporus.
+
+--Jupiter! il le demande! dit l'eunuque levant les deux bras au ciel; ce
+que tu m'as fait!...
+
+--Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le mur.
+
+--Ce que tu m'as fait? répondit Sporus avançant d'un pas vers lui et
+laissant retomber ses mains comme si les forces lui eussent manqué; d'un
+enfant qui était né pour devenir un homme, pour avoir sa part des
+sentiments de la terre et des joies du ciel, tu as fait un pauvre être
+qui n'appartenait plus à rien, qui n'avait plus de droit à rien, qui
+n'avait plus d'espoir en rien. Tous les plaisirs et tous les bonheurs,
+je les ai vu passer devant moi, comme Tantale voit les fruits et l'eau
+sans pouvoir les atteindre, enchaîné que j'étais à mon impuissance et à
+ma nullité; et ce n'est pas tout, car si j'avais pu souffrir et pleurer
+sous des habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te
+pardonnerais peut-être; mais il m'a fallu revêtir la pourpre comme les
+puissants, sourire comme les heureux, vivre au milieu du monde comme
+ceux qui existent, moi, pauvre fantôme, pauvre spectre, pauvre ombre.
+
+--Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant; j'ai partagé avec
+toi mon or, mes plaisirs et ma puissance; tu as été de toutes mes fêtes,
+tu as eu comme moi des courtisans et des flatteurs, et, quand je n'ai
+plus su que te donner, je t'ai donné mon nom.
+
+--Et voilà justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu m'avais
+fait empoisonner comme Britannicus, si tu m'avais fait assassiner comme
+Agrippine, si tu m'avais fait ouvrir les veines comme à Sénèque,
+j'aurais pu te pardonner au moment de ma mort. Mais tu ne m'as traité ni
+comme un homme, ni comme une femme; tu m'as traité comme un jouet
+frivole dont tu pouvais faire tout ce que bon te semblait; comme une
+statue de marbre, aveugle, muette et sans coeur. Ces faveurs dont tu
+parles, c'étaient des humiliations dorées, et voilà tout; et plus tu me
+couvrais de honte, et plus tu m'élevais au-dessus des têtes, chacun
+pouvait mesurer mon infamie. Et ce n'est pas tout: avant-hier, quand je
+t'ai donné cet anneau, quand tu pouvais me répondre par un coup de
+poignard, ce qui aurait fait croire au moins à tous ces hommes et à
+toutes ces femmes qui étaient là que je valais la peine d'être tué, tu
+m'as frappé du poing, comme un parasite, comme un esclave, comme un
+chien!...
+
+--Oui, oui, dit Néron, oui, j'ai eu tort. Pardonne-moi, mon bon Sporus!
+
+--Et cependant, continua Sporus, comme s'il n'avait pas entendu
+l'interruption de Néron, cet être sans nom, sans sexe, sans amis et sans
+coeur; cet être, quel qu'il fût, s'il ne pouvait faire le bien, pouvait
+au moins faire le mal; il pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te
+voler tes tablettes qui condamnaient à mort le sénat et le peuple, et
+les éparpiller, comme l'eût fait un vent d'orage, sur le Forum ou au
+Capitole, de manière à ce que tu n'eusses plus de grâce à attendre ni du
+peuple ni du sénat. Il pouvait t'enlever la boîte où était renfermé le
+poison de Locuste, afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, à
+ceux qui te cherchent pour te faire subir une mort infâme.
+
+--Tu te trompes! s'écria Néron en tirant un poignard de dessous le
+coussin de son lit; tu te trompes, il me reste ce fer.
+
+--Oui, dit Sporus, mais tu n'oseras pas t'en servir ni contre les
+autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, grâce à un
+eunuque, d'un empereur expirant sous les verges et le fouet, après avoir
+été promené nu et la fourche au cou, par le forum et les marchés.
+
+--Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit Néron.
+
+--Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses encore, si je
+n'eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit où tu étais. À
+cette heure il frappe à la porte de la villa; César, il va venir, il
+vient....
+
+--Oh! je ne l'attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du poignard
+sur son coeur; je me frapperai... je me tuerai.
+
+--Tu n'oseras pas, dit Sporus.
+
+--Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant avec la pointe de
+la lame une place où se tuer, mais hésitant toujours à enfoncer le fer,
+cependant cela ne sied pas à Néron de ne pas savoir mourir.... Oui, oui,
+j'ai vécu honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel
+grand artiste tu vas perdre en me perdant....
+
+Tout à coup il s'arrêta, le coup tendu, les cheveux hérissés, le front
+couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de se faire
+entendre, et balbutia ce vers d'Homère:
+
+C'est le bruit des chevaux à la course rapide.
+
+En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre. Néron ne s'était
+pas trompé, ce bruit était bien celui des cavaliers qui le
+poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de Sporus, étaient
+venus droit à la villa. Il n'y avait donc pas un instant à perdre si
+l'empereur ne voulait pas tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors
+Néron parut prendre une résolution décisive; il tira Epaphrodite à part,
+et lui fit jurer, par le Styx, de ne laisser sa tête au pouvoir de
+personne, et de brûler au plus tôt son corps tout entier; puis, tirant
+son poignard de sa ceinture où il l'avait remis, il en posa la pointe
+contre son cou. En ce moment le bruit se fit entendre plus rapproché,
+des voix retentirent avec un accent de menace. Epaphrodite vit que
+l'heure suprême était venue; il saisit la main de Néron, et, appuyant le
+poignard contre sa gorge, il y enfonça la lame tout entière; puis, suivi
+de Sporus, il se précipita dans la carrière, refermant la porte de la
+chambre derrière eux.
+
+Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de lui
+l'arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la poitrine
+haletante, tomba sur un genou, puis sur l'autre essaya de se soutenir
+encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa gorge à travers
+les doigts de son autre main, avec laquelle il cherchait à fermer sa
+blessure; enfin il regarda une dernière fois autour de lui avec une
+expression de désespoir mortel, et, se voyant seul, il se laissa aller
+étendu sur la terre en poussant un gémissement. En ce moment la porte
+s'ouvrit, et le centurion parut. En voyant l'empereur sans mouvement, il
+s'élança vers lui, et voulut étancher le sang avec son manteau; mais
+Néron, rappelant un reste de force, le repoussa, puis:
+
+--Est-ce là la foi que vous m'aviez jurée, lui dit-il d'un ton de
+reproche; et il rendit le dernier soupir; seulement, chose étrange! ses
+yeux restèrent fixes et ouverts.
+
+Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le centurion
+entrèrent pour s'assurer que l'empereur avait cessé de vivre, et n'ayant
+plus de doute à cet égard, ils retournèrent à Rome pour y annoncer sa
+mort, de sorte que le cadavre de celui qui la veille encore était le
+maître du monde demeura seul étendu dans une boue sanglante, sans un
+esclave pour lui rendre le dernier devoir.
+
+Un jour entier s'écoula ainsi; le soir une femme entra, pâle, lente et
+grave. Elle avait obtenu d'Icelus, cet affranchi de Galba que nous avons
+vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-puissant à Rome où l'on
+attendait son maître, la permission de rendre le dernier devoir à Néron.
+Elle le déshabilla, lava le sang dont son corps était souillé,
+l'enveloppa d'un manteau blanc brodé d'or qu'il portait la dernière fois
+qu'elle l'avait vu et qu'il lui avait donné, puis le ramena à Rome dans
+un chariot couvert qu'elle avait fait conduire avec elle. Là elle lui
+fit des funérailles modestes et qui ne dépassèrent pas celles d'un
+simple citoyen, puis elle déposa le cadavre dans le monument de
+Domitien, que du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins,
+et où d'avance Néron s'était fait préparer une tombe de porphyre
+surmontée d'un autel de marbre de Luna, et entourée d'une balustrade de
+marbre de Thasos.
+
+Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier immobile
+et muette comme la statue de la Douleur, agenouillée et priant à la tête
+de cette tombe.
+
+Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la colline des
+Jardins, reprit sans regarder derrière elle le chemin de la vallée
+Égérie, et rentra pour la dernière fois dans les Catacombes.
+
+Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les retrouva morts et couchés l'un
+près de l'autre dans la carrière. Entre eux était la boîte d'or: ils
+avaient partagé en frères, et le poison préparé pour Néron avait suffi à
+tous deux.
+
+
+
+
+Chapitre XIX
+
+
+C'est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxième année de son âge,
+et le jour même où il avait fait autrefois périr Octavie. Cependant, ce
+trépas étrange et ignoré, ces funérailles accomplies par une femme, sans
+que le corps, ainsi que c'était la coutume, eût été exposé, laissèrent
+de grands doutes au peuple romain, le plus superstitieux de tous les
+peuples. Beaucoup dirent que l'empereur avait gagné le port d'Ostie,
+d'où un vaisseau l'avait transporté en Syrie, de sorte que l'on
+s'attendait à le voir reparaître de jour en jour; et, tandis qu'une main
+inconnue pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des
+fleurs du printemps et de l'été, il y en eut qui, tantôt apportaient à
+la tribune aux harangues des images de Néron représenté en robe
+prétexte; tantôt qui venaient y lire des proclamations comme s'il vivait
+et comme s'il devait revenir puissant et armé pour le malheur de ses
+ennemis. Enfin, vingt ans après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone
+qui raconte ce fait, un homme d'une condition obscure, qui se vantait
+d'être Néron, parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce
+peuple qui avait particulièrement honoré la mémoire du dernier César. Ce
+n'est pas tout: ces traditions passèrent des païens aux chrétiens, et,
+appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-même, saint Jérôme
+présenta Néron comme l'Ante-Christ, ou du moins comme son précurseur.
+Sulpice Sévère fait dire à saint Martin dans ses dialogues, qu'avant la
+fin du monde Néron et l'Ante-Christ doivent paraître, le premier dans
+l'Occident où il rétablira le culte des idoles; le second dans l'Orient
+où il relèvera le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le siège
+de son empire, jusqu'à ce qu'enfin l'Ante-Christ se fasse reconnaître
+pour le Messie, déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin,
+saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps,
+c'est-à-dire au commencement du cinquième siècle, beaucoup encore ne
+voulaient pas croire que Néron fût mort, mais soutenaient au contraire
+qu'il était plein de vie et de colère, caché dans un lieu inaccessible,
+et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaître de nouveau
+quelque jour et remonter sur le trône de l'empire.
+
+Aujourd'hui encore, parmi toute cette longue suite d'empereurs qui tour
+à tour sont venus ajouter un monument aux monuments de Rome, le plus
+populaire est Néron. Il y a encore la maison de Néron, les bains de
+Néron, la tour de Néron. À Bauli, un vigneron m'a montré sans hésiter la
+place où était située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baïa, mes
+matelots se sont arrêtés juste à l'endroit où s'était ouverte la trirème
+préparée par Néron, et, de retour à Rome, un paysan m'a conduit, en
+suivant la même voie Nomentane qu'avait suivie Néron dans sa fuite,
+droit à la Serpentara; et, dans quelques ruines éparses au milieu de
+cette magnifique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m'a forcé de
+reconnaître la place de la villa où s'était poignardé l'empereur. Enfin,
+il n'y a pas jusqu'au voiturin que j'avais pris à Florence qui ne m'ait
+dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en me
+montrant une ruine placée à droite de la Stora à Rome:
+
+--Voici le tombeau de Néron.
+
+Explique qui pourra maintenant l'oubli dans lequel sont tombés, aux
+mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurèle.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Acté, by Alexandre Dumas
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTÉ ***
+
+***** This file should be named 18321-8.txt or 18321-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/8/3/2/18321/
+
+Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+