diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 18321-8.txt | 7487 | ||||
| -rw-r--r-- | 18321-8.zip | bin | 0 -> 159691 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 18321-h.zip | bin | 0 -> 169503 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 18321-h/18321-h.htm | 7547 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 15050 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/18321-8.txt b/18321-8.txt new file mode 100644 index 0000000..0c61698 --- /dev/null +++ b/18321-8.txt @@ -0,0 +1,7487 @@ +The Project Gutenberg EBook of Acté, by Alexandre Dumas + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Acté + +Author: Alexandre Dumas + +Release Date: May 5, 2006 [EBook #18321] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTÉ *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + + + + +Alexandre Dumas + +ACTÉ + +(1839) + +Table des matières + +Préface. +Chapitre I. +Chapitre II. +Chapitre III. +Chapitre IV. +Chapitre V. +Chapitre VI. +Chapitre VII. +Chapitre VIII. +Chapitre IX. +Chapitre X. +Chapitre XI. +Chapitre XII. +Chapitre XIII. +Chapitre XIV. +Chapitre XV.. +Chapitre XVI. +Chapitre XVII. +Chapitre XVIII. +Chapitre XIX. + + + + +Préface + +_Résumé_ + + +Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions de Dumas +se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac Laquedem, son +grand roman inachevé). Acté est une jeune Corinthienne qui devient la +maîtresse de l'empereur Néron. Son histoire permet à l'écrivain +d'évoquer le règne du cruel empereur, en une fresque impressionnante.... + + + + +Chapitre I + + +Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, l'an 57 du +Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de quinze à seize +ans, grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse, sortait de +Corinthe par la porte occidentale, et descendait vers la plage: arrivée +à une petite prairie, bordée d'un côté par un bois d'oliviers, et de +l'autre par un ruisseau ombragé d'orangers et de lauriers-roses, elle +s'arrêta et se mit à chercher des fleurs. Un instant elle balança entre +les violettes et les glaïeuls que lui offrait l'ombrage des arbres de +Minerve, et les narcisses et les nymphéas qui s'élevaient sur les bords +du petit fleuve ou flottaient à sa surface; mais bientôt elle se décida +pour ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le +ruisseau. + +Arrivée sur ses rives, elle s'arrêta; la rapidité de sa course avait +dénoué ses longs cheveux; elle se mit à genoux au bord de l'eau, se +regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle. C'était en +effet une des plus ravissantes vierges de l'Achaïe, aux yeux noirs et +voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail; son corps, qui avait +à la fois la fermeté du marbre et la souplesse du roseau, semblait une +statue de Phidias animée par Prométhée; ses pieds seuls, visiblement +trop petits pour porter le poids de sa taille, paraissaient +disproportionnés avec elle, et eussent été un défaut, si l'on pouvait +songer à reprocher à une jeune fille une semblable imperfection: si bien +que la nymphe Pyrène, qui lui prêtait le miroir de ses larmes, toute +femme qu'elle était, ne put se refuser à reproduire son image dans toute +sa grâce et dans toute sa pureté. Après un instant de contemplation +muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit deux +nattes de ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur le +sommet de la tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de +fleurs d'oranger qu'elle tressa à l'instant même; et laissant flotter +ceux qui, retombaient par derrière, comme la crinière du casque de +Pallas, elle se pencha sur l'eau pour étancher la soif qui l'avait +attirée vers cette partie de la prairie, mais qui, toute pressante +qu'elle était, avait cependant cédé à un besoin plus pressant encore, +celui de s'assurer qu'elle était toujours la plus belle des filles de +Corinthe. Alors la réalité et l'image se rapprochèrent insensiblement +l'une de l'autre; on eût dit deux soeurs, une nymphe et une naïade, +qu'un doux embrassement allait unir: leurs lèvres se touchèrent dans un +bain humide, l'eau frémit, et une légère brise, passant dans les airs +comme un souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose +et odorante que le courant emporta vers la mer. + +En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta un +instant immobile de curiosité: une galère à deux rangs de rames, à la +carène dorée et aux voiles de pourpre, s'avançait vers la plage, poussée +par le vent qui venait de Délos; quoiqu'elle fût encore éloignée d'un +quart de mille, on entendait les matelots qui chantaient un choeur à +Neptune: La jeune fille reconnut le mode phrygien, qui était consacré +aux hymnes religieux; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de +Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu'à elle, quoique +dispersées et affaiblies par la brise, étaient savantes et douces à +l'égal de celles que chantaient les prêtresses d'Apollon. Attirée par +cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa quelques branches +d'oranger et de laurier-rose destinées à faire une seconde couronne +qu'elle comptait déposer à son retour dans le temple de Flore, à +laquelle le mois de mai était consacré; puis d'un pas lent, curieux et +craintif à la fois, elle s'avança vers le bord de la mer, tressant les +branches odorantes qu'elle avait rompues au bord du ruisseau. + +Cependant la birème s'était rapprochée, et maintenant la jeune fille +pouvait non seulement entendre les voix, mais encore distinguer la +figure des musiciens: le chant se composait d'une invocation à Neptune, +chantée par un seul coryphée avec une reprise en choeur, d'une mesure si +douce et si balancée, qu'elle imitait le mouvement régulier des matelots +se courbant sur leurs rames et des rames retombant à la mer. Celui qui +chantait seul, et qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout +à la proue et s'accompagnait d'une cythare à trois cordes, pareille à +celle que les statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la muse de +l'harmonie: à ses pieds était couché, couvert d'une longue robe +asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait également aux deux +sexes; de sorte que la jeune fille ne put distinguer si c'était un homme +ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs mélodieux étaient +debout et battaient des mains en mesure, remerciant Neptune du vent +favorable qui leur faisait ce repos. + +Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré +l'attention d'un enfant cherchant des coquillages parmi les sables de la +mer, excita au plus haut degré l'étonnement de la jeune fille. Corinthe +n'était plus à cette heure ce qu'elle avait été du temps de Sylla: la +rivale et la soeur d'Athènes. Prise d'assaut l'an de Rome 608 par le +consul Mummius, elle avait vu ses citoyens passés au fil de l'épée, ses +femmes et ses enfants vendus comme esclaves, ses maisons brûlées, ses +murailles détruites, ses statues envoyées à Rome, et ses tableaux, de +l'un desquels Attale avait offert un million de sesterces, servir de +tapis à ces soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le +chef-d'oeuvre d'Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après par Jules +César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie romaine, elle +s'était reprise à la vie, mais était loin encore d'avoir retrouvé son +ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre +quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et les +jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et floraux, où il devait +couronner le plus fort athlète, le plus adroit cocher et le plus habile +chanteur. Il en résultait que depuis quelques jours une foule +d'étrangers de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de +l'Achaïe, attirés soit par la curiosité, soit par le désir de remporter +les prix: ce qui rendait momentanément à la ville, faible encore du sang +et des richesses perdus, l'éclat et le bruit de ses anciens jours. Les +uns étaient arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux; d'autres, +enfin, sur des bâtiments qu'ils avaient loués ou fait construire; mais +aucun de ces derniers n'était entré dans le port sur un aussi riche +navire que celui qui, en ce moment touchait la plage que se disputèrent +autrefois dans leur amour pour elle Apollon et Neptune. + +À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots appuyèrent +à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté d'argent et +d'airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses épaules, +descendit, s'appuyant sur l'esclave que nous avons vu couché à ses +pieds. Le premier était un beau jeune homme de vingt-sept à vingt-huit +ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la barbe dorée: il était vêtu +d'une tunique de pourpre, d'une clamyde bleue étoilée d'or, et portait +autour du cou, nouée par devant, une écharpe dont les bouts flottants +retombaient jusqu'à sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix +années à peu près. C'était un enfant touchant à peine à l'adolescence, à +la démarche lente, et à l'air triste et souffrant; cependant la +fraîcheur de ses joues eût fait honte au teint d'une femme, la peau +rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle des +plus voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa main blanche et +potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus destinée à +tourner un fuseau ou à tirer une aiguille, qu'à porter l'épée ou le +javelot, attributs de l'homme et du guerrier. Il était, comme nous +l'avons dit, vêtu d'une robe blanche, brodée de palmes d'or, qui +descendait au-dessous du genou; ses cheveux flottants tombaient sur ses +épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne d'or, un petit miroir +entouré de perles pendait à son cou. + +Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon l'arrêta +vivement; l'adolescent tressaillit. + +--Qu'y a-t-il maître? dit-il d'une voix douce et craintive. + +--Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par +cette imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit de mes calculs, +grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des nones, qui est de bon +augure. + +--Tu as raison, maître, dit l'adolescent; et il toucha la plage du pied +droit; son compagnon en fit autant. + +--Étranger, dit, s'adressant au plus âgé des deux voyageurs, la jeune +fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le dialecte ionien, +la terre de la Grèce, de quelque pied qu'on la touche, est propice à +quiconque l'aborde avec des intentions amies: c'est la terre des amours, +de la poésie et des combats; elle a des couronnes pour les amants, pour +les poètes et pour les guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte +celle-ci en attendant celle que tu viens chercher, sans doute. + +Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne que lui +présentait la Corinthienne. + +--Les dieux nous sont propices, s'écria-t-il. Regarde, Sporus, +l'oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d'or ont donné la +victoire à Hippomène, en ralentissant la course d'Atalante, et le +laurier-rose, l'arbre cher à Apollon. Comment t'appelles-tu, prophétesse +de bonheur? + +--Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille. + +--Acté! s'écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu, Sporus? +Nouveau présage: Acté, c'est-à-dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe +m'attendait pour me couronner. + +--Qu'y-a-t-il là d'étonnant? n'es-tu pas prédestiné, Lucius, répondit +l'enfant. + +--Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu viens pour +disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le proconsul romain. + +--Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le don de la +beauté, dit Lucius. + +--Et sans doute tu as quelque parent dans la ville? + +--Toute ma famille est à Rome. + +--Quelque ami, peut-être? + +--Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est étranger à +Corinthe. + +--Quelque connaissance, alors? + +--Aucune. + +--Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, continua la +jeune fille; Lucius daignera-t-il nous donner la préférence? nous +prierons Castor et Pollux de lui être favorables. + +--Ne serais-tu pas leur soeur Hélène, jeune fille? interrompit Lucius en +souriant. On dit qu'elle aimait à se baigner dans une fontaine qui ne +doit pas être bien loin d'ici. Cette fontaine avait sans doute le don de +prolonger la vie et de conserver la beauté. C'est un secret que Vénus +aura révélé à Pâris, et que Pâris t'aura confié. S'il en est ainsi, +conduis-moi à cette fontaine, belle Acté: car, maintenant que je t'ai +vue, je voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours. + +--Hélas! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la source +d'Hélène n'a point ce merveilleux privilège; au reste, tu ne t'es pas +trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de nous, qui se +précipite à la mer du haut d'un rocher. + +--Alors, ce temple qui s'élève près d'elle est celui de Neptune? + +--Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois, dit-on, +en face de chaque arbre s'élevait une statue; mais Mummius les a +enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma patrie pour la tienne. +Veux-tu prendre cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune +fille, elle conduit à la maison de mon père. + +--Que penses-tu de cette offre, Sporus? dit le jeune homme, changeant de +dialecte et parlant la langue latine. + +--Que ta fortune ne t'a pas donné le droit de douter de ta constance. + +--Eh bien! fions-nous donc à elle cette fois encore, car jamais elle ne +s'est présentée sous une forme plus entraînante et plus enchanteresse. + +Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, qu'il parlait +avec la plus grande pureté: + +«Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts à te +suivre; et toi, Sporus, recommande à Lybicus de veiller sur Phoebé. + +Acté marcha la première, tandis que l'enfant, pour obéir à l'ordre de +son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle s'arrêta: + +--Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et sablé, +car c'est après-demain que les jeux commencent, et ils commencent par la +lutte. À droite, de l'autre côté du ruisseau, à l'extrémité de cette +allée de pins, voici l'hippodrome; le second jour, comme tu le sais, +sera consacré à la course des chars. Puis enfin, à moitié chemin de la +colline dans la direction de la citadelle, voici le théâtre où se +disputera le prix du chant: quelle est celle des trois couronnes que +compte disputer Lucius? + +--Toutes trois, Acté. + +--Tu es ambitieux, jeune homme. + +--Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de rejoindre +son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle hôtesse, +continuèrent leur chemin. + +En arrivant près de la ville, Lucius s'arrêta: + +--Qu'est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs +brisés? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grèce. + +--Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté; sa fille fut tuée par +Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant la douleur de la mère, la +changea en fontaine sur le corps même de l'enfant qu'elle pleurait. +Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève de Phidias. + +--Regarde donc, Sporus, s'écria avec enthousiasme le jeune homme à la +lyre; regarde, quel modèle! quelle expression! c'est le combat d'Ulysse +contre les amants de Pénélope, n'est-ce pas? Vois donc comme cet homme +blessé meurt bien, comme il se tord, comme il souffre; le trait l'a +atteint au dessous du coeur: quelques lignes plus haut, il n'y avait +point d'agonie. Oh! le sculpteur était un habile homme, et qui savait +son métier. Je ferai transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux +l'avoir dans mon atrium. Je n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec +plus de douleur. + +--C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La ville en +est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu ses plus beaux +enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute, Lucius, que tu +sois assez riche pour acheter ce débris. + +--Acheter! répondit Lucius avec une expression indéfinissable de dédain; +à quoi bon acheter, lorsque je puis prendre? Si je veux ce marbre, je +l'aurai, quand bien même Corinthe tout entière dirait non. + +Sporus serra la main de son maître. + +--À moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne me dise +qu'elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie. + +--Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, mais je ne +t'en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris, Romain, et n'achève pas +l'ouvrage de tes pères. Ils venaient en vainqueurs, eux: tu viens en +ami, toi; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne un +sacrilège. + +--Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius: car je commence à m'apercevoir +qu'il y a à Corinthe des choses plus précieuses à prendre que le +bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n'est que du marbre. +Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou +de Diane qu'il enleva, mais bien Hélène, la plus belle des Spartiates. + +Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, continuant son +chemin, elle entra dans la ville: les deux Romains la suivirent. + +Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'annonce des +jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des concurrents, non +seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore de la Sicile, +de l'Égypte et de l'Asie. Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux +arrivants auraient eu grande peine à trouver un gîte, si Mercure, le +dieu des voyageurs, n'eût conduit au devant d'eux l'hospitalière jeune +fille. Ils traversèrent, toujours guidés par elle, le marché de la +ville, où étaient étalés pêle-mêle le papyrus et le lin d'Égypte, +l'ivoire de la Libye, les cuirs de Cyrène, l'encens et la myrrhe de la +Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la pourpre de +Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des +Celtibères, et le corail et l'escarboucle des Gaulois. Puis, continuant +leur chemin, ils traversèrent la place où s'élevait autrefois une statue +de Minerve, chef-d'oeuvre de Phidias, et que, par vénération pour +l'ancien maître, on n'avait point remplacée; prirent une des rues qui +venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s'arrêtèrent devant un +vieillard debout sur le seuil de sa maison. + +--Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie; je l'ai +rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert l'hospitalité. + +--Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d'or, répondit Amyclès: et, +poussant d'une main la porte de sa maison, il tendit l'autre à Lucius. + + + + +Chapitre II + + +Le lendemain du jour où la porte d'Amyclès s'était ouverte pour Lucius, +le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le triclinium, autour +d'une table près d'être servie, se préparaient à tirer aux dés la +royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille avaient voulu la +décerner à l'étranger; mais leur hôte, soit superstition, soit respect, +avait refusé la couronne: on apporta en conséquence les tali, et l'on +remit le cornet au vieillard, qui fit le coup d'Hercule. Acté jeta les +dés à son tour, et leur combinaison produisit le coup du char; enfin +elle passa le cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude +visible, le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et +poussa un cri de joie en regardant le résultat produit: il avait amené +le coup de Vénus, qui l'emporte sur tous les autres. + +--Vois, Sporus, s'écria-t-il en idiome latin, vois, décidément les dieux +sont pour nous, et Jupiter n'oublie pas qu'il est le chef de ma race: le +coup d'Hercule, le coup du char et le coup de Vénus, y a-t-il plus +heureuse combinaison pour un homme qui vient disputer les prix de la +lutte, de la course et du chant, et à la rigueur le dernier ne me +promet-il pas un double triomphe? + +--Tu es né dans un jour heureux, répondit l'enfant, et le soleil t'a +touché avant que tu touchasses la terre: cette fois comme toujours tu +triompheras de tous tes concurrents. + +--Hélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard, +adoptant la langue que parlait l'étranger, où la Grèce t'aurait offert +des adversaires dignes de te disputer la victoire: mais nous ne sommes +plus au temps où Milon le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux +pythiens, et où l'Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux +olympiques, et remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté a perdu +ses arts et sa force, et Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous +ses enfants pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te +vantes de descendre, te protège donc, jeune homme! car après l'honneur +de voir remporter la victoire par un de mes concitoyens, le plus grand +plaisir que je puisse éprouver est de la voir favoriser mon hôte: +apporte donc les couronnes de fleurs, ma fille, en attendant les +couronnes de laurier. + +Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de myrte et de +safran pour Lucius, une couronne d'ache et de lierre pour son père, et +une couronne de lis et de roses pour elle: outre celles-là, un jeune +esclave en apporta d'autres plus grandes, que les convives se passèrent +autour du cou. Alors Acté s'assit sur le lit de droite, Lucius se coucha +à la place consulaire, et le vieillard, debout au milieu de sa fille et +de son hôte, fit une libation de vin et une prière aux dieux, puis il se +coucha à son tour, en disant au jeune Romain: + +--Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions prescrites, +puisque le nombre des convives, si l'on en croit un de nos poètes, ne +doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et ne doit pas dépasser +celui des Muses. Esclaves, servez la première table. + +On apporta un plateau tout garni; les serviteurs se tinrent prêts à +obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son maître, lui +offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le scissor commença +ses fonctions. + +Au commencement du second service, et lorsque l'appétit des convives +commença de s'apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son hôte, et, +après avoir regardé quelque temps, avec l'expression bienveillante de la +vieillesse, la belle figure de Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa +barbe dorée donnaient une expression étrange: + +--Tu viens de Rome? lui dit-il. + +--Oui, mon père, répondit le jeune homme. + +--Directement? + +--Je me suis embarqué au port d'Ostie. + +--Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa mère? + +--Toujours. + +--Et César préparait-il quelque expédition guerrière? + +--Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, maître du monde, lui +a donné la paix pendant laquelle fleurissent les arts: il a fermé le +temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre grâce aux dieux. + +--Et ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres ne règnent? + +--Ah! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l'on dit donc +que César est un enfant? + +--Non; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps à devenir un +homme. + +--Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funérailles de +Britannicus? + +--Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine. + +--Oui, mais c'est César qui l'a tué, je vous en réponds, moi; n'est-ce +pas Sporus? + +L'enfant leva la tête et sourit. + +--Il a assassiné son frère! s'écria Acté. + +--Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner. Ne +sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le à ton père qui paraît +savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un soldat pour tuer +Néron dans son berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux +serpents sont sortis du lit de l'enfant et ont mis en fuite le +centurion?... Non, non, rassure-toi, mon père, Néron n'est point un +imbécile comme Claudius, un fou comme Caligula, un lâche comme Tibère, +ni un histrion comme Auguste. + +--Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu insultes +des dieux? + +--Plaisants dieux, par Hercule! s'écria Lucius; plaisant dieu qu'Octave +qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du tonnerre; qui vint +d'Apollonie et se présenta aux vieilles légions de César en boitant +comme Vulcain; plaisant dieu dont la main était si faible qu'elle ne +pouvait parfois supporter le poids de sa plume; qui a vécu sans oser +être une fois empereur, et qui est mort en demandant s'il avait bien +joué son rôle! Plaisant dieu que Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont +il n'osait pas sortir, et où il se tenait comme un pirate sur un +vaisseau à l'ancre, ayant à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et +à sa gauche Chariclès qui gouvernait son corps; qui, possédant le monde, +sur lequel il pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans +le creux d'un rocher comme un hibou! Plaisant dieu que Caligula, à qui +un breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand que Xercès +parce qu'il avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi puissant +que Jupiter parce qu'il imitait le bruit de la foudre en faisant rouler +un char de bronze sur un pont d'airain; qui se disait le fiancé de la +lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d'épée +consommer son mariage au ciel! Plaisant dieu que Claude qu'on a trouvé +derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un trône; esclave et +jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de mariage de +Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi! Plaisant dieu dont les +genoux ployaient à chaque pas, dont la bouche écumait à chaque parole, +qui bégayait de la langue et qui tremblait de la tête! Plaisant dieu qui +vécut méprisé sans savoir se faire craindre, et qui mourut pour avoir +mangé des champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et +assaisonnés par Locuste! Ah, les plaisants dieux encore une fois, et +quelle noble figure ils doivent faire dans l'Olympe, près d'Hercule, le +porte-massue, près de Castor, le conducteur de chars, et près d'Apollon, +le maître de la lyre! + +Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et sacrilège +sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec étonnement, et la +conversation interrompue n'avait point encore repris son cours, +lorsqu'un esclave entra, annonçant un messager de la part de Cneus +Lentulus, le proconsul: le vieillard demanda si le messager s'adressait +à lui ou à son hôte. L'esclave répondit qu'il l'ignorait; le licteur fut +introduit. + +Il venait pour l'étranger: le proconsul avait appris l'arrivée d'un +navire dans le port, il savait que le maître de ce navire avait +intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l'ordre de +venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer à laquelle des +trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent pour +recevoir les ordres du proconsul; Lucius les écouta couché. + +Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des tablettes +d'ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles quelques lignes +avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-dessous, et remit la +réponse au licteur, en lui donnant l'ordre de la porter à Lentulus. Le +licteur étonné hésita; Lucius fit un geste impératif; le soldat +s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler +son esclave, tendit sa coupe que l'échanson remplit de vin, en but une +partie à la prospérité de son hôte et de sa fille, et donna le reste à +Sporus. + +--Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te dis +Romain, et cependant j'ai peine à le croire: si tu avais vécu dans la +ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux ordres des +représentants de César: le proconsul est ici maître aussi absolu et +aussi respecté que Claudius Néron l'est à Rome. + +--As-tu oublié que les dieux au commencement du repas m'ont fait +momentanément l'égal de l'empereur, en m'élisant roi du festin? Et quand +as-tu vu un roi descendre de son trône pour se rendre aux ordres d'un +proconsul? + +--Tu as donc refusé? dit Acté avec effroi. + +--Non, mais j'ai écrit à Lentulus que, s'il était curieux de savoir mon +nom, et dans quel but j'étais venu à Corinthe, il n'avait qu'à venir le +demander lui même. + +--Et tu crois qu'il viendra? s'écria le vieillard. + +--Sans doute, répondit Lucius. + +--Ici, dans ma maison? + +--Écoute, dit Lucius. + +--Qu'y a-t-il? + +--Le voilà qui frappe à la porte: je reconnais le bruit des faisceaux. +Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls. + +Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux-mêmes à la +porte; Lucius resta couché. + +Il ne s'était point trompé: c'était Lentulus lui-même; son front humide +de sueur indiquait quelle promptitude il avait mise à se rendre à +l'invitation de l'étranger: il demanda d'une voix rapide et altérée où +était le noble Lucius, et, dès qu'on lui eut indiqué la chambre, il mit +bas sa toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui et dont +les licteurs gardèrent aussitôt la porte. + +Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d'un +quart-d'heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre +Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se promenaient; sa figure était +calme et souriante. + +--Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas +accompagner ton hôte jusqu'à la citadelle, d'où l'on dit qu'on embrasse +une vue magnifique? puis je suis curieux de savoir si l'on a exécuté les +ordres de César, qui, lorsqu'il a su que des jeux devaient être célébrés +à Corinthe, a renvoyé l'ancienne statue de Vénus, afin qu'elle fût +propice aux Romains qui viendraient vous disputer les couronnes. + +--Hélas! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop vieux pour +servir de guide dans la montagne; mais voici Acté, qui est légère comme +une nymphe, et qui t'accompagnera. + +--Merci, mon père, je n'avais point demandé cette faveur de peur que +Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la beauté de ta fille: +mais tu me l'offres, j'aurai le courage de l'accepter. + +Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle courut +chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu'une matrone +romaine. + +--Ma soeur a-t-elle fait quelque voeu, dit Lucius, ou bien, sans que je +le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de Vesta? + +--Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le bras et en +le tirant à l'écart; mais Corinthe est la ville des courtisanes, tu le +sais: en mémoire de ce que leur intercession a sauvé la ville de +l'invasion de Xercès, nous les avons fait peindre dans un tableau, comme +les Athéniens les portraits de leurs capitaines après la bataille de +Marathon; depuis lors, nous craignons tellement d'en manquer, que nous +en faisons acheter à Byzance, dans les îles de l'Archipel et jusqu'en +Sicile. On les reconnaît à leur visage et à leur sein découvert. +Rassure-toi, Acté n'est point une prêtresse de Minerve, de Diane ni de +Vesta; mais elle craint d'être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis, +haussant la voix: Allez, mes enfants, va ma fille, continua le +vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui +montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la +Grèce: le seul bien qui reste à l'esclave et que ne peuvent lui arracher +ses maîtres, c'est la mémoire du temps où il était libre. + +Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d'instants le Romain et la +jeune fille eurent atteint la porte du nord, et s'engagèrent dans le +chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu'à vol d'oiseau elle parût à +cinq cents pas à peine de la ville, il se repliait en tant de manières, +qu'ils furent près d'une heure à le parcourir. Deux fois sur la route +Acté s'arrêta: la première, pour montrer à Lucius le tombeau des enfants +de Médée; la seconde, pour lui faire remarquer la place où Bellérophon +reçut des mains de Minerve le cheval Pégase; enfin ils arrivèrent à la +citadelle, et, à l'entrée d'un temple qui y attenait, Lucius reconnut la +statue de Vénus couverte d'armes brillantes, ayant à sa droite celle de +l'Amour, et à sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu'on ait adoré +à Corinthe: Lucius se prosterna et fit sa prière. + +Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un sentier +qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la colline. La +soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La Corinthienne +marchait devant, pareille à Vénus conduisant Énée sur la route de +Carthage; et Lucius, qui venait derrière elle, s'avançait au travers +d'un air embaumé des parfums de sa chevelure; de temps en temps elle se +retournait, et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu son +voile sur ses épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents cette tête +charmante à laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce +sein qu'il voyait haleter à travers la légère tunique qui le recouvrait. +À mesure qu'ils montaient, le panorama prenait de l'étendue. Enfin à +l'endroit le plus élevé de la colline, Acté s'arrêta sous un mûrier, et, +s'appuyant contre lui pour reprendre haleine: + +--Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius; que dites-vous de cette vue? +ne vaut-elle pas celle de Naples? + +Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, pour s'appuyer, +son bras dans une des branches de l'arbre, et au lieu de regarder le +paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d'amour, que la jeune +fille, se sentant rougir, se hâta de parler pour cacher son trouble. + +--Voyez du côté de l'orient, dit-elle; malgré le crépuscule qui commence +à s'étendre, voici la citadelle d'Athènes, pareille à un point blanc, et +le promontoire de Sunium, qui se découpe sur l'azur des flots comme le +fer d'une lance; plus près de nous, au milieu de la mer Saronique, cette +île que vous voyez, et qui a la forme d'un fer de cheval, c'est +Salamine, où combattit Eschyle et où fut battu Xercès; au-dessous, vers +le midi, dans la direction de Corinthe, et à deux cents stades d'ici à +peu près, vous pouvez apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule +tua le lion dont il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa +victoire; plus loin, au pied de cette chaîne de montagnes qui borne +l'horizon, est Épidaure, chère à Esculape; et, derrière elle, Argos, la +patrie du roi des rois; à l'occident, noyées dans les flots d'or du +soleil couchant, au bout des riches plaines de Sycione, au-delà de cette +ligne bleue que forme la mer, comme des vapeurs flottantes sur le ciel, +apercevez-vous Samos et Ithaque? Et maintenant tournez le dos à Corinthe +et regardez vers le nord: voici, à notre droite, le Cythéron où fut +exposé Oedipe; à notre gauche Leuctres où Épaminondas battit les +Lacédémoniens; et, en face de nous, Platée où Aristide et Pausanias, +vainquirent les Perses; puis, au milieu, et à l'extrémité de cette +chaîne de montagnes qui court de Attique en Étolie, l'Hélicon, couvert +de pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse avec ses deux sommets +tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine Castalie, qui a +reçu des Muses le don de donner l'esprit portique à ceux qui boivent de +ses eaux. + +--Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs: il est +malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec une religion +pareille à la tienne, jeune fille; mais console-toi, si la Grèce n'est +plus reine par la force, elle l'est toujours par la beauté, et cette +royauté-là est la plus douce et la plus puissante. + +Acté porta la main à son voile; mais Lucius arrêta sa main. La +Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point le courage de la +retirer: quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux, et, sentant +ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du mûrier. + +On en était à cette heure charmante qui n'est déjà plus le jour et point +encore la nuit: le crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de +l'horizon, couvrait l'Archipel et l'Attique; tandis que du côté opposé, +la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d'or, +semblaient n'être séparés l'un de l'autre que par le soleil qui, +semblable à un grand bouclier rougi à la forge, commençait d'éteindre +dans l'eau son extrémité inférieure. On entendait encore bourdonner la +ville comme une ruche: mais tous les bruits de la plaine et de la +montagne mouraient les uns après les autres; de temps en temps seulement +le chant aigu d'un pâtre retentissait du côté de Cythéron, ou le cri +d'un matelot tirant sa barque sur la plage montait de la mer Saronique +ou du golfe de Crissa. Les insectes de la nuit commençaient à chanter +sous l'herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans l'air tiède +du soir, brillaient comme les étincelles d'un foyer invisible. On +sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se laissait +aller peu à peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se +tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos. + +Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression religieuse, +gardaient le silence, lorsqu'on entendit du côté du port de Léchée un +cri si étrange, qu'Acté frissonna. Le Romain, de son côté, tourna +vivement la tête, et ses yeux se portèrent directement sur sa birème +qu'on apercevait sur la plage, pareille à un coquillage d'or. Par un +sentiment de crainte instinctif, la jeune fille se releva et fil un +mouvement pour reprendre le chemin de la ville; mais Lucius l'arrêta: +elle céda sans rien dire, et, comme vaincue par une puissance +supérieure, s'appuya de nouveau contre l'arbre ou plutôt contre le bras +que Lucius avait passé, sans qu'elle s'en aperçût, autour de sa taille, +et, laissant tomber sa tête en arrière, elle regarda le ciel les yeux à +demi fermés et la bouche à demi close. Lucius la contemplait +amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu'elle sentît les yeux +du Romain l'envelopper de leurs rayons ardents, elle n'avait pas la +force de s'y soustraire, lorsqu'un second cri, plus rapproché et plus +terrible, traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de son +extase. + +--Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a quelque +bête féroce qui erre dans la montagne; fuyons. Nous n'avons que le bois +sacré à traverser, et nous sommes au temple de Vénus ou à la citadelle. +Viens, Lucius, viens. + +Lucius sourit. + +--Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est près de moi? +Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les monstres qu'ont +vaincus Thésée, Hercule et Cadmus. + +--Mais sais-tu quel est ce bruit? dit la jeune fille tremblante. + +--Oui; répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rauquement du tigre. + +--Jupiter! s'écria Acté en se jetant dans les bras du Romain; Jupiter, +protège-nous! + +En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant que les deux +premiers, venait de traverser l'espace; Lucius y répondit par un cri à +peu près pareil. Presqu'au même moment une tigresse bondissante sortit +du bois sacré, s'arrêta, se dressant sur ses pattes de derrière comme +indécise du chemin; Lucius fit entendre un sifflement particulier, la +tigresse s'élança, franchissant myrtes, chênes-verts et lauriers-roses, +comme un chien fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de +joie. Tout à coup le Romain sentit peser à son bras la jeune +Corinthienne: elle était renversée, évanouie et mourante de terreur. + +Lorsqu'Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, et la +tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les genoux de +son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient comme des +escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans les bras de son +amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout en étendant la main +vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques pieds d'elle. Lucius vit +cette dernière tentative de la pudeur, et, détachant le collier d'or +massif qui entourait le cou de la tigresse, et auquel pendait encore un +anneau de la chaîne qu'elle avait brisée, il l'agrafa autour de la +taille mince et flexible de sa jeune amie; puis, ramassant la ceinture +qu'il avait furtivement dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de +la tigresse, et remit l'autre entre les doigts tremblants d'Acté; alors, +se levant tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, +Acté s'appuyant d'une main sur l'épaule de Lucius, et de l'autre +conduisant, enchaînée et docile, la tigresse qui lui avait fait si +grande peur. + +À l'entrée de la ville, ils rencontrèrent l'esclave nubien chargé de +veiller sur Phoebé; il l'avait suivie dans la campagne, et l'avait +perdue de vue au moment où l'animal, ayant retrouvé la trace de son +maître, s'était élancé du côté de la citadelle. En apercevant Lucius, il +se mit à genoux, baissant la tête et attendant le châtiment qu'il +croyait avoir mérité; mais Lucius était trop heureux en ce moment pour +être cruel: d'ailleurs Acté le regardait en joignant les mains. + +--Relève-toi, Lybicus, dit le Romain: pour cette fois je te pardonne; +mais désormais veille mieux sur Phoebé: tu es cause que cette belle +nymphe a eu si grande peur qu'elle a pensé en mourir. Allons, mon +Ariane, remettez votre tigresse à son gardien; je vous en attellerai une +couple à un char d'or et d'ivoire, et je vous ferai passer au milieu +d'un peuple qui vous adorera comme une déesse.... C'est bien, Phoebé, +c'est bien. Adieu.... + +Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi: elle s'arrêta devant +Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de devant sur +ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant de petits +rugissements d'amour. + +--Oui, oui, dit Lucius à demi-voix; oui, vous êtes une noble bête; et +quand nous serons de retour à Rome, je vous donnerai à dévorer une belle +esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez, Phoebé, allez. + +La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante promesse, et +elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt fois encore du +côté de son maître; et ce ne fut que lorsqu'il eut disparu avec Acté, +pâle et tremblante, derrière la porte de la ville, qu'elle se décida à +regagner sans opposition la cage dorée qu'elle habitait à bord du +navire. + +Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l'esclave cubiculaire: il +l'attendait pour le conduire à sa chambre. Le jeune Romain serra la main +d'Acté, et suivit l'esclave qui le précédait avec une lampe. Quant à la +belle Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front du +vieillard qui, la voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle +crainte la tourmentait. + +Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et comment +ce terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius. + +Le vieillard resta un instant pensif; puis avec inquiétude: + +--Quel est donc cet l'homme, dit-il, qui joue avec les tigres, qui +commande aux proconsuls, et qui blasphème les dieux! + +Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son père; mais à +peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du vieillard: elle se +retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne sachant si ce qui s'était +passé était un songe ou une réalité, elle porta les mains sur elle-même +pour s'assurer qu'elle était bien éveillée. Alors elle sentit sous ses +doigts le cercle d'or qui avait remplacé sa ceinture virginale, et, +s'approchant de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui +répondaient si directement à sa pensée: J'appartiens à Lucius. + + + + +Chapitre III + + +La nuit se passa en sacrifices: les temples furent ornés de festons +comme pour les grandes fêtes de la patrie; et aussitôt les cérémonies +sacrées achevées, quoiqu'il fût à peine une heure du matin, la foule se +précipita vers le gymnase, tant était grand l'empressement de revoir les +jeux qui rappelaient les vieux et beaux jours de la Grèce. + +Amyclès était l'un des huit juges élus: en cette qualité, il avait sa +place réservée en face de celle du proconsul romain: il n'arriva donc +qu'au moment où les jeux allaient commencer. Il trouva à la porte Sporus +qui venait y rejoindre son maître, et à qui les gardes refusaient +l'entrée, parce qu'à son teint blanc, à ses mains délicates, à sa +démarche indolente, ils le prenaient pour une femme. Or, une ancienne +loi remise en vigueur condamnait à être précipitée d'un rocher toute +femme qui assisterait aux exercices de la course et de la lutte, où les +athlètes combattaient nus. Le vieillard répondit de Sporus, et l'enfant, +arrêté un instant, put rejoindre son maître. + +Le gymnase était pareil à une ruche: outre les premiers arrivés, assis +sur les gradins et pressés les uns contre les autres, tout espace était +rempli. Les vomitoires semblaient fermés d'une muraille de têtes; le +couronnement de l'édifice était surmonté de tout un rang de spectateurs +debout, se soutenant les uns aux autres, et dont le seul point d'appui +était, de dix pieds en dix pieds, les poutres dorées auxquelles se +tendait le velarium: et cependant beaucoup bourdonnaient encore comme +des abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non +seulement de disparaître la population de Corinthe, mais encore les +députés du monde entier qui accouraient à ces fêtes. Quant aux femmes, +on les voyait de loin aux portes et sur les murailles de la ville, où +elles attendaient que fût proclamé le nom du vainqueur. + +À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges se trouvant +complet, le proconsul se leva et annonça, au nom de César Néron, +empereur de Rome et maître du monde, que les jeux étaient ouverts. De +grands cris et de grands applaudissements accueillirent ses paroles, et +tous les yeux se tournèrent vers le portique où attendaient les +lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent et s'avancèrent vers la tribune +du proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe; et parmi +les cinq autres il y avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et +deux Romains. + +Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux; ils s'avancèrent les +bras entrelacés, vêtus d'une tunique pareille, et si semblables l'un à +l'autre de taille, de tournure et de visage, que tout le cirque battit +des mains à l'aspect de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune +berger qui, gardant ses troupeaux près du mont Cythéron, en avait vu +descendre un ours, s'était jeté au-devant de lui, et, sans armes contre +ce terrible antagoniste, s'était pris corps à corps avec lui et l'avait +étouffé dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s'était couvert +les épaules de la peau de l'animal vaincu, dont la tête, lui servant de +casque, encadrait de ses dents blanches son visage bruni par le soleil. +Le Syracusain avait donné de sa force une preuve non moins +extraordinaire. Un jour que ses compatriotes faisaient un sacrifice à +Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur, s'élança au milieu +de la foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bandelettes, et +il avait déjà écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque le +Syracusain le saisit par les cornes, et, levant l'une et baissant +l'autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme un +athlète vaincu, jusqu'au moment où un soldat lui enfonça son épée dans +la gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps +sa force, en avait reçu la révélation d'une manière non moins fortuite. +Couché avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d'une table +somptueuse, il avait tout à coup entendu des cris: un char, emporté par +deux chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la rue; dans +ce char était sa maîtresse: il s'élança par la fenêtre, saisit le char +par derrière; les chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent, l'un des +deux tomba renversé, et le jeune homme reçut dans ses bras sa maîtresse +évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux Romains, l'un était un +athlète de profession, connu par de grands triomphes; l'autre était +Lucius. + +Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces bulletins +étaient marqués d'un A, deux d'un B, deux d'un C, enfin le dernier d'un +D. Le sort devait donc former trois couples, et laisser un septième +athlète pour combattre avec les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même +les bulletins, puis les sept combattants s'avancèrent, en prirent chacun +un, le déposèrent entre les mains du président des jeux; celui-ci les +ouvrit les uns après les autres et les appareilla. Le hasard voulut que +les deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain +chacun un B, le Sybarite et l'athlète les deux C, et Lucius le D. + +Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait désignés +pour combattre, se déshabillèrent, à l'exception de Lucius qui, devant +entrer en lice le dernier, resta enveloppé de son manteau. Le proconsul +appela les deux A; aussitôt les deux frères s'élancèrent du portique et +se trouvèrent en face l'un de l'autre, la surprise leur arracha un cri +auquel l'assemblée répondit par un murmure d'étonnement; puis ils +restèrent un instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n'eut que la +durée d'un éclair, car ils se jetèrent aussitôt dans les bras l'un de +l'autre; l'amphithéâtre éclata tout entier dans un unanime +applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu à l'amour fraternel, +les deux beaux jeunes gens se reculèrent en souriant pour laisser le +champ libre à leurs rivaux, et, pareils à Castor et Pollux, appuyés au +bras l'un de l'autre, d'acteurs qu'ils croyaient être, ils devinrent +spectateurs. + +Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors être les +premiers; le Thébain et le Syracusain s'avancèrent donc à leur tour; le +vainqueur d'ours et le dompteur de taureaux se mesurèrent des yeux, puis +s'élancèrent l'un sur l'autre. Un instant, leurs deux corps réunis et +emboîtés eurent l'aspect d'un tronc noueux et informe, capricieusement +modelé par la nature, qui tout à coup roula déraciné comme par un coup +de foudre. Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la +poussière, rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour +tous deux, et si rapidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt +dessus, tantôt dessous; enfin le Thébain finit par maintenir son genou +sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux +mains comme d'un anneau de fer, il le serra avec une telle violence que +celui-ci fut obligé de lever la main, en signe qu'il s'avouait vaincu. +Des applaudissements unanimes, qui prouvaient avec quel enthousiasme les +Grecs assistaient à ce spectacle, saluèrent le dénouement de ce premier +combat: et ce fut à leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur +vint se placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, +humilié, rentra sous le portique, d'où sortit aussitôt la dernière +couple de combattants, qui se composait du Sybarite et de l'athlète. + +Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu'ils eurent dépouillé leurs +vêtements, et tandis que les esclaves les frottaient d'huile, que ces +deux hommes d'une nature opposée et offrant les deux plus beaux types de +l'antiquité, celui de l'Hercule et celui de l'Antinoüs: l'athlète avec +ses cheveux courts et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec +ses longs anneaux ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, +ces grands adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de +la forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent échapper un +murmure d'admiration qui fit en même temps relever la tête aux deux +adversaires. Leurs regards pleins d'orgueil se croisèrent comme deux +éclairs, et, sans attendre ni l'un ni l'autre que cette opération +préparatoire fût complètement achevée, ils s'arrachèrent aux mains de +leurs esclaves et s'avancèrent au devant l'un de l'autre. + +Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se regardèrent avec +une nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans son +adversaire un rival digne de lui, car les yeux de l'un prirent +l'expression de la défiance, et les yeux de l'autre celle de la ruse. +Enfin, d'un mouvement spontané et pareil, ils se saisirent chacun par +les bras, appuyèrent leurs fronts l'un contre l'autre, et, pareils à +deux taureaux qui luttent, tentèrent le premier essai de leur force en +essayant de se faire reculer. Mais tous deux restèrent debout et +immobiles à leur place, pareils à des statues dont la vie ne serait +indiquée que par le gonflement progressif des muscles qui semblaient +prêts de se briser. Après une minute d'immobilité, tous deux se +rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes inondées de sueur, et +respirant avec bruit, comme des plongeurs qui reviennent à la surface de +l'eau. + +Ce moment d'intervalle fut court; les deux ennemis en vinrent de nouveau +aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras le corps; mais, soit +ignorance de ce genre de combat, soit conviction de sa force, le +Sybarite donna l'avantage à son adversaire en se laissant saisir sous +les bras; l'athlète l'enleva aussitôt, et lui fit perdre terre. +Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois pas en +arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu à toucher le +sol du pied, il reprit toutes ses forces, et l'athlète, déjà ébranlé, +tomba dessous; mais à peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol, +qu'avec une force et une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de +sorte que le Sybarite ne se releva que le second. + +Il n'y avait ni vainqueur ni vaincu; aussi les deux adversaires +recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel acharnement et au milieu d'un +silence profond. On eût dit que les trente mille spectateurs étaient de +pierre comme les degrés sur lesquels ils étaient assis. De temps en +temps seulement, lorsque la fortune favorisait l'un des lutteurs, on +entendait un murmure sourd et rapide s'échapper des poitrines, et un +léger mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des épis sur +lesquels glisse un souffle d'air. Enfin, une seconde fois les lutteurs +perdirent pied et roulèrent dans l'arène; mais cette fois ce fut +l'athlète qui se trouva dessus: et cependant ce n'eût été qu'un faible +avantage, s'il n'eût joint à sa force tous les principes d'adresse de +son art. Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans la position dont +lui-même s'était si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et +broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras +aux jambes et aux bras de son adversaire avec une telle habileté, qu'il +parvint à suspendre tous ses mouvements; et alors, lui appuyant le front +contre le front, il le contraignit de toucher la terre du derrière de la +tête: ce qui équivalait pour les juges à l'aveu de la défaite. De grands +cris retentirent, de grands applaudissements se firent entendre; mais, +quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite +avait touché de si près à la victoire, que nul n'eut l'idée de lui en +faire une honte; aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans +rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voilà tout. + +Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas lutté et +devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent vers le Romain +qui, calme et impassible pendant les combats précédents, les avait +suivis du regard, appuyé contre une colonne et enveloppé de son manteau. +C'est alors seulement qu'on remarqua sa figure douce et efféminée, ses +longs cheveux blonds, et la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine +le bas du visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui +venait avec tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et +à l'habile athlète. Lucius s'aperçut de ce sentiment général au murmure +qui courait par toute l'assemblée; et, sans s'en inquiéter ni daigner y +répondre, il fit quelques pas en avant et laissa tomber son manteau. +Alors on vit, supportant cette tête apollonienne, un cou vigoureux et +des épaules puissantes; et, chose plus bizarre encore, tout ce corps +blanc, dont la peau eût fait honte à une jeune fille de Circassie, +moucheté de taches brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure +fauve de la panthère. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel +ennemi; mais l'athlète, visiblement étonné, recula de quelques pas. En +ce moment Sporus parut et versa sur les épaules de son maître un flacon +d'huile parfumée qu'il lui étendit par tout le corps à l'aide d'un +morceau de pourpre. + +C'était au Thébain à lutter le premier; il fit donc un pas vers Lucius, +exprimant son impatience de ce que ses préparatifs duraient si +longtemps; mais Lucius étendit la main, de l'air du commandement pour +indiquer qu'il n'était pas prêt, et la voix du proconsul fit entendre +aussitôt ce mot: Attends. Cependant le jeune Romain était couvert +d'huile, et il ne lui restait plus qu'à se rouler dans la poussière du +cirque, ainsi que c'était l'habitude de le faire; mais, au lieu de cela, +il mit un genou en terre, et Sporus lui vida sur les épaules un sac +rempli de sable recueilli sur les rives du Chrysorrhoas et qui était +mêlé de paillettes d'or. Cette dernière préparation achevée, Lucius se +releva et ouvrit les deux bras, en signe qu'il était prêt à lutter. + +Le Thébain s'avança plein de confiance, et Lucius l'attendit avec +tranquillité; mais à peine les mains rudes de son adversaire +eurent-elles effleuré son épaule, qu'un éclair terrible passa dans ses +yeux, et qu'il jeta un cri pareil à un rugissement. En même temps, il se +laissa tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras robustes les flancs +du berger, au-dessous des côtes et au-dessus des hanches; puis, nouant +en quelque sorte ses mains derrière le dos de son adversaire, il lui +pressa le ventre contre sa poitrine, et tout à coup il se releva tenant +le colosse entre ses bras. Cette action fut si rapide et si adroitement +exécutée, que le Thébain n'eut ni le temps ni la force de s'y opposer, +et se trouva enlevé du sol, dépassant de la tête la tête de son +adversaire, et battant l'air de ses bras qui ne trouvaient rien à +saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte d'Hercule et +d'Antée: le Thébain appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se +raidissant de toute la force de ses bras, il essaya de rompre la chaîne +terrible qui l'étouffait, mais tous ses efforts furent inutiles; en vain +enveloppa-t-il à son tour les reins de son adversaire de ses deux jambes +comme d'un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le +reptile: plus les efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait +serrer le lien dont il l'avait garrotté; et, immobile à la même place, +sans un seul mouvement apparent, la tête entre les pectoraux de son +ennemi, comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant toujours +davantage, comme si sa force croissante devait atteindre à un degré +surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, pendant lesquelles on vit +le Thébain donner les signes visibles et successifs de l'agonie. D'abord +une sueur mortelle coula de son front sur son corps, lavant la poussière +qui le couvrait; puis son visage devint pourpre, sa poitrine râla, ses +jambes se détachèrent du corps de son adversaire, ses bras et sa tête se +renversèrent en arrière, enfin un flot de sang jaillit impétueusement de +son nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain +évanoui tomba comme une masse à ses pieds. + +Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette victoire; la +foule, oppressée, resta muette et silencieuse. Cependant il n'y avait +rien à dire: tout s'était passé dans les règles de la lutte, aucun coup +n'avait été porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu son +adversaire. Mais, pour ne point se manifester par des acclamations, +l'intérêt que les assistants prenaient à ce spectacle n'en était pas +moins grand. Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu +toujours évanoui, les regards qui l'avaient suivi se reportèrent +aussitôt sur l'athlète qui, par la force et l'habileté qu'il avait +montrées dans le combat précédent, promettait à Lucius un adversaire +redoutable. Mais l'attente générale fut étrangement trompée, car au +moment où Lucius se préparait pour une seconde lutte, l'athlète s'avança +vers lui d'un air respectueux, et, mettant un genou en terre, il leva la +main en signe qu'il s'avouait vaincu. Lucius parut regarder cette action +et voir cet hommage sans aucun étonnement; car, sans tendre la main à +l'athlète, sans le relever, il jeta circulairement les yeux autour de +lui, comme pour demander à cette foule étonnée s'il était dans ses rangs +un homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste, +nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus profond silence +que Lucius s'avança vers l'estrade du proconsul, qui lui tendit la +couronne. En ce moment seulement, quelques applaudissements éclatèrent; +mais il fut facile de reconnaître, dans ceux qui donnaient cette marque +d'approbation, les matelots du bâtiment qui avait transporté Lucius. + +Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'était point +défavorable au jeune Romain: c'était comme une terreur superstitieuse +qui s'était répandue sur cette assemblée. Cette force surnaturelle, +réunie à tant de jeunesse, rappelait les prodiges des âges héroïques; +les noms de Thésée, de Pirithoüs, se trouvaient sur toutes les lèvres; +et, sans que nul eût communiqué sa pensée, chacun était prêt à croire à +la présence d'un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé +de sa défaite, cet abaissement de l'esclave devant le maître, achevaient +de donner quelque consistance à cette pensée. Aussi, lorsque le +vainqueur sortit du cirque, s'appuyant d'un côté sur le bras d'Amyclès, +et de l'autre laissant tomber sa main sur l'épaule de Sporus, toute +cette foule le suivit jusqu'à la porte de son hôte, curieuse, pressée, +mais en même temps si muette et si craintive, qu'on eût, certes dit, +bien plutôt un convoi funéraire qu'une pompe triomphale. + +Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui +n'avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des branches +de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu de ses +compagnes; mais, soit honte, soit crainte, Acté était absente, et il la +chercha vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune +Corinthienne l'attendait au seuil de la porte qu'elle lui avait ouverte +la veille; il traversa cette place qu'il avait traversée avec elle, prit +la rue par laquelle elle l'avait guidé; mais aucune couronne, aucun +feston n'ornaient la porte hospitalière. Lucius en franchit rapidement +le seuil, et s'élança dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui +le vieillard; le vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur +le parterre, il aperçut la jeune fille à genoux devant une statue de +Diane, blanche et immobile comme le marbre qu'elle tenait embrassé; +alors il s'avança doucement derrière elle, et lui posa sur la tête la +couronne qu'il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna +vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune Romain lui +annoncèrent, mieux encore que la couronne qui roula à ses pieds, que son +hôte avait remporté la première des trois palmes qu'il venait disputer à +la Grèce. + + + + +Chapitre IV + + +Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla revêtir ses +habits de fête. Les courses de chars, sans être les jeux les plus +antiques, étaient les plus solennels; ils se célébraient en présence des +images des dieux; et, réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter +qui s'élevait près de la porte de Léchée, c'est-à-dire vers la partie +orientale de la ville, les statues sacrées devaient traverser la cité +dans toute sa longueur, pour aller gagner le cirque qui s'élevait sur le +versant opposé, et en vue du port de Crissa. À dix heures du matin, +c'est-à-dire vers la quatrième heure du jour, selon la division romaine, +le cortège se mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, +monté sur un char et portant le costume de triomphateur; puis, derrière +lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous +fils de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés de housses +d'écarlate et d'or; puis, derrière les jeunes gens, les concurrents au +prix de la journée; et en tête, comme vainqueur de la veille, vêtu d'une +tunique verte, Lucius, sur un char d'or et d'ivoire, menant avec des +rênes de pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où l'on +cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant +pareil à celui dont les peintres ceignent le front du soleil; et, pour +ajouter encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de +poudre d'or. Derrière lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier +et beau comme Achille, vêtu d'une tunique jaune, et conduisant un char +de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux derniers étaient, +l'un un Athénien qui prétendait descendre d'Alcibiade, et l'autre un +Syrien, au teint brûlé par le soleil. Le premier s'avançait couvert +d'une tunique bleue, et laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs +et parfumés; le second était vêtu d'une espèce de robe blanche nouée à +la taille par une ceinture perse, et, comme les fils d'lsmaël, il avait +la tête ceinte d'un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui brille +au sommet du Sinaï. + +Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de harpistes +et de joueurs de flûte, déguisés en satyres et en silènes, auxquels +étaient mêlés les ministres subalternes du culte des douze grands dieux, +portant des coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes +d'or et d'argent où fumaient les aromates les plus précieux; enfin, dans +des litières fermées et terminant la marche, étaient placées, couchées +ou debout, les images divines, traînées par de magnifiques chevaux, et +escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait à +traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait entre un +double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées de statues, ou +tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte d'Amyclès, Lucius se +retourna pour chercher Acté; et, sous un des pans du voile de pourpre +étendu devant la façade de la maison, il aperçut, rougissante et +craintive, la tête de la jeune fille ornée de la couronne que la veille +il avait laissé rouler à ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber la +tapisserie; mais, à travers le voile qui la cachait, elle entendit la +voix du jeune Romain qui disait: + +--Viens au-devant de mon retour, ô ma belle hôtesse! et je changerai ta +couronne d'olivier en une couronne d'or. + +Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l'entrée du cirque. C'était +un immense bâtiment de deux mille pieds de long sur huit cents de large. +Divisée par une muraille haute de six pieds, qui s'étendait dans toute +sa longueur, moins, à chaque extrémité, le passage pour quatre chars, +cette spina était couronnée, dans toute son étendue, d'autels, de +temples, de piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement, +attendaient les statues des dieux. L'un des bouts du cirque était occupé +par les carceres ou écuries, l'autre par les gradins; à chaque extrémité +de la muraille se trouvaient trois bornes placées en triangle, qu'il +fallait doubler sept fois pour accomplir la course voulue. + +Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrées des différentes +factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et, comme de grands paris +avait été établis d'avance, les parieurs avaient adopté les couleurs de +ceux des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs chevaux, +ou leurs triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. +Presque tous les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs +qui, à l'enthousiasme qu'inspiraient habituellement ces sortes de jeux, +joignaient encore l'intérêt personnel qu'ils prenaient à leurs clients. +Les femmes elles-mêmes avaient adopté les divers partis, et on les +reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles assortis aux couleurs +que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu'on entendit s'approcher +le cortège, un mouvement étrange, et qui sembla agiter d'un frisson +électrique la multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer humaine, +dont les têtes semblaient des vagues animées et bruyantes; et dès que +les portes furent ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre fut-il +comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux +battre les murs du colosse de pierre. Aussi à peine le quart des curieux +qui accompagnaient le cortège put-il entrer, et l'on vit toute cette +foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous les points +élevés qui lui permettaient de dominer le cirque, s'attacher aux +branches des arbres, se suspendre aux créneaux des remparts, et +couronner de ses fleurons vivants les terrasses des maisons les plus +rapprochées. + +À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale s'ouvrit, +et que Lentulus, apparaissant à l'entrée du cirque, fit tout à coup +succéder le silence profond de la curiosité à l'agitation bruyante de +l'attente. Soit confiance dans Lucius, déjà vainqueur la veille, soit +flatterie pour le divin empereur Claudius Néron, qui protégeait à Rome +la faction verte à laquelle il se faisait honneur d'appartenir, le +proconsul, au lieu de la robe de pourpre, portait une tunique de cette +couleur. Il fit lentement le tour du cirque, conduisant après lui les +images des dieux, toujours précédées des musiciens qui ne cessèrent de +jouer que lorsqu'elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou dressées +sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en jetant au milieu +du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt un héraut, monté à nu sur +un cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s'élança dans l'arène, et, +sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec une des ailes de son +caducée, il fit au galop le tour de la grille intérieure, en l'agitant +comme un étendard; puis, arrivé aux carcères, il lança caducée et nappe +par-dessus les murs derrière lesquels, attendaient les équipages. À ce +signal, les portes des carcères s'ouvrirent, et les quatre concurrents +parurent. + +Au même instant leurs noms furent jetés dans une corbeille, car le sort +devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de la spina +n'eussent à se plaindre que du hasard qui leur assignait un plus grand +cercle à parcourir. L'ordre dans lequel les noms seraient tirés devait +assigner à chacun le rang qu'il occuperait. + +Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les tira et les +ouvrit les uns après les autres: le premier qu'il proclama fut celui du +Syrien au turban blanc; il quitta aussitôt sa place et alla se ranger +près de la muraille, de manière à ce que l'essieu de son char se trouvât +parallèle à une ligne tirée à la craie sur le sable. Le second fut celui +de l'Athénien à la tunique bleue; il alla se ranger près de son +concurrent. Le troisième fut celui du Thessalien au vêtement jaune. +Enfin, le dernier fut celui de Lucius, à qui la fortune avait désigné la +place la plus désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa +victoire de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer +aussitôt près de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves passèrent +entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des rubans de la +couleur de la livrée de leur maître, et faisaient, pour affermir leur +courage, flotter de petits étendards devant les yeux de ces nobles +animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaîne attachée à deux +anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne exactement +parallèle. + +Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse; les paris redoublèrent, +des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés, de confuses paroles se +croisèrent; puis tout à coup on entendit la trompette, et, au même +instant, tout se tut; les spectateurs debout s'assirent, et cette mer, +tout à l'heure si tumultueuse et si agitée, aplanit sa surface, et prit +l'aspect d'une prairie en pente émaillée de mille couleurs. Au dernier +son de l'instrument, la chaîne tomba, et les quatre chars partirent, +emportés de toute la vitesse des chevaux. + +Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires gardèrent, à +peu de chose près, leurs rangs respectifs; cependant, les qualités des +chevaux commencèrent à se faire jour aux yeux des spectateurs exercés. +Le Syrien retenait avec peine ses coursiers à la tête forte et aux +membres grêles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de +sauvages qu'ils étaient, il avait, à force de patience et d'art, +assouplis et façonnés au joug; et l'on sentait que, lorsqu'il leur +donnerait toute liberté, ils l'emporteraient aussi rapides que le +simoun, qu'ils avaient souvent devancé dans ces vastes plaines de sables +qui s'étendent du pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalle. +L'Athénien avait fait venir les siens de Thrace; mais, voluptueux et +fier comme le héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé à +ses esclaves le soin de leur éducation, et l'on sentait que son +attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur étaient +inconnues, le seconderait mal dans un moment dangereux. Le Thessalien, +au contraire, semblait être l'âme de ses coursiers d'Élide, qu'il avait +nourris de sa main et exercés cent fois aux lieux même où Achille +dressait les siens, entre le Pénéus et l'Énipée. Quant à Lucius, certes, +il avait retrouvé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, +et dont les mères étaient fécondées par le vent; car, quoiqu'il eût le +plus grand espace à parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni +les presser, en les abandonnant à un galop qui semblait être leur allure +ordinaire, il maintenait son rang, et avait même plutôt gagné que perdu. + +Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient plus +clairement dessinés: l'Athénien avait gagné sur le Thessalien, le plus +avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances; le Syrien, +retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'était laissé +dépasser, sûr de reprendre ses avantages; enfin, Lucius, tranquille et +calme comme le dieu dont il semblait être la statue, paraissait assister +à une lutte étrangère, et dans laquelle il n'aurait eu aucun intérêt +particulier, tant sa figure était souriante et son geste dessiné selon +les règles les plus exactes de l'élégance mimique. + +Au quatrième tour, un incident détourna l'attention des trois +concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius: son fouet, qui +était fait d'une lanière de peau de rhinocéros, incrustée d'or, +s'échappa de sa main et tomba; aussitôt Lucius arrêta tranquillement son +quadrige, s'élança dans l'arène, ramassa le fouet qu'on aurait pu croire +jusqu'alors un instrument inutile, et, remontant sur son char, se trouva +dépassé de trente pas à peu près par ses adversaires. Si court qu'eût +été cet instant, il avait porté un coup terrible aux intérêts et aux +espérances de la faction verte; mais leur crainte disparut aussi +rapidement que la lueur d'un éclair: Lucius se pencha vers ses chevaux, +et, sans se servir du fouet, sans les animer du geste, il se contenta de +faire entendre un sifflement particulier; aussitôt ils partirent comme +s'ils avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrième tour fût +achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements, repris +sa place accoutumée. + +Au cinquième tour, l'Athénien n'était plus maître de ses chevaux +emportés de toute la vitesse de leur course; il avait laissé loin +derrière lui ses rivaux: mais cet avantage factice ne trompait personne, +et ne pouvait le tromper lui-même: aussi le voyait-on, à chaque instant, +se retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa +position même, au lieu d'essayer de retenir ses chevaux déjà fatigués, +il les excitait encore de son fouet à triple lanière, les appelant par +leurs noms, et espérant que, avant qu'ils ne fussent fatigués, il aurait +gagné assez de terrain pour ne pouvoir être rejoint par les +retardataires; il sentait si bien, au reste, le peu de puissance qu'il +efforçait sur son attelage, que, quoiqu'il pût se rapprocher de la +spina, et par conséquent diminuer l'espace à parcourir, il ne l'essaya +point, de peur de se briser à la borne, et se maintint à la même +distance que le sort lui avait assignée au moment du départ. + +Deux tours seulement restaient à faire, et, à l'agitation des +spectateurs et des combattants, on sentait que l'on approchait du +dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l'Athénien, +paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et lui +criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour +des signes d'excitation, redoublaient de vitesse, et, ruisselant de +sueur, ils indiquaient qu'ils ne tarderaient pas à épuiser le reste de +leurs forces. + +Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de ses coursiers, et +que les fils du désert abandonnés à eux-mêmes commencèrent à s'emparer +de l'espace. Le Thessalien resta un instant étonné de la rapidité qui +les entraînait, mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses fidèles +compagnons, il s'élança à son tour comme emporté par un tourbillon. +Quant à Lucius, il se contenta de faire entendre le sifflement avec +lequel il avait déjà excité les siens, et, sans qu'ils parussent +déployer encore toute leur force, il se maintint à son rang. + +Cependant l'Athénien avait vu, comme une tempête fondre sur lui les deux +rivaux que le sort avait placés à sa droite et à sa gauche; il comprit +qu'il était perdu s'il laissait, entre la spina et lui, l'espace d'un +char: il se rapprocha en conséquence de la muraille assez à temps pour +empêcher le Syrien de la côtoyer; celui-ci, alors appuya ses chevaux à +droite, essayant de passer entre l'Athénien et le Thessalien; mais +l'espace était trop étroit. D'un coup d'oeil rapide il vit que le char +du Thessalien était plus léger et moins solide que le sien, et, prenant +à l'instant son parti, il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant +roue contre roue, il brisa l'essieu et renversa char et cocher sur +l'arène. + +Si habilement exécutée qu'eût été cette manoeuvre, si rapide qu'eût été +le choc, et la chute qu'il avait occasionnée, le Syrien n'en avait pas +moins été momentanément retardé; mais il reprit aussitôt son avantage, +et l'Athénien vit arriver presqu'en même temps que lui, au sixième tour, +les deux rivaux qu'il avait si longtemps laissés en arrière. Avant +d'avoir accompli la sixième partie de cette dernière révolution, il +était rejoint et presque aussitôt dépassé. La question se trouva donc +dès-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert, entre l'Arabe +et le Romain. + +Alors on vit un spectacle magnifique: la course de ces huit chevaux +était si rapide et si égale, qu'on eût pu croire qu'ils étaient attelés +de front; un nuage les enveloppait comme un orage, et comme on entend le +bruissement du tonnerre, comme on voit l'éclair sillonner la nue, de +même on entendait le bruissement des roues, de même il semblait, au +milieu du tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux +Le cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et +les manteaux verts et blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant +adopté les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils d'Athènes, +oubliant leur défaite récente, excitaient les deux adversaires par leurs +cris et leurs applaudissements. Enfin, il parut que le Syrien allait +l'emporter, car ses chevaux dépassèrent d'une tête ceux de son +adversaire, mais au même moment, et comme s'il n'eût attendu que ce +signal, Lucius, d'un seul coup de fouet, traça une ligne sanglante sur +les croupes de son quadrige; les nobles animaux hennirent d'étonnement +et de douleur; puis, d'un même élan, s'élançant comme l'aigle, comme la +flèche, comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu, accomplirent +la carrière, exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en arrière, +vinrent s'arrêter au but, ayant fourni la course voulue, c'est-à-dire +sept fois le tour de l'arène. + +Aussitôt de grands cris retentirent avec une admiration qui allait +jusqu'à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur à la lutte de la +veille, vainqueur à la course d'aujourd'hui, c'était Thésée, c'était +Castor, c'était Apollon peut-être qui une fois encore redescendait sur +la terre; mais à coup sûr c'était un favori des dieux; et lui, pendant +ce temps, comme accoutumé à de pareils triomphes, s'élança légèrement de +son char sur la spina, monta quelques degrés qui le conduisirent à un +piédestal, où il s'exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un +héraut proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus, +descendant de son siège, venait lui mettre dans la main une palme +d'Idurnée, et lui ceignait la tête d'une couronne à feuilles d'or et +d'argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au prix monnayé +qu'on lui apportait en espèces d'or dans un vase d'airain, Lucius le +remit au proconsul pour qu'il fût distribué de sa part aux vieillards +pauvres et aux orphelins. + +Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut rapidement à lui, +tenant en ses mains une colombe qu'il avait prise le matin dans la +volière d'Acté. Lucius passa autour du cou de l'oiseau de Vénus une +bandelette de pourpre à laquelle étaient liées deux feuilles de la +couronne d'or et lâcha le messager de victoire qui prit rapidement son +vol vers la partie de la ville où s'élevait la maison d'Amyclès. + + + + +Chapitre V + + +Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances bizarres +qui les avaient accompagnées, avaient produit, comme nous l'avons dit, +une impression profonde sur l'esprit des spectateurs: la Grèce avait été +autrefois la terre aimée des dieux; Apollon, exilé du ciel, s'était fait +berger et avait gardé les troupeaux d'Admète, roi de Thessalie; Vénus, +née au sein des flots, et poussée par les Tritons vers la plage la plus +voisine, avait abordé près de Hélos, et, libre de se choisir les lieux +de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous les +autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois +l'honneur d'être les compatriotes du roi des dieux, faisaient naître +Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, fût-elle fausse, il +était certain du moins que, lorsqu'il lui fallut choisir un empire, +enfant au souvenir pieux, il posa son trône au sommet de l'Olympe. Hé +bien, tous ces souvenirs des âges fabuleux s'étaient représentés, grâce +à Lucius, à l'imagination poétique de ce peuple que les Romains avaient +déshérité de son avenir, mais n'avaient pu dépouiller de son passé: +aussi les concurrents qui s'étaient présentés pour lui disputer le prix +du chant se retirèrent-ils en voyant le mauvais destin de ceux qui lui +avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se rappelait le +sort de Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses. +Lucius resta donc seul des cinq concurrents qui s'étaient fait inscrire: +mais il n'en fut pas moins décidé par le proconsul que la fête aurait +lieu au jour et à l'heure dits. + +Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Corinthiens: c'était +un poème sur Médée, que l'on attribuait à l'empereur César Néron +lui-même; on sait que cette magicienne, conduite à Corinthe par Jason +qui l'avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville, avait +déposé au pied des autels ses deux fils, les mettant sous la garde des +dieux, tandis qu'elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable +à celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mère, +avaient arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés à coups de +pierres. Ce sacrilège ne resta point impuni; les dieux vengèrent leur +majesté outragée, et une maladie épidémique vint frapper alors tous les +enfants des Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze siècles +s'étaient écoulés depuis cette époque, les descendants des meurtriers +niaient le crime de leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le +jour du massacre des deux victimes, l'habitude de faire porter aux +enfants une robe noire, et de leur raser la tête jusqu'à l'âge de cinq +ans, en signe d'expiation, était une preuve évidente que la terrible +vérité l'avait emporté sur toutes les dénégations; il est donc facile de +comprendre combien cette circonstance ajoutait à la curiosité des +assistants. + +Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne pouvait se +placer tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus petit que le +stade et l'hippodrome, ne contenait que vingt mille spectateurs, on +avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et aux plus +considérables des étrangers, de petites tablettes d'ivoire sur +lesquelles étaient gravés des numéros qui correspondaient à d'autres +chiffres creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés de +précinctions en précinctions, étaient chargés de faire asseoir tout le +monde, et de veiller à ce que nul n'usurpât les places désignées; aussi, +malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la +plus grande régularité. + +Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était couvert d'un +immense velarium: c'était un voile azuré, composé d'un tissu de soie +parsemé d'étoiles d'or, et au centre duquel, dans un cercle radieux, on +voyait Néron en costume de triomphateur et monté sur un char traîné par +quatre chevaux. Malgré l'ombre dont cette espèce de tente couvrait le +théâtre, la chaleur était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient +à la main de grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils +rafraîchissaient les femmes plutôt couchées qu'assises sur des coussins +de pourpre, ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés +d'avance sur les gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces femmes, on +voyait Acté qui, n'osant porter les couronnes que lui avait vouées le +vainqueur, s'était coiffée entremêlant à ses cheveux les deux feuilles +d'or apportées par la colombe. Seulement, au lieu d'une cour de jeunes +gens folâtrant auprès d'elle, comme autour de la plupart des femmes +présentes au spectacle, elle avait son père, dont la belle figure grave, +mais en même temps souriante, indiquait l'intérêt qu'il prenait aux +triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu'il en avait ressentie. +C'était lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait déterminé sa +fille à venir, certain que cette fois encore ils assisteraient à une +victoire. + +L'heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était dans +l'attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu'un bruissement pareil +à celui du tonnerre retentit, et qu'une légère pluie tomba sur les +spectateurs et rafraîchit l'atmosphère qu'elle embauma. Tous les +assistants battirent des mains, car ce tonnerre, produit par deux hommes +qui roulaient derrière la scène des cailloux dans un vase d'airain, +étant celui de Claudius Pulcher, annonçait que le spectacle allait +commencer; quant à cette pluie, ce n'était autre chose qu'une rosée de +parfums, composée d'une infusion de safran de Cilicie, qui s'échappait +par jets des statues qui couronnaient le pourtour du théâtre. Un moment +après la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre à la main, ayant à sa +gauche l'histrion Pâris chargé de faire les gestes pendant qu'il +chantait, et derrière lui le choeur, conduit par le chorège, dirigé par +un joueur de flûte et réglé par un mime. + +Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain il fut facile de +reconnaître un chanteur habile et exercé; car, au lieu d'entamer à +l'instant même son sujet, il le fit précéder d'une espèce de gamme +contenant deux octaves et une quinte, c'est-à-dire la plus grande +étendue de voix humaine que l'on eût entendue depuis Timothée; puis ce +prélude achevé avec autant de facilité que de justesse, il entra dans +son sujet. + +C'était, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée, la femme à la +ravissante beauté, la magicienne aux terribles enchantements. En maître +habile dans l'art scénique, l'empereur Claudius César Néron avait pris +la fable au moment où Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux +rives de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetès, +cueillant des fleurs sur la rive. À ce premier chant, Acté tressaillit: +c'est ainsi qu'elle avait vu arriver Lucius; elle aussi cueillait des +fleurs lorsque la birème aux flancs d'or toucha la plage de Corinthe, et +elle reconnut dans les demandes de Jason, et dans les réponses de Médée, +les propres paroles échangées entre elle et le jeune Romain. + +En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il fallait une +harmonie particulière, Sporus, profitant d'une interruption faite par le +choeur, s'avança, tenant une lyre montée sur le mode ionien, +c'est-à-dire à onze cordes: cet instrument était pareil à celui dont +Thimotée fit retentir les sons aux oreilles des Lacédémoniens, et que +les éphores jugèrent si dangereusement efféminé, qu'ils déclarèrent que +le chanteur avait blessé la majesté de l'ancienne musique, et tenté de +corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que les Lacédémoniens +avaient rendu ce décret vers le temps de la bataille d'Aegos-Potamos, +qui les rendit maîtres d'Athènes. + +Or, quatre siècles s'étaient écoulés depuis cette époque; Sparte était +au niveau de l'herbe, Athènes était l'esclave de Rome, la Grèce était +réduite au rang de province; la prédiction d'Euripide s'était accomplie, +et, au lieu de faire retrancher par l'exécuteur des décrets publics +quatre cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut applaudi avec un +enthousiasme qui tenait de la fureur! Quand à Acté, elle écoutait sans +voix et sans haleine; car il lui semblait que c'était sa propre histoire +que son amant avait commencé de raconter. + +En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix merveilleux, et +déjà deux tentatives couronnées de succès avaient annoncé que, comme +Jason, il serait vainqueur; mais, pour célébrer la victoire, il fallait +une autre lyre que celle sur laquelle il avait chanté l'amour. Aussi du +moment où, après avoir rencontré Médée au temple d'Hécate, il a obtenu +de sa belle maîtresse l'aide de son art magique, et les trois talismans +qui doivent l'aider à surmonter les obstacles terribles qui s'opposent à +la conquête de la toison, c'est sur une lyre lydienne, lyre aux tons +tantôt graves et tantôt perçants, qu'il entreprend sa conquête: c'est +alors qu'Acté frémit de tout son corps: car elle ne peut dans son esprit +séparer Jason de Lucius: elle suit le héros, frotté des sucs magiques +qui le rendent invulnérable, dans la première enceinte où se présentent +à lui deux taureaux vulcaniens, à la taille colossale, aux pieds et aux +cornes d'airain, et à la bouche qui vomit le feu; mais à peine Jason les +a-t-il touchés du fouet enchanté, qu'ils se laissent tranquillement +attacher à une charrue de diamant, et que l'héroïque laboureur défriche +les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans la seconde +enceinte, et Acté l'y suit: à peine y est-il, qu'un serpent gigantesque +dresse sa tête au milieu d'un bois d'oliviers et de lauriers-roses qui +lui sert de retraite, et s'avance en sifflant contre le héros. Alors une +lutte terrible commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise +ses dents en vaines morsures, il s'épuise inutilement à le presser dans +ses replis, tandis qu'au contraire chaque coup de l'épée de Jason lui +fait de profondes blessures: bientôt c'est le monstre qui recule, et +Jason qui attaque: c'est le reptile qui fuit, et l'homme qui le presse; +il entre dans une caverne étroite et obscure: Jason, rampant comme lui, +y entre derrière lui, puis ressort bientôt tenant à la main la tête de +son adversaire; alors il revient au champ qu'il a labouré, et, dans les +profondes rides que le soc de sa charrue a tracées au fond de la terre, +il sème les dents du monstre. Aussitôt du sillon magique surgit vivante +et belliqueuse une race d'hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais +Jason n'a qu'à jeter au milieu d'eux le caillou que lui a donné Médée, +pour que ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et, +occupés de s'entretuer le laissent pénétrer jusqu'à la troisième +enceinte, au milieu de laquelle s'élève l'arbre au tronc d'argent, au +feuillage d'émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches duquel pend +la toison d'or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi +reste plus terrible et plus difficile à vaincre qu'aucun de ceux qu'a +déjà combattus Jason: c'est un dragon gigantesque, aux ailes démesurées, +couvert d'écailles de diamant, qui le rendent aussi invulnérable que +celui qui l'attaque: aussi avec ce dernier antagoniste les armes +sont-elles différentes; c'est une coupe d'or pleine de lait que Jason +pose à terre, et où le monstre vient boire un breuvage soporifique qui +amène un sommeil profond, pendant lequel l'aventureux fils d'Éson enlève +la toison d'or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée attend +le vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles d'amour assez +puissantes pour déterminer sa maîtresse à quitter père et patrie, et à +le suivre sur les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin +l'amour l'emporte: Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux père +pendant son sommeil; mais, arrivée aux portes du palais, une dernière +fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le jour: elle +retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre dans la +chambre du vieillard, s'approche du lit, se penche sur son front, pose +un baiser d'adieu éternel sur ses cheveux blancs, jette un cri +sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un songe, et revient se +jeter dans les bras de son amant, qui l'attend au port et qui l'emporte +évanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-même +sur les chantiers d'Iolchos, et sous la quille duquel les flots se +courbent obéissants; si bien qu'en revenant à elle, Médée voit les rives +paternelles décroître à l'horizon, et quitte l'Asie pour l'Europe, le +père pour l'époux, le passé pour l'avenir. + +Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant de passion et +d'entraînement par Lucius, que toutes les femmes écoutaient avec une +émotion puissante: Acté surtout, comme Médée, prise du frisson ardent de +l'amour, l'oeil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine, +croyait écouter sa propre histoire, assister à sa vie dont un art +magique lui représentait le passé et l'avenir. Aussi au moment où Médée +pose ses lèvres sur les cheveux blancs d'Aetès et laisse échapper de son +coeur brisé le dernier sanglot de l'amour filial à l'agonie, Acté se +serra contre Amyclès, et, pâlissante et éperdue, elle appuya sa tête sur +l'épaule du vieillard. Quand à Lucius, son triomphe était complet: à la +première interruption du poème, il avait été applaudi avec fureur; cette +fois c'étaient des cris et des trépignements, et lui seul put faire +taire, en reprenant la troisième partie de son drame, les clameurs +d'enthousiasme que lui-même avait excitées. + +Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus l'amour +virginal ou voluptueux qu'il avait à peindre; ce n'était plus le +triomphe de l'amant et du guerrier, c'étaient l'ingratitude de l'homme, +les transports jaloux de la femme: c'était l'amour furieux, délirant, +frénétique; l'amour vengeur et homicide, et alors le mode dorien seul +pouvait exprimer toutes ses souffrances et toutes ses fureurs. + +Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie, touche à +Iolchos pour payer une dette filiale au père de Jason, en le +rajeunissant; puis elle aborde à Corinthe, où son amant l'abandonne pour +épouser Creuse, fille du roi d'Épire. C'est alors que la femme jalouse +remplace la maîtresse dévouée. Elle enduit une robe d'un poison +dévorant, et l'envoie à la fiancée qui s'en enveloppe sans défiance; +puis, pendant qu'elle expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason +infidèle, frénétique et désespérée, pour que la mère ne conserve aucun +souvenir de l'amante, elle égorge elle-même ses deux fils et disparaît +sur un char traîné par des dragons volants. + +À cet endroit du poème, qui flattait l'orgueil des Corinthiens en +rejetant, comme l'avait déjà fait Euripide, l'assassinat des enfants sur +leur mère, les applaudissements et les bravos firent place à des cris et +à des trépignements, au milieu desquels éclatait la voix bruyante des +castagnettes, instruments destinés à exprimer au théâtre le dernier +degré d'enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement la couronne +d'olivier préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur +merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes +arrachaient de leur tête, et jetaient frénétiquement sur le théâtre. Un +instant on eût pu craindre que Lucius ne fût étouffé sous les couronnes, +comme l'avait été Tarpeïa sous les boucliers sabins; d'autant plus +qu'immobile et en apparence insensible à ce triomphe inouï, il cherchait +des yeux, au milieu de ces femmes, celle-là surtout aux yeux de laquelle +il était jaloux de triompher. Enfin, il l'aperçut à demi morte aux bras +du vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes, ayant +encore sur la tête sa parure de fleurs. Alors il la regarda avec des +yeux si tendres, il étendit vers elle des bras si suppliants, qu'Acté +porta sa main à sa couronne, la détacha de son front, mais manquant de +force pour l'envoyer jusqu'à son amant, la laissa tomber au milieu de +l'orchestre, et se jeta en pleurant dans les bras de son père. + +Le lendemain, au point du jour, la birème d'or flottait sur les eaux +bleues du golfe de Corinthe, légère et magique comme le navire Argo; +comme lui elle emportait une autre Médée, infidèle à son père et à son +pays: c'était Acté soutenue par Lucius, et qui, pâle et debout sur le +couronnement de la poupe, regardait, à travers un voile, s'abaisser +graduellement les montagnes du Cythéron, à la base desquelles s'appuie +Corinthe. Immobile, l'oeil fixe et la bouche entrouverte, elle resta +ainsi tant qu'elle put voir la ville couronnant la colline, et la +citadelle dominant la ville. Puis, lorsque la ville, la première, eut +disparu derrière les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu +dans l'espace, balancé quelque temps encore au sommet des flots, se fut +effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, où +s'épuisèrent toutes les forces de son âme, s'échappa de sa poitrine, ses +genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds de Lucius. + + + + +Chapitre VI + + +Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans la +chambre principale du navire; Lucius était assis près de son lit et +soutenait sa tête pâle et échevelée, tandis que, dans un coin, +tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée sur un +tapis de pourpre brodé d'or. Il était nuit, et à travers l'ouverture du +plafond on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de l'Ionie tout parsemé +d'étoiles. La birème flottait si doucement, qu'on eût dit un immense +berceau que la mer complaisante balançait comme fait une nourrice de la +couche de son enfant; enfin, toute la nature assoupie était si calme et +si pure, qu'Acté fut tentée de croire un instant qu'elle avait fait un +rêve, et qu'elle reposait encore sous le voile virginal de ses jeunes +années; mais Lucius, attentif à son moindre mouvement, s'étant aperçu de +son réveil, fit claquer ses doigts, et aussitôt une jeune et belle +esclave entra, tenant à la main une baguette de cire brûlante, avec +laquelle elle alluma la lampe d'or soutenue par le candélabre de bronze +qui s'élevait au pied du lit. Du moment où la jeune fille était entrée, +l'oeil d'Acté s'était fixé sur elle et l'avait suivie avec une attention +croissante: c'est que cette esclave qu'elle voyait pour la première fois +ne lui était cependant pas inconnue; ses traits éveillaient même dans sa +mémoire des souvenirs récents, et pourtant il lui était impossible +d'appliquer un nom à ce jeune et mélancolique visage; tant de pensées +différentes se heurtaient dans la tête de la pauvre enfant, que, ne +pouvant en porter le poids, elle ferma les yeux et laissa retomber son +front sur le coussin de son lit. Lucius alors, pensant qu'elle voulait +dormir, fit signe à l'esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de +la chambre. L'esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant +avec une expression de tristesse indéfinissable, puis enfin, se couchant +sur le tapis de pourpre où était étendue Phoebé, elle se fit un coussin +de l'épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit à +moitié un oeil étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une amie, +au lieu de la punir de tant d'audace, effleura deux ou trois fois sa +main délicate du bout de sa langue sanguinolente, et se recoucha avec +nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait à un rugissement. + +En ce moment une harmonie délicieuse s'éleva des flancs du navire: +c'était ce même choeur qu'Acté avait déjà entendu lorsque la birème +aborda au port de Corinthe; mais cette fois la solitude et le silence de +la nuit lui donnaient plus de charmes et plus de mystère encore: bientôt +aux voix réunies succéda une seule voix. Lucius chantait une prière à +Neptune, et Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au théâtre +avaient été réveiller les cordes les plus secrètes de son âme: c'étaient +des accents si sonores et si mélodieux, qu'on eût pu croire que les +syrènes du cap Palinure étaient venues au devant du vaisseau du nouvel +Ulysse. Acté, soumise tout entière à la puissance de cette musique +enchantée, rouvrit ses paupières lassées, et l'oeil fixé sur les étoiles +du ciel, elle oublia peu à peu ses remords et ses douceurs pour ne plus +penser qu'à son amour. Depuis longtemps déjà les dernières vibrations de +la lyre et les dernières cadences de la voix s'étaient éteintes +lentement, et comme emportées sur les ailes des génies de l'air, +qu'Acté, tout entière à cette mélodie, écoutait encore; enfin, elle +baissa les yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de +la jeune fille. Comme sa maîtresse, l'esclave semblait être sous +l'empire d'un charme; enfin, les regards des deux femmes se croisèrent, +et plus que jamais Acté fut convaincue que ce n'était pas la première +fois que cet oeil triste laissait tomber sur elle son rayon lumineux et +rapide. Acté fit un signe de la main, l'esclave se leva: toutes deux +restèrent un instant sans parler; enfin, Acté rompit la première le +silence. + +--Quel est ton nom, jeune fille? lui dit-elle. + +--Sabina, répondit l'esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle qui +l'interrogeait; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui était pas +étrangère; cependant le nom qu'elle avait prononcé n'éveillait en elle +aucun souvenir. + +--Quelle est ta patrie? continua Acté. + +--Je l'ai quittée si jeune que je n'en ai pas. + +--Quel est ton maître? + +--Hier j'étais à Lucius, aujourd'hui je suis à Acté. + +--Tu lui appartiens depuis longtemps? + +--Depuis que je me connais. + +--Et sans doute tu lui es dévouée? + +--Comme la fille à son père. + +--Alors, viens t'asseoir près de moi, et parlons de lui. + +Sabina obéit, mais avec une répugnance visible; Acté, attribuant cette +hésitation à la crainte, lui prit la main pour la rassurer: la main de +l'esclave était froide comme le marbre; cependant, cédant au mouvement +d'attraction de sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu'elle ne +s'assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné. + +--Ne t'ai-je point déjà vue? continua Acté. + +--Je ne crois pas, balbutia l'esclave. + +--Au stade, au cirque, au théâtre? + +--Je n'ai point quitté la birème. + +--Et tu n'as pas assisté aux triomphes de Lucius. J'y suis habituée. + +Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces réponses échangées +d'une part avec une curiosité croissante, de l'autre avec une répugnance +marquée. Ce sentiment était si visible, qu'Acté ne put s'y tromper. + +--Écoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t'en coûte de changer +de maître: je dirai à Lucius que tu ne veux pas le quitter. + +--N'en fais rien, s'écria l'esclave tremblante, quand Lucius ordonne, il +faut lui obéir. + +--Sa colère est donc bien à craindre? continua Acté en souriant. + +--Terrible! répondit l'esclave avec une telle expression de crainte, +qu'Acté frissonna malgré elle. + +--Et cependant, reprit-elle, ceux qui l'entourent paraissent l'aimer: ce +jeune Sporus! + +--Sporus! murmura l'esclave. + +En ce moment Acté s'arrêta; ses souvenirs lui revinrent; c'était à +Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance était si parfaite, +qu'étonnée de ne l'avoir pas découverte plus tôt, elle saisit les deux +mains de la jeune fille, et, la regardant en face: + +--Connais-tu Sporus? lui dit-elle. + +--C'est mon frère, balbutia l'enfant.... + +--Et où est-il? + +--Il est resté à Corinthe. + +En ce moment la porte se rouvrit: le jeune Romain parut, et Acté, qui +tenait encore les deux mains de Sabina entre les siennes, sentit un +frisson courir dans les veines de sa nouvelle esclave: Lucius fixa son +oeil bleu et perçant sur le groupe étrange qui s'offrait à sa vue, puis, +après un instant de silence: + +--Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de l'aurore +qui se lève pour venir respirer l'air pur du matin? + +Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu'elle était à +sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si on peut le +dire, qu'Acté remarqua pour la première fois: aussi un sentiment +instinctif qui ressemblait à la terreur pénétra-t-il si profondément +dans son âme, qu'elle prit cette question pour un commandement, et qu'au +lieu de répondre elle obéit; mais ses forces ne secondèrent pas sa +volonté, et elle serait tombée, si Lucius ne se fût élancé vers elle, et +ne l'eût soutenue. Elle se sentit enlever alors entre les bras de son +amant, avec la même facilité qu'un aigle eût fait d'une colombe, et, +tremblante, sans se rendre compte du motif de son effroi, elle se laissa +emporter, muette et fermant les yeux, comme si cette course eût dû +aboutir à un précipice. + +En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se sentit renaître, tant la +brise était pure et parfumée: d'ailleurs elle n'était plus dans les bras +de Lucius; aussi prit-elle le courage de rouvrir les yeux; en effet, +elle était couchée sur le couronnement de la poupe, dans un filet à +mailles d'or, arrêté d'un côté au mât et de l'autre à une petite colonne +sculptée qui semblait destinée à servir de support: Lucius, adossé au +mât, était debout à coté d'elle. + +Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du golfe +de Corinthe, et, doublant le cap d'Elis avait passé entre Hiacynthe et +Céphalonie: le soleil semblait se lever derrière ces deux îles, et ses +premiers rayons illuminaient la crête des montagnes qui les séparent en +deux parties, si bien que le versant occidental était encore plongé dans +l'ombre. Acté ignorait complètement où elle était de sorte que, se +retournant vers Lucius: + +--Est-ce encore la Grèce? dit-elle. + +--Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme un dernier adieu, +c'est celui des roses de Same et des orangers de Hiacynthe: il n'y a pas +d'hiver pour ces deux soeurs jumelles, qui s'épanouissent au soleil +comme des corbeilles de fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse +bâtir un palais dans chacune de ces îles? + +--Lucius, dit Acté, tu m'effraies parfois en me faisant des promesses +qu'un Dieu seul pourrait tenir: qui es-tu donc, et que me caches-tu! +es-tu Jupiter Tonnant? et crains-tu, en m'apparaissant dans ta +splendeur, que ta foudre ne me dévore comme elle a fait de Sémelé? + +--Tu te trompes, répondit Lucius en souriant; je ne suis rien qu'un +pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé toute sa fortune, à la +condition que je porterais son nom; ma seule puissance est dans mon +amour, Acté, mais je sens que, soutenu par lui, j'entreprendrais les +douze travaux d'Hercule. + +--Tu m'aimes donc? demanda la jeune fille. + +--Oui, mon âme! dit Lucius. + +Et le Romain prononça ces paroles avec un accent si puissant et si vrai, +que sa maîtresse tendit les deux mains au ciel comme pour le remercier +de son bonheur: car, dans ce moment, elle avait oublié tout: et regrets +et remords s'effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa patrie qui +disparaissait à l'horizon. + +Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur une mer +bleue; le septième, ils aperçurent, vers la proue du vaisseau, la ville +de Lecri, bâtie par les soldats d'Ajax. Alors, doublant le promontoire +d'Hercule, ils entrèrent dans le détroit de Sicile, laissant à leur +gauche Messine, l'ancienne Zanclé, au port recourbé comme une faux; à +leur droite Rhégium, à qui Denis le Tyran fit demander une femme, et qui +lui offrit la fille du bourreau; puis, naviguant directement entre la +bouillante Charybde et l'aboyante Scylla, ils saluèrent d'un dernier +adieu les flots d'Ionie, et entrèrent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée +par le volcan de Strongyle, phare éternel de la Méditerranée. Cinq jours +encore ils voguèrent, tantôt à la voile, tantôt à la rame, voyant +s'élever successivement devant eux Helea, près de laquelle on +distinguait encore les ruines du tombeau de Palinure; Poestum et ses +trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis enfin ils entrèrent dans +le golfe magnifique au fond duquel s'élevait Neapolis, cette belle fille +grecque, esclave affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de +son Vésuve fumant, ayant à sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui, +vingt ans plus tard devaient disparaître dans leur tombe de lave; et à +sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant crainte par +Properce, et Baules, que devait bientôt rendre célèbre le parricide de +Néron. + +À peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu'il fit changer les voiles +blanches de sa birème contre des voiles de pourpre, et orner son mat +d'une branche de laurier: sans doute, ce signal était convenu et +annonçait la victoire, car, à peine fut-il arboré, qu'un grand mouvement +parut s'effectuer sur le rivage, et que le peuple se précipita au devant +du vaisseau olympique; il entra dans la rade au bruit des instruments, +aux chants des matelots, et aux applaudissements de la multitude. Un +char attelé de quatre chevaux blancs attendait Lucius; il y monta, +revêtu d'une robe de pourpre, drapé d'une chlamyde bleue étoilée d'or, +portant au front la couronne olympique qui était d'olivier, et à la main +la couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une brèche aux +murs de la ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant. + +Pendant toute la route, ce furent de pareilles fêtes et de semblables +honneurs. À Fondi, un vieillard de soixante-cinq ans, dont la famille +était aussi ancienne que Rome, et qui, après la guerre d'Afrique, avait +obtenu l'ovation et trois sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux +splendides et venait lui-même au devant de lui pour les lui offrir. +Cette démarche de la part d'un homme si considérable parut faire grande +sensation parmi la suite de Lucius, qui s'augmentait de moment en +moment: c'est qu'on racontait d'étranges choses sur ce vieillard. Un de +ses aïeux faisait un sacrifice, lorsqu'un aigle s'abattit sur la +victime, lui arracha les entrailles et les emporta sur un chêne. Il lui +fut prédit alors qu'un de ses descendants serait empereur, et ce +descendant, disait-on, c'était Galba; car un jour qu'il était venu, avec +plusieurs jeunes garçons de son âge, saluer Octave, celui-ci, frappé +d'une espèce de double vue momentanée, lui avait passé la main sur la +joue en disant: + +--Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance. + +Livie l'aimait au point qu'elle lui laissa en mourant cinquante millions +de sesterces; mais comme la somme était en chiffres, Tibère la réduisit +à cinq cent mille; et peut-être la haine du vieil empereur, qui savait +la prédiction de l'oracle, ne se serait-elle pas bornée là, si +Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que c'était dans sa +vieillesse seulement que Galba devait régner. + +--Qu'il vive donc! avait-il répondu alors, car cela ne m'importe pas. + +En effet, Tibère était mort; Caligula et Claude avaient occupé le trône; +César Néron était empereur; Galba avait soixante-cinq ans, et rien +n'annonçait qu'il touchât à la suprême puissance. Cependant, comme les +successeurs de Tibère, plus rapprochés du moment de la prédiction, +pouvaient ne pas avoir la même insouciance que lui, Galba portait +habituellement, même pendant son sommeil, un poignard suspendu au cou +par une chaîne, et ne sortait jamais sans emporter avec lui un million +de sesterces en or, pour le cas où il lui faudrait fuir des licteurs ou +gagner des assassins. + +Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fêtes et des +triomphes; et là Acté fut témoin d'une précaution qu'elle n'avait jamais +vu prendre à Lucius, et dont elle ne pouvait se rendre compte: des +soldats, qui étaient venus au devant du triomphateur pour lui servir +d'escorte, veillaient la nuit dans les appartements qui entouraient sa +chambre, et, avant de se coucher, son amant prenait le soin étrange de +mettre son épée sous le chevet de son lit. Acté n'osait l'interroger; +mais elle sentait instinctivement que quelque péril le menaçait: aussi +le priait-elle instamment chaque matin de partir; enfin, le troisième +jour, il quitta Fondi, et, continuant sa route triomphale à travers les +villes dont il ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un +cortège qui ressemblait plutôt à l'armée d'un satrape qu'à la suite d'un +simple vainqueur, à la montagne d'Albano. Arrivée au sommet, Acté jeta +un cri de surprise et d'admiration: elle venait, au bout de la voie +Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et toute sa splendeur. + +C'est qu'en effet Rome se présentait aux regards de la jeune Grecque +sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne était surnommée la +reine des routes, comme étant la plus belle et la plus importante, car, +partant de la mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins, +traversait la Calabre, et allait aboutir à la mer Adriatique. Depuis +Albano jusqu'à Rome, elle servait de promenade publique, et, selon +l'habitude des anciens qui ne voyaient dans la mort qu'un repos, et qui +cherchaient pour leurs cendres les endroits les plus pittoresques et les +plus fréquentés, elle était bordée de chaque côté de magnifiques +tombeaux, parmi lesquels, pour son antiquité, on réputait celui +d'Ascagne; pour son souvenir héroïque, on honorait celui des Horaces, et +pour sa magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella. + +Or, ce jour-là, toute cette magnifique route était couverte de curieux +venant au devant de Lucius: les uns montant de brillants équipages +attelés de mules d'Espagne, aux harnais de pourpre; les autres couchés +dans des litières que portaient huit esclaves vêtus de magnifiques +penulae et qu'accompagnaient des coureurs aux robes retroussées: ceux-ci +précédés de cavaliers numides qui soulevaient la poussière et écartaient +la foule sur leur passage: ceux-là lançaient devant eux une troupe de +chiens molosses aux colliers à clous d'argent. À peine les premiers +eurent-ils aperçu le vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche en +bouche, volèrent vers les murs de la ville. Au même instant, et sur +l'ordre d'un cavalier qui partit au galop, les promeneurs se rangèrent +aux deux côtés de la voie qui, large de trente-six pieds, offrit un +passage facile au quadrige triomphant qui continua de s'avancer vers la +ville. Un mille à peu près avant la porte, un escadron de cavaliers, +composé de cinq cents hommes, attendait le cortège et se mit à sa tête. +Ils n'avaient pas fait cinquante pas, qu'Acté s'aperçut que les chevaux +étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se détachaient +et roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser, se +précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au risque d'être +écrasé par eux. Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y +entra au milieu des acclamations frénétiques de la multitude. Acté ne +comprenait rien à cette ivresse, et cependant se laissait entraîner par +elle. Elle entendait mêler le nom de César à celui de Lucius. Elle +passait sous des arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs +et embaumées d'encens. À chaque carrefour, des sacrificateurs immolaient +des victimes aux autels des Lares de la patrie. Elle traversait les plus +magnifiques quartiers de la ville; le grand cirque dont on avait abattu +trois arcades, le Velabre et le Forum; enfin, joignant la voie Sacrée, +le cortège commença de gravir le Capitole et ne s'arrêta qu'en face du +temple de Jupiter. + +Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui +conduisaient au temple. Les Flamines l'attendaient aux portes, et +l'accompagnèrent jusqu'au pied de la statue. Arrivé là, il déposa les +trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un stylet, +il écrivit, sur une plaque d'or massif que lui présenta le grand-prêtre, +l'inscription suivante: + +Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur à la lutte, à la course et au +chant, a consacré ces trois couronnes à Jupiter, très bon et très grand. + +Au milieu des acclamations qui s'élevèrent aussitôt de tous côtés, un +cri de terreur se fit entendre: Acté venait de reconnaître que le pauvre +chanteur qu'elle avait suivi comme amant n'était autre que César +lui-même. + + + + +Chapitre VII + + +Cependant, au milieu de l'ivresse de son triomphe, l'empereur n'avait +point oublié Acté. La jeune Grecque n'était point encore revenue de la +surprise mêlée d'épouvante que lui avaient causée le nom et le titre de +son amant, lorsqu'elle vit s'approcher d'elle deux esclaves liburniens +qui, de la part de Néron, l'invitèrent respectueusement à les suivre. +Acté obéit machinalement, ignorant où on la conduisait, ne pensant pas +même à le demander, tant elle était abîmée dans cette idée terrible +qu'elle était la maîtresse de cet homme dont elle n'avait jamais entendu +prononcer le nom qu'avec terreur. Au bas du Capitole, entre le +Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva une litière +magnifique portée par six esclaves égyptiens la poitrine ornée de +plaques d'argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes +entourés d'anneaux du même métal, et, assise près de la litière, Sabina, +qu'elle avait perdue un instant de vue au milieu du triomphe, et qu'elle +retrouvait là justement comme pour compléter tous ses souvenirs. Acté +monta dans la litière, s'y coucha sur des coussins de soie et s'avança +vers le Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant à pied, marchait +à côté d'elle et dirigeait sur sa maîtresse l'ombre d'un grand éventail +en plumes de paon, fixé au bout d'un roseau des Indes. Pendant trois +cents pas à peu près, la litière suivit sur la voie Sacrée le même +chemin qu'Acté avait parcouru à la suite de César; puis bientôt, prenant +à droite, elle passa entre le temple de Phoebé et celui de +Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient au Palatin, puis, +arrivée sur le magnifique plateau qui couronne la montagne, elle la +côtoya un instant du côté qui dominait la rue Suburanne et la Via-Nova; +enfin, arrivée en face de la fontaine Juturne, elle s'arrêta sur le +seuil d'une petite maison isolée, et aussitôt les deux Liburniens +apportèrent à chaque côté de la litière un marche-pied couvert d'un +tapis de pourpre; afin que celle que l'empereur venait de leur donner +pour maîtresse ne prît pas même la peine d'indiquer d'un signe le côté +par lequel elle désirait de descendre. + +Acté était attendue, car la porte s'ouvrit à son approche, et, +lorsqu'elle l'eut franchie, se referma derrière elle sans qu'elle vît la +personne chargée des fonctions de ianitor. Sabina l'accompagnait seule, +et, sans doute pensant qu'après une route longue et fatigante le premier +désir de sa maîtresse devait être celui de se mettre au bain, elle la +conduisit à l'apodyterium, chambre que l'on appelait ainsi d'un verbe +grec qui signifie dépouiller; mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute +préoccupée encore de cette fatalité étrange qui l'avait entraînée à la +suite du maître du monde, s'assit sur le banc qui régnait à l'entour de +la salle, en faisant à Sabina signe d'attendre un instant. À peine +était-elle plongée dans ses rêveries, que, comme si le maître invisible +et puissant qu'elle s'était choisi avait craint qu'elle ne s'y +abandonnât, une musique douce et sonore se fit entendre, sans qu'on pût +préciser l'endroit d'où elle partait: en effet, les musiciens étaient +disposés de manière que toute la chambre fût ceinte d'harmonie. Sans +doute Néron, qui avait remarqué l'influence que prenaient sur la jeune +Grecque ces sons mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il +avait été à même de suivre les effets, avait ordonné d'avance cette +distraction à des souvenirs dont il désirait de combattre la puissance. +Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé dans son attente; +car à peine la jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu'elle releva +doucement la tête, que les pleurs qui coulaient sur ses joues +s'arrêtèrent, et qu'une dernière larme, s'échappant de ses yeux, trembla +un instant au bout de ses longs cils comme une goutte de rosée aux +pistils d'une fleur, et, comme la rosée aux rayons du soleil, sembla +bientôt se sécher au feu du regard qu'elle avait obscurci; en même +temps, une vive teinte de pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et +entrouvertes comme pour un sourire ou pour un baiser. + +Alors Sabina s'approcha de sa maîtresse, qui, au lieu de se défendre +davantage, l'aida elle-même à détacher ses vêtements qui, les uns après +les autres, tombèrent à ses pieds, la laissant nue et rougissante, comme +la Vénus pudique: c'était une beauté si parfaite et si virginale qui +venait de se dévoiler, que l'esclave elle-même sembla rester en extase +devant elle, et que, lorsqu'Acté, pour s'avancer vers la seconde +chambre, posa la main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout +le corps et vit les joues pâles de Sabina se couvrir à l'instant de +rougeur, comme si une flamme l'eût touchée. À cette vue, Acté s'arrêta, +craignant d'avoir fait mal à sa jeune suivante; mais celle-ci, devinant +le motif de son hésitation, lui saisit aussitôt la main qu'elle avait +soulevée, et, l'appuyant de nouveau sur son épaule, elle entra avec elle +dans le tepidarium. + +C'était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle s'étendait un +bassin d'eau tiède pareil à un lac; de jeunes esclaves, la tête +couronnée du roseaux, de narcisses et de nymphéas, se jouaient à sa +surface comme une troupe de naïades, et à peine eurent-elles aperçu +Acté, qu'elles poussèrent vers le bord le plus proche d'elle une conque +d'ivoire incrustée de corail et de nacre. C'était une suite +d'enchantements si rapides, qu'Acté s'y laissait aller comme à un songe. +Elle s'assit donc sur cette barque fragile, et, en un instant, comme +Vénus entourée de sa cour marine, elle se trouva au milieu de l'eau. + +Alors cette délicieuse musique qui l'avait déjà charmée se fit entendre +de nouveau; bientôt les voix des naïadesse mêlèrent à ces accents: elles +disaient la fable d'Hylas allant puiser de l'eau sur les rivages de la +Troade, et, comme les nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori +d'Hercule du geste et de la voix, elles tendaient les bras à Acté, et +l'invitaient, en chantant, à descendre au milieu d'elles. Les jeux de +l'onde étaient familiers à la jeune Grecque; mille fois avec ses +compagnes elle avait traversé à la nage le golfe de Corinthe; aussi +s'élança-t-elle sans hésitation au milieu de cette mer tiède et +parfumée, où ses esclaves la reçurent comme leur reine. + +C'étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus belles; les +unes avaient été enlevées au Caucase, les autres à la Gaule; celles-ci +venaient de l'Inde, celles-là d'Espagne; et cependant, au milieu de +cette troupe d'élite choisie par l'amour pour la volupté, Acté semblait +une déesse. Au bout d'un instant, lorsqu'elle eut glissé sur la surface +de l'eau comme une syrène, lorsqu'elle eut plongé comme une naïade, +lorsqu'elle se fut roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la +grâce d'un serpent, elle s'aperçut que Sabina manquait à sa cour marine, +et, la cherchant des yeux, elle l'aperçut assise et se cachant la tête +dans sa rica. Familière et rieuse comme un enfant, elle l'appela: Sabina +tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le visage; alors, avec +des rires d'une expression étrange et qu'Acté ne put comprendre, d'une +voix folle et railleuse, ces femmes appelèrent toutes ensembles Sabina, +sortant à moitié de l'eau pour l'inviter du geste à venir les joindre. +Un instant la jeune esclave parut prête à obéir à cet appel; quelque +chose de bizarre se passait dans son âme: ses yeux étaient ardents, sa +figure brûlante; et cependant des larmes coulaient de ses paupières et +se séchaient sur ses joues; mais, au lieu de céder à ce qui était +visiblement son désir, Sabina s'élança vers la porte, comme pour se +soustraire à cette voluptueuse magie; ce mouvement ne fut pas si rapide, +cependant, qu'Acté n'eût le temps de sortir de l'eau et de lui barrer le +passage au milieu des rires de toutes les esclaves; alors Sabina parut +près de s'évanouir; ses genoux tremblèrent, une sueur froide coula de +son front, enfin, elle pâlit si visiblement, qu'Acté, craignant qu'elle +ne tombât, étendit les bras vers elle et la reçut sur sa poitrine nue; +mais aussitôt elle la repoussa en jetant un léger cri de douleur. Dans +le paroxysme étrange dont l'esclave était agitée, sa bouche avait touché +l'épaule de sa maîtresse et y avait imprimé une ardente morsure; puis +aussitôt, épouvantée de ce qu'elle avait fait, elle s'était élancée hors +de la chambre. + +Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et s'étaient +groupées autour de leur maîtresse; mais celle-ci, tremblant que Sabina +ne fût punie, avait été la première à renfermer sa douleur, et essuyait, +en s'efforçant de sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur +sa poitrine, pareilles à du corail liquide: l'accident était du reste +trop léger pour causer à Acté une autre impression que celle de +l'étonnement; aussi s'avança-t-elle vers la chambre voisine où devait se +compléter le bain, et qu'on appelait le caldarium. + +C'était une petite salle circulaire, entourée de gradins et garnie tout +à l'entour de niches étroites contenant chacune un siège; un réservoir +d'eau bouillante occupait le milieu de la chambre et formait une vapeur +aussi épaisse que celle qui, le matin, court à la surface d'un lac; +seulement, ce brouillard enflammé était échauffé encore par un fourneau +extérieur, dont les flammes circulaient dans des tuyaux qui +enveloppaient le caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long +des parois extérieures, comme le lierre contre une muraille. + +Lorsqu'Acté, qui n'avait point encore l'habitude de ces bains connus et +pratiqués à Rome seulement, entra dans cette chambre, elle fut tellement +saisie par les flots de la vapeur qui roulaient comme des nuages, +qu'haletante et sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au +secours; mais elle ne put que jeter des cris inarticulés et éclater en +sanglots; elle tenta alors de s'élancer vers la porte; mais retenue dans +les bras de ses esclaves, elle se renversa en arrière en faisant signe +qu'elle étouffait. Aussitôt une de ses femmes tira une chaîne, et un +bouclier d'or qui fermait le plafond s'ouvrit comme une soupape et +laissa pénétrer un courant d'air extérieur au milieu de cette atmosphère +qui allait cesser d'être respirable: ce fut la vie; Acté sentit sa +poitrine se dilater, une faiblesse douce et pleine de langueur s'empara +d'elle; elle se laissa conduire vers un des sièges et s'assit, +commençant déjà à supporter avec plus de force cette température +incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir dans les +veines une flamme liquide; enfin, la vapeur devint de nouveau si épaisse +et si brûlante, que l'on fut obligé d'avoir recours une seconde fois au +bouclier d'or, et avec l'air extérieur descendit sur les baigneuses un +tel sentiment de bien-être, que la jeune Grecque commença à comprendre +le fanatisme des dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu'alors, +lui avait été inconnu, et qu'elle avait commencé par regarder comme un +supplice. Au bout d'un instant la vapeur avait repris de nouveau son +intensité; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un passage, on la +laissa se condenser au point qu'Acté se sentit de nouveau près de +défaillir; alors deux de ses femmes s'approchèrent avec un manteau de +laine écarlate dont elles lui enveloppèrent entièrement le corps, et, la +soulevant dans leurs bras à moitié évanouie, elles la transportèrent sur +un lit de repos placé dans une chambre chauffée à une température +ordinaire. + +Là commença pour Acté une nouvelle opération aussi étrange, mais déjà +moins imprévue et moins douloureuse que celle du caldarium! Ce fut le +massage, cette voluptueuse habitude que les Orientaux ont empruntée aux +Romains et conservée jusqu'à nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles +à cet exercice, commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu'à ce que +ses membres fussent devenus souples et flexibles; alors elles lui firent +craquer les unes après les autres toutes les articulations, sans douleur +et sans effort; après quoi, prenant dans de petites ampoules de corne de +rhinocéros de l'huile et des essences parfumées, elles lui en frottèrent +tout le corps, puis elles l'essuyèrent d'abord avec une laine fine, +ensuite avec la mousseline la plus douce d'Égypte, et enfin avec des +peaux de cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on +n'avait laissé que le duvet. + +Pendant tout le temps qu'avait duré ce complément de sa toilette, Acté +était restée les yeux à demi-fermés, plongée dans une extase +langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie à une somnolence douce +et bizarre, qui lui laissait seulement la force de sentir une plénitude +d'existence inconnue jusqu'alors. Non seulement sa poitrine s'était +dilatée, mais encore à chaque aspiration il lui semblait que la vie +affluait en elle par tous les pores. C'était une impression physique si, +puissante et si absolue, que non seulement elle put effacer les +souvenirs passés, mais encore combattre les douleurs présentes: dans une +pareille situation, il était impossible de croire au malheur, et la vie +se présentait à l'esprit de la jeune fille comme une suite d'émotions +douces et charmantes, échelonnées sans formes palpables dans un horizon +vague et merveilleux! + +Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette rêverie sans pensées, +Acté entendit s'ouvrir une porte de la chambre au fond de laquelle elle +était couchée; mais comme, dans l'état bizarre où elle se trouvait, tout +mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se retourna même point, +pensant que c'était quelqu'une de ses esclaves qui entrait; elle demeura +donc les yeux à demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents +et mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure qu'ils +s'approchaient, retentir en elle-même; alors elle fit avec effort un +mouvement de tête, et dirigeant son regard du côté du bruit, elle vit +s'avancer, majestueuse et lente, une femme entièrement revêtue du +costume des matrones romaines, et couverte d'une longue stole qui +descendait de sa tête jusqu'à ses talons: arrivée près du lit, cette +espèce d'apparition s'arrêta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle +un regard profond et investigateur, auquel, comme à celui d'une +devineresse, il lui eût semblé impossible de rien cacher. La femme +inconnue la regarda ainsi un instant en silence, puis d'une voix basse, +mais sonore cependant, et dont chaque parole pénétrait, comme la lame +glacée d'un poignard, jusqu'au coeur de celle à qui elle s'adressait: + +--Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta patrie et +ton père pour suivre l'empereur, n'est-ce pas? + +Toute la vie d'Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, était +renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu'elle se sentit inonder +tout à coup comme d'un flux de souvenirs; son existence de jeune fille +cueillant des fleurs sur les rives de la fontaine Pyrène; le désespoir +de son vieux père lorsque le lendemain des jeux il l'avait appelée en +vain; son arrivée à Rome où s'était révélé à elle le terrible secret que +lui avait caché jusque-là son impérial amant; tout cela reparut vivant +derrière le voile enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. +Acté jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains: + +--Oh! oui, oui, s'écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis cette +malheureuse!... + +Un moment de silence succéda à cette demande et à cette réponse, moment +pendant lequel Acté n'osa point rouvrir les yeux, car elle devinait que +le regard dominateur de cette femme continuait de peser sur elle: enfin, +elle sentit que l'inconnue lui prenait la main dont elle s'était voilé +le visage, et croyant deviner dans son étreinte, toute froide et +indécise qu'elle était, plus de pitié que de menace, elle se hasarda à +soulever sa paupière mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait +toujours. + +--Écoute, continua-t-elle avec ce même accent sonore, mais cependant +plus doux, le destin a d'étranges mystères; il remet parfois aux mains +d'un enfant le bonheur ou l'adversité d'un empire: au lieu d'être +envoyée par la colère des dieux, peut-être es-tu choisie par leur +clémence. + +--Oh! s'écria Acté, je suis coupable, mais coupable d'amour et voilà +tout; je n'ai pas dans le coeur un sentiment mauvais! et ne pouvant plus +être heureuse, je voudrais du moins voir tout le monde heureux!... Mais +je suis bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que +je puis faire et je le ferai!... + +--D'abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée? + +--Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne sont qu'un +même homme, et que mon amant est l'empereur. Fille de la Grèce antique, +j'ai été séduite par la beauté, par l'adresse, par la mélodie. J'ai +suivi le vainqueur des jeux; j'ignorais que ce fût le maître du +monde!... + +--Et maintenant, reprit l'étrangère avec un regard plus fixe et une voix +plus vibrante encore, tu sais que c'est Néron; mais sais-tu ce que c'est +que Néron? + +--J'ai été habituée à le regarder comme un dieu, répondit Acté. + +--Eh bien, continua l'inconnue en s'asseyant, je vais te dire ce qu'il +est, car c'est bien le moins que la maîtresse connaisse l'amant, et +l'esclave le maître. + +--Que vais-je entendre? murmura la jeune fille. + +--Lucius était né loin du trône: il s'en rapprocha par une alliance, il +y monta par un crime. + +--Ce ne fut pas lui qui le commit, s'écria Acté. + +--Ce fut lui qui en profita, répondit froidement l'inconnue. D'ailleurs, +la tempête qui avait abattu l'arbre avait respecté le rejeton. Mais le +fils alla bientôt rejoindre le père: Britannicus se coucha près de +Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le meurtrier. + +--Oh! qui peut dire cela? s'écria Acté; qui peut porter cette terrible +accusation? + +--Tu doutes, jeune fille? continua la femme inconnue, sans que son +accent changeât d'expression, veux-tu savoir comment la chose se fit? Je +vais te le dire. Un jour que, dans une chambre voisine de celle où se +tenait la cour d'Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et que +parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d'entrer dans la +chambre du repas et de chanter des vers aux convives, croyant intimider +l'enfant et lui attirer les rires et les huées de ses courtisans. +Britannicus reçut l'ordre et y obéit: il entra vêtu de blanc dans la +salle du triclinium, et, s'avançant pâle et triste au milieu de l'orgie, +d'uns voix émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers +qu'Ennius, notre vieux poète, met dans la bouche d'Astyanax: + +--«O mon père! ô ma patrie! ô maison de Priam! palais superbe! temple +aux gonds retentissants! aux lambris resplendissants d'or et +d'ivoire!... je vous ai vus tomber sous une main barbare, je vous ai vus +devenir la proie des flammes!» et soudain le rire s'arrêta pour faire +place aux larmes, et, si effrontée que fût l'orgie, elle se tut devant +l'innocence et la douleur. Alors tout fut dit pour Britannicus. Il y +avait dans les prisons de Rome une empoisonneuse célèbre et renommée +pour ses crimes; Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était +chargé de la garder, car il hésitait encore, lui empereur, à parler à +cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut +versé dans la coupe de Britannicus par ses instituteurs eux-mêmes; mais, +soit crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé devant le crime: +le breuvage ne fut pas mortel: alors Néron l'empereur, entends-tu bien! +Néron le dieu, comme tu l'appelais tout à l'heure, fit venir les +empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre, devant l'autel des dieux +protecteurs du foyer, et là, là, il fit composer le poison. On l'essaya +sur un bouc qui vécut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit +cuire et réduire la potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui +expira à l'instant même!... Alors Néron passa dans le bain, se parfuma, +et mit une robe blanche; puis il vint s'asseoir, le sourire sur les +lèvres, à la table voisine de celle où dînait Britannicus. + +--Mais, interrompit Acté d'une voix tremblante, mais si Britannicus fut +réellement empoisonné, comment se fait-il que l'esclave dégustateur +n'éprouva point les effets du poison? Britannicus, dit-on, était atteint +d'épilepsie depuis son enfance, et peut-être qu'un de ces accès.... + +--Oui, oui, voilà ce que dit Néron!... et c'est en ceci qu'éclata son +infernale prudence. + +--Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait Britannicus +étaient dégustés auparavant; mais on lui présenta un breuvage si chaud +que l'esclave put bien le goûter, mais que l'enfant ne put le boire; +alors on versa de l'eau froide dans le verre, et c'est dans cette eau +froide qu'était le poison. Oh! poison rapide et habilement préparé, car +Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux +et se renversa en arrière. Quelques imprudents s'enfuirent!... mais les +plus adroits demeurèrent, tremblants et pâles, et devinant tout. Quant à +Néron, qui chantait à ce moment, il se pencha sur son lit, et, regardant +Britannicus: + +--Ce n'est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment lui +reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant, il avait pourvu +d'avance aux apprêts funéraires, un bûcher était dressé dans le +Champ-de-Mars; et, la même nuit, le cadavre, tout marbré de taches +violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient d'être +complices du fratricide, trois fois la pluie qui tombait par torrents +éteignit le bûcher! Alors Néron fit couvrir le corps de poix et de +résine; une quatrième tentative fut faite, et cette fois le feu, en +consumant le cadavre, sembla porter au ciel, sur une colonne ardente, +l'esprit irrité de Britannicus! + +--Mais Burrhus! mais Sénèque!... s'écria Acté. + +--Burrhus! Sénèque! reprit avec amertume la femme inconnue; on leur mit +de l'argent plein les mains, de l'or plein la bouche, et ils se +turent!... + +--Hélas! hélas! murmura Acté. + +--De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets terribles semblaient +être familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des Aenobarbus, le +digne descendant de cette race à la barbe de cuivre, au visage de fer et +au coeur de plomb: de ce jour, il répudia Octavie, à qui il devait +l'empire, l'exila dans la Campanie, où il la fit garder à vue, et, livré +entièrement aux cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commença +cette vie de débauches et d'orgies qui depuis deux ans épouvante Rome. +Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui +que tout le monde appelle son empereur, celui que les courtisans adorent +comme un dieu, lorsque la nuit est venue, sort de son palais déguisé en +esclave, et, la tête coiffée d'un bonnet d'affranchi, court, soit au +pont Milvius, soit dans quelque taverne de la Suburrane, et là, au +milieu des libertins et des prostituées, des portefaix, des bateleurs, +au son des cymbales d'un prêtre de Cybèle ou de la flûte d'une +courtisane, le divin César chante ses exploits guerriers et amoureux; +puis, à la tête de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les +rues de la ville, insultant les femmes, frappant les passants, pillant +les maisons, jusqu'à ce qu'il rentre enfin au palais d'or, rapportant +parfois sur son visage les traces honteuses qu'y a laissées le bâton +infâme de quelque vengeur inconnu. + +--Impossible! impossible! s'écria Acté, tu le calomnies! + +--Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité. + +--Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils secrets? + +--Cela pourra bien m'arriver un jour, et je m'y attends. + +--Pourquoi alors t'exposes-tu ainsi à sa vengeance?... + +--Parce que je suis peut-être la seule qui ne puisse pas la fuir. + +--Mais qui donc es-tu? + +--Sa mère! + +--Agrippine! s'écria Acté, s'élançant hors du lit et tombant à genoux, +Agrippine! la fille de Germanicus!... soeur, veuve et mère +d'empereurs!... Agrippine debout devant moi, pauvre fille de la +Grèce!... Oh! que me veux-tu?... Parle, commande, et je t'obéirai... À +moins cependant que tu ne m'ordonnes de cesser de l'aimer! car, malgré +tout ce que tu m'as dit, je l'aime toujours.... Mais alors je puis, +sinon t'obéir encore, du moins mourir. + +--Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d'aimer César de cet +amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius, car c'est dans cet +amour qu'est tout mon espoir, car il ne faut rien moins que la pureté de +l'une pour combattre la corruption de l'autre. + +--De l'autre! s'écria la jeune fille avec terreur. César en aime-t-il +donc une autre? + +--Tu ignores cela, enfant? + +--Eh! savais-je quelque chose!... Quand j'ai suivi Lucius, me suis-je +informée de César? Que me faisait l'empereur, à moi? C'était un simple +artiste que j'aimais, à qui j'offrais ma vie, croyant qu'il pouvait me +donner la sienne! Mais quelle est donc cette femme?... + +--Une fille qui a renié son père, une épouse qui a trahi son époux!... +une femme fatalement belle, à qui les dieux ont tout donné, excepté un +coeur: Sabina Poppaea. + +--Oh! oui, oui, j'ai entendu prononcer ce nom. J'ai entendu raconter +cette histoire, quand j'ignorais qu'elle deviendrait la mienne. Mon +père, ne sachant pas que j'étais là, la disait tout bas à un autre +vieillard, et ils en rougissaient tous deux! Cette femme n'avait-elle +pas quitté Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son amant?... Et +son amant, à la suite d'un dîner, ne la vendit-il pas à César pour le +gouvernement de la Lusitanie? + +--C'est cela! c'est cela! s'écria Agrippine. + +--Et il l'aime!... il l'aime encore! murmura douloureusement Acté. + +--Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine oui, il l'aime +encore, oui, il l'aime toujours, car il y a là-dessous quelque mystère, +quelque philtre, quelque hippomane maudit, comme celui qui fut donné par +Césonie à Caligula!... + +--Justes dieux! s'écria Acté, suis-je assez punie? suis-je assez +malheureuse!... + +--Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit Agrippine, car tu +étais libre de ne pas le prendre pour amant, et moi, les dieux me l'ont +imposé pour fils. Eh bien! comprends-tu maintenant ce qui te reste à +faire? + +--À m'éloigner de lui, à ne plus le revoir. + +--Garde-t'en bien, enfant. On dit qu'il t'aime. + +--Le dit-on? est-ce vrai? le croyez-vous? + +--Oui. + +--Oh! soyez bénie! + +--Eh bien! il faut donner une volonté, un but, un résultat à cet amour; +il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et tu sauveras +Rome, l'empereur, et peut-être moi-même. + +--Toi-même. Crois-tu donc qu'il oserait...? + +--Néron ose tout!... + +--Mais je suis insuffisante à un tel projet, moi!... + +--Tu es peut-être la seule femme assez pure pour l'accomplir. + +--Oh! non, non! mieux vaut que je parte!... que je ne le revoie jamais! + +--Le divin empereur fait demander Acté, dit d'une voix douce un jeune +esclave qui venait d'ouvrir la porte. + +--Sporus! s'écria Acté avec étonnement. + +--Sporus! murmura Agrippine en se couvrant la tête de sa stole. + +--César attend, reprit l'esclave après un moment de silence. + +--Va donc! dit Agrippine. + +--Je te suis, dit Acté. + + + + +Chapitre VIII + + +Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Après quelques +détours dans le palais, que celle qui l'habitait n'avait pas encore eu +le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une porte avec une clef +d'or, qu'il remit ensuite à la jeune Grecque, afin qu'elle pût revenir +seule; et ils se trouvèrent dans les jardins de la maison dorée. + +Acté se crut hors de la ville, tant l'horizon était étendu et +magnifique. À travers les arbres, elle apercevait une pièce d'eau grande +comme un lac; et, de l'autre côté de ce lac, au-dessus d'arbres touffus, +dans un lointain bleuâtre, argentée par la lumière de la lune, la +colonnade d'un palais. L'air était pur, pas un nuage ne tachait l'azur +limpide du ciel; le lac semblait un vaste miroir, et les derniers bruits +de Rome près de s'endormir s'éteignaient dans l'espace. Sporus et la +jeune fille, vêtus de blanc tous deux, et marchant en silence au milieu +de ce paysage splendide, semblaient deux ombres errantes dans les +Champs-Élysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui +bordaient les forêts, paissaient, comme dans les solitudes de l'Afrique +des troupeaux de gazelles sauvages; tandis que sur des ruines factices, +qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, de longs oiseaux +blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement debout et immobiles +comme des sentinelles, et, comme des sentinelles, faisaient entendre de +temps en temps et à intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé +au bord du lac, Sporus descendit dans une barque et fit signe à Acté de +le suivre; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils commencèrent +à glisser, comme par magie, sur cette eau à la surface de laquelle +venaient étinceler les écailles d'or des poissons les plus rares de la +mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acté son voyage sur +la mer d'Ionie; et, les yeux fixés sur l'esclave, elle s'étonnait de +nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre le frère et la soeur, +qui l'avait déjà frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans +Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baissés et timides semblaient +fuir ceux de son ancienne hôtesse; et, pilote silencieux, il dirigeait +la barque sans laisser échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la +première le silence, et d'une voix qui, quelque douce qu'elle fût, fit +tressaillir celui auquel elle s'adressait: + +--Sabina m'avait dit que tu étais resté à Corinthe, Sporus, lui +dit-elle; Sabina m'avait donc trompée? + +--Sabina t'avait dit la vérité, maîtresse, répondit l'esclave; mais je +n'ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait voile +pour la Calabre, je m'y suis embarqué; et comme, au lieu de tourner par +le détroit de Messine, il a abordé directement à Brindes, j'ai suivi la +voie Appienne, et, quoique parti deux jours après l'empereur, je suis +arrivé en même temps que lui à Rome. + +--Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir; car vous devez +vous aimer beaucoup? + +--Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes frère et +soeur, mais encore jumeaux. + +--Eh bien! dis à Sabina que je veux lui parler et qu'elle vienne me +trouver demain matin. + +--Sabina n'est plus à Rome, répondit Sporus. + +--Et pourquoi l'a-t-elle quittée? + +--Telle était la volonté du divin César. + +--Et où est-elle allée? + +--Je l'ignore. + +Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse qu'elle était, +un accent d'hésitation et de gêne qui empêcha Acté de lui faire de +nouvelles questions; d'ailleurs, au même moment, la barque touchait le +bord du lac, et Sporus, après l'avoir tirée sur le rivage, et voyant +Acté descendue à terre, s'était remis en marche. La jeune Grecque le +suivit de nouveau, silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait +en ce moment sous un bois de pins et de sycomores, dont les branches +touffues rendaient la nuit si épaisse, que, quoiqu'elle sût parfaitement +qu'elle n'avait aucune aide à attendre de son conducteur, un mouvement +instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet, depuis quelques +instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la +terre, était, à de courts intervalles, parvenu jusqu'à elle, enfin cri +distinct et humainement articulé se fit entendre: la jeune fille +tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur l'épaule de Sporus: + +--Qu'est ceci? dit-elle. + +--Rien, répondit l'esclave. + +--Mais cependant il m'a semblé entendre... continua Acté. + +--Un gémissement. Oui, nous passons près des prisons. + +--Et ces prisonniers, quels sont-ils? + +--Ce sont des chrétiens réservés au cirque. + +Acté continua sa route en pressant le pas; car, en passant devant un +soupirail, elle venait effectivement de reconnaître les notes les plus +plaintives et les plus douloureuses de la voix humaine, et, quoique ces +chrétiens lui eussent été présentés, toutes les fois qu'elle en +entendait parler, comme une secte coupable et impie, se livrant à toutes +sortes de débauches et de crimes, elle éprouvait cette douleur +sympathique que l'on ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui +doivent mourir d'une mort affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois +fatal, et, arrivée sur sa lisière, elle vit le palais illuminé, elle +entendit le bruit des instruments, et, la lumière et la mélodie +succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle entra d'un pied plus sûr, +et cependant moins rapide, sous le vestibule. + +Là, Acté s'arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes, +l'imagination féerique d'un enfant n'aurait pu rêver une telle +magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, d'ivoire et +d'or, était si vaste, qu'une triple rangée de colonnes l'entourait, +composant des portiques de mille pas de longueur, et si élevés, qu'au +milieu était placée une statue haute de cent vingt pieds, sculptée par +Zénodore, et représentant le divin empereur debout et dans l'attitude +d'un dieu. Acté passa en frissonnant près de cette statue. Qu'était-ce +donc que le pouvoir effroyable de cet homme qui se faisait sculpter des +images trois fois plus hautes que celles du Jupiter Olympien; qui avait +pour ses promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient à des +forêts et des lacs; et pour ses délassements et ses plaisirs des captifs +qu'on jetait aux tigres et aux lions? Dans ce palais, toutes les lois de +la vie humaine étaient interverties; un geste, un signe, un coup d'oeil +de cet homme, et tout était dit: un individu, une famille, un peuple +disparaissaient de la surface de la terre, et cela sans qu'un souffle +s'opposât à l'exécution de cette volonté, sans qu'on entendît une autre +plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans que rien fût ébranlé +dans l'ordre de la nature, sans que le soleil se voilât, sans que la +foudre annonçât qu'il y eût un ciel au dessus des hommes, des dieux au +dessus des empereurs! + +Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible qu'Acté +monta l'escalier qui conduisait à l'appartement de Lucius; et cette +impression avait pris un tel degré de force, qu'arrivée à la porte, et +au moment où Sporus allait en tourner la clé, elle l'arrêta, lui posant +une main sur l'épaule et appuyant l'autre sur son propre coeur, dont les +battements l'étouffaient. Enfin, après un instant d'hésitation, elle fit +signe à Sporus d'ouvrir la porte; l'esclave obéit, et au bout de +l'appartement elle aperçut Lucius vêtu d'une simple tunique blanche, +couronné d'une branche d'olivier, et à demi couché sur un lit de repos. +Alors tout souvenir triste s'effaça de sa mémoire. Elle avait cru que +quelque changement avait dû se faire dans cet homme depuis qu'elle le +savait maître du monde: mais d'un seul regard elle avait reconnu Lucius, +le beau jeune homme à la barbe d'or qu'elle avait guidé à la maison de +son père; elle avait retrouvé son vainqueur olympique: César avait +disparu. Elle voulut courir à lui; mais à moitié chemin la force lui +manqua: elle tomba sur un genou, en tendant les mains vers son amant et +murmurant à peine: + +--Lucius... toujours Lucius... n'est-ce pas?... + +--Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille! répondit César d'une +voix douce et en lui faisant signe de venir à lui: Lucius toujours! +N'est-ce pas sous ce nom que tu m'as aimé, aimé pour moi, et non pour +mon empire et pour ma couronne, comme toutes celles qui m'entourent?... +Viens, mon Acté, lève-toi! le monde à mes pieds, mais toi dans mes bras! + +--Oh! je le savais bien, moi! s'écria Acté en se jetant au cou de son +amant; je le savais bien qu'il n'était pas vrai que mon Lucius fût +méchant!... + +--Méchant! dit Lucius.... Et qui t'a déjà dit cela?... + +--Non, non, interrompit Acté, pardon! Mais on croit parfois que le lion, +qui est noble et courageux comme toi, et qui est roi parmi les animaux +comme toi empereur parmi les hommes, on croit parfois que le lion est +cruel, parce qu'ignorant sa force il tue avec une caresse. O mon lion, +prends garde à ta gazelle!... + +--Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César: le lion ne se +souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui veulent lutter +contre lui.... Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds comme un agneau. + +--Aussi n'est-ce pas Lucius que je crains. Oh! pour moi, Lucius, c'est +mon hôte et mon amant, c'est celui qui m'a enlevée à ma patrie et à mon +père, et qui doit me rendre en amour ce qu'il m'a ravi en pureté; mais +celui que je crains.... + +Elle hésita: Lucius lui fit un signe d'encouragement. + +«C'est César, qui a exilé Octavie... c'est Néron, le futur mari de +Poppée!... + +--Tu as vu ma mère! s'écria Lucius se relevant d'un bond et regardant +Acté en face; tu as vu ma mère! + +--Oui, murmura en tremblant la jeune fille. + +--Oui, continua Néron avec amertume; et c'est elle qui t'a dit que +j'étais cruel, n'est-ce pas? que j'étouffais en embrassant, n'est-ce +pas? que je n'avais de Jupiter que la foudre qui dévore? C'est elle qui +t'a parlé de cette Octavie qu'elle protège et que je hais; qu'elle m'a +mise malgré moi entre les bras et que j'en ai repoussée avec tant de +peine!... dont l'amour stérile n'a jamais eu pour moi que des caresses +patientes et forcées!... Ah! l'on se trompe, et l'on a tort, si l'on +croit obtenir quelque chose de moi en me fatiguant de prières ou de +menaces. J'avais bien voulu oublier cette femme, la dernière d'une race +maudite! Qu'on ne m'en fasse donc pas souvenir!.. + +Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu'il fut effrayé de +l'impression qu'elles avaient produite. Acté, les lèvres pâles, la tête +en arrière, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le dossier du +lit, tremblante sous une colère dont elle entendait la première +explosion. En effet, cette voix si douce, qui d'abord avait été toucher +les fibres les plus secrètes de son coeur, avait pris en un instant une +expression terrible et fatale, et ces yeux, dans lesquels elle n'avait +jusqu'alors lu que l'amour, lançaient ces éclairs terribles devant +lesquels Rome se voilait le visage. + +--O mon père! mon père! s'écria Acté en sanglots; ô mon père, pardonne +moi!... + +--Oui, car Agrippine t'aura dit que tu serais assez punie de ton amour +par mon amour; elle t'aura découvert quelle espèce de bête féroce tu +aimais; elle t'aura raconté la mort de Britannicus! celle de Julius +Montanus! que sais-je encore? mais elle se sera bien gardée de te dire +que l'un voulait me prendre le trône, et que l'autre m'avait frappé d'un +bâton au visage. Je le conçois: c'est une vie si pure que celle de ma +mère! + +--Lucius! Lucius! s'écria Acté, tais-toi; au nom des dieux, tais-toi. + +--Oh! continua Néron, elle t'a mise de moitié dans nos secrets de +famille. Hé bien! écoute le reste. Cette femme, qui me reproche la mort +d'un enfant et d'un misérable, fut exilée pour ses désordres par +Caligula, son frère, qui n'était pas un maître sévère en fait de moeurs, +cependant! Rappelée de l'exil lorsque Claude monta sur le trône, elle +devint la femme de Crispus Passienus, patricien, d'illustre famille, qui +eut l'imprudence de lui léguer ses immenses richesses, et qu'elle fit +assassiner, voyant qu'il tardait à mourir. Alors commença la lutte entre +elle et Messaline. Messaline succomba. Claude fut le prix de la +victoire. Agrippine devint la maîtresse de son oncle; ce fut alors +qu'elle conçut le projet de régner sous mon nom. Octavie, la fille de +l'empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha Silanus du pied des +autels; elle trouva de faux témoins qui l'accusèrent d'inceste. Silanus +se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras toute +pleurante, et il me fallut la prendre, le coeur plein d'un autre amour! +Bientôt une femme essaya de lui enlever son imbécile amant. Les témoins +qui avaient accusé Silanus d'inceste accusèrent Lollia Paulina de magie, +et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de son temps, +que Caligula avait épousée à la manière de Romulus et d'Auguste, et +montrée aux Romains portant dans une seule parure pour quarante millions +de sesterces, d'émeraudes et de perles, mourut lentement dans les +tortures. Alors rien ne la sépara plus du trône. La nièce épousa +l'oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat décerna à Agrippine le +titre d'Auguste. Attends, ce n'est pas tout, continua Néron écartant les +mains d'Acté qui essayait de se boucher les oreilles afin de ne pas +entendre ce fils qui accusait sa mère. Il arriva un jour que Claude +condamna à mort une femme adultère. Ce jugement fit trembler Agrippine +et Pallas. Le lendemain l'empereur dînait au Capitole avec des prêtres. +Son dégustateur, Halotus, lui servit un plat de champignons préparés par +Locuste; et comme la dose n'était pas assez forte, et que l'empereur, +renversé sur le lit du festin, se débattait contre l'agonie, Xénophon, +son médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui +introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisième +fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous silence toute +cette première partie de son histoire, n'est-ce pas? et elle l'avait +commencée au moment où elle me mit sur le trône, croyant régner en mon +nom, croyant être le corps et moi l'ombre, la réalité et moi le fantôme; +et cela effectivement dura instant ainsi; elle eut une garde +prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des arrêts, fit +condamner à mort l'affranchi Narcisse, empoisonner le proconsul Julius +Silanus. Puis un jour qu'en voyant tant de supplices, je me plaignais de +ce qu'elle ne me laissait rien à faire, elle me dit que j'en faisais +trop encore pour un étranger, pour un enfant adoptif, et qu'heureusement +elle et les dieux avaient conservé les jours de Britannicus!... Je te le +jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus à cet enfant que je +ne pensais aujourd'hui à Octavie; et cette menace, et non le poison que +je lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut!... Aussi mon crime +ne fut pas d'avoir été meurtrier, mais de vouloir être empereur!... Ce +fut alors, prends patience, j'ai fini, ce fut alors, écoute bien cela, +jeune fille chaste et pure jusqu'au milieu de ton amour! ce fut alors +qu'elle essaya de reprendre sur moi, comme maîtresse, l'ascendant +qu'elle avait perdu sur moi, comme mère. + +--Oh! tais-toi! s'écria Acté épouvantée. + +--Ah! tu me parlais d'Octavie et de Poppée, et tu ne te doutais pas que +tu avais une troisième rivale. + +--Tais-toi, tais-toi!... + +--Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l'ombre solitaire et +mystérieuse d'une chambre écartée qu'elle vint à moi avec cette +intention; non, ce fut dans un repas, au milieu d'une orgie, en face de +ma cour: Sénèque y était, Burrhus y était, Pâris et Phaon y étaient; ils +y étaient tous. Elle s'avança couronnée de fleurs et à demi nue, au +milieu des chants et des lumières. Et ce fut alors qu'effrayés de ces +projets et de sa beauté--car elle est belle!--ses ennemis poussèrent +Poppée entre elle et moi. Eh bien! que dis-tu de ma mère, Acté? + +--Infamie! infamie! murmura la jeune fille en couvrant de ses mains son +visage rouge de honte. + +--Oui, n'est-ce pas une singulière race que la nôtre? Aussi, ne nous +jugeant pas dignes d'être hommes, on nous fait dieux! Mon oncle étouffa +son tuteur avec un oreiller, et son beau-père dans un bain. Mon père, au +milieu du Forum, creva avec une baguette l'oeil d'un chevalier; sur la +voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune Romain qui +ne se rangeait pas assez vite; et à table, un jour, près du jeune César +qu'il avait accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui +servait à découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère, je +t'ai dit ce qu'elle avait fait: elle a tué Passiénus, elle a tué +Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le +dernier, moi avec qui s'éteindra le nom, si j'étais empereur juste au +lieu d'être fils pieux, moi, je tuerais ma mère!... + +Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras étendus vers +César. + +--Eh bien! que fais-tu? continua Néron en souriant avec une expression +étrange, tu prends au sérieux ce qui n'est qu'une plaisanterie; quelques +vers qui me sont restés dans l'esprit depuis la dernière fois que j'ai +chanté Oreste, et qui se seront mêlés à ma prose. Allons donc, +rassure-toi, folle enfant que tu es; d'ailleurs es-tu venue pour prier +et pour craindre? T'ai-je envoyé chercher pour que tu te meurtrisses les +genoux, et que tu te tordes les bras. Voyons, relevons-nous: est-ce que +je suis César? est-ce que je suis Néron? est-ce qu'Agrippine est ma +mère? Tu as rêvé tout cela, ma belle Corinthienne: je suis Lucius, +l'athlète, le conducteur de char, le chanteur à la lyre dorée, à la voix +tendre, et voilà tout. + +--Oh! répondit Acté en appuyant sa tête sur l'épaule de Lucius, oh! le +fait est qu'il y a des moments où je croirais que je suis sous l'empire +d'un songe, et que je vais me réveiller dans la maison de mon père, si +je ne sentais au fond du coeur la réalité de mon amour. O Lucius! +Lucius! ne te joue pas ainsi de moi; ne vois-tu pas que je suis +suspendue par un fil au-dessus des gouffres de l'enfer; prends pitié de +ma faiblesse; ne me rends pas folle. + +--Et d'où viennent ces craintes et ces angoisses? Ma belle Hélène +a-t-elle à se plaindre de son Pâris! Le palais qu'elle habite n'est-il +point assez magnifique? nous lui en ferons bâtir un autre dont les +colonnes seront d'argent et les chapiteaux d'or? Les esclaves qui la +servent lui ont-ils manqué de respect? elle a sur eux droit de vie et de +mort. Que veut-elle? que désire-t-elle? et tout ce qu'un homme, tout ce +qu'un empereur, tout ce qu'un dieu peut accorder, qu'elle le demande, +elle l'obtiendra! + +--Oui, je sais que tu es tout-puissant; je crois que tu m'aimes, +j'espère que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras: tout, +excepté ce repos de l'âme, cette conviction intime que Lucius est à moi +comme je suis à Lucius. Il y a maintenant tout un côté de ta personne, +toute une partie de ta vie, qui m'échappe, qui s'enveloppe d'ombre, et +qui se perd dans la nuit. C'est Rome, c'est l'empire, c'est le monde qui +te réclame! et tu n'es à moi que par le point où je te touche. Tu as des +secrets; tu as des haines que je ne puis partager, des amours que je ne +dois pas connaître. Au milieu de nos épanchements les plus tendres, de +nos entretiens les plus doux, de nos heures les plus intimes, une porte +s'ouvrira, comme cette porte s'ouvre en ce moment, et un affranchi à la +figure impassible te fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai, +auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens. Voilà mon apprentissage qui +commence. + +--Que veux-tu! Anicétus, dit Néron. + +--Celle que le divin César a fait demander est là, qui l'attend. + +--Dis-lui que j'y vais, reprit l'empereur. + +L'affranchi sortit. + +--Tu vois bien? répondit Acté en le regardant tristement. + +--Explique-toi, dit Néron. + +--Une femme est là! + +--Sans doute. + +--Et je t'ai senti tressaillir quand on l'a annoncée. + +--Ne tressaille-t-on que d'amour? + +--Cette femme, Lucius!... + +--Parle...j'attends. + +--Cette femme + +--Eh bien! cette femme.... + +--Cette femme s'appelle Poppée? + +--Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s'appelle Locuste. + + + + +Chapitre IX + + +Néron se leva et suivit l'affranchi; après quelques détours dans des +corridors secrets qui n'étaient connus que de l'empereur et de ses plus +fidèles esclaves, ils entrèrent dans une petite chambre sans fenêtres +dans laquelle le jour et l'air pénétraient par le haut. Encore cette +ouverture était-elle moins faite pour éclairer l'appartement que pour en +laisser échapper la vapeur, qui, dans certains moments, s'exhalait des +réchauds de bronze, refroidis à cette heure, mais sur lesquels le +charbon préparé n'attendait que l'étincelle et le souffle, ces deux +grands moteurs de toute vie et de toute lumière. Autour de la chambre +étaient rangés des instruments de grès et de verre aux formes allongées +et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier capricieux, sur +de vagues souvenirs d'oiseaux bizarres ou de poissons inconnus; des +vases de différentes tailles, et fermés soigneusement de couvercles sur +lesquels l'oeil étonné cherchait à lire des caractères de convention qui +n'appartenaient à aucune langue, étaient rangés sur des tablettes +circulaires, et ceignaient le laboratoire magique comme ces bandelettes +mystérieuses qui serrent la taille des momies, et au-dessus d'eux +pendaient à des clous d'or des plantes sèches, ou vertes encore, selon +qu'elles devaient être employées en feuilles fraîches ou en poussière; +la plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques recommandées +par les mages, c'est-à-dire au commencement de la canicule, à cette +époque précise et rapide de l'année où le magicien ne pouvait être vu ni +de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les préparations les +plus rares et les plus précieuses: les uns contenaient des pommades qui +rendaient invincible et qui étaient composées à grands frais et à +grand-peine, avec la tête et la queue d'un serpent ailé, des poils +arrachés au front d'un tigre, de la moelle de lion, et de l'écume d'un +cheval vainqueur; les autres renfermaient, amulette puissante pour +l'accomplissement de tous les voeux, du sang de basilic, qu'on appelait +aussi sang de Saturne; enfin, il y en avait qu'on n'eût pu payer en les +échangeant contre leur poids en diamants, et dans lesquels étaient +scellées quelques parcelles de ce parfum, si rare que Julius César seul, +disait-on, avait pu s'en procurer, et que l'on trouvait dans l'or apyré, +c'est-à-dire qui n'a point encore été mis à l'épreuve du feu. Il y avait +parmi ces plantes des couronnes d'hénocrysos, cette fleur qui donne la +faveur et la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la main +gauche, et dont on avait fait sécher séparément, à l'ombre, les +feuilles, la tige et les racines; celle-ci était pour la joie et le +plaisir, car en arrosant le triclinium avec de l'eau dans laquelle on en +avait fait infuser quelques feuilles, il n'y avait pas de convive si +morose, de philosophe si sévère, qui ne se livrât bientôt à la plus +folle gaieté. + +Une femme vêtue de noir, la robe relevée d'un côté et à la hauteur du +genou par une escarboucle, la main gauche armée d'une baguette de +coudrier arbre qui servait à découvrir les trésors, attendait Néron dans +cette chambre; elle était assise et plongée dans une si profonde +rêverie, que l'entrée de l'empereur ne put la tirer de sa préoccupation; +Néron s'approcha d'elle, et, à mesure qu'il s'approchait, sa figure +prenait une singulière expression de crainte, de répugnance et de +mépris. Arrivé près d'elle, il fit un signe à Anicétus, et celui-ci +toucha de la main l'épaule de la femme, qui releva lentement la tête, et +la secoua pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes +et sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du visage +chaque fois qu'elle baissait le front; alors on put voir la figure de la +magicienne: c'était celle d'une femme de trente-cinq à trente-sept ans, +qui avait été belle, mais qui était flétrie avant l'âge par l'insomnie, +par la débauche et par le remords peut-être. + +Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron, sans se lever, et +sans faire d'autre mouvement que celui des lèvres. + +--Que me veux-tu encore? lui dit-elle. + +--D'abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé? + +--Demande à Thésée s'il se souvient de l'enfer. + +--Tu sais où je t'ai prise, dans une prison infecte, où tu agonisais +lentement, au milieu de la boue où tu étais couchée, et des reptiles qui +passaient sur tes mains et sur ton visage. + +--Il faisait si froid que je ne les sentais pas. + +--Tu sais où je t'ai laissée, dans une maison que je t'ai fait bâtir et +que je t'ai ornée comme pour une maîtresse; on appelait ton industrie un +crime, je l'ai appelée un art; on poursuivait tes complices, je t'ai +donné des élèves. + +--Et moi, je t'ai rendu en échange la moitié de la puissance de +Jupiter.... J'ai mis à tes ordres--la Mort--cette fille aveugle et sourde +du Sommeil et de la Nuit. + +--C'est bien je vois que tu te rappelles; je t'ai envoyé chercher. + +--Qui donc doit mourir?... + +--Oh! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le dire. +C'est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je confie son +nom à la statue même du Silence; seulement, prends garde: car il ne faut +pas que le poison tarde, comme pour Claude, ou échoue à un premier essai +comme sur Britannicus; il faut qu'il tue à l'instant, sans laisser le +temps à celui où à celle qu'il frappera d'articuler une parole ou de +faire un geste; enfin, il me faut un poison pareil à celui que nous +préparâmes dans ce lieu même, et dont nous fîmes l'essai sur un +sanglier. + +--Oh! dit Locuste, s'il ne s'agit que de préparer ce poison et un plus +terrible encore, rien de plus facile; mais lorsque je te donnai celui +dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais à l'oeuvre: c'était +pour un enfant sans défiance, et je pouvais répondre du résultat; mais +il y a des gens sur lesquels le poison, comme sur Mithridate, n'a plus +aucune puissance: car ils ont peu à peu habitué leur estomac à supporter +les sucs les plus vénéneux et les poudres les plus mortelles: si par +malheur mon art allait se heurter à l'une de ces organisations de fer, +le poison manquerait son effet, et tu dirais que je t'ai trompé. + +--Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je te +redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio Julius: voilà ce que +je ferais, réfléchis donc. + +--Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai. + +--Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n'as-tu pas des +combinaisons pour trouver l'inconnu? des sortilèges qui te font +apparaître des fantômes voilés que tu interroges et qui te répondent? +Cherche et interroge: je ne veux rien te dire, mais je ne t'empêche pas +de deviner. + +--Je ne puis rien faire ici. + +--Tu n'es pas prisonnière. + +--Dans deux heures je reviendrai. + +--Je préfère te suivre. + +--Même au mont Esquilin? + +--Partout. + +--Et tu viendras seul? + +--Seul, s'il le faut. + +--Viens donc. + +Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors de la +maison dorée, ayant pour toute arme apparente son épée; il est vrai que +quelques uns ont dit qu'il portait nuit et jour sur la peau une cuirasse +d'écailles qui lui défendait toute la poitrine, et qui était si +habilement faite, qu'elle se pliait à tous les mouvements du corps, +quoiqu'elle fût à l'épreuve des armes les mieux trempées et du bras le +plus vigoureux. + +Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les éclairât, +jusqu'au Vélabre, où était située la maison de Locuste. La magicienne +frappa trois coups, et une vieille femme, qui l'aidait parfois dans ses +enchantements, vint ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer +le beau jeune homme qui venait sans doute commander quelque philtre: +Locuste poussa la porte de son laboratoire, et, y entrant la première, +elle fit signe à César de la suivre. + +Alors un singulier mélange d'objets hideux et opposés s'offrit aux yeux +de l'empereur: des momies égyptiennes et des squelettes étrusques +étaient dressés le long des murs; des crocodiles et des poissons aux +formes bizarres pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer +invisibles: des figures de cire de différentes grandeurs et à diverses +ressemblances étaient posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou +des poignards dans le coeur. Au milieu de tous ces appareils différents +voletait sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu'il se posait, +faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer son bec +en signe de terreur; dans un coin de la chambre, une brebis noire bêlait +tristement comme si elle eût deviné le sort qui l'attendait. Bientôt, au +milieu de ces bruits divers, Néron distingua des plaintes; il regarda +alors avec attention autour de lui, et, vers le milieu de l'appartement, +il aperçut à fleur de terre un objet dont il ne put d'abord distinguer +la forme: c'était une tête humaine, mais sans corps, quoique ses yeux +parussent vivants; autour de son cou était enroulé un serpent, dont la +langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec inquiétude +du côté de l'empereur, et se replongeait bientôt dans une jatte de lait; +autour de cette tête on avait placé, comme autour de Tantale, des mets +et des fruits, de sorte qu'il semblait que c'était un supplice, un +sacrilège, ou une dérision. Au reste, au bout d'un instant, l'empereur +n'eut plus de doutes: c'était bien cette tête qui se plaignait. + +Cependant Locuste commençait son opération magique. Après avoir arrosé +toute la maison avec de l'eau du lac Averne, elle alluma un feu composé +de branches de sycomore et de cyprès arrachés sur des tombeaux, y jeta +des plumes de chouette trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des +herbes cueillies à Iolchos et en Ibérie. Alors elle s'accroupit devant +ce feu en murmurant des paroles inintelligibles; puis, lorsqu'il +commença de s'éteindre, elle regarda autour d'elle comme pour chercher +quelque chose que ses yeux ne rencontrèrent point d'abord: alors elle +fit entendre un sifflement particulier, qui fit dresser la tête au +serpent; au bout d'un instant elle siffla une seconde fois, et le +reptile se déroula lentement; enfin, un troisième coup de sifflet se fit +entendre, et, comme forcé d'obéir à cet appel, l'animal obéissant, mais +craintif, rampa lentement vers elle. Alors elle le saisit par le cou et +lui approcha la tête de la flamme: aussitôt tout son corps se roula +autour du bras de la magicienne, et à son tour il poussa des sifflements +de douleur; mais elle l'approcha toujours davantage du foyer, jusqu'à ce +que sa gueule se blanchît d'une espèce d'écume: trois ou quatre gouttes +de cette bave tombèrent sur les cendres, c'était probablement tout ce +que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile, qui s'enfuit +avec rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d'un squelette, +et se réfugia dans les cavités de la poitrine, où, pendant quelque temps +encore, on put lui voir agiter les restes de sa souffrance à travers les +ossements qui l'entouraient comme une cage. + +Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes dans une +serviette d'amiante, prit la brebis noire par une corde qui lui pendait +au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu'elle avait à faire chez elle, +elle se retourna vers Néron, qui avait regardé toutes ces choses avec +l'impassibilité d'une statue, et lui demanda s'il était toujours dans +l'intention de l'accompagner au mont Esquilin. Néron lui répondit par un +signe de tête: Locuste sortit, et l'empereur marcha derrière elle; au +moment où il refermait la porte, il entendit une voix qui demandait +pitié avec un accent si douloureux, qu'il en fut ému et voulut arrêter +Locuste; mais celle-ci répondit que le moindre retard lui ferait manquer +sa conjuration, et que, si l'empereur ne l'accompagnait à l'instant +même, elle serait forcée d'aller seule, ou de remettre l'entreprise au +lendemain. Néron repoussa la porte et se hâta de la suivre; au reste, +comme il n'était pas étranger aux mystères de la divination, il avait à +peu près reconnu la préparation dont il s'agissait. Cette tête était +celle d'un enfant enterré jusqu'au cou, que Locuste laissait mourir de +faim à la vue de mets placés hors de sa portée, afin de faire après sa +mort, avec la moelle de ses os et son coeur desséché par la colère, un +de ces philtres amoureux ou de ces breuvages amatoires que les riches +libertins de Rome ou les maîtresses des empereurs payaient quelquefois +d'un prix avec lequel ils eussent acheté une province. + +Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent quelque temps les +rues tortueuses du Vélabre; puis ils s'engagèrent silencieux et rapides +derrière la muraille du grand cirque, et gagnèrent le pied du mont +Esquilin; en ce moment la lune, à son premier quartier, se leva derrière +sa cime, et sur l'azur argenté du ciel se détachèrent les croix +nombreuses auxquelles étaient cloués les corps des voleurs, des +meurtriers et des chrétiens, confondus ensemble dans un même supplice. +L'empereur crut d'abord que c'était à quelques-uns de ces cadavres que +l'empoisonneuse avait affaire; mais elle passa au milieu d'eux sans +s'arrêter, et, faisant signe à Néron de l'attendre, elle alla +s'agenouiller sur un petit tertre, et se mit, comme une hyène, à +fouiller la terre d'une fosse avec ses ongles: alors dans l'excavation +qu'elle venait de creuser elle versa les cendres brûlantes qu'elle avait +emportées de chez elle, et au milieu desquelles un souffle de la brise +fit en passant briller quelques étincelles; puis, prenant la brebis +noire amenée dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents l'artère du +cou, et éteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila, +comme pour ne pas assister à de pareils sacrilèges; mais malgré +l'obscurité qui se répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se +dresser devant la devineresse une ombre avec laquelle elle s'entretint +pendant quelques instants; il se rappela alors que c'était vers cet +endroit qu'avait été enterrée, après avoir été étranglée pour ses +assassinats, la magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il +n'eut plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit que Locuste +interrogeait en ce moment. Au bout d'un instant l'ombre sembla rentrer +en terre, la lune se dégagea du nuage qui l'obscurcissait, et Néron vit +revenir à lui Locuste pâle et tremblante. + +--Eh bien? dit l'empereur. + +--Tout mon art serait inutile, murmura Locuste. + +--N'as-tu plus de poisons mortels? + +--Si fait, mais elle a des antidotes souverains. + +--Tu connais donc celle que j'ai condamnée? reprit Néron. + +--C'est ta mère, répondit Locuste. + +--C'est bon, dit froidement l'empereur; alors je trouverai quelqu'autre +moyen. + +Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se perdirent +dans les rues sombres et désertes qui conduisent au Vélabre et au +Palatin. + +Le lendemain, Acté reçut de son amant une lettre qui l'invitait à partir +pour Baïa et à y attendre l'empereur, qui allait y célébrer avec +Agrippine les fêtes de Minerve. + + + + +Chapitre X + + +Huit jours s'étaient écoulés depuis la scène que nous avons racontée +dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du soir. La lune, qui +venait de paraître à l'horizon, s'élevait lentement derrière le Vésuve, +et projetait ses rayons sur toute la côte de Naples. À sa lumière pure +et brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traversait de sa +ligne sombre le pont insensé que fit, pour accomplir la prédiction de +l'astrologue Thrasylle, jeter de l'une à l'autre de ses rives le +troisième César, Caïus Caligula. Sur ses bords et dans toute l'étendue +du croissant immense qu'il forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu'à +celle du cap Misène, on voyait disparaître les unes après les autres, +comme des étoiles qui s'éteignent au ciel, les lumières des villes, des +villages et des palais dispersés, sur sa plage et se mirant dans ces +ondes rivales des eaux bleues de la Cyrénaïque. Pendant quelques temps +encore, au milieu du silence, on vit glisser, une flamme à sa proue, +quelque barque attardée, regagnant, à l'aide de sa voile triangulaire ou +de sa double rame, le port d'Oenarie, de Procita ou de Baïes. Puis la +dernière de ces barques disparut à son tour, et le golfe se serait dès +lors trouvé entièrement désert et silencieux, sans quelques bâtiments +flottant sur l'eau et enchaînés à la rive, en face des jardins +d'Hortensius, entre la villa de Julius César et le palais de Bauli. + +Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus calme et +plus sereine encore de l'absence de tout bruit et de toute vapeur +terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la mer; aucun flot +ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa +course au milieu d'un azur limpide, semblait s'être arrêtée un instant +au-dessus du golfe, comme au dessus d'un miroir. Les dernières lumières +de Pouzzoles s'étaient éteintes, et seul, le phare du cap de Misène +flamboyait encore à l'extrémité de son promontoire, comme une torche à +la main d'un géant. C'était une de ces nuits voluptueuses où Naples, la +belle fille de la Grèce, livre aux vents sa chevelure d'orangers, et aux +flots son sein de marbre. De temps en temps passait dans l'air un de ces +soupirs mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et à +l'horizon oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au milieu d'une +atmosphère si calme, qu'elle semblait une colonne d'albâtre, débris +gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à coup, au milieu de ce +silence et de cette obscurité, les matelots couchés dans les barques du +rivage virent, à travers les arbres qui voilaient à moitié le palais de +Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses +qui s'approchaient de leur côté; et bientôt, d'un bois d'orangers et de +lauriers-roses qui bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant +vers eux, le cortège qui éclatait ainsi en bruit et en lumières. +Aussitôt celui qui paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, +qui était une trirème magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs, +fit étendre, sur le pont qui joignait son navire à la plage, un tapis de +pourpre, et, s'élançant à terre, il attendit dans l'attitude du respect +et de la crainte. En effet, celui qui, marchant à la tête de ce cortège, +s'avançait vers les vaisseaux, était César Néron lui-même. Il +s'approchait, accompagné d'Agrippine, et pour cette fois, chose étrange +et rare depuis la mort de Britannicus, la mère s'appuyait au bras du +fils, et, tous deux, le visage souriant et échangeant des paroles amies, +paraissaient être dans la plus parfaite intelligence. Arrivé près de la +trirème, le cortège s'arrêta; et, en face de toute la cour, Néron, les +yeux mouillés de larmes, pressa sa mère contre son coeur, couvrant de +baisers son visage et son cou, comme s'il avait peine à se séparer +d'elle; puis enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras, et +se retournant vers le commandant du vaisseau: + +--Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te recommande ma mère! + +Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qui s'éloigna +lentement de la rive, mettant le cap entre Baïes et Pouzzoles; mais pour +cela Néron n'abandonna point la place; quelque temps encore il demeura +debout et saluant sa mère de la voix et du geste, à l'endroit où il +avait pris congé d'elle, tandis qu'Agrippine, de son côté, lui renvoyait +ses adieux. Enfin le bâtiment commençant à se trouver hors de la portée +de sa voix, Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la +chambre qui lui avait été préparée. + +À peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour elle, +qu'une tapisserie se souleva, et qu'une jeune fille, pâle et tremblante, +vint se jeter à ses pieds en s'écriant: + +--O ma mère! ma mère! sauve-moi! + +Agrippine tressaillit d'abord de surprise et de crainte; puis, +reconnaissant la belle Grecque: + +--Acté! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la main, toi ici! dans +mon navire! et me demandant protection.... Et de qui faut-il que je te +sauve, toi qui es assez puissante pour me rendre l'amitié de mon fils? + +--Oh! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui m'épouvante, de +ce monde si étrange et si nouveau pour moi. + +--En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du dîner; Néron +t'a demandée, t'a fait chercher, pourquoi donc as-tu fui ainsi? + +--Pourquoi? tu le demandes? était-il possible à une femme... pardon!... +de rester au milieu d'une pareille orgie, qui eût fait rougir nos +prêtresses de Vénus elles-mêmes! O ma mère!... n'as-tu pas entendu ces +chants? n'as-tu pas vu ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque +geste était une honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les +regardaient? Oh! je n'ai pu supporter un pareil spectacle, j'ai fui dans +les jardins. Mais là, c'était autre chose... ces jardins étaient peuplés +comme les bois antiques; chaque fontaine était habitée par quelque +nymphe impudique; chaque buisson cachait quelque satyre débauché... et, +le croirais tu, ma mère? parmi ces hommes et ces femmes, j'ai reconnu +des matrones et des chevaliers... alors j'ai fui les jardins comme +j'avais fui la table.... Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, +je me suis élancée sur le rivage... j'ai vu la trirème, je l'ai +reconnue; j'ai crié que j'étais de ta suite et que je venais t'attendre; +alors on m'a reçue; et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de +ces hommes grossiers, j'ai respiré plus à l'aise et plus tranquille, +qu'à cette table de Néron qu'entourait cependant toute la noblesse de +Rome. + +--Pauvre enfant! et qu'attends-tu de moi? + +--Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes esclaves, +un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon front. + +--Ne veux-tu donc plus revoir l'empereur? + +--O ma mère!... + +--Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un vaisseau perdu, sur +cette mer de débauches? + +--O ma mère! si je l'aimais moins, peut-être pourrais-je demeurer près +de lui; mais comment veux-tu que je voie là, devant moi, d'autres femmes +aimées comme je suis aimée, ou plutôt comme j'ai cru l'être. C'est +impossible; je ne puis pas avoir tant donné pour n'obtenir que si peu. +Au milieu de ce monde perdu, je me perdrais; parmi ces femmes, je +deviendrais ce que sont ces femmes; j'aurais aussi un poignard à ma +ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour.... + +--Qu'y a-t-il, Acerronie? interrompit Agrippine en s'adressant à une +jeune esclave qui entrait en ce moment. + +--Puis-je parler, maîtresse? répondit celle-ci d'une voix altérée. + +--Parle. + +--Où crois-tu aller? + +--Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble. + +--Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce côté mais au bout d'un +instant le vaisseau a changé de route, et nous voguons vers la pleine +mer. + +--Vers la pleine mer! s'écria Agrippine. + +--Regarde, dit l'esclave en tirant un rideau qui couvrait une fenêtre +regarde, le phare du cap devrait être bien loin derrière nous, et le +voici à notre droite; au lieu de nous approcher de Pouzzoles, nous nous +en éloignons à toutes voiles. + +--En effet, s'écria Agrippine, que signifie cela? Gallus! Gallus!... Un +jeune chevalier romain parut à la porte. + +--Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus que je veux lui parler: +Gallus sortit suivi d'Acerronie. Justes dieux! voilà le phare qui +s'éteint comme par enchantement, continua-t-elle.... Acté, Acté, il se +prépare quelque chose d'infâme sans doute. Oh! l'on m'avait prévenue de +ne pas venir à Bauli, mais je n'ai rien voulu croire... insensée! Eh +bien! Gallus? + +--Anicétus ne peut se rendre à tes ordres; il fait mettre les chaloupes +à la mer. + +--Je vais donc aller le trouver moi-même.... Ah!... quel est ce bruit +au-dessus de nous? Par Jupiter! nous sommes condamnées, et voilà le +vaisseau qui se brise!!! + +En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles en se jetant dans +les bras d'Acté, que le plancher qui s'étendait au-dessus de leur tête +s'abîma avec un bruit affreux. Les deux femmes se crurent perdues; mais, +par un hasard étrange, le dais qui couvrait le lit était si profondément +et si solidement scellé dans les bordages, qu'il soutint le poids du +plafond, dont l'extrémité opposée venait d'écraser dans sa chute le +jeune chevalier romain qui se trouvait debout à l'entrée de la chambre. +Quant à Agrippine et à Acté, elles se trouvèrent dans l'angle vide +qu'avait formé le plancher toujours maintenu par le dais. Au même +moment, de grands cris retentirent sur tout le bâtiment; un bruit sourd +se fit entendre dans les profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le +sentirent aussitôt trembler et gémir sous leurs pieds. En effet, +plusieurs planches de la quille venaient de s'ouvrir, et la mer, +envahissant la carène par la brèche béante, battait déjà la porte de la +chambre. Agrippine en un instant devina tout. La mort avait été placée à +la fois sur sa tête et sous ses pieds. Elle regarda autour d'elle, vit +le plafond près de l'écraser, l'eau près de l'engloutir: la fenêtre par +laquelle elle avait regardé lorsque s'était éteint le phare de Misène +était ouverte: c'était la seule voie de salut: elle entraîna Acté vers +cette fenêtre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et +impératif qui indique qu'il y va de la vie, et toutes deux, sans +regarder derrière elles, sans hésitation, sans retard, se précipitèrent +en se tenant embrassées. Au même instant il leur sembla qu'elles étaient +attirées par une puissance infernale dans les abîmes les plus profonds +de la mer; le vaisseau s'engloutissait en tournoyant, et elles +descendaient avec lui dans le tourbillon qu'il creusait; elles +s'enfoncèrent ainsi pendant quelques secondes qui leur parurent un +siècle: enfin le mouvement d'attraction s'arrêta: elles sentirent +qu'elles cessaient de descendre, puis bientôt qu'elles remontaient, puis +enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la surface de l'eau. En ce +moment elles virent comme à travers un voile une troisième tête qui +reparaissait auprès des barques; elles entendirent comme dans un songe +une voix qui criait: Je suis Agrippine, je suis la mère de César, +sauvez-moi! Acté à son tour voulait crier pour appeler à l'aide; mais +elle se sentit de nouveau entraîner par Agrippine, et sa voix +inarticulée ne jeta qu'un son confus. Lorsqu'elles reparurent, elles +étaient presque hors de portée de la vue, et cependant Agrippine lui +montra d'une main, tandis qu'elle nageait de l'autre, une rame qui se +levait et qui brisait en retombant la tête d'Acerronie, assez insensée +pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers d'Agrippine qu'elle +était la mère de César. + +Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l'eau en silence, se +dirigeant vers la côte, tandis qu'Anicétus, croyant sa mission de mort +accomplie, ramait du côté de Bauli, où l'attendait l'empereur. Le ciel +était toujours pur et la mer était redevenue calme; cependant la +distance était si grande de l'endroit où Agrippine et Acté s'étaient +précipitées à l'eau, jusqu'à la côte où elles espéraient atteindre, +qu'après avoir nagé pendant plus d'une demi-heure, elles se trouvaient +encore à une demi-lieue de la terre. Pour surcroît de détresse, +Agrippine, dans sa chute, s'était blessée à l'épaule; elle sentait son +bras droit s'engourdir, de sorte qu'elle n'avait échappé à un premier +danger que pour retomber dans un second plus terrible et plus certain +encore. Acté s'aperçut bientôt qu'elle ne nageait plus qu'avec peine, et +quoique pas une plainte ne sortît de sa bouche, elle devina, à +l'oppression de sa poitrine, qu'elle avait besoin de secours. Passant +aussitôt du côté opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou pour +point d'appui, et continua de s'avancer, soutenant Agrippine fatiguée, +qui la suppliait en vain de se sauver seule, et de la laisser mourir. + +Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli, et, +reprenant à table la place qu'il avait quittée un instant, il avait fait +venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait ordonné que +le festin continuât, et se faisant apporter sa lyre, il chantait le +siège de Troie. Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et tout à +coup un frisson lui passait dans les veines, une sueur froide glaçait +son front; car tantôt il croyait entendre le dernier cri de sa mère, +tantôt il lui semblait que le génie de la mort, traversant cette +atmosphère chaude et embaumée, lui effleurait le front du bout de +l'aile. Enfin, après deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave +entra, s'avança vers Néron, et lui dit à l'oreille un mot que personne +n'entendit, mais qui le fit pâlir; aussitôt, laissant tomber sa lyre et +arrachant sa couronne, il s'élança hors de la salle du festin, sans dire +à personne le sujet de cette subite terreur, et laissant ses convives +libres de se retirer ou de continuer l'orgie. Mais le trouble de +l'empereur avait été trop visible, et sa sortie trop brusque, pour que +les courtisans n'eussent pas deviné qu'il venait de se passer quelque +chose de terrible; aussi chacun s'empressa d'imiter l'exemple du maître, +et quelques minutes après son départ, cette salle tout à l'heure si +pleine, si bruyante et si animée, était vide et silencieuse comme un +tombeau profané. + +Néron s'était retiré dans sa chambre et avait fait appeler Anicétus. +Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa mission à +l'empereur, et l'empereur, sûr de sa fidélité, n'avait conçu aucun doute +sur la véracité de son récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le +voyant entrer Néron s'élança sur lui on s'écriant: + +--Que me disais-tu donc qu'elle était morte? Il y a en bas un messager +qui vient de sa part! + +--Alors, il faut qu'il arrive de l'enfer, répondit Anicétus; car j'ai vu +le plafond s'écrouler et le vaisseau s'engloutir, car j'ai entendu une +voix crier: Je suis Agrippine, la mère de César; et j'ai vu se lever et +retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui appelait si +imprudemment à son secours!... + +--Eh bien! tu t'es trompé: c'est Acerronie qui est morte, et c'est ma +mère qui est sauvée. + +--Qui dit cela? + +--L'affranchi Agérinus. + +--L'as-tu vu? + +--Non, pas encore. + +--Que va faire le divin empereur? + +--Puis-je compter sur toi? + +--Ma vie est à César. + +--Eh bien! entre dans ce cabinet, et, lorsque j'appellerai au secours, +entre vivement, arrête Agérinus, et dis que tu lui as vu lever sur moi +le poignard. + +--Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s'inclinant et en +entrant dans le cabinet. + +Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage était +défait, il en effaça la pâleur avec du rouge; puis, assemblant les ondes +de ses cheveux et les plis de sa toge, comme s'il allait monter sur un +théâtre, il se coucha dans une pose étudiée, pour attendre le messager +d'Agrippine. + +Il venait dire à Néron que sa mère était sauvée; il lui raconta donc le +double accident de la trirème, que César écouta comme s'il l'ignorait; +puis il ajouta que l'auguste Agrippine avait été recueillie par une +barque au moment où, perdant toutes ses forces, elle n'avait plus +d'espoir que dans l'assistance des dieux.... Cette barque l'avait +conduite du golfe de Pouzzoles dans le lac Lucrin, par le canal qu'avait +fait creuser Claudius; puis des bords du lac Lucrin elle s'était fait +porter en litière à sa villa, d'où, aussitôt arrivée, elle envoyait dire +à son fils que les dieux l'avaient prise sous leur garde, le conjurant, +quelque désir qu'il eût de la voir, de différer sa visite, car elle +avait besoin de repos pour le moment. Néron l'écouta jusqu'au bout +jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le +narrateur; puis, lorsqu'il eut su ce qu'il voulait savoir, c'est-à-dire +le lieu où s'était retirée sa mère, accomplissant aussitôt le projet +qu'il avait formé à la hâte, il jeta une épée nue entre les jambes du +messager en appelant du secours: aussitôt Anicétus s'élança de son +cabinet, saisit l'envoyé d'Agrippine, et, ramassant le glaive qui se +trouvait à ses pieds avant qu'il eut eu le temps de nier l'attentat +qu'on lui imputait, il le remit aux mains du chef des prétoriens, +accouru avec sa garde à la voix de l'empereur, et s'élança dans les +corridors du palais en criant que Néron venait de manquer d'être +assassiné par ordre de sa mère. + +Pendant que ces choses se passaient à Bauli, Agrippine, comme nous +l'avons dit, avait été sauvée par une barque de pêcheur qui rentrait +tardivement au port; mais, au moment de joindre cette barque, ignorant +si la colère de Néron n'allait pas la poursuivre à sa villa du lac +Lucrin, et ne voulant pas entraîner dans sa perte la jeune fille à qui +elle devait la vie, elle avait demandé à Acté si elle se sentait assez +de forces pour gagner le rivage que l'on commençait à apercevoir à la +ligne sombre de ses collines qui semblaient, comme une découpure, +séparer le ciel de la mer; Acté, devinant le motif qui faisait agir la +mère de l'empereur, avait insisté pour la suivre; mais celle-ci lui +avait ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la rappeler +près d'elle si elle n'avait rien à craindre; Acté avait obéi, et +Agrippine, inaperçue jusqu'alors, poussant un cri de détresse, avait +appelé à elle la barque paresseuse, tandis qu'Acté s'éloignait +invisible, blanche et légère à surface du golfe, et pareille à un cygne +qui cache sa tête dans l'eau. + +Cependant, à mesure qu'Agrippine s'avançait vers la plage, la plage +semblait s'éveiller à ses yeux et à ses oreilles: elle voyait des +lumières insensées courir le long du bord, et le vent apportait des +clameurs dont son inquiétude cherchait à deviner le sens: c'est +qu'Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit du +naufrage et de la mort de la mère de l'empereur, et qu'aussitôt ses +esclaves, ses clients et ses amis, s'étaient répandus sur le rivage, +dans l'espoir qu'elle regagnerait le bord vivante, ou que du moins la +mer pousserait son cadavre à la rive: aussi, dès qu'au travers de +l'obscurité une voile blanche fut aperçue, toute la foule se précipita +vers le point où elle allait aborder, et dès qu'on eut reconnu que la +barque portait Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se changèrent en +cris de joie: de sorte que la mère de César, condamnée d'un côté du +golfe, mettait pied à terre de l'autre avec toutes les acclamations d'un +retour et tous les honneurs d'un triomphe, et ce fut portée dans les +bras de ses serviteurs et escortée de toute une population émue par cet +événement et réveillée au milieu de son sommeil, qu'elle rentra dans sa +villa impériale, dont les portes se refermèrent à l'instant derrière +elle; mais tous les habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu'à Baïa, +n'en restèrent pas moins debout, et la curiosité de ceux qui arrivaient, +se mêlant à l'agitation de ceux qui avaient accompagné Agrippine depuis +la mer, de nouveaux cris de joie et d'amour retentirent, demandant à +voir celle à qui le sénat, sur un ordre de l'empereur, avait déféré le +titre d'Auguste. + +Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses appartements, loin +de se rendre à ces transports, en éprouvait une terreur plus grande, +toute popularité étant un crime à la cour de Néron; à plus forte raison +quand cette popularité s'attachait à une tête proscrite. À peine rentrée +dans sa chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul +homme sur lequel elle crût pouvoir compter; elle l'avait chargé d'aller +porter à Néron le message que nous l'avons vu accomplir: puis, ce +premier soin rempli, elle avait songé à ses blessures, et, après y avoir +fait mettre le premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle +s'était couchée, la tête enveloppée du manteau qui couvrait son lit, +tout entière à des réflexions terribles, écoutant les clameurs du +dehors, qui de moment en moment devenaient plus bruyantes; tout à coup +ces mille voix se turent, les clameurs s'éteignirent comme par +enchantement, les lueurs des torches qui venaient trembler aux fenêtres +comme le reflet d'un incendie s'effacèrent; la nuit reprit son +obscurité, et le silence son mystère. Agrippine sentit un tremblement +mortel courir par tout son corps et une sueur froide lui monter au +front, car elle devinait que ce n'était pas sans cause que cette foule +s'était tue, et que ces lumières s'étaient éteintes. En effet, au bout +d'un instant, le bruit d'une troupe armée qui entrait dans une cour +extérieure se fit entendre, puis des pas de plus en plus distincts +s'approchèrent retentissant de corridor en corridor et de chambre en +chambre. Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée sur son coude, +haletante, mais immobile, car, n'ayant pas l'espoir de la fuite, elle +n'en avait pas même l'intention: enfin la porte de sa chambre s'ouvrit. +Alors, rappelant à elle tout son courage, elle se retourna, pâle, mais +résolue, et elle aperçut sur le seuil l'affranchi Anicétus, et derrière +lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de marine; à l'aspect +d'Anicétus qu'elle savait le confident, et parfois l'exécuteur de Néron, +elle comprit que c'en était fait, et, renonçant à toute plainte comme à +toute supplication: + +--Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à mon fils mon +rétablissement; si tu viens en bourreau, fais ton office. + +Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s'approcha du lit, et, pour +toute prière, Agrippine, levant avec une impudeur sublime le drap qui la +couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots: + +--Feri ventrem! + +Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre paroles que cette +malédiction à ses entrailles pour avoir porté un pareil fils. + +Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de s'avancer vers +la rive; mais, comme elle en approchait, elle avait vu luire les torches +et avait entendu des cris: ignorant ce que voulaient dire ces clameurs +et ces lumières, et se sentant encore quelque force, elle avait résolu +de ne prendre terre que de l'autre côté de Pouzzoles. En conséquence, et +pour être encore plus cachée aux regards elle avait suivi le pont de +Caligula, nageant dans la ligne sombre qu'il projetait sur la mer, et +s'attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il était bâti, afin +de prendre quelque repos; arrivée à trois cents pas de son extrémité à +peu près, elle avait vu luire le casque d'une sentinelle, et avait de +nouveau repris le large, quoique sa poitrine haletante et ses bras +lassés lui indiquassent le besoin instant qu'elle avait d'atteindre +promptement la plage. Elle l'aperçut enfin, et telle qu'elle la +désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu'arrivaient encore +jusqu'à elle la lumière des torches et les cris de joie qui venaient de +Baïa; au reste, cette lumière et ces cris commençaient à cesser d'être +distincts, cette plage elle-même, qu'un instant auparavant elle avait +vue, disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et au +travers duquel passaient des éclairs sanglants; un bruissement tintait à +ses oreilles, incessamment augmenté, comme si des monstres marins +l'eussent accompagné en battant la mer de leurs nageoires; elle voulut +crier, sa bouche se remplit d'eau, et une vague passa par dessus sa +tête. Acté se sentit perdue si elle ne rappelait toutes ses forces; par +un mouvement convulsif, elle sortit la moitié du corps de l'élément qui +l'oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu'il fut, elle eut le +temps de remplir sa poitrine d'air; la terre d'ailleurs qu'elle avait +entrevue lui semblait sensiblement rapprochée; elle continua donc de +nager, mais bientôt tous les symptômes de l'engourdissement vinrent de +nouveau s'emparer d'elle, et des pensées confuses et inouïes +commencèrent à se heurter dans son esprit: en quelques minutes, et +confusément, elle revit tout ce qui lui était cher, et sa vie entière +repassa devant ses yeux; elle croyait distinguer un vieillard lui +tendant les bras et l'appelant de la rive, tandis qu'une force inconnue +paralysait ses membres et semblait l'attirer dans les profondeurs du +golfe. Puis c'était l'orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses +chants qui résonnaient à ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre; ses +favoris applaudissaient aux chants obscènes, et des courtisanes +entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la jeune +fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses pieds +étaient enchaînés avec des guirlandes de fleurs; pourtant, au fond du +corridor qui conduisait à la salle du festin, elle revoyait ce vieillard +qui l'appelait du geste. Ce vieillard avait autour du front comme un +rayon brillant qui illuminait son visage au milieu de l'ombre. Il lui +faisait signe de venir à lui, et elle comprenait qu'elle était sauvée si +elle y venait. Enfin, toutes ces lumières s'éteignirent, tout ce bruit +se tut, elle sentit qu'elle s'enfonçait de nouveau, et jeta un cri. Un +autre cri parut lui répondre, mais aussitôt l'eau passa par dessus sa +tête, comme un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu'au +sentiment de l'existence; il lui parut qu'on l'emportait pendant son +sommeil, et qu'on la faisait rouler au penchant d'une montagne, jusqu'à +ce qu'arrivée au bas, elle se heurtât à une pierre, ce fut une douleur +sourde comme celle qu'on éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne +sentit plus rien qu'une impression glacée, qui monta lentement vers le +coeur, et qui, lorsqu'il l'eut atteint, lui enleva tout, jusqu'à la +conscience de la vie. + +Lorsqu'elle revint à elle, le jour n'avait point encore paru; elle était +sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un homme à genoux +soutenait sa tête ruisselante et échevelée; elle leva les yeux vers +celui qui lui portait du secours, et, chose étrange, elle crut +reconnaître le vieillard de son agonie. C'était la même figure douce, +vénérable et calme, de sorte qu'il lui semblait qu'elle continuait son +rêve. + +--O mon père, murmura-t-elle, tu m'as appelée à toi, et je suis +venue--me voilà--tu m'as sauvé la vie; comment te nommes-tu, que je +bénisse ton nom? + +--Je me nomme Paul, dit le vieillard. + +--Et qui es-tu? continua la jeune fille. + +--Apôtre du Christ, répondit-il. + +--Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais n'importe, j'ai +confiance en toi comme dans un père: conduis-moi où tu voudras, je suis +prête à te suivre. + +Le vieillard se leva et marcha devant elle. + + + + +Chapitre XI + + +Néron passa le reste de la nuit dans l'insomnie et dans la crainte: il +tremblait qu'Anicétus ne put rejoindre sa mère, car il pensait qu'elle +n'avait fait que s'arrêter un instant à sa villa, et que ce qu'elle lui +avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse n'était qu'un moyen de +gagner du temps, et de partir librement pour Rome: il la voyait déjà +entrer résolue et hautaine dans sa capitale, invoquant le peuple, armant +les esclaves, soulevant l'armée, et se faisant ouvrir les portes du +sénat, pour demander justice de son naufrage, de ses blessures et de ses +amis assassinés. À chaque bruit, il tremblait comme un enfant; car, +malgré ses mauvais traitements envers elle, il n'avait pas cessé un +instant de craindre sa mère: il savait de quoi elle était capable, et ce +qu'elle pouvait faire contre lui par ce qu'elle avait fait pour lui: ce +ne fut qu'à sept heures du matin qu'un esclave d'Anicétus arriva au +palais de Bauli, et ayant demandé d'être introduit près de l'empereur, +s'agenouilla devant lui, et lui remit son propre anneau qu'il avait +donné à l'assassin en signe de toute-puissance, et qu'il lui renvoyait +selon leur convention sanglante, comme preuve que le meurtre était +accompli: alors Néron se leva plein de joie, s'écriant qu'il ne régnait +que de cette heure et qu'il devait l'empire à Anicétus. + +Cependant il jugea qu'il était important de prendre les devants sur la +renommée, et de donner le change à la mort de sa mère. Il fit écrire à +l'instant à Rome qu'on avait surpris dans sa chambre, et armé d'un +poignard pour l'assassiner, Agérinus, l'affranchi et le confident +d'Agrippine, et qu'alors, apprenant que son complot avait échoué, et +craignant la vengeance du sénat, elle s'était punie elle-même du crime +quelle méditait: il ajoutait que depuis longtemps elle avait formé le +dessein de lui enlever l'empire, et qu'elle s'était vantée que, +l'empereur mort, elle ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au +sénat, obéissance à une femme; il disait que les exils des personnes les +plus distinguées étaient son ouvrage, et comme preuve il rappelait +Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs, ainsi que +Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, soeur de Silanus, +l'ancien fiancé d'Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme d'une +vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant à la terre: au reste +ce fut Sénèque qui écrivit cette épître, car, pour Néron, il tremblait +tellement, qu'il ne put que la signer. + +Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien habile, à jouer la +douleur comme un rôle: il essuya le rouge dont ses joues étaient encore +couvertes, dénoua ses cheveux qui retombèrent épars sur ses épaules, et, +substituant un habit de couleur sombre à la tunique blanche du festin, +il descendit et se montra aux prétoriens, aux courtisans, et même à ses +esclaves, comme accablé du coup qui venait de le frapper. + +Alors il parla d'aller lui-même voir une dernière fois sa mère; il se +fit amener une barque à l'endroit où, la veille, il avait pris congé +d'elle avec de si tendres démonstrations: il traversa le golfe où il +avait essayé de l'engloutir, il aborda au rivage qui l'avait vue +aborder, blessée et mourante; puis il s'avança vers la villa où venait +de s'achever la scène de ce grand drame: quelques courtisans, Burrhus, +Sénèque et Sporus, l'accompagnaient en silence, essayant de lire sur son +visage l'expression qu'ils devaient donner au leur; il avait adopté +celle d'une profonde tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la +cour où les soldats avaient fait leur première halte, semblaient comme +lui avoir perdu une mère. + +Néron monta l'escalier d'un pas grave et lent, comme il convient au fils +pieux qui s'approche du cadavre de celle qui lui a donné la vie. Puis, +arrivé au corridor qui conduisait à la chambre, il fit un signe de la +main pour que ceux qui l'accompagnaient s'arrêtassent, ne gardant avec +lui que Sporus, comme s'il eût craint de s'abandonner à la douleur +devant des hommes; arrivé à la porte, il s'arrêta un instant, s'appuya +contre le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme pour cacher +ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le +front; puis, après un moment d'hésitation, il ouvrit la porte d'un +mouvement rapide et résolu, et entra dans la chambre. + +Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier avait +effacé les traces de l'agonie, car on eût dit qu'elle dormait: le +manteau était rejeté sur elle, et laissait à découvert seulement la +tête, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la pâleur de la +mort donnait l'apparence froide et bleuâtre d'un marbre; Néron s'arrêta +au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux, plus +impassibles encore que ceux de son maître, semblaient regarder avec une +indifférente curiosité une statue renversée de sa base; au bout d'un +instant la figure du parricide s'éclaira; tous ses doutes étaient +évanouis, toutes ses craintes étaient passées: le trône, le monde, +l'avenir lui appartenaient enfin à lui seul; il allait régner libre et +sans entraves, Agrippine était bien morte: puis à ce sentiment succéda +une impression étrange: ses yeux, fixés sur le bras qui l'avait serré +contre son coeur, et sur le sein qui l'avait nourri, s'allumèrent d'un +désir secret; il porta la main au manteau qui couvrait sa mère, et le +leva lentement de manière à découvrir entièrement le cadavre, qui resta +nu. Alors il le parcourut d'un regard cynique, puis avec un regret +infâme et incestueux: + +--Sporus, dit-il, je ne savais pas qu'elle fût si belle. + +Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe à sa vie +accoutumée; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit de la +mort d'Agrippine s'était répandu, et une inquiétude sourde régnait sur +toute cette plage, qui n'en était pas moins couverte, comme d'habitude, +de marchands, de pêcheurs et de désoeuvrés; on parlait tout haut du +péril auquel avait échappé l'empereur; on rendait grâce aux dieux quand +on croyait pouvoir être entendu, puis on passait sans tourner la tête à +côté d'un bûcher qu'un affranchi nommé Munster, aidé de quelques +esclaves, dressait le long du chemin de Misène, près de la villa du +dictateur Julius César; mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette +rumeur, n'arrivaient pas jusqu'à la retraite où Paul avait conduit Acté. +C'était une petite maison isolée qui s'élevait sur la pointe du +promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par une famille de +pêcheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans cette famille, il y +exerçait une autorité visible; cependant l'obéissance qu'on paraissait +avoir pour ses moindres désirs n'était point servile, mais respectueuse: +c'était celle des enfants pour le père, des serviteurs pour le +patriarche, des disciples pour l'apôtre. + +Le premier besoin d'Acté était celui du repos; pleine de confiance dans +son protecteur, et sentant qu'à compter de ce jour quelqu'un veillait +sur elle, elle avait cédé aux instances du vieillard et s'était +endormie. Quant à lui, il s'était assis près d'elle, comme un père au +chevet de son enfant, et, le regard fixé au ciel, il s'était peu à peu +absorbé dans une contemplation profonde, de sorte que, lorsque la jeune +fille rouvrit les yeux, elle n'eut pas besoin de chercher son +protecteur; et quoique son coeur fût brisé par les mille souvenirs qui +lui revenaient au réveil, elle lui sourit tristement en lui tendant la +main: + +--Tu souffres? dit le vieillard. + +--J'aime, répondit la jeune fille. + +Il se fit un silence d'un instant, puis Paul reprit: + +--Que désires-tu? + +--Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer. + +--Te sens-tu la force de me suivre? + +--Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever. + +--Impossible en ce moment, ma fille; si tu es fugitive, moi je suis +proscrit; nous ne pouvons voyager que pendant les ténèbres. Es-tu +décidée à partir ce soir? + +--Oui, mon père. + +--Une marche longue et fatiguante ne t'effraie pas, toi si frêle et si +délicate? + +--Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre les biches à la +course dans les forêts les plus épaisses et sur les montagnes les plus +élevées. + +--Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas. + +Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d'un bâton, +sortit à la porte de sa cabane, et enfonça le bâton dans la terre. + +Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au bout d'un instant, un +homme descendit de la montagne de Nisida sur la plage, monta dans une +petite barque, et, la détachant du bord, il commença de franchir à force +de rames l'espace qui sépare l'île du promontoire: la traversée ne fut +pas longue; au bout d'un quart-d'heure à peu près, il toucha la rive à +cent pas de la maison où il était attendu, et cinq minutes après il +parut sur le seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir Acté; +elle n'avait rien vu de ce qui s'était passé: elle regardait Bauli. + +Le nouvel arrivé, qu'à son teint cuivré, au turban qui ceignait sa tête, +et à la finesse de ses formes, on reconnaissait pour un enfant de +l'Arabie, s'avança respectueusement, et salua Paul dans une langue +inconnue. Paul alors lui dit dans cette même langue quelques paroles où +la bienveillance de l'ami se joignait à l'autorité du maître: Silas, +pour toute réponse, fixa plus solidement ses sandales à ses pieds, serra +ses reins avec une corde, prit un bâton de voyage, s'agenouilla devant +Paul, qui lui donna sa bénédiction, et sortit. + +Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard au +commandement doux et ferme à la fois, qui était obéi comme un roi et +respecté comme un père? Le peu qu'elle était restée à la cour de Néron +lui avait montré la servilité sous toutes les formes, mais la servilité +basse et craintive, fille de la terreur, et non l'empressement, fils du +respect. Y avait-il deux empereurs dans le monde, et celui qui se +cachait était-il plus puissant sans trésors, sans esclaves et sans +armée, que l'autre avec les richesses de la terre, ses cent vingt +millions de sujets, et deux cent mille soldats. Ces idées s'étaient +succédées dans la tête d'Acté avec une si grande rapidité, et s'y +étaient fixées avec une telle conviction, qu'elle se retourna vers Paul, +et que, joignant les mains avec la même crainte et avec le même respect +qu'elle avait vu manifester à tout ce qui approchait ce saint vieillard: + +--O seigneur! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun t'obéisse +sans paraître te craindre? + +--Je te l'ai dit, ma fille, je m'appelle Paul, et je suis apôtre. + +--Mais qu'est ce qu'un apôtre? répondit Acté: est-ce un orateur comme +Démosthènes? est-ce un philosophe comme Sénèque? Chez nous l'éloquence +est représentée avec des chaînes d'or qui lui sortent de la bouche. +Enchaînes-tu les hommes avec ta parole? + +--Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaîne, répondit Paul +en souriant; et, loin de dire aux hommes qu'ils sont esclaves, je suis +venu dire aux esclaves qu'ils étaient libres. + +--Voilà que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma langue +maternelle comme si tu étais Grec. + +--J'ai resté six mois à Athènes et un an et demi Corinthe. + +--À Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tête entre ses mains, +et y a-t-il longtemps de cela? + +--Il y a cinq ans. + +--Et que faisais-tu à Corinthe? + +--Pendant la semaine, je travaillais à faire des tentes pour les +soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas être à +charge à l'hôte généreux qui m'avait reçu; puis, les jours de sabbat, je +prêchais dans la synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la +tolérance aux hommes, et à tous les vertus évangéliques. + +--Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de toi, dit +Acté; ne logeais-tu pas près de ta synagogue des Juifs, dans la maison +d'un noble vieillard nommé Titus Justus? + +--Tu le connaissais? s'écria Paul avec une joie visible. + +--C'était l'ami de mon père, répondit Acté; oui, oui, je me rappelle +maintenant: les Juifs te dénoncèrent, ils te menèrent à Gallion, qui +était proconsul d'Achaie et frère de Sénèque; mon père me conduisit à la +porte comme tu passais, et me dit: «Regarde, ma fille, voilà un juste.» + +--Et comment s'appelait ton père? comment t'appelles-tu? + +--Mon père s'appelait Amyclès, et je m'appelle Acté. + +--Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom ne m'est pas inconnu. Mais +comment as-tu quitté ton père? Pourquoi as-tu abandonné ta patrie? D'où +vient que je t'ai trouvée seule et mourante sur une plage? Dis-moi tout +cela, mon enfant, ma fille, et, si tu n'as plus de patrie, je t'en +offrirai une; si tu n'as plus de père, je t'en rendrai un. + +--Oh! jamais, jamais! je n'oserai te raconter!... + +--Cette confession est donc bien terrible? + +--Oh! je mourrais de honte à la moitié du récit. + +--Eh bien! donc, c'est à moi de m'humilier pour que tu t'élèves, je vais +te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es; je vais te +confesser mes crimes pour que tu m'avoues tes fautes. + +--Vos crimes!... + +--Oui, mes crimes; je les ai expiés, grâce au Ciel, et le Seigneur m'a +pardonné, je l'espère!... Écoute-moi, mon enfant, car je vais te dire +des choses dont tu n'as aucune idée, que tu comprendras un jour, et que +tu adoreras, quand tu les auras comprises. + +«Je suis né à Tarse en Cilicie; le dévouement de ma ville natale à +Auguste avait valu à ses habitants le titre de citoyens romains, de +sorte que mes parents déjà riches jouissaient, outre leurs richesses, +des avantages attachés au rang que leur avait accordé l'empereur: c'est +là que j'étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez nous à +l'égal d'Athènes. Puis mon père, qui était juif et de la secte +pharisienne, m'envoya étudier à Jérusalem, sous Gamaliel, savant et +sévère docteur dans la loi de Moïse. Alors je ne m'appelais pas Paul, +mais Saül. + +«Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune homme plus âgé que moi de +deux ans: on le nommait Jésus, c'est-à-dire sauveur, et l'on racontait +de merveilleuses choses sur sa naissance. Un ange était apparu à sa +mère, l'avait saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé qu'elle était +élue entre toutes les femmes pour enfanter le Messie; quelque temps +après, cette jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui, +s'étant aperçu qu'elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer, +avait résolu de la renvoyer secrètement à sa famille. Mais lorsqu'il +était dans cette pensée, le même ange du Seigneur qui avait apparu à +Marie lui apparut à son tour et lui dit: Joseph, fils de David, ne +craignez pas de prendre avec vous Marie, votre femme, car ce qui est né +dans elle a été formé par le Saint-Esprit. Vers ce même temps on publia +un édit de César Auguste pour faire le dénombrement de tous les +habitants de toute la terre: ce fut le premier dénombrement qui se fit +par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire +enregistrer chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de +Nazareth, qui est en Galilée, et vint en Judée, à la ville de David, +appelée Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse; mais +pendant qu'ils étaient là, il arriva que le temps auquel elle devait +accoucher s'accomplit: elle enfanta son fils premier-né, et l'ayant +emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait point +de place pour eux dans l'hôtellerie. Or, il y avait dans les environs +des bergers qui passaient la nuit dans les champs veillant tour à tour à +la garde de leur troupeau: tout à coup un ange du Seigneur se présenta à +eux; une lumière divine les environna, ce qui les remplit d'une extrême +crainte: alors l'ange leur dit: + +«--Ne craignez rien, car je viens vous apporter une nouvelle qui sera +pour tout le peuple le sujet d'une grande joie: c'est qu'aujourd'hui, +dans la ville de David, il vous est né un sauveur qui est le Christ. + +«C'est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que les temps +préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde entier, ou du moins tout +ce que la science païenne connaissait du monde, obéissait à un seul +pouvoir. Tyr et Sidon s'étaient écroulés à la parole du prophète; +Carthage était rasée au niveau de ses sables, la Grèce conquise, les +Gaules vaincues, Alexandrie brûlée; un seul homme commandait à cent +provinces par la voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe +du glaive dont la poignée était à Rome. Cependant, malgré sa puissance +apparente, l'édifice païen craquait sur sa base d'argile: un malaise +inconnu et universel annonçait que le vieux monde était malade au coeur, +qu'une crise était imminente, et que des choses nouvelles et inconnues +allaient éclater: c'est qu'il n'y avait plus de justice parce qu'il y +avait trop de pouvoir; c'est qu'il n'y avait plus d'hommes, parce qu'il +y avait trop d'esclaves; c'est qu'il n'y avait plus de religion, parce +qu'il y avait trop de dieux. Or, comme je te l'ai dit, au moment où +j'arrivai à Jérusalem, un homme m'y avait précédé, qui disait aux +puissants: Ne faites que ce qui vous a été ordonné, et rien au-delà. Aux +riches: Que celui qui a deux vêtements en donne un à celui qui n'en a +point. Aux maîtres: Il n'y a ni premier ni dernier, le royaume de la +terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et à +tous: Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n'y a qu'un Dieu +unique et tout-puissant qui a crée le monde, et ce Dieu est mon père, +car c'est moi qui suis le Messie qui vous a été promis par les +Écritures. + +«Aveugle et sourd que j'étais alors, je fermai les yeux et les oreilles, +ou plutôt l'envie m'aveugla; puis vint la haine, qui me perdit. Voici à +quelle occasion je devins le persécuteur ardent de l'homme-Dieu, dont je +suis aujourd'hui l'indigne mais fidèle apôtre. + +«Un jour que nous avions pêché, Pierre et moi, toute la journée +inutilement, sur l'ancien lac de Génésareth, aujourd'hui appelé de +Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du peuple qui +voulait entendre sa parole: la barque de Pierre se trouvant la plus +proche du rivage, ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa +barque, et s'y étant assis, il continua d'enseigner la foule qui +l'écoutait du rivage; puis, lorsqu'il eut cessé de parler, il dit à +Pierre: + +«--Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pêcher. + +«Pierre lui répondit: + +«--Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre, comment +donc serions-nous plus heureux maintenant? + +«--Faites ce que je vous dis, continua Jésus. + +«Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de +poissons, que peu s'en fallut que son filet ne rompît, et alors il en +remplit tellement sa barque, qu'elle faillit en couler à fond. Aussitôt +Pierre, Jacques et Jean, fils de Ébedée, qui étaient dans la barque avec +lui, se jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu'il y avait là un +miracle; mais Jésus leur dit: + +«--Rassurez-vous, votre tâche est finie comme pêcheurs de poissons; +votre emploi désormais sera de prendre les hommes; et, descendant au +rivage, il les emmena après lui. + +«Resté seul je me dis: pourquoi ne prendrais-je pas aussi des poissons +là où les autres en ont pris; j'allai où ils avaient été, je jetai dix +fois mes filets à la même place où ils avaient jeté les leurs, et je +retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me dire: Cet homme +est vraiment ce qu'il dit être, c'est-à-dire l'envoyé de Dieu, je me +dis: Cet homme est sans doute un magicien qui connaît des charmes, et je +me sentis prendre le coeur d'une grande envie contre lui. + +«Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller prêcher par +toute la Judée, ce sentiment s'effaça peu à peu, et j'avais oublié celui +qui me l'avait inspiré, lorsqu'un jour que nous vendions comme +d'habitude dans le temple, nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus +glorifié qu'il n'avait jamais été: il avait guéri un paralytique dans le +désert, il avait rendu la vue à un aveugle à Jéricho, et il avait +ressuscité un jeune homme à Naïm. Aussi, partout où il passait les +peuples étendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples +l'accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes et louant le +Seigneur à haute voix pour toutes les merveilles qu'ils avaient vues. + +«Ce fut au milieu de ce cortège qu'il s'avança vers le temple; mais +voyant qu'il était encombré de vendeurs et d'acheteurs, il commença à +nous chasser tous en disant: + +«--Il est écrit que ma maison est une maison de prières, et vous en avez +fait une caverne de voleurs. + +«Nous voulûmes résister d'abord, mais nous vîmes bientôt que ce serait +inutile, et qu'il n'y avait aucun moyen de rien faire contre cet homme, +parce que tout le peuple était comme suspendu à ses lèvres en admiration +de ce qu'il disait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se +réveilla, augmentée de ma colère nouvelle; mon envie devint de la haine. + +«Quelques temps après j'appris que, le soir même de la Pâques qu'il +avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrêté, selon l'ordre du +grand-prêtre, par une troupe de gens armés que guidait Judas, son +disciple; puis, qu'il avait été conduit à Pilate, qui, ayant connu qu'il +était de Nazareth, l'avait renvoyé à Hérode, dans la juridiction duquel +était la Galilée. Mais Hérode, n'ayant rien trouvé contre lui, si ce +n'est qu'il se disait roi des Juifs, le renvoya à Pilate, qui, ayant +fait venir les princes des prêtres, les sénateurs et le peuple, leur +dit: + +«--Vous m'avez présenté cet homme comme portant le peuple à la révolte, +mais ni Hérode ni moi de l'avons trouvé coupable des crimes dont vous +l'accusez: donc, comme il n'a rien fait qui mérite la peine de mort, je +vais le faire châtier et le renvoyer. + +«Mais tout le peuple se mit à crier: + +«--C'est aujourd'hui la fête de Pâques, et vous devez nous délivrer un +criminel: faites mourir celui-ci, et nous donnez Barrabas. + +«--Et moi, interrompit le vieillard d'une voix étouffée, moi j'étais +parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de ma haine: + +«--Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas. + +«Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie de Jésus; mais la +foule répondit: + +«--Crucifiez-le, crucifiez-le. + +«--Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, j'étais une +des voix de cette foule, et je criais de toute la force de ma voix: + +«--Crucifiez-le, crucifiez-le. + +«Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en liberté, et +abandonna Jésus à la volonté de ses bourreaux!... + +«Hélas! hélas! dit le vieillard en se prosternant la face contre terre, +hélas! Seigneur, pardonnez-moi; Seigneur, je vous suivis au Calvaire; +Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les mains; Seigneur, je vous +vis percer le côté; Seigneur, je vous vis boire le fiel; Seigneur, je +vis le ciel se couvrir de ténèbres, je vis le soleil s'obscurcir, je vis +le voile du temple se déchirer par le milieu; Seigneur, je vous entendis +jeter un grand cri en disant: Mon père, je remets mon âme entre vos +mains; Seigneur, à votre voix je sentis trembler la terre jusqu'en ses +fondements!... Ou plutôt je ne vis rien, je n'entendis rien, car, je +vous l'ai dit, Seigneur, j'étais aveugle, j'étais sourd.... Seigneur, +Seigneur, pardonnez-moi; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très +grande faute. + +Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre, priant et +gémissant tout bas, tandis qu'Acté le regardait, muette et les mains +jointes, surprise de ce remords et de cette humilité chez un homme +qu'elle croyait si puissant!... + +Enfin il se releva et dit: + +--Ce n'est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour les disciples +succéda à ma haine pour le prophète. Les apôtres, occupés du ministère +de la parole, avaient choisi sept diacres pour la distribution des +aumônes: le peuple se souleva contre un de ses diacres, nommé Etienne, +et le força de comparaître au conseil, où de faux témoins l'accusèrent +d'avoir proféré des blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Etienne fut +condamné; aussitôt ses ennemis se jetèrent sur lui, le traînèrent hors +de Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les blasphémateurs. +J'étais parmi ceux qui avaient demandé la mort du premier martyr: je ne +jetai point de pierres contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux +qui lui en jetaient. Sans doute j'eus part aux prières du saint +condamné, lorsqu'il s'écria, dans cette imprécation sublime, inconnue +jusqu'à Jésus-Christ: Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péché, +car ils ne savent ce qu'ils font! + +«Cependant si le moment de la grâce n'était point arrivé il approchait +du moins à grands pas. Les chefs de la synagogue, voyant mon ardeur à +poursuivre la jeune Église, m'envoyèrent en Syrie pour rechercher les +nouveaux chrétiens et les ramener à Jérusalem. Je suivis les bords du +Jourdain depuis la rivière Jaher jusqu'à Capharnaüm. Je revis les rives +du lac de Génésareth, où avait eu lieu la pêche miraculeuse; enfin +j'atteignis à la chaîne d'Hermon, toujours persévérant dans ma +vengeance, lorsqu'en arrivant au haut d'une montagne de laquelle on +découvre la plaine de Damas et les vingt-sept rivières qui l'arrosent, +tout à coup je fus environné et frappé d'une lumière du ciel: alors je +tombai comme tombe un homme mort, et j'entendis une voix qui me disait: +Saül! Saül! pourquoi me persécutez vous? + +«--Seigneur, dis-je en tremblant, qui êtes-vous, et que me voulez-vous? + +«--Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je veux +vous employer à propager ma parole, vous qui jusqu'ici avez essayé de +l'étouffer. + +«--Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé encore +qu'auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse? + +«--Levez-vous et entrez dans la ville, et l'on vous dira là ce que vous +avez à faire. + +«Et les gens qui m'accompagnaient étaient presque aussi épouvantés que +moi, car une voix puissante frappait leurs oreilles, et ils ne voyaient +personne; enfin, n'entendant plus rien, je me levai et j'ouvris les +yeux: mais il me sembla qu'à cette lumière éclatante avait succédé la +nuit la plus obscure. J'étais aveugle: j'étendis donc les bras et je +dis: + +«--Conduisez-moi, car je n'y vois plus. + +«Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me conduisit à Damas, +où je restai trois jours sans voir, sans boire et sans manger. + +«Puis, le troisième jour, il me sembla qu'un homme s'avançait vers moi, +que je ne connaissais pas, et que cependant je savais s'appeler Ananie; +au même instant je sentis qu'on m'imposait les mains, et une voix me +dit: + +«--Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le +chemin par où vous veniez, m'a envoyé afin que vous recouvriez la vue, +et que vous soyez rempli du Saint-Esprit. Aussitôt il me tomba des yeux +comme des écailles, et je vis. Alors, tombant à genoux, je demandai le +baptême. + +«Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais été acharné dans ma +haine, j'ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu'à Arad, et du mont Seir +au torrent de Besor; j'ai parcouru l'Asie, la Bithynie, la Macédoine; +j'ai vu Athènes et Corinthe, j'ai touché à Malte, j'ai abordé à +Syracuse, et de là, côtoyant la Sicile, j'entrai dans le port de +Pouzzoles, où je suis depuis quinze jours, attendant des lettres de +Rome, qui me sont arrivées hier; ces lettres sont écrites par mes frères +qui m'appellent près d'eux. Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous +prépare la route; car, tandis qu'il envoie l'espérance au peuple, il +envoie la folie aux empereurs, afin de saper le vieux monde par sa base +et par son sommet. Ce n'est pas le hasard, mais la Providence qui a +distribué la terreur à Tibère, l'imbécillité à Claude, et la folie à +Néron. De pareils empereurs font douter des dieux qu'ils adorent: aussi, +dieux et empereurs tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et les +autres maudits. + +--O mon père! s'écria Acté... arrêtez... ayez pitié de moi!... + +--Eh! qu'as-tu affaire à ces hommes de sang? répondit Paul étonné. + +--Mon père, continua la jeune fille en se cachant la tête dans ses +mains, tu m'as raconté ton histoire et tu me demandes la mienne; la +mienne est courte, terrible et criminelle: je suis la maîtresse de +César! + +--Je ne vois là qu'une faute, mon enfant, répondit Paul en s'approchant +d'elle avec intérêt et curiosité. + +--Mais je l'aime, s'écria Acté; je l'aime plus que jamais je n'aimerai +ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel. + +--Hélas! hélas! murmura le vieillard, voilà où est le crime + +Et, s'agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit à prier. + + + + +Chapitre XII + + +Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son tour ses reins, assura ses +sandales, prit son bâton, et se retourna vers Acté: elle était prête, et +résolue à fuir. Où allait-elle? peu lui importait! elle s'éloignait de +Néron; et, dans ce moment, l'horreur et la crainte qu'elle avait +éprouvées la veille, la poussaient encore à accomplir ce projet; mais +elle sentait elle-même que si elle tardait d'un jour, que si elle +revoyait cet homme qui avait pris sur son coeur une si puissante +influence, tout était fini; qu'elle n'aurait plus de courage et de +forces que pour l'aimer, malgré tout et contre tout, et que sa vie +inconnue irait encore se perdre dans cette vie puissante et agitée, +comme un ruisseau dans l'Océan; car, pour elle, chose étrange, son amant +était toujours Lucius, et jamais Néron: le vainqueur des jeux olympiques +était un autre homme que l'empereur, et son existence se partageait en +deux phases bien distinctes: l'une qui était son amour pour Lucius, et +dont elle sentait toute la réalité; l'autre, qui était l'amour de Néron +pour elle, et qui lui semblait un rêve. + +En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le golfe, témoin la +veille de la terrible catastrophe que nous avons racontée: l'eau était +calme, l'air était pur, la lune éclairait le ciel, et le phare de Misène +la terre; de sorte qu'on voyait l'autre côté du golfe aussi bien que +dans un jour d'occident. Acté aperçut la masse sombre des arbres qui +environnaient Bauli, et, pensant que c'était là qu'était Lucius, elle +s'arrêta en soupirant. Paul attendit un instant; puis, faisant quelques +pas vers elle, il lui dit d'une voix compatissante: + +--Ne viens-tu pas, ma fille? + +--O mon père! dit Acté, n'osant avouer au vieillard les sentiments qui +la retenaient, hier, j'ai quitté Néron avec Agrippine sa mère; le +bâtiment que nous montions a fait naufrage, nous nous sommes sauvées en +nageant toutes deux, et je l'ai perdue au moment qu'une barque la +recueillait. Je voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir +ce qu'elle est devenue. + +Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius César, et +montrant à Acté une grande lueur qui s'élevait entre ce bâtiment et le +chemin de Misène: + +--Vois-tu cette flamme? lui dit-il. + +--Je la vois, répondit Acté. + +--Eh bien! continua le vieillard, cette flamme est celle de son bûcher. + +Et, comme s'il eût compris que ce peu de mots répondaient à toutes les +pensées de la jeune femme, il se remit en route. En effet, Acté le +suivit aussitôt sans prononcer une parole, sans pousser un soupir. + +Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps, traversèrent Pouzzoles; +puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés à une demi-lieue de la +ville, ils la laissèrent à droite, et allèrent par un sentier rejoindre +la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils aperçurent Atella, et +bientôt, sur la route, un homme debout qui semblait les attendre: +c'était Silas, l'envoyé de Paul. Le vieillard échangea avec lui quelques +mots; Silas prit à travers champs, Paul et Acté le suivirent, et ils +arrivèrent à une petite maison isolée, où ils étaient attendus, car au +premier coup que frappa Silas la porte s'ouvrit. + +Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée dans un +atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, à peine le vieillard +eut-il paru sur le seuil, que chacun s'agenouilla. Paul étendit les +mains sur eux et les bénit; puis, la maîtresse de la maison le conduisit +au triclinium, et avant le souper, qui était servi et qui attendait, +elle voulut elle-même laver les pieds du voyageur. Quant à Acté, +étrangère à cette religion nouvelle, tout entière aux mille pensées qui +lui brisaient le coeur, elle demanda à se retirer. Aussitôt, une belle +jeune fille de quinze ou seize ans, voilée comme une vestale, marcha +devant elle et la conduisit à sa propre chambre, où, un instant après, +elle revint lui apportant sa part du repas de la famille. + +Tout était un sujet d'étonnement pour Acté; elle n'avait jamais entendu +parler des chrétiens chez son père que comme d'une secte d'idéologues +insensés qui venait augmenter le nombre de toutes ces petites écoles +systématiques où se discutaient le dogme de Pythagore, la morale de +Socrate, la philosophie d'Épicure ou les théories de Platon; et, à la +cour de César, que comme d'une race impie livrée aux plus affreuses +superstitions et aux plus infâmes débauches, bonne à jeter au peuple, +lorsque le peuple demandait une expiation; bonne à jeter aux lions, +lorsque les grands demandaient une fête. Il n'y avait qu'un jour qu'elle +avait été secourue par Paul; il n'y avait qu'un jour qu'elle voyait des +chrétiens, et cependant ce peu d'heures avait suffi pour détruire toute +cette fausse opinion que la philosophie grecque et la haine impériale +avaient pu lui donner. Ce qu'elle avait surtout compris dans la secte +nouvelle, c'était le dévouement, car le dévouement est presque toujours, +quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme +qui aime; de sorte qu'elle s'était laissé prendre d'une sympathie +instinctive à cette religion qui commandait aux puissants la protection +envers les faibles, aux riches la charité envers les pauvres, et aux +martyrs la prière pour leurs bourreaux. + +Le soir, à la même heure qu'elle était partie la veille, elle se remit +en chemin. Cette fois, la route fut plus longue les voyageurs laissèrent +à leur droite Capoue, qu'une faute d'Annibal a illustrée à l'égal d'une +victoire; puis ils s'arrêtèrent sur les rives du Volturne. À peine y +étaient-ils, qu'une barque sortit d'une petite anse, conduite par un +batelier, et s'approcha d'eux. Arrivés sur le bord, Paul et l'inconnu +échangèrent un signe de reconnaissance: le vieillard et Acté +descendirent dans la barque. + +Déposé sur l'autre rive, Paul tendit une pièce de monnaie au batelier; +mais celui-ci, tombant à genoux, baisa en silence le bas du manteau de +l'apôtre, et resta humilié et priant dans cette posture encore longtemps +après que celui auquel il venait de donner cette marque de respect se +fut éloigné de lui. Vers les trois heures, un homme, assis sur une de +ces pierres que les Romains plaçaient aux revers des routes pour aider +les voyageurs à remonter sur leurs chevaux, se leva à leur approche: +c'était leur silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la +veille pour les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n'était +plus une maison élégante, comme celle de la veille, qui les attendait: +c'était une pauvre chaumière; ce n'était pas un souper splendide, servi +dans un triclinium de marbre, c'était la moitié d'un pain trempé de +larmes, c'était le nécessaire du pauvre, offert avec le même respect que +le superflu du riche. + +Un homme les reçut: il avait au front le stigmate des esclaves, un +collier de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes; c'était le berger +d'une riche villa; il menait paître des milliers des brebis appartenant +à un maître dur et avare, et il n'avait pas une peau de mouton à jeter +sur ses épaules; il avait placé sur une table un pain, près de ce pain +un de ces vases de grès, à la matière commune, mais à la forme +charmante; puis il avait étendu dans un coin de la chambre un lit de +fougères et de roseaux; et en faisant cela sans doute cet homme avait +fait plus aux yeux du Seigneur que n'aurait pu faire le riche avec la +plus splendide hospitalité. + +Paul s'assit à table, et Acté près de lui; puis leur hôte, ayant fait ce +qu'il avait pu pour eux, entra dans une chambre à côté, et bientôt ils +entendirent à travers la porte mal fermée des plaintes et des sanglots. +Acté posa sa main sur le bras de Paul: + +--N'entendez-vous pas, mon père? lui dit-elle. + +--Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes amères, +mais celui qui afflige peut consoler. + +Un instant après leur hôte rentra, et alla s'asseoir, sans dire un mot, +dans un coin de la chambre; puis, appuyant ses coudes sur ses genoux, il +laissa tomber sa tête entre ses mains. + +Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s'agenouiller près de lui: + +--Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t'adresses-tu pas à cet +homme? peut-être aurait-il quelque remède à ton affliction, quelque +consolation à ta douleur. + +--Merci, lui répondit l'esclave, mais notre affliction et notre douleur +ne sont pas de celles qu'on guérit avec des paroles. + +--Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi doutes-tu? ne +sais tu pas les miracles du Christ? + +--Oui, mais le Christ est mort, s'écria l'esclave en secouant la tête; +les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au ciel, à +la droite de son père. Béni soit son nom! + +--Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu'il a légué son pouvoir à ses apôtres? + +--Mon enfant, mon pauvre enfant! dit le père, éclatant en sanglots, et +sans répondre au vieillard. + +Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre à côté, +s'éveilla comme un écho à cette explosion de douleur. + +--O mon père! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez quelque +chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez, je vous en +supplie; car quoique j'ignore la cause de leur désespoir, il me déchire +l'âme; demandez-lui donc ce qu'il a, peut-être vous répondra-t-il, à +vous. + +--Ce qu'il a, je le sais, dit le vieillard: il manque de foi. + +--Et comment voulez-vous que je croie, dit l'affligé? Comment +voulez-vous que j'espère? Toute ma vie jusqu'aujourd'hui n'a été qu'une +douleur: esclave et fils d'esclave, je n'ai jamais eu une heure de joie; +enfant, je n'étais pas même libre au sein de ma mère; jeune homme, il +m'a fallu travailler incessamment sous la verge et sous le fouet; père +et époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui serait +nécessaire à ma femme et à mon enfant! à mon enfant qui, atteint jusque +dans le ventre de sa mère par les coups dont ils l'ont accablée pendant +sa grossesse, est venu au monde maudit, estropié, muet! mon enfant, que +nous aimions, tout frappé de la colère céleste qu'il était, et que nous +espérions voir échapper à son sort par son malheur même! Eh bien! non, +c'était trop de bonheur! son maître l'a vendu hier à un de ces hommes +qui font trafic de chair; qui estiment ce que peut rapporter chaque +infirmité; qui s'enrichissent à faire mendier pour eux sur la place de +Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies ou brisent +les membres; et demain, demain! on nous l'arrache pour le livrer à cette +torture; lui, pauvre innocent, qui n'aura pas même une voix pour se +plaindre, pour nous appeler à son secours et pour maudire ses +bourreaux!... + +--Et si Dieu guérissait ton enfant? dit le vieillard. + +--Oh! alors, on nous le laisserait, s'écria le père, car ce qu'ils +vendent et achètent, ces misérables, c'est sa misère et son infortune, +ses jambes brisées, sa langue muette; s'il marchait et s'il parlait, ce +serait un enfant comme tous les enfants, et il n'aurait de valeur que +lorsqu'il deviendrait un homme. + +--Ouvre cette porte, dit Paul. + +L'esclave se leva, l'oeil fixe et le visage étonné, plein de doute et +d'espoir à la fois, et s'approchant de la porte, il obéit à l'ordre que +venait de lui donner le vieillard. Le regard d'Acté, tout voilé de +larmes qu'il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre; il y +avait, comme dans la première, un lit de paille; sur cette paille, un +enfant de quatre ou cinq ans était assis, souriant avec insouciance, et +jouant avec quelques fleurs, tandis que, près de lui, la face contre +terre, raidie et immobile, une femme était couchée, les mains enfoncées +dans ses cheveux, et pareille à une statue du Désespoir. + +La figure de l'apôtre prit à ce spectacle une expression sublime de +confiance et de foi: ses yeux se levèrent vers le ciel, fixes et +ardents, comme s'ils pénétraient jusqu'au trône du Saint des saints; un +rayon de lumière se joua autour de ses cheveux blancs comme une auréole, +et, sans quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et +gravement la main vers l'enfant, et dit ces seules paroles: + +--Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, lève-toi et +parle! + +Et l'enfant se leva et dit: + +--Seigneur! Seigneur! que votre saint nom soit béni! + +La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à genoux: l'enfant était +sauvé. + +Et Paul ferma la porte sur eux en disant: + +--Voilà une famille d'esclaves dont le bonheur ferait envie à une +famille d'empereur. + +La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et ils arrivèrent à +Fondi; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux, Acté +revoyait, les uns après les autres, les lieux qu'elle avait parcourus +avec Néron lors de son triomphe; c'était à Fondi qu'ils avaient été si +splendidement reçus par Galba, ce vieillard à qui les oracles +promettaient la couronne; sa vue avait rappelé cette prédiction à +l'empereur, qui l'avait oubliée, grâce à l'obscurité dans laquelle le +futur César affectait de vivre, de sorte qu'à peine arrivé à Rome, son +premier soin avait été de l'éloigner de l'Italie; en conséquence, Galba +avait reçu le commandement de l'Espagne, et il était parti aussitôt, +plus empressé peut-être encore de s'éloigner de l'empereur, que +l'empereur n'était empressé lui-même à l'éloigner de l'empire. + +Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fidèles, et ce +fut chez l'un de ces affranchis, converti à la foi chrétienne, que Silas +prépara le gîte du vieillard et de la jeune fille. Cet esclave avait été +jardinier du verger de Galba, et il avait reçu en don, le jour de son +affranchissement, la petite maison qu'il habitait dans les jardins de +son maître: des fenêtres de cette humble cabane, Acté voyait, à la +clarté de la lune, la magnifique villa où elle avait logé avec Lucius. +L'un de ces deux voyages était pour elle un rêve; que de choses étranges +elle avait apprises! que d'illusions elle avait touchées du doigt, et +qui s'étaient envolées! que de douleurs, qu'elle croyait alors ne +pouvoir pas même exister, et qui s'étaient réalisées depuis cette +époque! Comme tout avait changé pour elle; comme ces jardins fleuris où +elle croyait marcher encore s'étaient séchés et flétris; comme dans sa +vie aride et solitaire son amour seul était resté vivant, toujours +nouveau, toujours le même, toujours debout et inébranlable comme une +pyramide au milieu du désert! + +Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils continuèrent leur route; +se cachant lorsque la lumière paraissait, et reprenant leur voyage dès +que l'ombre descendait du ciel, toujours précédés par Silas, et +s'arrêtant toujours chez de nouveaux adeptes, car déjà la foi commençait +à compter, surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de +néophytes: enfin le troisième soir ils partirent de Velletri, cette +ancienne capitale des Volsques qui avait donné la mort à Coriolan et le +jour à Auguste; et, comme la lune s'élevait sur l'horizon, ils +arrivèrent au sommet de la montagne d'Albano. Cette fois Silas ne les +avait pas quittés; seulement il marchait devant eux à la distance de +trois à quatre cents pas. Mais, parvenu au tombeau d'Ascagne, il +s'arrêta, attendant qu'ils le rejoignissent, et, étendant la main vers +l'horizon, où brillaient une multitude de lumières, et d'où venait un +grand murmure, il ne dit que ce mot qui annonçait au vieillard et à la +jeune fille qu'ils touchaient au terme de leur voyage: + +--Rome!... + +Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l'avoir conduit, après +tant de dangers, au terme de son voyage et au but qui lui était promis. +Quant à Acté, elle s'appuya contre le sépulcre pour ne pas tomber, tant +il y avait de souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville, à +cette place d'où elle l'avait aperçue pour la première fois. + +--O mon père! dit la jeune fille, je t'ai suivi sans te demander où nous +allions; mais si j'avais su que ce fût à Rome... oh! je crois que je +n'en aurais pas eu le courage. + +--Ce n'est point à Rome que nous allons, répondit le vieillard en se +relevant: puis aussitôt, comme un groupe de cavaliers s'approchait, +suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit à droite au +travers de la plaine: Paul et Acté le suivirent. + +Ils commencèrent alors à s'avancer entre la voie Latine et la voie +Appienne, évitant même de suivre aucune des routes qui partaient de la +première, et conduisaient l'une à Marina près du lac d'Albano, et +l'autre au temple de Neptune, près d'Antium. Au bout de deux heures de +chemin, et après avoir laissé à droite le temple de la Fortune féminine, +et à gauche celui de Mercure, ils entrèrent dans la vallée d'Égérie, +suivirent quelque temps les bords du petit fleuve Almon, puis, prenant à +droite, et s'avançant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient +avoir été détachés de la montagne par quelque tremblement de terre, ils +se trouvèrent tout à coup à l'entrée d'une caverne. + +Silas y entra aussitôt, en invitant d'une voix basse les voyageurs à le +suivre; mais Acté tressaillit malgré elle à l'aspect inattendu de cette +ouverture sombre qui semblait la gueule d'un monstre prêt à la dévorer. +Paul sentit son bras se poser sur le sien comme pour l'arrêter; il +comprit sa terreur. + +--Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous. + +Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout parsemé +d'étoiles qu'elle allait perdre de vue, puis s'enfonça avec le vieillard +sous la voûte qui s'offrait à elle. + +Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si complète que la +voix seule de Silas servait de guide à ceux qui le suivaient, il +s'arrêta au pied d'un des piliers massifs qui soutenaient la voûte, et, +frappant deux cailloux l'un contre l'autre, il en fit jaillir quelques +étincelles qui enflammèrent un linge souffré puis, tirant une torche +cachée dans l'excavation d'un rocher: + +--Il n'y a plus de danger à cette heure, dit-il, et tous les soldats de +Néron seraient à notre poursuite qu'ils ne nous rejoindraient pas +maintenant. + +Acté jeta les yeux autour d'elle, et d'abord ses regards ne +distinguèrent rien: la torche, encore vacillante à cause de l'air +extérieur dont les courants se croisaient sous ces voûtes, ne jetait que +des lueurs rapides et mourantes comme de pâles éclairs, de sorte que les +objets frappés momentanément de lumière rentraient dans l'obscurité, +sans qu'on eût le temps de distinguer leur forme et leur couleur; peu à +peu cependant les yeux s'habituèrent à cette réverbération, la flamme de +la torche devint moins mouvante, un plus grand cercle s'éclaira, et les +voyageurs purent distinguer jusqu'au plafond sombre de ces immenses +voûtes: enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu'à eux, la clarté devint +plus fixe et plus étendue; tantôt ils marchaient resserrés comme entre +deux murailles, tantôt ils entraient dans un immense carrefour de +pierres, aux cavités profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté +de la torche qui illuminait d'un reflet décroissant les angles des +piliers blancs et immobiles comme des spectres. Il y avait dans cette +marche nocturne; dans le bruit des pas qui, si léger qu'il fût, était +répété par un écho funèbre, dans ce manque d'air, auquel la poitrine +n'était point encore habituée, quelque chose de triste et de saisissant +qui oppressait le coeur d'Acté comme une douleur. Tout à coup elle +s'arrêta en frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de Paul, +et lui montrant de l'autre une rangée de cercueils qui garnissaient une +des parois de la muraille; en même temps, et à l'extrémité de ces +sombres avenues, ils virent passer des femmes vêtues de blanc, pareilles +à des fantômes, portant des torches, et qui toutes se dirigeaient vers +un centre commun. Bientôt ils entendirent, en avançant toujours, une +harmonie pure, qui semblait un choeur d'anges, et qui flottait +mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place, des lampes +fixées aux piliers commençaient d'indiquer la route; les cercueils +devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les chants plus +distincts; c'est qu'ils approchaient de la ville souterraine, et ses +alentours commençaient à se peupler de morts et de vivants. De temps à +autre, on trouvait semés sur la terre des bleuets et des roses qui +s'étaient détachés de quelque couronne, et qui se fanaient tristement +loin de l'air et du soleil. Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du +jour et de la lumière comme elle, étonnées de se trouver comme elle +ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les réunissait l'une à +l'autre et en faisait un bouquet pâle et inodore, comme des débris d'un +bonheur passé on se fait une espérance pour l'avenir. Enfin, au détour +d'une des mille routes de ce labyrinthe, ils découvrirent un large +emplacement taillé sur le modèle d'une basilique souterraine, éclairée +par des lampes et des torches, et rempli d'une population tout entière +d'hommes, de femmes et d'enfants. Une troupe de jeunes filles couvertes +de longs voiles blancs faisaient retentir les voûtes de ces cantiques +qu'Acté avait entendus; un prêtre s'avançait à travers la foule +inclinée, et s'apprêtait à célébrer les mystères, lorsqu'en approchant +de l'autel il s'arrêta tout à coup, et, se retournant vers son auditoire +étonné: + +--Il y a ici, s'écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un plus +digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il l'a entendue de +la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes frères. + +Et tout le peuple à qui l'apôtre était promis depuis longtemps, tomba à +genoux; Acté, toute païenne qu'elle était, fit comme le peuple, et le +futur martyr monta à l'autel. Ils étaient dans les Catacombes!... + + + + +Chapitre XIII + + +C'était une ville tout entière sous une autre ville. + +La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille: la terre +a ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions, l'homme ses maladies; +tous ont une enfance, une virilité et une vieillesse; leur âge diffère +dans sa durée, et voilà tout; l'une compte par mille ans, les autres par +siècles, les derniers par jours. + +Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun des époques +de transition pendant lesquelles s'accomplissent des choses inouïes, +qui, tout en se rattachant au passé et en préparant l'avenir, se +révèlent à l'investigation de la science sous le titre d'accidents de la +nature, tandis qu'elles brillent à l'oeil de la foi comme des +préparations de la Providence. Or, Rome était arrivée à une de ces +époques mystérieuses, et elle commençait à éprouver de ces frémissements +étranges qui accompagnent la naissance ou la chute des empires: elle +sentait tressaillir en elle l'enfant inconnu qu'elle devait mettre au +jour, et qui déjà s'agitait sourdement dans ses vastes entrailles; un +malaise mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne peut trouver +ni sommeil ni repos, elle consumait les dernières années de sa vie +païenne, tantôt en accès de délire, tantôt en intervalles d'abattement: +c'est que, comme nous l'avons dit, au dessous de la civilisation +superficielle et extérieure qui s'agitait à la surface de la terre, +s'était glissé un principe nouveau, souterrain et invisible, portant +avec lui la destruction et la reconstruction, la mort et la vie, les +ténèbres et la lumière. Aussi tous les jours s'accomplissaient au dessus +d'elle, au dessous d'elle, autour d'elle, de ces événements +inexplicables à son aveuglement, et que ses poètes racontent comme des +prodiges. C'étaient des bruits souterrains et bizarres que l'on +attribuait aux divinités de l'enfer; c'étaient des disparitions subites +d'hommes, de femmes, de familles tout entières; c'étaient des +apparitions de gens que l'on croyait morts, et qui sortaient tout à coup +du royaume des ombres pour menacer et pour prédire. C'est que le feu +souterrain qui échauffait cet immense creuset y faisait bouillonner, +comme de l'or et du plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises; +seulement l'or se précipitait et le plomb restait à la surface. Les +Catacombes étaient le récipient mystérieux où s'amassait goutte à goutte +le trésor de l'avenir. + +C'étaient, comme on le sait, de vastes carrières abandonnées: Rome tout +entière, avec ses maisons, ses palais, ses théâtres, ses bains, ses +cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre à pierre; c'étaient les +flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de Scipion; mais, à +compter d'Octave, et du jour où le marbre avait succédé à la pierre, les +échos de ces vastes galeries avaient cessé de retentir des pas des +travailleurs. Le travertin était devenu trop vulgaire, et les empereurs +avaient fait demander à Babylone son porphyre, à Thèbes son granit, et à +Corinthe son airain: les cavernes immenses qui s'étendaient au dessous +de Rome étaient donc restées abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, +lentement et avec mystère, le christianisme naissant les repeupla: +d'abord elles furent un temple, puis un asile, puis une cité. + +À l'époque où Acté et le vieillard y descendirent, ce n'était encore +qu'un asile: tout ce qui était esclave, tout ce qui était malheureux, +tout ce qui était proscrit, était sûr d'y trouver un refuge, des +consolations et une tombe; aussi des familles tout entières s'y étaient +abritées dans l'ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se +comptaient par milliers; mais au milieu de la foule immense qui couvrait +la surface de Rome, nul n'avait pensé à remarquer cette infiltration +souterraine, qui n'était pas assez considérable pour apparaître à la +superficie de la société et faire baisser le niveau de la population. + +Qu'on ne croie pas cependant que la vie des premiers chrétiens ne fût +occupée qu'à se soustraire aux persécutions qui commençaient à naître; +elle se rattachait par la sympathie, par la piété, par le courage, à +tous les événements qui menaçaient les frères qu'une nécessité +quelconque avait retenus dans les murailles de la ville païenne. + +Souvent, lorsqu'un danger apparaissait, le néophyte de la cité +supérieure sentait monter jusqu'à lui une aide inattendue; une trappe +invisible s'ouvrait sous ses pieds et se refermait sur sa tête; la porte +de son cachot tournait mystérieusement sur ses gonds, et le geôlier +fuyait avec la victime; ou bien lorsque la colère était si prompte que, +semblable à la foudre, elle avait frappé en même temps que l'éclair +avait paru; lorsque le néophyte était devenu martyr, soit qu'il eût été +étranglé dans la prison de Tullus, soit que sa tête fût tombée sur la +place publique, soit qu'il eût été précipité du haut de la roche +Tarpéienne, soit enfin qu'il eût été mis en croix sur le mont Esquilin; +profitant des ténèbres de la nuit, quelques vieillards prudents, +quelques jeunes gens aventureux, et parfois même quelques femmes +timides, gravissant par des sentiers détournés la montagne maudite où +l'on jetait les cadavres des condamnés, afin qu'ils y fussent dévorés +par les bêtes féroces et les oiseaux de proie, allaient enlever les +corps mutilés, et les apportaient religieusement dans les Catacombes, où +d'objets de haine et d'exécration qu'ils avaient été pour leurs +persécuteurs, ils devenaient un objet d'adoration, de respect pour leurs +frères, qui s'exhortaient l'un l'autre à vivre et à mourir, comme l'élu +qui les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur la terre. + +Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil, +venait choisir quelque victime dans les Catacombes; dans ce cas, ce +n'était pas une mère, un fils, une épouse, qui perdait un père ou un +mari: c'était une famille tout entière qui pleurait un enfant; alors on +le couchait dans son linceul; si c'était une jeune fille, on la +couronnait de roses: si c'était un homme ou un vieillard, on lui mettait +une palme à la main, le prêtre disait sur lui les prières des morts; +puis on l'étendait doucement dans la tombe de pierre, creusée d'avance, +et où il allait dormir dans l'attente de la résurrection éternelle: +c'étaient là les cercueils qu'Acté avait vus en entrant pour la première +fois sous ces voûtes inconnues; alors ils lui avaient inspiré une +terreur profonde qui bientôt se changea en mélancolie: la jeune fille, +encore païenne par le coeur, mais déjà chrétienne par l'âme, s'arrêtait +quelquefois des heures entières devant ces tombes, où une mère, une +épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, à la pointe du couteau, le +nom de la personne aimée, et quelque symbole religieux, quelque +inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur espérance. Sur +presque tous, c'était une croix, emblème de résignation pour les hommes, +auxquels elle racontait les souffrances d'un Dieu; puis encore le +chandelier aux sept branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, ou +bien la colombe de l'arche, douce messagère de miséricorde, qui rapporte +à la terre la branche d'olivier qu'elle a été cueillir dans les jardins +du ciel. + +Mais d'autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient plus vifs +et plus puissants dans le coeur d'Acté: alors elle épiait les rayons du +jour et elle écoutait les bruits de la terre; alors elle allait +s'asseoir seule et isolée, adossée à quelque pilier massif, et, les +mains croisées, le front appuyé sur les genoux, couverte d'un long +voile, elle eût semblé, à ceux qui passaient près d'elle, une statue +assise sur un tombeau, si parfois on n'eût pas entendu un soupir sortir +de sa bouche, si l'on n'eût pas vu courir par tout son corps un +frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce qui se passait +dans cette âme, Paul, qui avait vu le Christ pardonner à la Madeleine, +s'en remettait au temps et à Dieu de fermer cette blessure, et, la +voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus pures des jeunes +vierges: + +--Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui pardonne et qu'elle +soit un jour une des vôtres, et qu'à son tour elle prie avec vous; les +jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs prières montassent au +ciel, soit que les pleurs adoucissent l'amertume de la douleur, on +voyait bientôt la jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes, le +sourire sur les lèvres et les larmes dans les yeux. + +Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les Catacombes vivaient +de cette vie de charité, de prosélytisme et d'attente, les événements se +pressaient au-dessus de leur tête: le monde païen tout entier chancelait +comme un homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de l'orgie, se +gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d'Agrippine avait brisé +le dernier frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte +d'enfant que le jeune homme garde pour sa mère; mais du moment où la +flamme du bûcher s'était éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout +remords avaient paru s'éteindre avec elle. Il avait voulu rester à +Bauli; car, aux sentiments généreux disparus avait succédé la crainte, +et Néron, quelque mépris qu'il eût des hommes, quelque impiété qu'il +professât pour les dieux, ne pouvait penser qu'un pareil crime ne +soulèverait pas contre lui la haine des uns et la colère des autres; il +demeurait donc loin de Naples et de Rome, attendant les nouvelles que +lui rapporteraient ses courriers; mais il avait douté à tort de la +bassesse du sénat, et bientôt une députation des patriciens et des +chevaliers vint le féliciter d'avoir échappé à ce péril nouveau et +imprévu, et lui annoncer que non seulement Rome, mais toutes les villes +de l'empire, encombraient les temples de leurs envoyés et témoignaient +leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s'il faut en croire +Tacite, qui pourrait bien leur avoir prêté un peu de son rigorisme et de +sa sévérité, ils furent moins faciles: à défaut du remords, ils +envoyèrent l'insomnie au parricide, et pendant cette insomnie il +entendait le retentissement d'une trompette sur le sommet des coteaux +voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause, arrivaient +jusqu'à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. En conséquence, il +était reparti pour Naples. + +Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre Octavie, cette +malheureuse soeur de Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée à celui +qu'elle aimait avec une pureté de vierge, avait été poussée par +Agrippine dans les bras de Néron; pauvre épouse dont le deuil avait +commencé le jour des noces, qui n'entra dans la maison conjugale que +pour y voir mourir, empoisonnés, son père et son frère, que pour y +lutter vainement contre une maîtresse plus puissante, et qui, loin de +Rome, restait à vingt ans exilée dans l'île de Pandataire: déjà séparée +de la vie par le pressentiment de la mort, et n'ayant pour toute cour +que des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards +incessamment tournés vers Rome, et qui n'attendait qu'un ordre, un +geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un bourreau. Hé bien! +c'était cette vie, toute isolée, malheureuse et ignorée qu'elle était, +qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses splendeurs adultères et +de son pouvoir sans bornes: car la beauté, la jeunesse et les malheurs +d'Octavie l'avaient faite populaire: les Romains la plaignaient +instinctivement, et par ce sentiment naturel à l'homme qui s'apitoie +devant la faiblesse qui souffre; mais cet intérêt lui-même pouvait +contribuer à la perdre, et jamais à la sauver, car il était plus tendre +que fort, et pareil à celui qu'on éprouve pour une gazelle blessée ou +pour une fleur brisée sur sa tige. + +Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les instances de +Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces crimes si inutiles, que +l'homme le plus cruel hésite à les commettre, car ce que le coupable +couronné craint, ce n'est pas le remords, mais c'est le manque d'excuse. +La courtisane comprit donc ce qui retenait l'empereur, car, sachant que +ce n'était ni l'amour ni la pitié, elle se mit en quête de la véritable +cause, et ne tarda point à la deviner; aussi un jour une sédition +éclata, le nom d'Octavie fut prononcé avec des cris qui demandaient son +retour; les statues de Poppée furent renversées et traînées dans la +boue; puis vint une troupe d'hommes armés de fouets, qui dispersa les +rebelles et replaça les effigies de Poppée sur leurs piédestaux: ce +soulèvement avait duré une heure, et coûté un million; ce n'était pas +payer trop cher la tête d'une rivale. + +Car cette démonstration c'était tout ce qu'il fallait à Poppée. Poppée +était à Rome, elle accourut à Naples: elle fuyait les assassins payés +par Octavie, disait-elle; elle était ravissante de frayeur, elle se jeta +aux genoux de Néron. Néron envoya l'ordre à Octavie de se donner la +mort. + +En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de veuve +et de soeur; en vain invoqua-t-elle le nom des Germanicus, leurs aïeux +communs, celui d'Agrippine qui, tant qu'elle avait vécu elle-même, avait +veillé sur ses jours; tout fut inutile, et comme elle hésitait à obéir, +et qu'elle n'osait se frapper elle-même, on lui lia les bras, on lui +ouvrit les quatre veines, puis on lui coupa toutes les autres artères, +car le sang, glacé par la peur, tardait à couler, et, comme il ne venait +pas encore, on l'étouffa à la vapeur d'un bain bouillant. Enfin, pour +qu'elle ne doutât pas du meurtre, de peur qu'elle n'eût l'idée qu'on +avait substitué une victime vulgaire à la victime impériale, on sépara +la tête du corps, et on la porta à Poppée qui la posa sur ses genoux, +lui rouvrit les paupières, et qui croyant peut-être voir une menace dans +ce regard atone et glacé, lui enfonça dans les yeux les épingles d'or +qui retenaient sa chevelure. + +Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution furent portées +à leur comble: il y eut des jeux où des sénateurs combattirent à la +place des gladiateurs, des combats de chant, où l'on punit de mort ceux +qui n'applaudissaient pas; un incendie qui brûla la moitié de Rome, et +que Néron regarda en battant des mains et en chantant sur une lyre: +enfin, Poppée comprit qu'il était temps de retenir celui qu'elle avait +excité; que des plaisirs si inouïs et si monstrueux nuisaient à son +influence toute basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa +grossesse, elle refusa d'aller au théâtre un jour que Néron devait y +chanter: ce refus blessa l'artiste, il parla en empereur, Poppée résista +en favorite, et Néron, impatienté, la tua d'un coup de pied. + +Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne pouvant la louer sur +ses vertus, il la loua sur sa beauté: puis il commanda lui-même les +obsèques, ne voulant pas que le corps fût brûlé, mais embaumé à la +manière des rois d'Orient; et Pline le naturaliste assure que l'Arabie +en un an ne produit pas autant d'encens et de myrrhe qu'en consomma +l'empereur pour les divines funérailles de celle qui ferrait ses mules +avec de l'or, et épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 +ânesses. + +Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en pluie de sang; +Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes, et une nouvelle +persécution commença, plus terrible encore que les précédentes. + +Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le danger: chaque jour +c'étaient de nouvelles veuves et de nouveaux orphelins à consoler; +chaque nuit c'étaient de nouveaux corps à soustraire aux bêtes féroces +et aux oiseaux de proie. Enfin, Néron s'aperçut qu'on lui volait ses +cadavres: il mit une garde autour du mont Esquilin, et une nuit que +quelques chrétiens, conduits par Paul, venaient, comme d'habitude, +remplir leur mission sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin +de la montagne tomba sur eux à l'improviste et les fit prisonniers, à +l'exception d'un seul: celui-là, c'était Silas. + +Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles se rassemblaient +pour la prière. Il leur annonça la nouvelle fatale, et tous tombèrent à +genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule resta debout, car le Dieu +des chrétiens n'était pas encore son Dieu. Quelques-uns crièrent à +l'impiété et à l'ingratitude; mais Acté étendit le bras sur la foule +pour réclamer le silence, et, lorsqu'elle fut obéie: + +--Demain, dit-elle, j'irai à Rome, et je tâcherai de le sauver. + +--Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir avec lui, si tu ne +réussis pas. + + + + +Chapitre XIV + + +Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des Catacombes et +prit le chemin de Rome; elle était seule et à pied, vêtue d'une longue +stole qui tombait de son cou à ses pieds, et couverte d'un voile qui lui +cachait le visage; dans sa ceinture, elle avait passé un poignard court +et aigu, car elle craignait d'être insultée par quelque chevalier ivre +ou quelque soldat brutal: puis, si elle ne réussissait pas dans son +entreprise, si elle n'obtenait pas la grâce de Paul, qu'elle venait +solliciter, elle demanderait à le voir et lui donnerait cette arme, afin +qu'il échappât à un supplice terrible et honteux. C'était donc encore, +comme on le voit, la jeune fille de l'Achaïe, née pour être prêtresse de +Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et dans les exemples païens, +se rappelant toujours Annibal buvant le poison, Caton s'ouvrant les +entrailles, et Brutus se jetant sur son épée; elle ignorait que la +religion nouvelle défendait le suicide et glorifiait le martyre, et que +ce qui était une honte aux yeux des gentils était une apothéose aux +regards des fidèles. + +Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au-delà de laquelle se +poursuivait dans Rome même la vallée d'Égérie, qu'elle avait suivie +depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux faiblir et son coeur +battre avec tant de violence, qu'elle fut contrainte, pour ne pas +tomber, de s'appuyer contre un arbre; elle allait revoir celui qu'elle +n'avait pas revu depuis la terrible soirée des fêtes de Minerve. +Retrouverait-elle Lucius ou Néron, le vainqueur des jeux olympiques ou +l'empereur, un amant ou un juge? Quant à elle, elle sentait que cette +espèce d'engourdissement dans lequel était tombé son coeur, pendant ce +long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et aux +ténèbres de cette demeure, et qu'il se reprenait à la vie en retrouvant +le jour et la lumière, et s'épanouissait de nouveau à l'amour comme une +fleur au soleil. + +Au reste, comme nous l'avons dit, tout ce qui s'était passé à la surface +de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais écho fugitif, +éloigné, trompeur; Acté avait donc appris l'assassinat d'Octavie et la +mort de Poppée; mais tous ces détails infâmes que les historiens nous +ont transmis étaient encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de +courtisans, au-delà duquel n'avaient transpiré que de sourdes rumeurs et +des récits tronqués: la mort seule des rois arrache le voile qui couvre +leur vie, et ce n'est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre +impuissant, que la vérité, exilée de leur palais, revient s'asseoir sur +leur tombe. Tout ce qu'Acté savait, c'est que l'empereur n'avait plus ni +femme ni maîtresse, et qu'une espérance sourde lui disait qu'il avait +peut-être gardé dans un coin de son coeur le souvenir de cet amour qui, +à elle, était toute son âme. + +Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la ville: c'était +par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des Calendes, jour +désigné parmi les jours heureux. C'était à la deuxième heure du matin, +qui correspond chez nous à la septième heure, désignée parmi les heures +heureuses aussi. Soit que cette coïncidence de dates propices conduisît +chacun à l'accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit +qu'une fête promise attirât la foule, soit qu'un spectacle inattendu fût +venu tirer le peuple de ses occupations journalières et matinales, les +rues étaient encombrées de promeneurs qui presque tous se dirigeaient +vers le Forum. + +Acté les suivit. C'était le chemin du Palatin, et c'était au Palatin +qu'elle comptait trouver Néron. Tout entière au sentiment que lui +inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir et sans +entendre, côtoyant la longue rue qui s'étendait entre le Coello et +l'Aventin, et qui était tapissée d'étoffes précieuses et jonchée de +fleurs comme dans les solennités publiques; en arrivant à l'angle du +Palatin, elle vit les dieux de la patrie revêtus de leurs vêtements de +fête, et le front ceint de leurs couronnes de gazon, de chêne et de +laurier; elle prit alors à droite, et bientôt se trouva sur la voie +Sacrée, où elle avait passé en triomphe lors de sa première entrée à +Rome. La foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée, elle se +dirigeait vers le Capitole où semblait se préparer quelque splendide +solennité; mais qu'importait à Acté ce qui se passait au Capitole, +c'était Lucius qu'elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée; +aussi, arrivée à la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit +à gauche, passa rapidement entre les temples de Phoebé et de Jupiter +Stator, monta l'escalier qui conduisait au Palatin, et se trouva sous le +vestibule de la maison dorée. + +Là commença pour elle la première révélation de la scène étrange qui +allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était dressé en face +de la porte de l'atrium, il était recouvert de pourpre tyrienne brochée +d'or, élevé sur un piédestal d'ivoire incrusté d'écaille, et drapé +d'étoffes attaliques, qui l'abritaient comme une tente. Acté frémit de +tout son corps, une sueur froide s'amassa sur son front, un nuage passa +devant ses yeux; ce lit, exposé aux regards de la multitude, c'était un +lit nuptial; cependant elle voulut douter; elle s'approcha d'un esclave +et lui demanda quel était ce lit, et l'esclave répondit que c'était +celui de Néron qui se mariait à cette heure au temple de Jupiter +Capitolin. + +Alors il se fit dans l'âme de la jeune fille un terrible et soudain +retour vers la passion insensée qui l'avait perdue: elle oublia tout, +les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens qui avaient +mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui l'avait sauvée et +qu'elle était venue pour sauver à son tour: elle porta la main à ce +poignard qu'elle avait pris comme une défense à la pudeur ou une +ressource contre la honte, et, bondissante et le coeur plein de +jalousie, elle descendit l'escalier, et s'élança vers le Capitole pour +voir la nouvelle rivale qui, au moment où elle allait le reprendre +peut-être, lui enlevait le coeur de son amant. La foule était immense, +et cependant avec cette puissance que donne une passion réelle, elle s'y +ouvrit un passage, car il était facile de voir, quoique sa rica lui +cachât entièrement le visage, que cette femme au pas ferme et rapide +marchait vers un but important et ne permettait pas qu'on l'arrêtât dans +sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu'au point où elle +bifurquait sous l'arc de Scipion, et, prenant le chemin le plus court, +c'est-à-dire celui qui passait entre les prisons publiques et le temple +de la Concorde, elle entra d'un pas ferme dans le temple de Jupiter +Capitolin. Alors, au pied de la statue du dieu, entourés des dix témoins +exigés par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus nobles +patriciens, assis chacun sur un siège recouvert de la toison d'une +brebis qui avait servi de victime, elle vit les fiancés, la tête voilée, +de sorte que d'abord elle ne put reconnaître quelle était cette femme; +mais au même instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, +après avoir fait une libation de lait et de vin miellé, s'avança vers +l'empereur et lui dit: + +--Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina; sois son époux, +son ami, son tuteur et son père; je te fais maître de tous ses biens et +je les confie à ta bonne foi. + +En même temps il mit la main de la femme dans celle de l'époux, et +releva son voile pour que chacun pût saluer la nouvelle impératrice. +Alors, Acté, qui avait douté tant qu'elle n'avait entendu que le nom, +fut forcé de croire enfin, lorsqu'elle vit le visage. C'était bien la +jeune fille du vaisseau et du bain, c'était bien Sabina, la soeur de +Sporus. À la face des dieux et des hommes, l'empereur épousait une +esclave!... + +Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu'elle avait toujours +ressenti pour cet être mystérieux: c'était une répulsion +pressentimentale, c'était une de ces haines instinctives, comme les +femmes en ont pour les femmes qui doivent être leurs rivales un jour. +Néron épousait cette jeune fille qu'il lui avait donnée, qui l'avait +servie, qui avait été son esclave--qui déjà peut-être alors partageait +avec elle l'amour de son amant--sur laquelle elle avait eu droit de vie +et de mort, et qu'elle n'avait pas étouffée entre ses mains comme un +serpent qui devait un jour lui dévorer le coeur. Oh! cela était +impossible: elle reporta une seconde fois sur elle ses yeux pleins de +doute; mais le prêtre ne s'était pas trompé, c'était bien Sabina, Sabina +en costume de mariée, revêtue de la tunique blanche unie, et ornée de +bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de brebis dont la +rupture était réservée à son époux, les cheveux traversés par le javelot +d'or qui rappelait l'enlèvement des Sabines, et les épaules couvertes du +voile couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte qu'un +jour, et qui fut de tous temps choisi comme un heureux présage, parce +qu'il est la parure habituelle de la femme du flamine, à qui les lois +interdisent le divorce. + +En ce moment les mariés se relevèrent et sortirent du temple: ils +étaient attendus à la porte par des chevaliers romains portant les +quatre divinités protectrices des mariages: et par quatre femmes de la +première noblesse de Rome portant chacune une torche en bois de pin. +Tigellin les attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse. +Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina la couronne, et sur ses +épaules le manteau des impératrices, puis il monta avec elle dans une +litière splendide et découverte, l'embrassant aux yeux de tous et aux +applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait les voix +courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage fait pour la flatterie, +osaient émettre des voeux pour la fécondité de cette étrange union. + +Acté les suivit, croyant qu'ils allaient rentrer à la maison dorée; +mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournèrent par le Vicus +Tuscus, traversèrent le Vélabre, gagnèrent le quartier d'Argilète, et +entrèrent dans le Champ-de-Mars par la porte triomphale. C'est ainsi +qu'aux fêtes sigillaires de Rome, Néron voulait montrer au peuple sa +nouvelle impératrice. Aussi la conduisit-il au forum Olitorium, au +théâtre de Pompée, aux portiques d'Octavie. Acté les suivit partout, +sans les perdre un instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux +promenades. Un dîner magnifique était offert à la colline des Jardins. +Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le +dîner. Ils revinrent par le forum de César, où le sénat les attendait +pour les complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée à la statue du +dictateur; tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir +qu'ils reprirent le chemin du palais; et tout le jour Acté demeura +debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni à la fatigue ni à la +faim, soutenue par le feu de la jalousie qui brûlait son coeur, et qui +courait par toutes ses veines. Ils rentrèrent enfin à la maison dorée, +Acté y entra avec eux: c'était chose facile, toutes les portes en +étaient ouvertes, car Néron, au contraire de Tibère, ne craignait pas le +peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses spectacles, sa +cruauté même, qui ne frappait que des têtes élevées ou des ennemis des +croyances païennes, l'avaient fait aimer de la foule, et aujourd'hui +encore c'est peut-être, à Rome, l'empereur dont le nom est resté le plus +populaire. + +Acté connaissait l'intérieur du palais pour l'avoir parcouru avec +Lucius; son vêtement et son voile blanc lui donnaient l'apparence d'une +des jeunes compagnes de Sabina; nul ne fit donc attention à elle, et +tandis que l'empereur et l'impératrice passaient dans le triclinium pour +y faire la coena, elle se glissa dans la chambre nuptiale, où le lit +avait été reporté, et se cacha derrière un de ses rideaux. + +Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que son souffle fit +vaciller l'étoffe flottante qui pendait devant elle; pourquoi était-elle +venue, elle n'en savait rien; mais pendant ces deux heures, sa main ne +quitta pas le manche de son poignard. Enfin, elle entendit un léger +bruit, des pas de femmes s'approchaient dans le corridor, la porte +s'ouvrit, et Sabina, conduite par une matrone romaine, d'une des +premières et des plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et +qui lui servait de mère, comme Tigellin lui avait servi de père, entra +dans la chambre, avec son vêtement de noces, excepté la ceinture de +laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour que Calvia pût ôter +la toilette de la mariée; elle commença par dénouer les fausses nattes +tressées sur le haut de sa tête en forme de tour, et ses cheveux +retombèrent sur ses épaules; puis elle lui ôta le flammeum; enfin, elle +détacha la robe, de sorte que la jeune fille resta avec une simple +tunique, et, chose étrange, à mesure que ces différents ornements +étaient enlevés, une métamorphose inouïe semblait s'opérer aux regards +d'Acté: Sabina disparaissait pour faire place à Sporus, tel qu'Acté +l'avait vu descendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa +tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Était-ce un rêve, +une réalité? Le frère et la soeur ne faisaient-ils qu'un? Acté +devenait-elle insensée? Les fonctions de Calvia étaient achevées, elle +s'inclina devant son étrange impératrice. L'être androgyne, quel qu'il +fût, la remercia, et la jeune Grecque reconnut la voix de Sporus aussi +bien que celle de Sabina; enfin Calvia sortit. La nouvelle mariée resta +seule, regarda de tous les côtés, et croyant n'être vue ni entendue de +personne, elle laissa tomber ses mains avec abattement et poussa un +soupir, tandis que deux larmes coulaient de ses yeux; puis, avec un +sentiment de dégoût profond, elle s'approcha du lit; mais au moment où +elle mettait le pied sur la première marche, elle recula épouvantée en +jetant un grand cri: elle avait aperçu, encadrée dans les rideaux de +pourpre, la figure pâle de la jeune Corinthienne, qui, se voyant +découverte, et sentant que sa rivale allait lui échapper, bondit jusqu'à +elle comme une tigresse; mais l'être qu'elle poursuivait était trop +faible pour fuir ou pour se défendre; il tomba à genoux, étendant les +bras vers elle, et tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans +sa main; puis un rayon d'espoir passa tout à coup dans ses yeux: + +--Est-ce toi Acté? est-ce toi? lui dit-il. + +--Oui, oui, c'est moi, répondit la jeune fille.... C'est moi, c'est Acté. +Mais toi, qui es-tu? Es-tu Sabina? es-tu Sporus? es-tu un homme? es-tu +une femme?.. Réponds, parle mais parle donc! + +--Hélas! hélas! s'écria l'eunuque en tombant évanoui aux pieds d'Acté, +hélas! je ne suis ni l'un ni l'autre. + +Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard. + +En ce moment la porte s'ouvrit, et plusieurs hommes entrèrent +précipitamment. C'étaient des esclaves qui venaient apporter autour du +lit les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils virent Sporus +évanoui, une femme échevelée, pâle et les yeux hagards, penchée sur lui, +et un poignard à terre: ils devinèrent tout, s'emparèrent d'Acté, et la +conduisirent dans les prisons du palais, près desquelles elle était +passée pendant cette douce nuit où Lucius l'avait fait demander, et d'où +elle avait entendu sortir de si plaintifs gémissements. + +Elle y retrouva Paul et Silas. + +--Je t'attendais, dit Paul à Acté. + +--O mon père! s'écria la jeune Corinthienne, j'étais venue à Rome pour +te sauver. + +--Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi. + +--Oh! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t'ai oublié; non, +je suis indigne que tu m'appelles ta fille. Je suis une malheureuse +insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon. + +--Tu l'aimes donc toujours? + +--Non, je ne l'aime plus, mon père, car il est impossible que je l'aime +encore: seulement, comme je te l'ai dit, je suis folle; oh! qui me +tirera de ma folie! Il n'y a pas d'homme sur la terre, il n'y a pas de +Dieu au ciel assez puissant pour cela. + +--Rappelle-toi l'enfant de l'esclave: celui qui guérit le corps peut +guérir l'âme. + +--Oui, mais l'enfant de l'esclave avait l'innocence à défaut de la foi; +moi, je n'ai pas encore la foi, et je n'ai plus l'innocence. + +--Et pourtant, répondit l'apôtre, tout n'est pas perdu, s'il te reste le +repentir? + +--Hélas! hélas! murmura Acté avec l'accent du doute. + +--Eh bien! approche ici, dit Paul en s'asseyant dans un angle du cachot; +viens, je veux te parler de ton père. + +Acté tomba à genoux, la tête sur l'épaule du vieillard, et toute la nuit +l'apôtre l'exhorta. Acté ne lui répondit que par des sanglots; mais le +matin elle était prête à recevoir le baptême. + +Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient des +chrétiens des Catacombes; depuis deux ans qu'Acté habitait parmi eux, +ils avaient eu le temps d'apprécier les vertus de celle dont ils +ignoraient les fautes; or, des prières avaient été adressées toute la +nuit à Dieu pour qu'il laissât tomber un rayon de foi sur la pauvre +païenne: ce fut donc une déclaration solennelle que celle de l'apôtre, +lorsqu'il annonça à haute voix que le Seigneur allait compter une +servante de plus. + +Paul n'avait point laissé ignorer à Acté l'étendue des sacrifices +qu'allait lui imposer son nouveau titre: le premier était celui de son +amour, et le second peut-être celui de sa vie; tous les jours on venait +chercher au hasard dans cette prison quelque victime pour les expiations +ou les fêtes; beaucoup alors se présentaient ayant hâte du martyre, et +l'on prenait aveuglément et sans choix: tout corps qui pouvait souffrir +et assurer de sa souffrance étant bon à mettre en croix ou à jeter à +l'amphithéâtre; une abjuration en pareille circonstance n'était donc pas +seulement une cérémonie religieuse: c'était un dévouement mortel. + +Acté pensait donc que le danger lui-même rachèterait son peu de science +dans la foi nouvelle: elle avait vu assez des deux religions pour +maudire l'une et bénir l'autre; tous les exemples criminels lui étaient +venus des gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés +par des chrétiens; puis, encore plus que tout cela, la certitude qu'elle +ne pouvait vivre avec Néron lui faisait-elle désirer de mourir avec +Paul. + +Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint sans +doute lieu de foi, qu'au milieu du cercle des prisonniers à genoux elle +s'agenouilla elle-même sous le rayon de jour qui descendait par un +soupirail, à travers les barreaux duquel elle entrevoyait le ciel. Paul +était debout derrière elle, les mains élevées et priant, et Silas, +incliné, tenait l'eau sainte dans laquelle trempait le buis béni. En ce +moment, et comme Acté achevait l'acte des apôtres, ce credo antique qui, +de nos jours encore et sans altération, est resté le symbole de la foi, +la porte s'ouvrit avec un grand fracas: des soldats parurent, conduits +par Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui s'offrait à sa +vue, car tous étaient demeurés à genoux et priant, s'arrêta immobile et +silencieux sur le seuil: + +--Que veux-tu? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui venait +tantôt comme juge, tantôt comme bourreau. + +--Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant Acté. + +--Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n'as aucun droit sur elle. + +--Cette jeune fille appartient à César! s'écria Anicétus. + +--Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les paroles consacrées et +en versant l'eau sainte sur la tête de la néophyte, cette jeune fille +appartient à Dieu!... + +Acté jeta un cri et s'évanouit, car elle sentit que Paul avait dit vrai, +et que ces paroles qu'il avait prononcées venaient à tout jamais la +séparer de Néron. + +--Alors c'est donc toi que je conduirai à l'empereur à sa place, dit +Anicétus en faisant signe aux soldats de s'emparer de Paul. + +--Fais comme tu voudras, dit l'apôtre, je suis prêt à te suivre; je sais +que le temps est venu d'aller rendre compte au ciel de ma mission sur la +terre. + +Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis en croix; mais il +appela de ce jugement comme citoyen romain, et ses droits ayant été +reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il eut le jour même la tête +tranchée sur le Forum. + +César assista à cette exécution, et comme le peuple, qui avait compté +sur un supplice plus long, faisait entendre quelques murmures, +l'empereur lui promit pour les prochaines ides de mars un présent de +gladiateurs. + +C'était pour célébrer le troisième anniversaire de la mort du dictateur +Julius César. + + + + +Chapitre XV + + +Néron avait touché juste: cette promesse calma à l'instant les murmures; +parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses préteurs et ses Césars le +gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide étaient les chasses +d'animaux et les présents de gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles +étaient distincts; mais Pompée avait eu l'idée de les réunir en faisant +combattre pour la première fois, pendant son second consulat, à +l'occasion de la dédicace du temple de Vénus victorieuse, vingt +éléphants sauvages contre des Gétules armés de javelots: il est vrai que +longtemps auparavant, si l'on en croit Tite-Live, on avait tué pour un +seul jour cent quarante-deux éléphants dans le cirque; mais ces +éléphants, pris dans une bataille contre les Carthaginois, et que Rome +pauvre et prudente alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, +avaient été égorgés à coups de javelots et de flèches par les +spectateurs des gradins: quatre-vingts ans plus tard, l'an 523 de Rome, +Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le cirque +soixante-trois panthères d'Afrique, et l'on croyait les Romains blasés +sur ce genre de fête, lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un +autre élément, avait rempli d'eau l'amphithéâtre, et dans cette mer +factice, lâcha quinze hippopotames et vingt-trois crocodiles; Sylla, +préteur, avait donné une chasse de cent lions à crinière: le grand +Pompée une de trois cent quinze; et Julius César une de quatre cents; +enfin Auguste, qui avait gardé d'Octave un arrière-goût de sang, avait +fait tuer dans les fêtes qu'il avait données tant en son nom qu'en celui +de son petit-fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres et +panthères; et il n'y eut pas jusqu'à un certain P. Servilius, de la vie +duquel on n'a retenu que ce souvenir, qui donna une fête où l'on tua +trois cents ours et autant de panthères et de lions amenés des déserts +de l'Afrique: plus tard ce luxe n'eut plus de frein, et Titus fit dans +une seule chasse égorger jusqu'à cinq mille bêtes féroces de toute +espèce. + +Mais de tous, celui qui jusqu'alors avait donné les fêtes les plus +riches et les plus variées était Néron: outre les impôts d'argent +imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et le désert, et +l'eau et le sable lui fournissaient leur dîme de lions, de tigres, de +panthères et de crocodiles: quant aux gladiateurs, les prisonniers de +guerre et les chrétiens les avaient avantageusement et économiquement +remplacés: ils manquaient bien de l'adresse que donnait aux premiers +l'étude de leur art, mais ils avaient pour eux le courage et +l'exaltation, qui ajoutaient une poésie et une forme nouvelle à leur +agonie: c'était tout ce qu'il fallait pour réchauffer la curiosité. + +Rome tout entière se précipita donc dans le cirque: cette fois on avait +puisé à pleines mains dans le désert et dans les prisons: il y avait +assez de bêtes féroces et de victimes pour que la fête durât tout le +jour et toute la nuit: d'ailleurs l'empereur avait promis d'éclairer le +cirque d'une manière nouvelle: aussi fut-il reçu par d'unanimes +acclamations: cette fois il était vêtu en Apollon, et portait, comme le +dieu pythien, un arc et des flèches: car dans les intervalles des +combats il devait donner des preuves de son adresse; quelques arbres +avaient été déracinés de la forêt d'Albano, transportés à Rome et +replantés dans le cirque, avec leurs branches et leurs feuilles, et sur +ces arbres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur plumage +d'azur et d'or, offraient un but aux flèches de l'empereur: il arrivait +aussi que parfois César prenait en pitié quelque bestiaire blessé, ou en +haine quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau: alors il +prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son trône, il +donnait la mort à l'autre bout du cirque, pareil à Jupiter Foudroyant. + +À peine l'empereur fut-il placé que les gladiateurs arrivèrent sur des +chars: ceux qui devaient commencer les combats étaient comme d'habitude +achetés à des maîtres; mais comme la solennité était grande, quelques +jeunes patriciens s'étaient mêlés aux gladiateurs de profession pour +faire leur cour à l'empereur; on disait même que parmi ceux-ci deux +nobles, que l'on savait ruinés par leurs débauches, s'étaient loués, +l'un pour la somme de deux cent cinquante, l'autre pour celle de trois +cent mille sesterces. + +Au moment où Néron entra, les gladiateurs étaient dans l'arène, +attendant le signal et s'exerçant entre eux, comme si les combats qu'ils +allaient se livrer étaient un simple jeu d'escrime. Mais à peine le mot +l'empereur! l'empereur! eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu +César-Apollon s'asseoir sur son trône, en face des vestales, que les +maîtres des jeux entrèrent dans le cirque, tenant en main des armes +émoulues qu'ils présentèrent aux combattants, et que ceux-ci échangèrent +contre les armes émoussées avec lesquelles ils s'exerçaient: puis ils +défilèrent devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu'il +s'assurât qu'elles étaient acérées et tranchantes, ce qu'il pouvait +faire en se baissant: sa loge n'était élevée que de neuf à dix pieds +au-dessus de l'arène. + +On présenta la liste des combattants à César afin qu'il désignât +lui-même l'ordre dans lequel ils devaient combattre: il décida que le +rétiaire et le mirmillon commenceraient; après eux devaient venir deux +dimachères, puis deux andabates: alors pour clore cette première séance +qui devait finir à midi, deux chrétiens, un homme et une femme, seraient +donnés à dévorer aux bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait de +ce premier programme, et au milieu des cris de vive Néron! gloire à +César! fortune à l'empereur! les deux premiers gladiateurs entrèrent +dans le cirque, chacun par une porte située en face l'une de l'autre. + +C'étaient, comme l'avait décidé César, un mirmillon et un rétiaire. Le +premier qu'on appelait aussi sécutor, parce qu'il lui arrivait plus +souvent de poursuivre l'autre que d'en être poursuivi, était vêtu d'une +tunique vert-clair à bandes transversales d'argent, serrée autour du +corps par une ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des +incrustations de corail: sa jambe droite était défendue par une bottine +de bronze, un casque à visière pareil à celui des chevaliers du XIVe +siècle, surmonté d'un cimier représentant une tête d'urus aux longues +cornes, lui cachait tout le visage; il portait au bras gauche un grand +bouclier rond, et à la main droite un javelot et une massue plombée: +c'était l'armure et le costume des Gaulois. + +Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son nom, +et qui était à peu près pareil à celui que, de nos jours, les pêcheurs +désignent sous celui d'épervier, et de la gauche, défendue par un petit +bouclier nommé parme, un long trident au manche d'érable et à la triple +pointe d'acier: sa tunique était de drap bleu, ses cothurnes de cuir +bleu, sa bottine de bronze doré; son visage, au contraire de celui de +son ennemi, était découvert, et sa tête n'avait d'autre protection qu'un +long bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau d'or. + +Les deux adversaires s'approchèrent l'un de l'autre, non pas en ligne +droite, mais circulairement: le rétiaire tenant son filet préparé, le +mirmillon balançant son javelot. Lorsque le rétiaire se crut à portée, +il fit un bond rapide en avant, en même temps qu'il lança son filet en +le développant; mais aucun de ses mouvements n'avait échappé au +mirmillon, qui fit un bond pareil en arrière; le filet tomba à ses +pieds. Au même moment, et avant que le rétiaire eût eu le temps de se +couvrir de son bouclier, le javelot partit de la main du mirmillon; mais +son ennemi vit venir l'arme, et se baissa, pas si rapidement cependant +que le trait qui devait l'atteindre à la poitrine n'emportât son +élégante coiffure. + +Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit à fuir, traînant +après lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme que pour +tuer son ennemi prisonnier dans les mailles: le mirmillon s'élança +aussitôt à sa poursuite, mais sa course, retardée par sa lourde massue +et par la difficulté de voir à travers les petits trous qui formaient la +visière de son casque, donna le temps au rétiaire de préparer de nouveau +son filet et de se retrouver en garde: aussitôt la chose faite, il se +remit en position, et le mirmillon en défense. + +Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et pendu comme +un trophée à sa ceinture le bonnet de son adversaire: chaque combattant +se retrouva donc avec ses armes; cette fois ce fut le mirmillon qui +commença: son javelot, lancé une seconde fois de toute la force de son +bras, alla frapper en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la +plaque de bronze qui le recouvrait, puis les sept lanières de cuir +repliées les unes sur les autres, et alla effleurer sa poitrine: le +peuple le crut blessé à mort, et de tous côtés s'élança le cri: «Il en +tient! il en tient!» + +Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier, où +était resté pendu le javelot, montra qu'il était à peine blessé; alors +l'air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant tout les +spectateurs, c'étaient les combats trop courts; aussi regardait-on avec +mépris, quoique la chose ne fût pas défendue, les gladiateurs qui +frappaient à la tête. + +Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme terrible lorsqu'il +poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait à peu près +inutile du moment où celui-ci le portait sur son épaule; car, en +s'approchant assez près de son adversaire pour le frapper, il lui +donnait toute facilité de l'envelopper de ses mailles mortelles. Alors +commença le spectacle d'une fuite dans toutes les règles, car la fuite +était aussi un art; mais, dans l'une comme dans l'autre course, le +mirmillon se trouvait empêché par son casque; bientôt le rétiaire se +trouva si près de lui, que des cris partirent pour avertir le Gaulois; +celui-ci vit qu'il était perdu s'il ne se débarrassait promptement de +son casque qui lui était devenu inutile; il ouvrit, en courant toujours, +l'agrafe de fer qui le maintenait fermé, et l'arrachant de sa tête, il +le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec étonnement dans le mirmillon +un jeune homme d'une des plus nobles familles de Rome, nommé Festus, qui +avait pris ce casque à visière bien plus pour se déguiser que pour se +défendre; cette découverte redoubla l'intérêt que les spectateurs +prenaient au combat. + +Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur l'autre, +qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier percé du +javelot, qu'il n'avait pas voulu arracher de peur de rendre une arme à +son ennemi; excité par les cris des spectateurs et par la fuite continue +de son adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, et se +retrouva libre de ses mouvements; mais alors, soit que le mirmillon vit +dans cette action une imprudence qui égalisait de nouveau le combat, +soit qu'il fût las de fuir, il s'arrêta tout à coup, faisant tourner sa +massue autour de sa tête; le rétiaire, de son côté, prépara son arme; +mais, avant qu'il fût à portée de son ennemi, la massue, lancée en +sifflant comme la poutre d'une catapulte, alla frapper le rétiaire au +milieu de la poitrine; celui-ci chancela un instant, puis tomba, abattu +et couvert lui-même des mailles de son propre filet. Festus alors +s'élança sur le bouclier, en arracha le javelot, et d'un seul bond se +retrouvant près de son ennemi, lui posa le fer de son arme sur la gorge, +et interrogea le peuple pour savoir s'il devait le tuer ou lui faire +grâce. Toutes les mains alors s'élevèrent, les unes rapprochées, les +autres isolées, en renversant le pouce; mais comme il était impossible +au milieu de cette foule de distinguer la majorité, le cri: Aux +vestales! aux vestales! se fit entendre: c'était l'appel en cas de +doute. Festus se retourna donc vers le podium; les douze vestales se +levèrent: huit avaient le pouce renversé: la majorité était pour la +mort; en conséquence, le rétiaire prit lui-même la pointe du fer, +l'appuya sur sa gorge, cria une dernière fois: César est Dieu! et +sentit, sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir +l'artère du cou et pénétrer jusqu'à sa poitrine. + +Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car l'un +avait tué avec adresse et l'autre était mort avec grâce. Festus fit le +tour de l'amphithéâtre pour recevoir les applaudissements, et sortit par +une porte tandis que l'on emportait par l'autre le corps de son ennemi. + +Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le sable pour effacer +la trace du sang, et deux nouveaux combattants parurent dans la lice: +c'étaient deux dimachères. + +Les dimachères étaient les raffinés du siècle de Néron sans casque, sans +cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils combattaient, une épée de +chaque main, comme faisaient nos cavaliers de la Fronde dans leurs duels +à la dague et au poignard; aussi ces combats étaient-ils regardés comme +le triomphe de l'art, et quelquefois les champions n'étaient autres que +les maîtres d'escrime eux-mêmes. Cette fois, c'était un professeur et +son élève; l'écolier avait si bien profité des leçons, qu'il venait +attaquer le maître avec ses propres feintes; quelques mauvais +traitements qu'il en avait reçus avaient depuis longtemps fait germer +une haine vivace au plus profond de son coeur; mais il l'avait +dissimulée à tous les yeux; et dans l'intention de se venger un jour, il +avait continué ses exercices journaliers, et fini par surprendre tous +les secrets de la profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi +artistes une chose curieuse à voir que ces deux hommes qui, pour la +première fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un combat réel, +et changer leurs armes émoussées contre des lames acérées et +tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une triple salve +d'applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le maître des jeux eut +donné le signal sur un geste de l'empereur, pour faire place au plus +profond silence. + +Les adversaires s'avancèrent l'un contre l'autre, animés de cette haine +profonde qu'inspire toute rivalité; mais cependant cette haine, qui +jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une nouvelle +circonspection à l'attaque et à la défense, car c'était non seulement +leurs vies qu'ils jouaient, mais encore la réputation que l'un possédait +depuis longtemps, et que l'autre venait d'acquérir. + +Enfin leurs épées se touchèrent; deux serpents qui jouent, deux éclairs +qui se croisent, sont plus faciles à suivre dans leur flamboyante +rapidité que ne l'était le mouvement de l'épée qu'ils tenaient de la +main droite et avec laquelle ils s'attaquaient, tandis que de la gauche +ils paraient comme avec un bouclier. Passant successivement de l'attaque +à la défense, et avec une régularité merveilleuse, l'élève fit d'abord +reculer le maître jusqu'au pied du trône où était l'empereur, et le +maître à son tour fit reculer l'élève jusqu'au podium, où siégeaient les +vestales; puis ils revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous +deux, quoique vingt fois la pointe de chaque épée se fût approchée assez +près de la poitrine pour déchirer la tunique sous laquelle elle +cherchait le coeur; enfin le plus jeune des deux fit un bond en arrière; +les spectateurs crièrent: il en tient! Mais aussitôt, quoique le sang +coulât par le bas de sa tunique, le long d'une de ses cuisses, il revint +au combat, plus acharné qu'auparavant, et au bout de deux passes, ce fut +le maître à son tour qui indiqua, par un mouvement imperceptible à des +yeux moins exercés que ceux qui le regardaient, que la froide sensation +du fer venait de passer dans ses veines; mais cette fois aucun cri ne se +fit entendre: l'extrême curiosité est muette; on n'entendait, à quelques +coups habilement portés ou parés, que ce frémissement sourd qui indique +à l'acteur que si le public ne l'applaudit pas, ce n'est pas faute de +l'apprécier, mais au contraire pour ne pas l'interrompre dans son jeu. +Aussi chacun des combattants redoublait-il d'ardeur, et les épées +continuèrent-elles de voltiger avec la même vélocité, si bien que cette +singulière lutte menaçait de n'avoir pas d'autre fin que l'épuisement +des forces, lorsque le maître, en reculant devant l'élève, glissa et +tomba tout à coup: son pied avait porté sur la terre fraîche de sang; +l'élève, profitant de cet avantage que lui donnait le hasard, se +précipita sur lui; mais au grand étonnement des spectateurs, on ne les +vit se relever ni l'un ni l'autre; le peuple tout entier se leva en +joignant les deux mains et en criant: Grâce! liberté! mais aucun des +deux combattants ne répondit. Le maître des jeux entra alors dans le +cirque, apportant de la part de l'empereur les palmes de victoire et les +baguettes de liberté; mais il était trop tard, les champions étaient +déjà, sinon victorieux, du moins libres: ils s'étaient enferrés l'un +l'autre, et tués tous deux. + +Aux dimachères devaient succéder, comme nous l'avons dit, les andabates; +sans doute on les avait inscrits immédiatement après les dimachères pour +réjouir le peuple par un contraste; car à ces nouveaux gladiateurs l'art +et l'adresse étaient complètement inutiles; ils allaient la tête +entièrement enfermée dans un casque qui n'avait d'ouverture qu'à la +place de la bouche pour les laisser respirer; et en face des oreilles +pour qu'ils pussent entendre; ils combattaient donc en aveugles. Le +peuple se réjouissait fort, au reste, à ce terrible colin-maillard où +chaque coup portait, les adversaires n'ayant aucune armure défensive qui +pût ni le repousser ni l'amortir. + +Au moment où les nouvelles victimes, car ces malheureux ne méritaient +pas le nom de combattants, étaient introduites dans l'arène, au milieu +des éclats de rire de la multitude, Anicétus s'approcha de l'empereur et +lui remit des lettres. Néron les lut avec une grande inquiétude, et à la +dernière une altération profonde se peignit sur son visage. Il resta un +instant pensif, puis, se levant tout à coup, il s'élança hors du cirque +en faisant signe de continuer les jeux malgré son absence; cette +circonstance, qui n'était pas nouvelle, car souvent des affaires +pressantes appelaient inopinément, au milieu d'une fête, les Césars au +forum, au sénat ou au palatin, loin d'avoir un résultat fâcheux pour les +plaisirs des spectateurs, leur donnait au contraire une nouvelle +liberté, car n'étant plus empêché par la présence de l'empereur, le +peuple devenait alors véritablement roi: les jeux comme l'avait ordonné +Néron, continuèrent donc d'avoir leur cours, quoique César ne fût plus +là pour y présider. + +Les deux champions se mirent donc en marche pour se rejoindre, +traversant le cirque dans sa largeur; à mesure qu'ils s'approchaient +l'un de l'autre, on les voyait, substituant le sens de l'ouïe à celui de +la vue, essayer d'écouter le danger qu'ils ne pouvaient voir; mais on +comprend combien une pareille appréciation était trompeuse: aussi +étaient-ils encore loin l'un de l'autre qu'ils agitaient déjà leurs +épées, qui ne frappaient encore que l'air; enfin excités par ces cris: +En avant, en avant! à droite! à gauche! ils s'avancèrent avec plus de +hardiesse; mais, se dépassant sans se toucher, ils finirent par se +tourner le dos en continuant de se menacer. Aussitôt les éclats de rire +et les huées des spectateurs devinrent tels qu'ils s'aperçurent de ce +qu'ils venaient de faire; et, se retournant d'un même mouvement, ils se +retrouvèrent en face l'un de l'autre et à portée: leurs épées se +touchèrent, et en même temps, frappant d'une manière différente, l'un +reçut un coup de pointe dans la cuisse droite, l'autre un coup d'estoc +sur le bras gauche. Chaque blessé fit un mouvement, et les deux +adversaires se trouvèrent de nouveau séparés, et ne sachant plus comment +se rejoindre. Alors, l'un des deux se coucha à terre pour écouter le +bruit des pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il s'approchait, +pareil à un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur couché +atteignit son adversaire une seconde fois; celui-ci se sentant +dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied le +corps de son ennemi, et alla tomber à deux ou trois palmes de lui, mais, +se relevant aussitôt, il décrivit avec son épée un cercle horizontal si +rapide et si vigoureux que l'arme, rencontrant le cou de son adversaire +à l'endroit où cessait de le protéger le casque, lui enleva la tête de +dessus les épaules aussi habilement qu'eût pu le faire le bourreau; le +tronc resta un instant debout, tandis que la tête, enfermée dans son +enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis, faisant quelques pas +stupides et insensés, comme s'il cherchait après elle, il tomba sur le +sable qu'il inonda de sang. Aux cris du peuple, le gladiateur qui était +resté debout jugea que le coup qu'il venait de porter était mortel, mais +il ne continua pas moins de se tenir en défense contre l'agonie de son +adversaire. Alors un des maîtres entra et lui ouvrit son casque, en +criant: + +--Tu es libre et vainqueur. + +Il sortit alors par la porte qu'on appelait sana vivaria, parce que +c'était par elle que quittaient le cirque les combattants échappés à la +mort, tandis qu'on emportait le cadavre dans le spoliaire, espèce de +caverne située sous les degrés de l'amphithéâtre, où des médecins +attendaient les blessés, et où deux hommes se promenaient, l'un habillé +en Mercure et l'autre en Pluton: Mercure, afin de voir s'il était +demeuré dans les corps, en apparence insensibles, quelque reste de +vitalité, les touchait avec un caducée rougi à la forge, tandis que +Pluton assommait avec un maillet ceux que les médecins jugeaient +incapables de guérison. + +À peine les andabates furent-ils sortis, qu'un grand tumulte régna dans +le cirque; aux gladiateurs allaient succéder les bestiaires, et ceux-là +étaient des chrétiens, de sorte que toute la haine était pour les hommes +et toute la sympathie pour les animaux. Cependant, quelle que fut +l'impatience de la foule, force lui fut d'attendre que les esclaves +eussent passé les râteaux sur le sable du cirque, mais cette opération +fut hâtée par les cris furieux qui s'élevaient de tous les points de +l'amphithéâtre; enfin les esclaves se retirèrent, l'arène resta un +instant vide, et la multitude dans l'attente; enfin une porte s'ouvrit, +et tous les regards se tournèrent vers les nouvelles victimes qui +allaient entrer. + +Ce fut d'abord une femme, vêtue d'une robe blanche et couverte d'un +voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et on l'y attacha par +le milieu du corps; alors un des esclaves lui arracha son voile, et les +spectateurs purent voir une figure d'une beauté parfaite, pâle, mais +résignée: un long murmure se fit entendre. Malgré son titre de +chrétienne, la jeune fille avait, dès la première vue, ému l'âme de +cette foule si impressionnable et si changeante. Pendant que tous les +yeux étaient fixés sur elle, une porte parallèle s'ouvrit, et un jeune +homme entra: c'était l'habitude d'exposer ainsi aux bêtes un chrétien et +une chrétienne, en donnant à l'homme tous les moyens de défense, afin +que le désir de retarder non seulement sa mort, mais encore celle de sa +compagne, que l'on choisissait toujours soeur, maîtresse ou mère, +donnant au fils, à l'amant ou au frère un nouveau courage, prolongeât un +combat que les chrétiens refusaient presque toujours pour le martyre, +quoiqu'ils sussent que, s'ils triomphaient des trois premiers animaux +qu'on lâchait contre eux, ils étaient sauvés. + +En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était facile de +reconnaître la vigueur et la souplesse, fût suivi de deux esclaves dont +l'un portait une épée et deux javelots, et dont l'autre conduisait un +coursier numide, il ne parut pas disposé à donner au peuple le spectacle +de la lutte qu'il attendait. Il s'avança lentement dans le cirque, +promena autour de lui un regard calme et assuré, puis, faisant signe de +la main que le cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, +tomba à genoux et se mit à prier. Alors le peuple, trompé dans son +attente, commença de menacer et de rugir: c'était un combat et non un +martyre qu'il était venu voir, et les cris: «À la croix! à la croix!» se +firent entendre, car, supplice pour supplice, il préférait au moins +celui dont l'agonie était la plus longue. Alors un rayon de joie +ineffable apparut dans les yeux du jeune homme, et il étendit les bras +en signe d'actions de grâces, heureux qu'il était de mourir de la même +mort dont le Sauveur avait fait une apothéose: en ce moment il entendit +un si profond soupir qu'il se retourna. + +--Silas! Silas!... murmura la jeune fille. + +--Acté! s'écria le jeune homme en se relevant et en se précipitant vers +elle. + +--Silas, ayez pitié de moi, dit Acté; lorsque je vous ai reconnu, un +espoir est entré dans mon coeur. Vous êtes brave et fort, Silas, habitué +à lutter avec les habitants des forêts et les hôtes du désert, peut-être +si vous eussiez combattu nous eussiez-vous sauvés tous deux. + +--Et le martyre! interrompit Silas en montrant le ciel. + +--Et la douleur! dit Acté en laissant tomber sa tête sur sa poitrine. +Hélas! je ne suis pas comme toi née dans une ville sainte; je n'ai point +entendu la parole de vie de la bouche de celui pour qui nous allons +mourir: je suis une jeune fille de Corinthe, élevée dans la religion de +mes ancêtres; ma foi et ma croyance sont nouvelles, et le mot de martyre +ne m'est connu que depuis hier; peut-être aurais-je encore du courage +pour moi-même; mais, Silas, s'il me faut vous voir mourir devant moi de +cette mort lente et cruelle, peut-être n'en aurais-je pas pour vous. + +--C'est bien, je combattrai, répondit Silas: car je suis toujours sûr de +retrouver plus tard la joie que vous m'enlevez aujourd'hui. Alors, +faisant un signe de commandement aux esclaves: Mon cheval, mon épée et +mes javelots! dit-il à haute voix et avec un geste d'empereur. + +Et la multitude se mit à battre des mains, car elle comprit à cette voix +et à ce geste qu'elle allait voir une de ces luttes herculéennes comme +il lui en fallait pour ranimer ses sensations blasées par les combats +ordinaires. + +Silas s'approcha d'abord du cheval; c'était comme lui un fils de +l'Arabie; ces deux compatriotes se reconnurent; l'homme dit au cheval +quelques paroles dans une langue étrangère, et, comme si le noble animal +les eût comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos +et de la bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains +lui avaient imposés en signe d'esclavage, et l'enfant du désert bondit +en liberté autour de celui qui venait de la lui rendre. + +Pendant ce temps Silas se débarrassait à son tour de ce que son costume +avait de gênant, et, roulant son manteau rouge autour de son bras +gauche, il resta avec sa tunique et son turban. Alors il ceignit son +épée, prit ses javelots, appela son cheval qui obéit, docile comme une +gazelle et, s'élançant sur son dos, il fit, en se courbant sur le cou, +et sans autre secours pour le diriger que celui de ses genoux et de sa +voix, trois fois le tour de l'arbre où était enchaînée Acté, pareil à +Persée prêt à défendre Andromède: l'orgueil de l'Arabe venait de +reprendre le dessus sur l'humilité du chrétien. + +En ce moment une porte à deux battants s'ouvrit au dessous du podium, et +un taureau de Cordoue, excité par des esclaves, entra en mugissant dans +le cirque; mais à peine y eut-il fait dix pas, qu'épouvanté du grand +jour, de la vue des spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur +ses jarrets de devant, abaissa sa tête jusque sur la terre, et, +dirigeant sur Silas ses yeux stupides et féroces, il commença à se +lancer, avec les pieds de devant, du sable sous le ventre, à écorcher le +sol avec ses cornes, et à souffler la fumée par ses naseaux. En ce +moment un des maîtres lui jeta un mannequin bourré de paille et +ressemblant à un homme, le taureau s'élança aussitôt dessus et le foula +aux pieds; mais au moment où il était le plus acharné contre lui, un +javelot partit en sifflant de la main de Silas, et alla s'enfoncer dans +son épaule: le taureau poussa un rugissement de douleur, puis, +abandonnant aussitôt l'ennemi fictif pour l'adversaire réel, il s'avança +sur le Syrien, rapide, la tête basse et, traînant sur le sable un sillon +de sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement s'approcher, puis, +lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas de lui, il fit faire, avec +l'aide de la voix et des genoux, un bond de côté à sa légère monture, et +tandis que le taureau passait, emporté par sa course, le second javelot +alla cacher dans les flancs ses six pouces de fer: l'animal s'arrêta +frémissant sur ses quatre pieds, comme s'il allait tomber, puis, se +retournant presque aussitôt, il se rua sur le cheval et le cavalier; +mais le cheval et le cavalier commencèrent à fuir devant lui, comme +emportés par un tourbillon. + +Ils firent ainsi trois fois le tour de l'amphithéâtre, le taureau +s'affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain sur le cheval et sur +le cavalier; enfin, au troisième tour il tomba sur ses genoux; mais +presque aussitôt se relevant, il poussa un mugissement terrible, et, +comme s'il eût perdu l'espoir d'atteindre Silas, il regarda +circulairement autour de lui, pour voir s'il ne trouverait pas quelque +autre victime où épuiser sa colère: c'est alors qu'il aperçut Acté. Il +sembla douter un instant que ce fût un être animé, tant son immobilité +et sa pâleur lui donnaient l'aspect d'une statue, mais bientôt, tendant +le cou et les narines, il aspira l'air qui venait de son côté. Aussitôt, +rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle: la jeune fille +le vit venir, et poussa un cri de terreur; mais Silas veillait sur elle: +ce fut lui à son tour qui s'élança vers le taureau, et le taureau qui +sembla le fuir; mais en quelques élans de son fidèle numide, il l'eût +bientôt rejoint: alors il sauta du dos de son cheval sur celui du +taureau, et, tandis que du bras gauche il le saisissait par une corne et +lui tordait le cou, de l'autre il lui plongeait son épée dans la gorge +jusqu'à la poignée; le taureau égorgé tomba expirant à une demi-lance +d'Acté, mais Acté avait fermé les yeux, attendant la mort, et les +applaudissements seuls du cirque lui apprirent la première victoire de +Silas. + +Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, deux conduisaient chacun +un cheval qu'ils attelèrent au taureau afin de le traîner hors de +l'amphithéâtre; le troisième tenait une coupe et une amphore; il emplit +la coupe et la présenta au jeune Syrien; celui-ci y trempa ses lèvres à +peine, et demanda d'autres armes: on lui apporta un arc, des flèches et +un épieu; puis tout le monde se hâta de sortir, car au-dessous du trône +que l'empereur avait laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de +l'Atlas, sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le cirque. + +C'était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il salua le +jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-même, se +défiant pour la première fois de la légèreté de ses pieds, répondit par +un hennissement de terreur. Silas seul, habitué à cette voix puissante +pour l'avoir plus d'une fois entendue retentir dans les déserts qui +s'étendent du lac Asphalte aux sources de Moïse, se prépara à la défense +ou à l'attaque en s'abritant derrière l'arbre le plus voisin de celui où +était attachée Acté, et en apprêtant sur son arc la meilleure et la plus +acérée de ses flèches; pendant ce temps-là, son noble et puissant ennemi +s'avançait avec lenteur et confiance, ne sachant pas ce qu'on attendait +de lui, ridant les plis de sa large face, et balayant le sable de sa +queue. Alors les maîtres lui lancèrent pour l'exciter des traits +émoussés avec des banderoles de différentes couleurs; mais lui, +impassible et grave, continuait de s'avancer sans s'inquiéter de ces +agaceries, lorsque tout à coup, au milieu des baguettes inoffensives, +une flèche acérée et sifflante passa comme un éclair, et vint s'enfoncer +dans une de ses épaules. Alors il s'arrêta tout à coup avec plus +d'étonnement que de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu'un être +humain fût assez hardi pour l'attaquer: il doutait encore de sa +blessure; mais bientôt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule s'ouvrit, +un rugissement grave et prolongé, pareil au bruissement du tonnerre, +s'échappa comme d'une caverne de la profondeur de sa poitrine; il saisit +la flèche fixée dans la plaie, et la brisa entre ses dents; puis, jetant +autour de lui un regard qui, malgré la grille qui les protégeait, fit +reculer les spectateurs eux-mêmes, il chercha un objet où faire tomber +sa royale colère: en ce moment il aperçut le coursier, frémissant comme +s'il sortait de l'eau glacée, quoiqu'il fût couvert de sueur et d'écume; +et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et réitéré, il fit +un bond qui le rapprocha de vingt pas de la première victime qu'il avait +choisie. + +Alors commença une seconde course plus merveilleuse encore que la +première; car là il n'y avait plus même la science de l'homme pour gâter +l'instinct des animaux; la force et la vitesse se trouvèrent aux prises +dans toute leur sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille +spectateurs se détournèrent un instant des deux chrétiens pour suivre +autour de l'amphithéâtre cette chasse fantastique d'autant plus agréable +à la foule qu'elle était moins attendue: un second élan avait rapproché +le lion du cheval, qui, acculé au fond du cirque, n'osant fuir ni à +droite ni à gauche, s'élança par dessus la tête de son ennemi, qui se +mit à le poursuivre par bonds inégaux, hérissant sa crinière, et +poussant de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif +répondait par des hennissements d'épouvante; trois fois on vit passer +comme une ombre, comme une apparition, comme un coursier infernal +échappé du char de Pluton, l'enfant rapide de la Numidie, et chaque +fois, sans que le lion parût faire effort pour le suivre, on le vit se +rapprocher de celui qu'il poursuivait jusqu'à ce qu'enfin, rétrécissant +toujours le cercle, il se trouvât courir parallèlement avec lui; enfin +le cheval, voyant qu'il ne pouvait plus échapper à son ennemi, se dressa +tout debout le long de la grille, battant convulsivement l'air de ses +pieds de devant; alors le lion s'approcha lentement, comme fait un +vainqueur sûr de sa victoire, s'arrêtant de temps en temps pour rugir, +secouer sa crinière et déchirer alternativement le sable de l'arène avec +chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné comme le +sont, dit-on, les daims et les gazelles à la vue du serpent, il tomba, +se débattant, et se roula sur le sable dans l'agonie de la terreur: en +ce moment, une seconde flèche partit de l'arc de Silas, et alla +s'enfoncer profondément entre les côtes du lion: l'homme venait au +secours du coursier et rappelait à lui la colère qu'il avait détournée +un instant de lui. + +Le lion se retourna, car il commençait de comprendre qu'il y avait dans +le cirque un ennemi plus terrible que celui qu'il venait d'abattre en le +regardant; ce fut alors qu'il aperçut Silas qui venait de tirer de sa +ceinture une troisième flèche et la posait sur la corde de son arc; il +s'arrêta un instant en face de l'homme, cet autre roi de la création. +Cet instant suffit au Syrien pour envoyer à son ennemi un troisième +messager de douleur, qui traversa la peau mouvante de sa face et alla +s'enfoncer dans son cou; puis ce qui se passa alors fut rapide comme une +vision: le lion s'élança sur l'homme, l'homme le reçut sur son épieu. +Puis l'homme et le lion roulèrent ensemble; on vit voler des lambeaux de +chair, et les spectateurs les plus proches se sentirent mouiller d'une +pluie de sang. Acté jeta un cri d'adieu à son frère: elle n'avait plus +de défenseur, mais aussi elle n'avait plus d'ennemi: le lion n'avait +survécu à l'homme que le temps nécessaire à sa vengeance, l'agonie du +bourreau avait commencé comme celle de la victime finissait: quant au +cheval, il était mort sans que le lion l'eût touché. + +Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au milieu des cris, des +applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de l'homme et +des animaux. + +Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, que la mort de Silas +laissait sans défense. Tant qu'elle avait vu son frère vivant, elle +avait espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait compris que +tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, pour lui qui était +mort et pour elle qui allait mourir, des prières qui s'éteignaient en +sons inarticulés, sur ses lèvres pâles et muettes: au reste, contre +l'habitude, il y avait sympathie pour elle dans cette foule, qui la +reconnaissait à ses traits pour une Grecque; tandis qu'elle l'avait +prise d'abord pour une juive. Les femmes, et les jeunes gens, qui +surtout commençaient à murmurer, et quelques spectateurs, se levaient +pour demander sa grâce, lorsque les cris: «Assis! assis!» se firent +entendre des gradins supérieurs: une grille s'était levée, et une +tigresse se glissait dans l'arène. + +À peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre, regardant autour +d'elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans étonnement; puis elle +aspira l'air, et se mit à ramper comme un serpent vers l'endroit où le +cheval s'était abattu: arrivée là, elle se dressa comme il avait fait +contre la grille, flairant et mordant les barreaux qu'il avait touchés, +puis elle rugit doucement, interrogeant le fer, et le sable et l'air, +sur la proie absente: alors des émanations de sang tiède encore et de +chair palpitante parvinrent jusqu'à elle, car les esclaves, cette fois, +n'avaient pas pris la peine de retourner le sable: elle marcha droit à +l'arbre contre lequel s'était livré le combat de Silas et du lion, ne se +détournant à droite et à gauche que pour ramasser des lambeaux de chair +qu'avait fait voler autour de lui le noble animal qui l'avait précédée +dans le cirque, enfin elle arriva à une flaque de sang que le sable +n'avait point encore absorbée, et elle se mit à boire comme un chien +altéré, rugissant et s'animant à mesure qu'elle buvait: puis, +lorsqu'elle eut fini, elle regarda de nouveau autour d'elle avec des +yeux étincelants, et ce fut alors seulement qu'elle aperçut Acté, qui, +attachée à l'arbre et les yeux fermés, attendait la mort sans oser la +voir venir. + +Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant d'une manière oblique +vers sa victime, mais sans la perdre de vue; puis arrivée à dix pas +d'elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les naseaux ouverts, +l'air qui venait de son côté; alors d'un seul bond franchissant l'espace +qui la séparait encore de la jeune chrétienne, elle retomba à ses pieds, +et lorsque l'amphithéâtre tout entier, s'attendant à la voir mettre en +pièces, jetait un cri de terreur dans lequel éclatait tout l'intérêt +qu'avait inspiré la jeune fille à ces spectateurs qui étaient venus pour +battre des mains à sa mort, la tigresse se coucha, douce et câline comme +une gazelle, poussant de petits cris de joie, et léchant les pieds de +son ancienne maîtresse: à ces caresses inattendues Acté surprise rouvrit +les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de Néron. + +Aussitôt les cris de Grâce! grâce! retentirent de tous côtés, car la +multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la jeune +fille pour un prodige; d'ailleurs Acté avait subi les trois épreuves +voulues, et puisqu'elle était sauvée, elle était libre: alors l'esprit +changeant des spectateurs passa, par une de ces transitions si +naturelles à la foule, de l'extrême cruauté à l'extrême clémence. Les +jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes d'or, les femmes leurs +couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur les gradins, appelant les +esclaves pour qu'ils vinssent détacher la victime. À ces cris, Lybicus, +le noir gardien de Phoebé, entra et coupa avec un poignard les liens de +la jeune fille, qui tomba aussitôt sur ses genoux: car ces liens étaient +le seul appui qui soutenait debout son corps brisé par la terreur; mais +Lybicus la releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée +de Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée sana +vivaria, parce que c'était par cette porte, comme nous l'avons dit déjà, +que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés qui +échappaient au carnage: à l'autre seuil une foule immense l'attendait, +car les hérauts, descendant dans le cirque, venaient d'annoncer la +suspension des jeux qui ne devaient reprendre qu'à cinq heures du soir; +à son aspect elle éclata en applaudissements et voulut l'emporter en +triomphe, mais Acté suppliante joignit les mains, et le peuple s'ouvrit +devant elle, lui laissant le passage libre: alors elle gagna le temple +de Diane, s'assit derrière une colonne de la cella; elle y resta +pleurante et désespérée, car elle regrettait maintenant de n'être pas +morte en se voyant seule au monde, sans père, sans amant, sans +protecteur et sans ami: car son père était perdu pour elle, son amant +l'avait oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs. + +Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu'il lui restait une +famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des Catacombes. + +Le soir, à l'heure dite, l'amphithéâtre se rouvrit de nouveau: +l'empereur reprit sa place sur le trône qui était resté vide pendant une +partie de la journée, et les fêtes recommencèrent; puis, lorsque l'ombre +fut descendue, Néron se souvint de la promesse qu'il avait faite au +peuple de lui donner une chasse aux flambeaux: on attacha à douze +poteaux de fer douze chrétiens enduits de soufre et de résine, et l'on y +mit le feu; puis l'on fit descendre dans le cirque de nouveaux lions et +de nouveaux gladiateurs. + +Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c'est que les lettres +qu'avait reçues César pendant le spectacle, et qui avaient paru lui +faire une si profonde impression, annonçaient la révolte des légions de +l'Espagne et des Gaules commandées par Galba et par Vindex. + + + + +Chapitre XVI + + +Trois mois après les événements que nous venons de raconter, à la fin +d'un jour pluvieux et au commencement d'une nuit d'orage, cinq hommes +sortis de la porte Nomentane s'avançaient à cheval sur la voie qui porte +le même nom: celui qui marchait le premier, et que par conséquent on +pouvait considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus, +portait une tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand manteau +de couleur sombre; quant à sa figure, soit pour la garantir de la pluie +qui fouettait avec violence, soit pour la soustraire aux regards des +curieux, elle était entièrement couverte d'un voile; car, quoique, comme +nous l'avons dit, la nuit fût affreuse, quoique les éclairs +sillonnassent l'ombre, quoique le tonnerre retentit sans interruption, +la terre semblait tellement occupée de ses révolutions, qu'elle avait +oublié celles du ciel. En effet, de grands cris populaires s'élevaient +de la cité impériale, pareils aux rumeurs de l'Océan pendant une +tempête, et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent +pas, soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre de celui +que nous venons de décrire; tandis qu'aux deux côtés des voies Alaria et +Nomentane, on voyait s'élever les nombreuses tentes des soldats +prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes situées dans l'enceinte +de Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la ville un +campement plus libre et plus difficile à surprendre. C'était, comme nous +l'avons dit, une de ces nuits terribles où toutes les choses de la +création prennent une voix pour se plaindre, tandis que les hommes se +servent de la leur pour blasphémer. Au reste l'on eût dit, à la terreur +du chef de la cavalcade sur laquelle nous avons attiré l'attention de +nos lecteurs, qu'il était le but vers lequel se dirigeait la double +colère des hommes et des dieux. En effet, au moment où il sortit de +Rome, un souffle étrange avait passé dans l'air, et au même instant que +les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les chevaux +s'étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses dans la +campagne oscillaient visiblement sur leur base. Cette commotion n'avait +duré que quelques secondes, mais elle avait couru de l'extrémité des +Apennins à la base des Alpes, si bien que toute l'Italie en avait +tremblé. Un instant après, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un +des cavaliers fit remarquer à ses compagnons que l'eau, au lien de +descendre à la mer, remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne +s'était vu encore que le jour où Julius César avait été assassiné. +Enfin, en arrivant au sommet d'une colline d'où l'on découvre Rome tout +entière, et sur la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que la ville +s'élevait, vénérable et respecté, un coup de tonnerre s'était fait +entendre, le ciel avait semblé s'ouvrir, et la foudre, enveloppant les +voyageurs d'une nuée sulfureuse, avait été briser l'arbre séculaire +qu'avaient jusqu'alors respecté le temps et les révolutions. + +À chacun de ces présages sinistres, l'homme voilé avait poussé un +gémissement sourd, et avait, malgré les représentations d'un de ses +compagnons, mis son cheval à une allure un peu plus vive; de sorte que +la petite troupe suivait alors au trot au milieu de la voie; à une +demi-lieue de la ville à peu près, elle rencontra une troupe de paysans +qui, malgré le temps affreux qu'il faisait, venaient joyeusement à Rome. +Ils étaient parés de leurs habits de fête et avaient sur la tête des +bonnets d'affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était +libre. L'homme voilé voulut quitter le pavé et prendre à travers terre; +son compagnon saisit son cheval par la bride, et le força de continuer +sa route. Lorsqu'ils arrivèrent près des paysans, un d'eux leva son +bâton pour leur faire signe d'arrêter; les cavaliers obéirent. + +--Vous venez de Rome? dit le paysan. + +--Oui, répondit le compagnon de l'homme voilé. + +--Que disait-on d'Oenobarbus? + +L'homme voilé tressaillit. + +--Qu'il s'était sauvé, répondit un des cavaliers. + +--Et de quel côté? + +--Du côté de Naples: il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne. + +--Merci, dirent les paysans; et ils continuèrent leur route vers Rome, +en criant: «Vive Galba! et mort à Néron!» + +Ces cris en éveillèrent d'autres dans la plaine, et, des deux côtés du +camp, les voix des prétoriens se firent entendre, chargeant César +d'affreuses imprécations. + +La petite cavalcade continua son chemin; un quart de lieue plus loin +elle rencontra une troupe de soldats. + +--Qui êtes-vous? dit un des hastati, en barrant le chemin avec sa lance. + +--Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un des +cavaliers. + +--Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car nous l'avons +manqué. + +--Comment cela? + +--Oui, l'on nous avait dit qu'il devait passer sur cette route, et, +voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que c'était lui. + +--Et?...dit d'une voix tremblante l'homme voilé. + +--Et nous l'avons tué, répondit le décurion; ce n'est qu'en regardant le +cadavre que nous nous sommes aperçus que nous nous étions trompés. Soyez +plus heureux que nous, et que Jupiter vous protège! + +L'homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au galop, mais ses +compagnons l'arrêtèrent. Il continua donc de suivre la route; mais au +bout de cinq cents pas à peu près son cheval butta contre un cadavre, et +fit un écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage +s'écarta. En ce moment passait un soldat prétorien qui revenait en +congé. + +--Salut, César! dit le soldat. Il avait reconnu Néron à la lueur d'un +éclair. + +En effet, c'était Néron lui-même, qui venait de se heurter au cadavre de +celui qu'on avait pris pour lui; Néron, pour qui à cette heure tout +était un motif d'épouvante, jusqu'à cette marque de respect que lui +donnait un vétéran; Néron, qui, tombé du faite de la puissance, par un +de ces retours de fortune inouïs dont l'histoire de cette époque offre +plusieurs exemples, se voyait à son tour fugitif et proscrit, fuyant la +mort qu'il n'avait le courage ni de se donner, ni de recevoir. + +Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par quelle suite +d'événements le maître du monde avait été réduit à cette extrémité. + +En même temps que l'empereur entrait au cirque, où il était salué par +les cris de Vive Néron l'Olympique! vive Néron Hercule! vive Néron +Apollon! vive Auguste, vainqueur de tous ses rivaux! gloire à cette voix +divine! heureux ceux à qui il a été donné d'entendre ses accents +célestes! un courrier venant des Gaules franchissait au galop de son +cheval ruisselant de sueur la porte Flaminienne, traversait le +Champ-de-Mars, passait sous l'arc de Claude, longeait le Capitole, +entrait au cirque, et remettait à la garde qui veillait à la loge de +l'empereur les lettres qu'il apportait de si loin et en si grande hâte. +Ce sont ces lettres qui, comme nous l'avons dit, avaient forcé César de +quitter le cirque; et, en effet, elles étaient d'une importance qui +expliquait la disparition subite de César. + +Elles annonçaient la révolte des Gaules. + +Il y a des époques dans l'histoire du monde où l'on voit un empire qui +semblait endormi d'un sommeil de mort, tressaillir tout à coup comme si, +pour la première fois, le génie de la liberté descendait du ciel pour +illuminer ses songes; alors, quelle que soit son étendue, la commotion +électrique qui l'a fait frissonner s'étend du nord au midi, de l'orient +à l'occident, et court à des distances inouïes réveiller des peuples qui +n'ont aucune communication entre eux, mais qui, tous arrivés au même +degré de servitude, éprouvent le même besoin d'affranchissement: alors, +comme si quelque éclair leur avait porté le mot d'ordre de la tempête, +on entend les mêmes cris venir de vingt points opposés; tous demandant +la même chose dans des langues différentes, c'est-à-dire que ce qui est +ne soit plus. L'avenir sera-t-il meilleur que le présent? Nul ne le +sait, et peu importe, mais le présent est si lourd, qu'il faut d'abord +s'en débarrasser, puis l'on transigera avec l'avenir. + +L'empire romain, jusqu'à ses limites les plus reculées, en était arrivé +à cette période. Dans la Germanie inférieure, Fonteïus Capiton; dans les +Gaules, Vindex; en Espagne, Galba; en Lusitanie, Othon; en Afrique, +Claudius Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions un +demi-cercle menaçant, qui n'attendait qu'un signe pour se resserrer sur +la capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, était décidé, +quelque chose qui arrivât, à rester fidèle, non pas à Néron, mais à la +patrie: il ne fallait donc qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ce +fut Julius Vindex qui la fit jaillir. + +Ce préteur, originaire d'Aquitaine, issu de race royale, homme de coeur +et de tête, comprit que l'heure où la famille des Césars devait +s'éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-même, il jette les yeux +autour de lui, afin de trouver l'homme élu d'avance par la sympathie +générale. À sa droite, et de l'autre côté des Pyrénées, était Sulpicius +Galba, que ses victoires en Afrique et en Germanie avaient fait à la +fois puissant sur le peuple et sur l'armée. Sulpicius Galba haïssait +l'empereur, dont la crainte l'avait arraché de sa villa de Fondi pour +l'envoyer en Espagne comme exilé plutôt que comme préteur. Sulpicius +Galba était désigné d'avance et depuis longtemps par les traditions +populaires et par les oracles divins comme devant porter la couronne. +C'était l'homme qui convenait en tout point pour mettre à la tête d'une +révolte. Vindex lui envoya secrètement des lettres qui contenaient tout +le plan de l'entreprise, qui lui promettaient, à défaut du concours des +légions, l'appui de cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s'il ne +voulait pas concourir à la chute de Néron, de ne point se refuser du +moins à la dignité suprême qu'il n'avait point cherchée, mais qui venait +s'offrir à lui. + +Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne se démentit point +en cette circonstance: il reçut les lettres, les brûla pour en détruire +jusqu'à la moindre trace, mais les conserva toutes entières dans sa +mémoire. + +Vindex sentit que Galba voulait être poussé, il n'avait pas accepté +l'alliance, mais il n'avait pas trahi celui qui la lui offrait: le +silence était un consentement. + +Le moment était favorable: deux fois par an les Gaulois se réunissaient +en assemblée générale, la séance se tenait à Clermont, Vindex entra dans +la chambre des délibérations. + +Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption romaine, +Vindex était resté le Gaulois des anciens jours; il joignait à la +résolution froide et arrêtée des gens du Nord, la parole hardie et +colorée des hommes du Midi. + +--Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous cherchez +autour de vous la cause de nos maux: la cause est à Rome, le coupable, +c'est Oenobarbus; c'est lui qui les uns après les autres a anéanti tous +nos droits, qui a réduit nos plus riches provinces à la misère, qui a +vêtu nos plus nobles maisons de deuil; et le voilà maintenant, parce +qu'il est le dernier de sa race, parce que seul resté de la famille des +Césars, il ne craint ni rival ni vengeurs, le voilà qui lâche la bride à +ses fureurs comme il le fait à ses coursiers, et qu'il se laisse +emporter à ses passions, écrasant la tête de Rome et les membres des +provinces sous les roues de son char. Je l'ai vu, continua-t-il, oui, je +l'ai vu moi-même, cet athlète et ce chanteur impérial et couronné, ivre +à la fois et indigne de la gloire d'un gladiateur et d'un histrion. +Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et d'Auguste, de +ces titres qu'avaient mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin +Tibère par son génie, le divin Claude par ses bienfaits; lui, cet infâme +Oenobarbus, c'est Oedipe, c'est Oreste qu'il faut rappeler, puisqu'il se +fait gloire de porter les noms d'inceste et de parricide. Jadis nos +ancêtres, guidés par le seul besoin du changement et par l'appât du +gain, ont emporté Rome d'assaut. + +Cette fois c'est un motif plus noble et plus digne qui nous guidera sur +la trace de nos ancêtres; cette fois, dans le plateau de la balance, au +lieu de l'épée de notre vieux Brenn, nous jetterons la liberté du monde, +et cette fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous +apporterons aux vaincus. + +Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de sa bouche +n'étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands cris, de vifs +applaudissements et de bruyantes acclamations accueillirent-ils son +discours; chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d'être de +retour dans un mois, avec une suite proportionnée à sa fortune et à son +rang, et se retira dans sa ville. Cette fois le masque était arraché du +visage, et le fourreau jeté loin de l'épée. Vindex écrivit une seconde +fois à Galba. + +Dès son arrivée en Espagne, Galba s'était fait une étude de la +popularité. Jamais il ne s'était prêté aux violences des procurateurs, +et, ne pouvant empêcher leurs exactions, il plaignait tout haut leurs +victimes. Jamais il ne disait de mal de Néron, mais il laissait +librement circuler des vers satyriques et des épigrammes outrageantes +contre l'empereur. Tout ce qui l'entourait avait deviné ses projets, +mais jamais il ne les avait confiés à personne. Le jour où il reçut le +message de Vindex, il donna un grand dîner à ses amis, et le soir, après +leur avoir annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la dépêche, +sans l'accompagner d'aucun commentaire, les laissant libres par son +silence d'approuver ou de désapprouver l'offre qui lui était faite. Ses +amis restaient muets et irrésolus de cette lecture; mais l'un d'eux, +nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se tourna de son côté, +et, le regardant en face: + +--Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous serons +fidèles à Néron, c'est déjà lui être infidèles; il faut ou accepter +l'amitié de Vindex, comme si Néron était déjà notre ennemi, ou l'accuser +sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et pourquoi? Parce qu'il veut que +les Romains vous aient pour empereur plutôt que Néron pour tyran. + +--Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit Galba, comme +s'il n'avait point entendu la question, le cinq du mois prochain, à +Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté à quelques esclaves. + +Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous, et à tout hasard ils +répandirent le bruit que cette convocation avait pour but de décider des +destins de l'empire. + +Au jour dit, tout ce que l'Espagne comptait d'illustre en étrangers et +en indigènes était rassemblé au rendez-vous: chacun y venait dans un +même but, animé d'un même désir, poursuivant une même vengeance. Galba +monta sur son tribunal, et aussitôt, d'un élan unanime, toutes les voix +le proclamèrent empereur. + + + + +Chapitre XVII + + +Voilà ce que contenaient les lettres que Néron avait reçues, et telles +étaient les nouvelles qu'il avait apprises; en même temps on lui dit que +des proclamations de Vindex ont été distribuées, et que quelques-unes +déjà sont parvenues à Rome; bientôt une de ces proclamations tombe entre +ses mains. Les titres d'incestueux, de parricide et de tyran, lui +étaient prodigués, et cependant ce n'est point tout cela qui l'irrite et +le blesse, il y est appelé Oenobarbus et traité de mauvais chanteur: ce +sont des outrages dont il faut que le sénat le venge, et il écrit au +sénat. Pour repousser le reproche d'inhabileté dans son art, venger le +nom de ses aïeux, il fait promettre un million de sesterces à celui qui +tuera Vindex, et retombe dans son insouciance et dans son apathie. + +Pendant ce temps la révolte faisait des progrès en Espagne et dans les +Gaules; Galba s'était créé une garde de l'ordre équestre, et avait +établi une espèce de sénat. Quant à Vindex, à celui qui lui avait appris +que sa tête était à prix, il avait répondu qu'il la laisserait prendre à +celui qui lui apporterait celle de Néron. + +Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces préteurs, +dévots à la nouvelle fortune, un seul était resté fidèle, non par amour +de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un étranger, et que, +connaissant Galba pour un esprit faible et irrésolu, il craignit que +Rome, si malheureuse qu'elle fût, n'eût encore à souffrir du changement: +il marcha donc vers les Gaules avec ses légions, pour sauver à l'empire +la honte d'obéir à un de ses anciens vainqueurs. + +Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments, commandant aux trois +peuples les plus illustres et les plus puissants de la Gaule, les +Séquanais, les Eduens et les Arverniens, ils s'étaient réunis autour de +Vindex: à leur tour les Viennois étaient venus les rejoindre, mais +ceux-là n'étaient pas unis comme les autres par l'amour de la patrie, ou +le désir de leur liberté: ils venaient par haine des Lyonnais, qui +étaient restés fidèles à Néron. Virginius, de son côté, avait autour de +lui les légions de Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie +batave; les deux armées s'avancèrent au devant l'une de l'autre. Et ce +dernier étant arrivé devant Besançon, qui tenait pour Galba, en forma le +siège; mais à peine les dispositions obsidionales étaient-elles prises, +qu'une autre armée apparut à l'horizon: c'était celle de Vindex. + +Les Gaulois continuèrent de s'avancer vers les Romains qui les +attendaient, et, se trouvant bientôt à trois portées de trait de +ceux-ci, ils s'arrêtèrent pour faire leurs dispositions de bataille; +mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et marcha vers +Virginius: un quart-d'heure après, la garde des deux chefs s'avança +entre les deux armées, une tente fut dressée: chacun se rangea du côté +de son parti, Vindex et Virginius entrèrent dans cette tente. + +Nul n'assista à cette entrevue, cependant l'avis des historiens est que +Vindex ayant développé sa politique à son ennemi, et lui ayant donné la +preuve qu'il agissait, non pas pour lui, mais pour Galba, Virginius, qui +vit dans cette révolution le bonheur de la patrie, se réunit à celui +qu'il était venu combattre: les deux chefs allaient donc se séparer, +mais pour se réunir bientôt et marcher de concert contre Rome, lorsque +de grands cris se firent entendre à l'aile droite de l'armée. Une +centurie étant sortie de Besançon pour communiquer avec les Gaulois, et +ces derniers ayant fait un mouvement pour la joindre, les soldats de +Virginius se crurent attaqués, et n'écoutant qu'un premier mouvement, +marchèrent eux-mêmes au devant d'eux: c'était là la cause des cris que +les deux chefs avaient entendus; ils se précipitèrent chacun de son +côté, suppliant leurs soldats de s'arrêter: mais leurs prières furent +couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en appuyant leurs +boucliers à leurs lèvres; leurs signes furent pris pour des gestes +d'encouragement: un de ces vertiges étranges qui prennent parfois une +armée, comme un homme, s'était emparé de toute cette multitude: et alors +on vit un spectacle atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place +de bataille, poussés par un instinct de mort, soutenus par cette vieille +haine des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants +contre les peuples conquis, se ruèrent l'un sur l'autre, se prirent +corps à corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En deux +heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et +les légions germaines et bataves seize mille: c'était le temps physique +qu'il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois reculèrent; mais la nuit +étant venue, les deux armées restèrent en présence: cependant cette +première défaite avait abattu le courage des rebelles; ils profitèrent +de la nuit pour se retirer: sur l'emplacement où les légions germaines +croyaient les retrouver le lendemain matin, il ne restait plus qu'une +tente, et sous cette tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le +hasard eût fait perdre à la liberté de si hautes espérances, s'était +jeté sur son épée, qu'il croyait inutile, et s'était traversé le coeur. +Les premiers qui entrèrent sous sa tente frappèrent le cadavre, et +dirent qu'ils l'avaient tué; mais au moment de la distribution de la +récompense que Virginius leur avait accordée pour cette action, l'un +d'eux ayant eu à se plaindre du partage dénonça tout, et l'on sut la +vérité. + +Vers le même temps, des événements non moins favorables à l'empereur se +passaient en Espagne; un des escadrons qui s'étaient révoltés, se +repentant d'avoir rompu le serment de fidélité, avait voulu abandonner +la cause de Galba, et n'était qu'à grand-peine rentré sous ses ordres, +de sorte que celui-ci, le jour même où Vindex s'était tué, avait manqué +d'être assassiné dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des +esclaves que lui avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était +donc encore tout ému du double danger lorsqu'il apprit la défaite des +Gaulois et la mort de Vindex: alors il crut tout perdu, et, au lieu de +s'en remettre à la fortune audacieuse, il écouta les conseils de son +caractère timide, et se retira à Clunie, ville fortifiée dont il +s'occupa aussitôt d'augmenter encore la défense: mais presque aussitôt +des présages auxquels il n'y avait point à se tromper vinrent rendre à +Galba le courage perdu. Au premier coup de pioche qu'il donna pour +tracer une nouvelle ligne autour de la ville, un soldat trouva un anneau +d'un travail antique et précieux, dont la pierre représentait une +victoire et un trophée. Ce premier retour du destin lui donna un sommeil +plus calme qu'il ne l'espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe +une petite statue de la Fortune, haute d'une coudée, et à laquelle il +rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un +sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, +et lui dit que, fatiguée d'attendre au seuil, elle suivrait enfin un +autre, s'il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva +ébranlé par ces deux augures, on lui annonça qu'un vaisseau chargé +d'armes, sans passagers, matelots ni pilotes, venait d'aborder à +Dertosa, ville située sur l'Èbre, dès lors il considéra sa cause comme +juste et gagnée, car il était visible qu'elle plaisait aux dieux. + +Quant à Néron, il avait d'abord regardé ces nouvelles comme de peu +d'importance, et s'en était même réjoui, car il voyait sous le prétexte +du droit de guerre un moyen de lever un nouvel impôt: il s'était donc +contenté comme nous l'avons dit d'envoyer au sénat les proclamations de +Vindex, en demandant justice de l'homme qui le traitait de mauvais +joueur de cythare. Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les +principaux citoyens. Ceux-ci s'étaient empressés de s'y rendre, pensant +que cette réunion avait pour but de tenir conseil; mais Néron se +contenta de leur montrer un à un, et en discourant sur l'emploi et le +mérite de chaque pièce, des instruments de musique hydraulique d'une +nouvelle espèce, et tout ce qu'il dit de la révolte gauloise fut qu'il +ferait porter tous ces instruments au théâtre, si Vindex ne l'en +empêchait. + +Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui annonçaient que +le nombre des Gaulois révoltés s'élevait à cent mille, Néron pensa qu'il +fallait enfin faire quelques préparatifs de guerre. Alors il les +commanda étranges et insensés. Il fit amener des voitures au théâtre et +au palais, les fit charger d'instruments de musique au lieu +d'instruments de guerre, cita les tribus urbaines pour recevoir les +serments militaires; mais, voyant qu'aucun de ceux en état de porter les +armes ne répondait, il exigea des maîtres un certain nombre d'esclaves, +et alla lui-même dans les maisons choisir les plus forts et les plus +robustes, prenant jusqu'aux économes et aux secrétaires: enfin il +rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les +cheveux; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et les +destina à remplacer près de lui la garde césarienne. Puis, sortant de la +salle à manger, après son dîner, appuyé sur les épaules de Sporus et de +Phaon, il dit à ceux qui attendaient pour le voir, et qui paraissaient +inquiets, qu'ils se rassurassent, attendu que dès qu'il aurait touché le +sol de la province, et se serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, +il n'aurait besoin que de verser quelques larmes, qu'aussitôt les +séditieux se repentiraient, et que dès le lendemain on le verrait joyeux +parmi les joyeux entonner une hymne de victoire, qu'il allait composer +sur le champ. + +Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des Gaules: celui-ci au +moins apportait des nouvelles favorables: c'était la rencontre des +légions romaines et des Gaulois, la défaite des rebelles et la mort de +Vindex. Néron jeta de grands cris de joie, courant comme un fou dans les +appartements et dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fêtes +et des réjouissances, annonçant qu'il chanterait le soir au théâtre, et +faisant inviter les principaux de la ville à un grand souper pour le +lendemain. + +Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une étrange +fermentation régnait dans Rome: en passant levant l'une de ses statues, +il vit qu'on l'avait couverte l'un sac. Or, c'était dans un sac que l'on +enfermait les parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un +singe, un chat et une vipère. Un peu plus loin une colonne portait ces +mots écrits sur sa base: Néron a tant chanté, qu'il a réveillé les coqs. +Un riche patricien propriétaire qui se trouvait sur la route de +l'empereur, se disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses +esclaves, que Néron s'informa de ce qui se passait; on vint alors lui +dire que les esclaves de cet homme méritant une correction, il réclamait +un Vindex. + +Le spectacle commença par une atellane où jouait l'acteur Eatus; le rôle +dont il était chargé commençait par ces mots: Salut à mon père, salut à +ma mère. Au moment de les prononcer, il se tourna vers Néron, et imita, +en disant salut à mon père, l'action de boire, et en disant salut à ma +mère, l'action de nager. Cette sortie fut accueillie par d'unanimes +applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion à la mort de +Claude et à celle d'Agrippine; quant à Néron, il se mit à rire et +applaudit comme les autres, soit qu'il fût insensible à toute espèce de +honte, soit de crainte que la vue de sa colère n'excitât davantage la +raillerie, ou n'indisposât le public contre lui-même. + +Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le théâtre; +pendant le temps qu'il s'habillait pour paraître, une étrange nouvelle +se répandit dans la salle et circula parmi les spectateurs. Les lauriers +de Livie étaient séchés, et toutes les poules étaient mortes. Voici +comment ces lauriers avaient été plantés et comment les poules étaient +devenues sacrées: + +Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage avec Octave reçut +le nom d'Augusta, était promise à César, un jour qu'elle était assise +dans sa villa de Veies, un aigle du haut des airs laissa tomber sur ses +genoux une poule blanche, qui non seulement était sans blessure, mais ne +paraissait même pas effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait +l'oiseau, lorsqu'elle s'aperçut que la poule tenait au bec une branche +de laurier. Alors elle consulta les aruspices, qui ordonnèrent de +planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la poule +pour en avoir de la race. Livie obéit. Une maison de plaisance des +Césars, située sur la voie Flaminia, près du Tibre, à neuf milles de +Rome, fut choisie pour cette expérience, qui réussit au-delà de tout +espoir. Il naquit une si grande quantité de poussins, que la terre prit +le nom d'ad Gallinas, et il poussa de si nombreux rejetons que le +laurier fut bientôt le centre d'une forêt. Or, la forêt était desséchée +jusqu'à ses racines, et tous les poussins étaient morts jusqu'au +dernier. + +Alors l'empereur parut sur le théâtre, mais il eut beau s'avancer +humblement vers l'orchestre selon son habitude, et adresser une +respectueuse allocution aux spectateurs, en leur disant qu'il ferait +tout ce qu'il pourrait faire, mais que l'événement dépendait de la +fortune, pas un applaudissement ne se fit entendre pour le soutenir. Il +n'en commença pas moins, mais intimidé et tremblant. Tout son rôle fut +écouté au milieu du silence et sans un seul encouragement; puis, arrivé +à ce vers: + +--Ma femme, ma mère et mon père demandent ma mort! + +Pour la première fois les applaudissements et les cris éclatèrent; mais +cette fois il n'y avait pas à se tromper à leur expression. Néron en +comprit le vrai sens, et quitta rapidement le théâtre; mais en +descendant l'escalier ses pieds s'embarrassèrent dans sa robe trop +longue, de sorte qu'il tomba et se blessa au visage: on le ramassa +évanoui. + +Rentré au palatin et revenu à lui, il s'enferma dans son cabinet, plein +de terreur et de colère. Alors il tira ses tablettes, et y traça des +projets étranges qui n'avaient besoin que d'une signature pour devenir +des ordres mortels. Ces projets étaient d'abandonner les Gaules au +pillage des armées, d'empoisonner tout le sénat en l'invitant à un +festin, de brûler la ville, et de lâcher en même temps toutes les bêtes +féroces, afin que ce peuple ingrat qui ne l'avait applaudi que pour lui +présager sa mort ne pût pas se défendre des ravages du feu; puis, +rassuré sur sa puissance par la conviction du mal qu'il pouvait faire +encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient lui envoyer +de nouveaux présages, ils permirent qu'il s'endormît. + +Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu'il était perdu pendant une +tempête sur une mer furieuse, et qu'on lui arrachait des mains le +gouvernail du navire qu'il dirigeait; puis, par une de ce ces +transitions incohérentes, il se trouva tout à coup près du théâtre de +Pompée, et les quatorze statues exécutées par Coponius et représentant +les nations descendirent de leurs bases, et, tandis que celle qui se +trouvait devant lui barrait le passage, les autres formaient un cercle +et se rapprochaient graduellement jusqu'à ce qu'il se trouvât enfermé +entre leurs bras de marbre. À grand peine il avait échappé à ces +fantômes de pierre, et courait, pâle, haletant et sans voix, dans le +Champ-de-Mars, lorsqu'en passant devant le mausolée d'Auguste, les +portes du tombeau s'ouvrirent d'elles-mêmes, et une voix en sortit qui +l'appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se +réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de +sueur. Alors il appela, donna l'ordre qu'on lui amenât Sporus, et le +jeune homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit. + +Avec le jour l'excès des terreurs nocturnes s'évanouit; mais il lui +resta une crainte vague qui le faisait tressaillir à chaque instant. +Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait apporté la +dépêche qui annonçait la mort de Vindex. C'était un cavalier batave qui +était venu de la Germanie avec Virginius, et avait assisté à la +bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous les détails du +combat, et surtout ceux de la mort de Vindex; enfin il ne fut tranquille +que lorsque le soldat lui jura par Jupiter qu'il avait vu de ses yeux le +cadavre percé de coups, et prêt pour la tombe. Alors il lui fit compter +une somme de cent mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau +d'or. + +L'heure du dîner arriva: les convives impériaux se rassemblèrent au +Palatin; avant le repas, Néron, comme d'habitude, les fit passer dans la +salle de bain, et en sortant du bain des esclaves leur offrirent des +toges blanches et des couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le +triclinium, vêtu de blanc comme eux, et la tête couronnée, et l'on se +coucha sur les lits au son d'une musique délicieuse. + +Ce dîner était servi non seulement avec toute la recherche, mais encore +avec tout le luxe des repas romains: chaque convive avait un esclave +couché à ses pieds pour prévenir ses moindres caprices, un parasite +mangeait à une petite table isolée et qui lui était entièrement +abandonnée comme une victime, tandis qu'au fond sur une espèce de +théâtre, des danseuses gaditanes semblaient, par leur grâce et leur +légèreté, ces divinités printanières qui accompagnent au mois de mai +Flore et Éphyre visitant leur royaume. + +À mesure que ce dîner s'avança et que les convives s'échauffèrent, le +spectacle changea de caractère, et de voluptueux devint lascif. Enfin, +des funambules succédèrent aux danseuses, et alors commencèrent ces jeux +inouïs que la régence renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour +réveiller les sens alanguis du vieux Tibère. En même temps Néron prit +une cithare, et se mit à réciter des vers où Vindex était comblé de +ridicule; il accompagnait ces chants de gestes bouffons; et gestes et +chants étaient frénétiquement applaudis des convives, lorsqu'un nouveau +messager arriva, porteur de lettres d'Espagne. Ces lettres annonçaient à +la fois et la révolte et la proclamation de Galba. + +Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant davantage à chaque +fois; alors saisissant deux vases qu'il aimait beaucoup, et qu'il +appelait homériques parce que leurs sujets représentaient des poèmes +tirés de l'Iliade, il les brisa comme s'ils eussent été de quelque +matière commune; puis aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses +vêtements, se frappa violemment la tête contre les lits du festin, +disant qu'il souffrait des malheurs inouïs et inconnus puisqu'il perdait +l'empire de son vivant; à ces cris sa nourrice Euglogé entra, le prit +entre ses bras comme un enfant, et tâcha de le consoler; mais, comme un +enfant, sa douleur s'augmenta des consolations qu'on lui donnait; +bientôt la colère lui succéda. Il se fit apporter un roseau et du +papyrus pour écrire au chef des prétoriens; puis, lorsque l'ordre fut +signé, il chercha sa bague pour le cacheter; mais, comme nous l'avons +déjà dit, il l'avait donnée le matin même au cavalier batave; il demanda +alors ce sceau à Sporus qui lui présenta le sien; il l'appuya sur la +cire sans le regarder, mais en le levant il s'aperçut que cet anneau +représentait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, +et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu'il +pensât que Sporus lui eût présenté cette bague avec intention, soit que +dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas ses amis les plus +chers, lorsque Sporus s'approcha de lui pour s'informer de la cause de +ce nouvel accès, il le frappa du poing au milieu du visage, et le jeune +homme ensanglanté et évanoui alla rouler au milieu des débris du repas. + +Aussitôt l'empereur, sans prendre congé de ses convives, remonta dans sa +chambre, et ordonna qu'on lui fît venir Locuste. + + + + +Chapitre XVIII + + +Cette fois c'était pour lui-même que l'empereur en appelait à la science +de sa vieille amie. Ils passèrent ensemble la nuit entière, et devant +lui la magicienne composa un poison subtil, qu'elle avait combiné trois +jours auparavant, et dont elle avait fait l'essai la veille. Néron le +renferma dans une boîte d'or, et le cacha dans un meuble que lui avait +donné Sporus, et dont il n'y avait que lui et l'eunuque qui connussent +le secret. + +Cependant le bruit de la révolte de Galba s'était répandu avec une +rapidité effroyable. Cette fois ce n'était plus une menace lointaine, +une entreprise désespérée comme celle de Vindex. C'était l'attaque +puissante et directe d'un patricien dont la race, toujours populaire à +Rome, était à la fois illustre et ancienne, et qui prenait sur ses +statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus Capitolinus; +c'est-à-dire du magistrat qui avait passé pour le premier de son temps +par son courage et sa vertu. + +À ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de nouveaux griefs +contre Néron; préoccupé de ses jeux et de ses courses et de ses chants, +les ordres ordinaires qu'il devait donner en sa qualité de préfet de +l'annone, avaient été négligés, de sorte que la flotte, qui devait +apporter le blé de Sicile et d'Alexandrie, était partie seulement à +l'époque où elle aurait dû revenir; il en résultait qu'en peu de jours +la cherté du grain était devenue excessive, puisque la famine lui avait +succédé, et que Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux +tournés vers le midi, courait tout entière aux bords du Tibre à chaque +vaisseau qui remontait du port d'Ostie; or, le matin du jour où Néron +avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain de celui où les +nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées, le peuple mécontent +et affamé était rassemblé au Forum, lorsque l'on signala un bâtiment. +Tout le monde courut au port Oelius, croyant ce bâtiment l'avant-garde +de la flotte nourricière, et chacun se précipita à bord avec des cris de +joie. Le bâtiment rapportait du sable d'Alexandrie pour les lutteurs de +la cour; les murmures et les imprécations éclatèrent hautement. + +Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer: c'était un +affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il avait été arrêté; +mais, pendant la nuit, une centaine d'hommes armés s'étaient portés à la +prison, et l'avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple, +fort de sa persécution momentanée, et, profitant de cet avantage, il +appelait les assistants à une révolte ouverte; mais ceux-ci balançaient +encore, par ce reste d'obéissance à ce qui existe, dont on ne se rend +pas compte, mais que les esprits vulgaires brisent si difficilement; +lorsqu'un jeune homme, le visage caché sous son pallium, passa près de +lui, et lui tendit un feuillet déchiré d'une tablette. Icelus prit la +plaque d'ivoire enduite de cire qu'on lui présentait, et vit avec joie +que le hasard venait à son secours, en lui livrant une preuve contre +Néron: cette tablette contenait le projet qu'avait arrêté l'empereur +pendant la nuit qu'il avait passée avec Sporus, de brûler une seconde +fois cette Rome qui se lassait d'applaudir à ses chants, et de lâcher +les bêtes féroces pendant l'incendie, afin que les Romains ne pussent +pas éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les lignes écrites sur la +tablette, et cependant on hésitait à le croire, tant une pareille +vengeance paraissait insensée. Quelques personnes même criaient que sans +doute l'ordre que venait de lire Icelus était un ordre supposé, lorsque +Nymphidius Sabinus prit la tablette des mains de l'affranchi, et déclara +qu'il reconnaissait parfaitement, non seulement l'écriture de +l'empereur, mais encore sa manière de raturer, d'effacer et +d'intercaler. À ceci, il n'y avait rien à répondre, Nymphidius Sabinus, +comme préfet du prétoire, ayant eu souvent l'occasion de recevoir des +lettres autographes de Néron. + +En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en désordre et sans manteau; +ils se rendaient au Capitole où ils étaient convoqués; le chef du sénat +ayant vu le matin même une tablette pareille à celle que l'inconnu avait +remise à Icelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé +d'inviter tous les sénateurs à un grand repas et de les empoisonner tous +ensemble et d'un seul coup, le peuple se mit à leur suite, et revint +inonder le Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et semblable à un +flux qui recouvre le port; puis, en attendant ce que le sénat allait +décider, il s'attaqua aux statues de Néron, n'osant encore s'en prendre +à lui-même. Du haut de la terrasse du Palatin l'empereur vit les +outrages auxquels ses effigies étaient soumises; alors il s'habilla de +noir pour descendre vers le peuple et se présenter à lui en suppliant; +mais au moment où il allait sortir, les cris de la foule avaient pris +une telle expression de menace et de rage, qu'il rentra précipitamment, +se fit ouvrir une porte de derrière, et se sauva dans les jardins de +Servilius. Une fois à l'abri dans cette retraite que personne que ses +confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie par lui, il +envoya Phaon au chef des prétoriens. + +Mais l'agent de Galba avait précédé au camp l'agent de César. Nymphidius +Sabinus venait de promettre au nom du nouvel empereur sept mille cinq +cents drachmes par tête, et à chaque soldat des armées qui seraient dans +les provinces douze cent cinquante drachmes: le chef des prétoriens +répondit donc à Phaon que tout ce qu'il pouvait faire, c'était de donner +pour la même somme la préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse à +l'empereur; mais la somme demandée s'élevait à deux cent +quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois cents francs +de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des prodigalités +insensées, de sorte que l'empereur ne possédait pas la vingtième partie +de cette somme. Cependant Néron ne désespérait point: la nuit +approchait, et, avec l'aide de ses anciens amis, dont, grâce aux +ténèbres, il pouvait aller implorer l'assistance sans être vu, il +parviendrait peut-être à rassembler cette somme. + +La nuit s'abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs: partout +où il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait des groupes +éclairés par des torches. Au milieu de toute cette foule animée de tant +de sentiments divers, les nouvelles les plus étranges et les plus +contradictoires circulaient comme si un aigle les secouait de ses ailes, +et toutes obtenaient créance, si insensées et si incohérentes qu'elles +fussent. Alors il s'élevait dans les airs des clartés et des rumeurs +qu'on eût prises de loin pour des éruptions de volcans et des +rugissements de bêtes féroces. Au milieu de tout ce tumulte, les +prétoriens quittèrent leurs casernes et allèrent camper hors de Rome; +partout où ils passèrent le silence se rétablit, car on ne savait encore +pour qui ils étaient; mais à peine la foule les avait elle perdus de vue +qu'elle se remettait à secouer ses torches et à hurler, désordonnée et +menaçante. + +Cependant, malgré l'agitation de la ville, Néron se hasarda à descendre, +déguisé sous les habits d'un homme du peuple, des jardins de Servilius, +où, comme nous l'avons dit, il s'était retiré pendant toute la journée. +Cette démarche hasardée lui était inspirée par l'espoir de trouver une +aide, sinon dans les bras, du moins dans la bourse de ses anciens +compagnons de débauche; mais il eut beau se traîner de maison en maison, +s'agenouiller en suppliant à toutes les portes et implorer comme un +mendiant cette aumône qui seule pouvait racheter sa vie; mais il eut +beau appeler et gémir, les coeurs restèrent insensibles et les portes +fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais du sénat +commençait de se faire entendre, Néron comprit qu'il n'y avait pas un +instant à perdre. Au lieu de retourner aux jardins de Servilius, il se +dirigea vers le Palatin pour y prendre de l'or et quelques bijoux +précieux. Arrivé à la fontaine de Jupiter, il se glissa derrière le +temple de Vesta, parvint jusqu'à l'ombre que projetaient les murs du +palais de Tibère et de Caligula; gagna la porte qui s'était ouverte pour +son arrivée de Corinthe, traversa ces jardins magnifiques qu'il allait +être forcé d'abandonner pour les grèves désertes de la proscription, +puis, rentrant dans la maison dorée, il gagna sa chambre par des +corridors secrets et obscurs: en y entrant il jeta un cri de surprise. + +Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la fuite, +emportant avec eux tout ce qui s'était trouvé à leur portée: couvertures +attaliques, vases d'argent, meubles précieux. Néron courut au petit +coffre où il avait renfermé le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir; +mais la boîte d'or avait disparu, et avec elle la dernière ressource +contre la honte d'une mort publique et infâme. Alors se sentant faible +contre le danger, délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la +veille encore était le maître de la terre, se jeta la face contre le +plancher, et se roula, appelant à son aide avec des cris insensés. Trois +personnes accoururent: c'étaient Sporus, Epaphrodite, son secrétaire, et +Phaon, son affranchi. + +À leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec anxiété; +puis, voyant à leurs visages tristes et abattus qu'il n'y avait plus +d'espoir, il ordonna à Epaphrodite d'aller chercher le gladiateur +Spiculus, ou tout autre qui voulût le tuer. Puis il commanda à Sporus et +à Phaon qui restaient avec lui, d'entonner les lamentations que les +femmes louées pour pleurer chantaient en accompagnant les funérailles; +ils n'avaient pas fini, qu'Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, +n'avait voulu venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, +voyant que ce dernier moyen de mourir d'une mort prompte lui échappait, +laissa tomber les bras en s'écriant: Hélas! hélas!... je n'ai donc ni +ami ni ennemi; alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le Tibre +et s'y précipiter. Mais Phaon l'arrêta en lui offrant sa maison de +campagne, située à quatre milles à peu près de Rome, entre les voies +Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant à cette dernière espérance, +accepte. Cinq chevaux sont préparés; Néron monte sur l'un d'eux, se +voile le visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son +ombre, tandis que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des +nouvelles, il traverse la ville tout entière, sort par la porte +Nomentane, et suit la voie sur laquelle nous l'avons retrouvé, au moment +où le salut du soldat qui l'avait reconnu avait mis le comble à sa +terreur. + +Cependant la petite troupe était arrivée à la hauteur de la villa de +Phaon, située où est aujourd'hui la Serpentara. Cette campagne, cachée +derrière le mont Sacré, pouvait offrir à Néron une retraite momentanée, +assez isolée pour qu'il eût au moins le temps de se décider à mourir, si +toute chance de salut lui échappait. Epaphrodite, qui connaissait le +chemin, prit alors la tête de la cavalcade, et, se jetant à gauche, +s'engagea dans la traverse; Néron le suivit, puis les deux affranchis et +Sporus formèrent l'arrière-garde. Arrivés à moitié chemin, ils +entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu'ils ne pussent voir +quelles étaient les personnes qui le causaient: cette obscurité les +servit eux-mêmes. Néron et Epaphrodite se jetèrent dans la campagne, +tandis que Sporus et les deux affranchis continuèrent de côtoyer le mont +Sacré. Ce bruit était causé par une patrouille de nuit envoyée à la +recherche de l'empereur, et commandée par un centurion. Elle arrêta les +trois voyageurs; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux, le +centurion les laissa continuer leur route, après avoir échangé quelques +mots avec Sporus. + +Cependant l'empereur et Epaphrodite avaient été forcés de mettre pied à +terre, tant la plaine était semée de roches et de terrains éboulés par +la dernière commotion qui s'était fait sentir au moment où la petite +troupe avait quitté Rome. Ils s'avancèrent alors au travers des joncs et +des épines, qui mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient +son manteau. Enfin ils aperçurent une masse noire dans l'ombre. Un chien +de garde aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis qu'eux +côtoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arrivèrent à l'entrée d'une +carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait fait tirer du sable. +L'ouverture en était basse et étroite. Néron, pressé par la peur, se mit +à plat ventre, et se glissa dans l'intérieur. Alors, de l'entrée, +Epaphrodite lui dit qu'il allait faire le tour des murs, pénétrer dans +la villa, et s'informer si l'empereur pouvait l'y suivre sans danger. +Mais à peine Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron, se trouvant seul +dans cette carrière, fut saisi d'une terreur extrême; il lui semblait +être dans un sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout +vivant; il se hâta donc d'en sortir afin de revoir le ciel et de +respirer l'air. Arrivé au bord, il aperçut, à quelques pas de lui une +mare. Quoique l'eau en fût stagnante, il avait une soif telle qu'il ne +put résister à l'envie d'en boire. Alors, mettant son manteau sous ses +pieds pour se garantir quelque peu des cailloux et des ronces; il se +traîna jusqu'à cette eau, en puisa quelques gouttes dans le creux de sa +main, puis, regardant le ciel, et d'un ton de reproche: + +--Voilà donc, dit-il, le dernier rafraîchissement de Néron. + +Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord de cette +mare, occupé d'arracher les épines et les ronces qui étaient restées +dans son manteau, lorsqu'il s'entendit appeler. Cette voix rompant le +silence de la nuit, bien qu'elle eût une expression bienveillante, le +fit tressaillir: il se retourna et aperçut à l'entrée de la carrière +Epaphrodite, une torche à la main. Son secrétaire lui avait tenu parole, +et, après être entré par la porte principale de la villa, et avoir +indiqué aux affranchis la place où les attendait l'empereur, ils avaient +d'un commun effort percé un vieux mur, et préparé une ouverture qui lui +permettait de passer de la carrière dans la villa. Néron s'empressa de +suivre son guide avec tant de hâte qu'il oublia son manteau au bord de +la mare. Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne dans une +petite chambre d'esclave n'ayant pour tous meubles qu'un matelas et une +vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de terre, qui +faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée que de lumière. + +Néron s'assit sur le matelas, le dos appuyé au mur; il avait faim et +soif. Il demanda à boire et à manger. On lui apporta un peu de pain bis +et un verre d'eau. Mais après avoir goûté le pain, il le jeta loin de +lui: puis il rendit l'eau en demandant qu'on la lui fît tiédir. Resté +seul, il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et demeura quelques +instants immobile et muet comme une statue de la Douleur: bientôt la +porte s'ouvrit. Croyant que c'était l'eau qu'on lui rapportait, Néron +releva la tête, et vit devant lui Sporus, tenant une lettre à la main. + +Il y avait sur la figure pâle de l'eunuque, habituée à exprimer +l'abattement ou la tristesse, une expression si étrange de joie cruelle, +que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus l'esclave docile +de tous ses caprices dans le jeune homme qui s'approchait de lui. Arrivé +à deux pas du lit, il tendit les bras et lui présenta le parchemin. +Néron, quoiqu'il ne comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu'il +contenait quelque fatale nouvelle. + +--De qui est cette lettre? dit-il sans faire aucun mouvement pour la +prendre. + +--De Phaon, répondit le jeune homme. + +--Et qu'annonce-t-elle? continua Néron en pâlissant. + +--Que le sénat t'a déclaré ennemi de l'État, et qu'on te cherche pour te +conduire au supplice. + +--Au supplice! s'écria Néron en se soutenant sur un genou, au supplice! +moi! moi, Claudius César!... + +--Tu n'es plus Claudius César, répondit froidement l'eunuque; tu es +Domitius Oenobarbus, voilà tout, déclaré traître à la patrie et condamné +à mort! + +--Et quel est le supplice des traîtres à la patrie? dit Néron. + +--On les dépouille de leurs vêtements, on leur serre le cou entre les +branches d'une fourche, on les promène aux forums, aux marchés et au +Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges jusqu'à ce qu'ils meurent. + +--Oh! s'écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir encore, +j'ai encore le temps de fuir, de gagner la forêt de Larice et les marais +de Minturnes; quelque vaisseau me recueillera, et je me cacherai en +Sicile ou en Égypte. + +--Fuir! dit Sporus, toujours pâle et froid comme un simulacre de marbre, +fuir, et par où? + +--Par ici, s'écria Néron ouvrant la porte de la chambre et s'élançant +vers la carrière; puisque je suis entré je puis sortir. + +--Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l'ouverture est +rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je doute que tu puisses +repousser seul le rocher qui la ferme. + +--Par Jupiter! c'est vrai! s'écria Néron, épuisant vainement ses forces +pour essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette caverne? qui a +fait rouler ce rocher? + +--Moi et les affranchis, répondit Sporus. + +--Et pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi m'avez-vous enfermé comme +Cacus dans son antre? + +--Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une expression de +haine à laquelle on n'aurait jamais cru sa voix douce capable +d'atteindre. + +--Mourir! mourir! dit Néron, se frappant la tête comme une bête fauve +enfermée et qui cherche une issue: mourir! Tout le monde veut donc que +je meure? tout le monde m'abandonne donc? + +--Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures, mais tout le +monde ne t'abandonne pas, puisque me voilà, puisque je viens mourir avec +toi. + +--Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur le matelas; +oui, c'est de la fidélité. + +--Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et regardant Néron +qui mordait les coussins de son lit, tu te trompes, ce n'est pas de la +fidélité, c'est mieux que cela, c'est de la vengeance. + +--De la vengeance! s'écria Néron, se retournant vivement, de la +vengeance! Et que t'ai-je donc fait, Sporus. + +--Jupiter! il le demande! dit l'eunuque levant les deux bras au ciel; ce +que tu m'as fait!... + +--Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le mur. + +--Ce que tu m'as fait? répondit Sporus avançant d'un pas vers lui et +laissant retomber ses mains comme si les forces lui eussent manqué; d'un +enfant qui était né pour devenir un homme, pour avoir sa part des +sentiments de la terre et des joies du ciel, tu as fait un pauvre être +qui n'appartenait plus à rien, qui n'avait plus de droit à rien, qui +n'avait plus d'espoir en rien. Tous les plaisirs et tous les bonheurs, +je les ai vu passer devant moi, comme Tantale voit les fruits et l'eau +sans pouvoir les atteindre, enchaîné que j'étais à mon impuissance et à +ma nullité; et ce n'est pas tout, car si j'avais pu souffrir et pleurer +sous des habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te +pardonnerais peut-être; mais il m'a fallu revêtir la pourpre comme les +puissants, sourire comme les heureux, vivre au milieu du monde comme +ceux qui existent, moi, pauvre fantôme, pauvre spectre, pauvre ombre. + +--Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant; j'ai partagé avec +toi mon or, mes plaisirs et ma puissance; tu as été de toutes mes fêtes, +tu as eu comme moi des courtisans et des flatteurs, et, quand je n'ai +plus su que te donner, je t'ai donné mon nom. + +--Et voilà justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu m'avais +fait empoisonner comme Britannicus, si tu m'avais fait assassiner comme +Agrippine, si tu m'avais fait ouvrir les veines comme à Sénèque, +j'aurais pu te pardonner au moment de ma mort. Mais tu ne m'as traité ni +comme un homme, ni comme une femme; tu m'as traité comme un jouet +frivole dont tu pouvais faire tout ce que bon te semblait; comme une +statue de marbre, aveugle, muette et sans coeur. Ces faveurs dont tu +parles, c'étaient des humiliations dorées, et voilà tout; et plus tu me +couvrais de honte, et plus tu m'élevais au-dessus des têtes, chacun +pouvait mesurer mon infamie. Et ce n'est pas tout: avant-hier, quand je +t'ai donné cet anneau, quand tu pouvais me répondre par un coup de +poignard, ce qui aurait fait croire au moins à tous ces hommes et à +toutes ces femmes qui étaient là que je valais la peine d'être tué, tu +m'as frappé du poing, comme un parasite, comme un esclave, comme un +chien!... + +--Oui, oui, dit Néron, oui, j'ai eu tort. Pardonne-moi, mon bon Sporus! + +--Et cependant, continua Sporus, comme s'il n'avait pas entendu +l'interruption de Néron, cet être sans nom, sans sexe, sans amis et sans +coeur; cet être, quel qu'il fût, s'il ne pouvait faire le bien, pouvait +au moins faire le mal; il pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te +voler tes tablettes qui condamnaient à mort le sénat et le peuple, et +les éparpiller, comme l'eût fait un vent d'orage, sur le Forum ou au +Capitole, de manière à ce que tu n'eusses plus de grâce à attendre ni du +peuple ni du sénat. Il pouvait t'enlever la boîte où était renfermé le +poison de Locuste, afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, à +ceux qui te cherchent pour te faire subir une mort infâme. + +--Tu te trompes! s'écria Néron en tirant un poignard de dessous le +coussin de son lit; tu te trompes, il me reste ce fer. + +--Oui, dit Sporus, mais tu n'oseras pas t'en servir ni contre les +autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, grâce à un +eunuque, d'un empereur expirant sous les verges et le fouet, après avoir +été promené nu et la fourche au cou, par le forum et les marchés. + +--Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit Néron. + +--Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses encore, si je +n'eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit où tu étais. À +cette heure il frappe à la porte de la villa; César, il va venir, il +vient.... + +--Oh! je ne l'attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du poignard +sur son coeur; je me frapperai... je me tuerai. + +--Tu n'oseras pas, dit Sporus. + +--Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant avec la pointe de +la lame une place où se tuer, mais hésitant toujours à enfoncer le fer, +cependant cela ne sied pas à Néron de ne pas savoir mourir.... Oui, oui, +j'ai vécu honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel +grand artiste tu vas perdre en me perdant.... + +Tout à coup il s'arrêta, le coup tendu, les cheveux hérissés, le front +couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de se faire +entendre, et balbutia ce vers d'Homère: + +C'est le bruit des chevaux à la course rapide. + +En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre. Néron ne s'était +pas trompé, ce bruit était bien celui des cavaliers qui le +poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de Sporus, étaient +venus droit à la villa. Il n'y avait donc pas un instant à perdre si +l'empereur ne voulait pas tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors +Néron parut prendre une résolution décisive; il tira Epaphrodite à part, +et lui fit jurer, par le Styx, de ne laisser sa tête au pouvoir de +personne, et de brûler au plus tôt son corps tout entier; puis, tirant +son poignard de sa ceinture où il l'avait remis, il en posa la pointe +contre son cou. En ce moment le bruit se fit entendre plus rapproché, +des voix retentirent avec un accent de menace. Epaphrodite vit que +l'heure suprême était venue; il saisit la main de Néron, et, appuyant le +poignard contre sa gorge, il y enfonça la lame tout entière; puis, suivi +de Sporus, il se précipita dans la carrière, refermant la porte de la +chambre derrière eux. + +Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de lui +l'arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la poitrine +haletante, tomba sur un genou, puis sur l'autre essaya de se soutenir +encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa gorge à travers +les doigts de son autre main, avec laquelle il cherchait à fermer sa +blessure; enfin il regarda une dernière fois autour de lui avec une +expression de désespoir mortel, et, se voyant seul, il se laissa aller +étendu sur la terre en poussant un gémissement. En ce moment la porte +s'ouvrit, et le centurion parut. En voyant l'empereur sans mouvement, il +s'élança vers lui, et voulut étancher le sang avec son manteau; mais +Néron, rappelant un reste de force, le repoussa, puis: + +--Est-ce là la foi que vous m'aviez jurée, lui dit-il d'un ton de +reproche; et il rendit le dernier soupir; seulement, chose étrange! ses +yeux restèrent fixes et ouverts. + +Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le centurion +entrèrent pour s'assurer que l'empereur avait cessé de vivre, et n'ayant +plus de doute à cet égard, ils retournèrent à Rome pour y annoncer sa +mort, de sorte que le cadavre de celui qui la veille encore était le +maître du monde demeura seul étendu dans une boue sanglante, sans un +esclave pour lui rendre le dernier devoir. + +Un jour entier s'écoula ainsi; le soir une femme entra, pâle, lente et +grave. Elle avait obtenu d'Icelus, cet affranchi de Galba que nous avons +vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-puissant à Rome où l'on +attendait son maître, la permission de rendre le dernier devoir à Néron. +Elle le déshabilla, lava le sang dont son corps était souillé, +l'enveloppa d'un manteau blanc brodé d'or qu'il portait la dernière fois +qu'elle l'avait vu et qu'il lui avait donné, puis le ramena à Rome dans +un chariot couvert qu'elle avait fait conduire avec elle. Là elle lui +fit des funérailles modestes et qui ne dépassèrent pas celles d'un +simple citoyen, puis elle déposa le cadavre dans le monument de +Domitien, que du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, +et où d'avance Néron s'était fait préparer une tombe de porphyre +surmontée d'un autel de marbre de Luna, et entourée d'une balustrade de +marbre de Thasos. + +Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier immobile +et muette comme la statue de la Douleur, agenouillée et priant à la tête +de cette tombe. + +Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la colline des +Jardins, reprit sans regarder derrière elle le chemin de la vallée +Égérie, et rentra pour la dernière fois dans les Catacombes. + +Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les retrouva morts et couchés l'un +près de l'autre dans la carrière. Entre eux était la boîte d'or: ils +avaient partagé en frères, et le poison préparé pour Néron avait suffi à +tous deux. + + + + +Chapitre XIX + + +C'est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxième année de son âge, +et le jour même où il avait fait autrefois périr Octavie. Cependant, ce +trépas étrange et ignoré, ces funérailles accomplies par une femme, sans +que le corps, ainsi que c'était la coutume, eût été exposé, laissèrent +de grands doutes au peuple romain, le plus superstitieux de tous les +peuples. Beaucoup dirent que l'empereur avait gagné le port d'Ostie, +d'où un vaisseau l'avait transporté en Syrie, de sorte que l'on +s'attendait à le voir reparaître de jour en jour; et, tandis qu'une main +inconnue pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des +fleurs du printemps et de l'été, il y en eut qui, tantôt apportaient à +la tribune aux harangues des images de Néron représenté en robe +prétexte; tantôt qui venaient y lire des proclamations comme s'il vivait +et comme s'il devait revenir puissant et armé pour le malheur de ses +ennemis. Enfin, vingt ans après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone +qui raconte ce fait, un homme d'une condition obscure, qui se vantait +d'être Néron, parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce +peuple qui avait particulièrement honoré la mémoire du dernier César. Ce +n'est pas tout: ces traditions passèrent des païens aux chrétiens, et, +appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-même, saint Jérôme +présenta Néron comme l'Ante-Christ, ou du moins comme son précurseur. +Sulpice Sévère fait dire à saint Martin dans ses dialogues, qu'avant la +fin du monde Néron et l'Ante-Christ doivent paraître, le premier dans +l'Occident où il rétablira le culte des idoles; le second dans l'Orient +où il relèvera le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le siège +de son empire, jusqu'à ce qu'enfin l'Ante-Christ se fasse reconnaître +pour le Messie, déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin, +saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, +c'est-à-dire au commencement du cinquième siècle, beaucoup encore ne +voulaient pas croire que Néron fût mort, mais soutenaient au contraire +qu'il était plein de vie et de colère, caché dans un lieu inaccessible, +et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaître de nouveau +quelque jour et remonter sur le trône de l'empire. + +Aujourd'hui encore, parmi toute cette longue suite d'empereurs qui tour +à tour sont venus ajouter un monument aux monuments de Rome, le plus +populaire est Néron. Il y a encore la maison de Néron, les bains de +Néron, la tour de Néron. À Bauli, un vigneron m'a montré sans hésiter la +place où était située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baïa, mes +matelots se sont arrêtés juste à l'endroit où s'était ouverte la trirème +préparée par Néron, et, de retour à Rome, un paysan m'a conduit, en +suivant la même voie Nomentane qu'avait suivie Néron dans sa fuite, +droit à la Serpentara; et, dans quelques ruines éparses au milieu de +cette magnifique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m'a forcé de +reconnaître la place de la villa où s'était poignardé l'empereur. Enfin, +il n'y a pas jusqu'au voiturin que j'avais pris à Florence qui ne m'ait +dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en me +montrant une ruine placée à droite de la Stora à Rome: + +--Voici le tombeau de Néron. + +Explique qui pourra maintenant l'oubli dans lequel sont tombés, aux +mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurèle. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Acté, by Alexandre Dumas + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTÉ *** + +***** This file should be named 18321-8.txt or 18321-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/3/2/18321/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/18321-8.zip b/18321-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6ee56a1 --- /dev/null +++ b/18321-8.zip diff --git a/18321-h.zip b/18321-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ca69162 --- /dev/null +++ b/18321-h.zip diff --git a/18321-h/18321-h.htm b/18321-h/18321-h.htm new file mode 100644 index 0000000..5e76859 --- /dev/null +++ b/18321-h/18321-h.htm @@ -0,0 +1,7547 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Acté, by Alexandre Dumas + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + h1,h2,h3,h4,h5,h6 { + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Acté, by Alexandre Dumas + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Acté + +Author: Alexandre Dumas + +Release Date: May 5, 2006 [EBook #18321] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTÉ *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + +</pre> + +<h1>Alexandre Dumas</h1> +<h1>ACTÉ</h1> +<h3>(1839)</h3> +<hr style="width: 65%;" /> +<table summary="table"> +<tr><td> +<a name="table" id="table"></a><h3>Table des matières</h3> +<a href="#Preface"><b>Préface</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_I"><b>Chapitre I</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_II"><b>Chapitre II</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_III"><b>Chapitre III</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IV"><b>Chapitre IV</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_V"><b>Chapitre V</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VI"><b>Chapitre VI</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VII"><b>Chapitre VII</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIII"><b>Chapitre VIII</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IX"><b>Chapitre IX</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_X"><b>Chapitre X</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XI"><b>Chapitre XI</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XII"><b>Chapitre XII</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIII"><b>Chapitre XIII</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIV"><b>Chapitre XIV</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XV"><b>Chapitre XV</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XVI"><b>Chapitre XVI</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XVII"><b>Chapitre XVII</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XVIII"><b>Chapitre XVIII</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIX"><b>Chapitre XIX</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Preface" id="Preface"></a><a href="#table">Préface</a></h2> + +<p><i>Résumé</i></p> + + +<p>Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions de Dumas +se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac Laquedem, son +grand roman inachevé). Acté est une jeune Corinthienne qui devient la +maîtresse de l'empereur Néron. Son histoire permet à l'écrivain +d'évoquer le règne du cruel empereur, en une fresque impressionnante....</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_I" id="Chapitre_I"></a><a href="#table">Chapitre I</a></h2> + + +<p>Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, l'an 57 du +Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de quinze à seize +ans, grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse, sortait de +Corinthe par la porte occidentale, et descendait vers la plage: arrivée +à une petite prairie, bordée d'un côté par un bois d'oliviers, et de +l'autre par un ruisseau ombragé d'orangers et de lauriers-roses, elle +s'arrêta et se mit à chercher des fleurs. Un instant elle balança entre +les violettes et les glaïeuls que lui offrait l'ombrage des arbres de +Minerve, et les narcisses et les nymphéas qui s'élevaient sur les bords +du petit fleuve ou flottaient à sa surface; mais bientôt elle se décida +pour ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le +ruisseau.</p> + +<p>Arrivée sur ses rives, elle s'arrêta; la rapidité de sa course avait +dénoué ses longs cheveux; elle se mit à genoux au bord de l'eau, se +regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle. C'était en +effet une des plus ravissantes vierges de l'Achaïe, aux yeux noirs et +voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail; son corps, qui avait +à la fois la fermeté du marbre et la souplesse du roseau, semblait une +statue de Phidias animée par Prométhée; ses pieds seuls, visiblement +trop petits pour porter le poids de sa taille, paraissaient +disproportionnés avec elle, et eussent été un défaut, si l'on pouvait +songer à reprocher à une jeune fille une semblable imperfection: si bien +que la nymphe Pyrène, qui lui prêtait le miroir de ses larmes, toute +femme qu'elle était, ne put se refuser à reproduire son image dans toute +sa grâce et dans toute sa pureté. Après un instant de contemplation +muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit deux +nattes de ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur le +sommet de la tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de +fleurs d'oranger qu'elle tressa à l'instant même; et laissant flotter +ceux qui, retombaient par derrière, comme la crinière du casque de +Pallas, elle se pencha sur l'eau pour étancher la soif qui l'avait +attirée vers cette partie de la prairie, mais qui, toute pressante +qu'elle était, avait cependant cédé à un besoin plus pressant encore, +celui de s'assurer qu'elle était toujours la plus belle des filles de +Corinthe. Alors la réalité et l'image se rapprochèrent insensiblement +l'une de l'autre; on eût dit deux sœurs, une nymphe et une naïade, +qu'un doux embrassement allait unir: leurs lèvres se touchèrent dans un +bain humide, l'eau frémit, et une légère brise, passant dans les airs +comme un souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose +et odorante que le courant emporta vers la mer.</p> + +<p>En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta un +instant immobile de curiosité: une galère à deux rangs de rames, à la +carène dorée et aux voiles de pourpre, s'avançait vers la plage, poussée +par le vent qui venait de Délos; quoiqu'elle fût encore éloignée d'un +quart de mille, on entendait les matelots qui chantaient un chœur à +Neptune: La jeune fille reconnut le mode phrygien, qui était consacré +aux hymnes religieux; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de +Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu'à elle, quoique +dispersées et affaiblies par la brise, étaient savantes et douces à +l'égal de celles que chantaient les prêtresses d'Apollon. Attirée par +cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa quelques branches +d'oranger et de laurier-rose destinées à faire une seconde couronne +qu'elle comptait déposer à son retour dans le temple de Flore, à +laquelle le mois de mai était consacré; puis d'un pas lent, curieux et +craintif à la fois, elle s'avança vers le bord de la mer, tressant les +branches odorantes qu'elle avait rompues au bord du ruisseau.</p> + +<p>Cependant la birème s'était rapprochée, et maintenant la jeune fille +pouvait non seulement entendre les voix, mais encore distinguer la +figure des musiciens: le chant se composait d'une invocation à Neptune, +chantée par un seul coryphée avec une reprise en chœur, d'une mesure si +douce et si balancée, qu'elle imitait le mouvement régulier des matelots +se courbant sur leurs rames et des rames retombant à la mer. Celui qui +chantait seul, et qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout +à la proue et s'accompagnait d'une cythare à trois cordes, pareille à +celle que les statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la muse de +l'harmonie: à ses pieds était couché, couvert d'une longue robe +asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait également aux deux +sexes; de sorte que la jeune fille ne put distinguer si c'était un homme +ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs mélodieux étaient +debout et battaient des mains en mesure, remerciant Neptune du vent +favorable qui leur faisait ce repos.</p> + +<p>Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré +l'attention d'un enfant cherchant des coquillages parmi les sables de la +mer, excita au plus haut degré l'étonnement de la jeune fille. Corinthe +n'était plus à cette heure ce qu'elle avait été du temps de Sylla: la +rivale et la sœur d'Athènes. Prise d'assaut l'an de Rome 608 par le +consul Mummius, elle avait vu ses citoyens passés au fil de l'épée, ses +femmes et ses enfants vendus comme esclaves, ses maisons brûlées, ses +murailles détruites, ses statues envoyées à Rome, et ses tableaux, de +l'un desquels Attale avait offert un million de sesterces, servir de +tapis à ces soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le +chef-d'œuvre d'Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après par Jules +César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie romaine, elle +s'était reprise à la vie, mais était loin encore d'avoir retrouvé son +ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre +quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et les +jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et floraux, où il devait +couronner le plus fort athlète, le plus adroit cocher et le plus habile +chanteur. Il en résultait que depuis quelques jours une foule +d'étrangers de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de +l'Achaïe, attirés soit par la curiosité, soit par le désir de remporter +les prix: ce qui rendait momentanément à la ville, faible encore du sang +et des richesses perdus, l'éclat et le bruit de ses anciens jours. Les +uns étaient arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux; d'autres, +enfin, sur des bâtiments qu'ils avaient loués ou fait construire; mais +aucun de ces derniers n'était entré dans le port sur un aussi riche +navire que celui qui, en ce moment touchait la plage que se disputèrent +autrefois dans leur amour pour elle Apollon et Neptune.</p> + +<p>À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots appuyèrent +à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté d'argent et +d'airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses épaules, +descendit, s'appuyant sur l'esclave que nous avons vu couché à ses +pieds. Le premier était un beau jeune homme de vingt-sept à vingt-huit +ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la barbe dorée: il était vêtu +d'une tunique de pourpre, d'une clamyde bleue étoilée d'or, et portait +autour du cou, nouée par devant, une écharpe dont les bouts flottants +retombaient jusqu'à sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix +années à peu près. C'était un enfant touchant à peine à l'adolescence, à +la démarche lente, et à l'air triste et souffrant; cependant la +fraîcheur de ses joues eût fait honte au teint d'une femme, la peau +rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle des +plus voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa main blanche et +potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus destinée à +tourner un fuseau ou à tirer une aiguille, qu'à porter l'épée ou le +javelot, attributs de l'homme et du guerrier. Il était, comme nous +l'avons dit, vêtu d'une robe blanche, brodée de palmes d'or, qui +descendait au-dessous du genou; ses cheveux flottants tombaient sur ses +épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne d'or, un petit miroir +entouré de perles pendait à son cou.</p> + +<p>Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon l'arrêta +vivement; l'adolescent tressaillit.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il maître? dit-il d'une voix douce et craintive.</p> + +<p>—Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par +cette imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit de mes calculs, +grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des nones, qui est de bon +augure.</p> + +<p>—Tu as raison, maître, dit l'adolescent; et il toucha la plage du pied +droit; son compagnon en fit autant.</p> + +<p>—Étranger, dit, s'adressant au plus âgé des deux voyageurs, la jeune +fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le dialecte ionien, +la terre de la Grèce, de quelque pied qu'on la touche, est propice à +quiconque l'aborde avec des intentions amies: c'est la terre des amours, +de la poésie et des combats; elle a des couronnes pour les amants, pour +les poètes et pour les guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte +celle-ci en attendant celle que tu viens chercher, sans doute.</p> + +<p>Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne que lui +présentait la Corinthienne.</p> + +<p>—Les dieux nous sont propices, s'écria-t-il. Regarde, Sporus, +l'oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d'or ont donné la +victoire à Hippomène, en ralentissant la course d'Atalante, et le +laurier-rose, l'arbre cher à Apollon. Comment t'appelles-tu, prophétesse +de bonheur?</p> + +<p>—Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.</p> + +<p>—Acté! s'écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu, Sporus? +Nouveau présage: Acté, c'est-à-dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe +m'attendait pour me couronner.</p> + +<p>—Qu'y-a-t-il là d'étonnant? n'es-tu pas prédestiné, Lucius, répondit +l'enfant.</p> + +<p>—Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu viens pour +disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le proconsul romain.</p> + +<p>—Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le don de la +beauté, dit Lucius.</p> + +<p>—Et sans doute tu as quelque parent dans la ville?</p> + +<p>—Toute ma famille est à Rome.</p> + +<p>—Quelque ami, peut-être?</p> + +<p>—Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est étranger à +Corinthe.</p> + +<p>—Quelque connaissance, alors?</p> + +<p>—Aucune.</p> + +<p>—Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, continua la +jeune fille; Lucius daignera-t-il nous donner la préférence? nous +prierons Castor et Pollux de lui être favorables.</p> + +<p>—Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille? interrompit Lucius en +souriant. On dit qu'elle aimait à se baigner dans une fontaine qui ne +doit pas être bien loin d'ici. Cette fontaine avait sans doute le don de +prolonger la vie et de conserver la beauté. C'est un secret que Vénus +aura révélé à Pâris, et que Pâris t'aura confié. S'il en est ainsi, +conduis-moi à cette fontaine, belle Acté: car, maintenant que je t'ai +vue, je voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours.</p> + +<p>—Hélas! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la source +d'Hélène n'a point ce merveilleux privilège; au reste, tu ne t'es pas +trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de nous, qui se +précipite à la mer du haut d'un rocher.</p> + +<p>—Alors, ce temple qui s'élève près d'elle est celui de Neptune?</p> + +<p>—Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois, dit-on, +en face de chaque arbre s'élevait une statue; mais Mummius les a +enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma patrie pour la tienne. +Veux-tu prendre cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune +fille, elle conduit à la maison de mon père.</p> + +<p>—Que penses-tu de cette offre, Sporus? dit le jeune homme, changeant de +dialecte et parlant la langue latine.</p> + +<p>—Que ta fortune ne t'a pas donné le droit de douter de ta constance.</p> + +<p>—Eh bien! fions-nous donc à elle cette fois encore, car jamais elle ne +s'est présentée sous une forme plus entraînante et plus enchanteresse.</p> + +<p>Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, qu'il parlait +avec la plus grande pureté:</p> + +<p>«Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts à te +suivre; et toi, Sporus, recommande à Lybicus de veiller sur Phoebé.</p> + +<p>Acté marcha la première, tandis que l'enfant, pour obéir à l'ordre de +son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle s'arrêta:</p> + +<p>—Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et sablé, +car c'est après-demain que les jeux commencent, et ils commencent par la +lutte. À droite, de l'autre côté du ruisseau, à l'extrémité de cette +allée de pins, voici l'hippodrome; le second jour, comme tu le sais, +sera consacré à la course des chars. Puis enfin, à moitié chemin de la +colline dans la direction de la citadelle, voici le théâtre où se +disputera le prix du chant: quelle est celle des trois couronnes que +compte disputer Lucius?</p> + +<p>—Toutes trois, Acté.</p> + +<p>—Tu es ambitieux, jeune homme.</p> + +<p>—Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de rejoindre +son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle hôtesse, +continuèrent leur chemin.</p> + +<p>En arrivant près de la ville, Lucius s'arrêta:</p> + +<p>—Qu'est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs +brisés? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grèce.</p> + +<p>—Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté; sa fille fut tuée par +Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant la douleur de la mère, la +changea en fontaine sur le corps même de l'enfant qu'elle pleurait. +Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève de Phidias.</p> + +<p>—Regarde donc, Sporus, s'écria avec enthousiasme le jeune homme à la +lyre; regarde, quel modèle! quelle expression! c'est le combat d'Ulysse +contre les amants de Pénélope, n'est-ce pas? Vois donc comme cet homme +blessé meurt bien, comme il se tord, comme il souffre; le trait l'a +atteint au dessous du cœur: quelques lignes plus haut, il n'y avait +point d'agonie. Oh! le sculpteur était un habile homme, et qui savait +son métier. Je ferai transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux +l'avoir dans mon atrium. Je n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec +plus de douleur.</p> + +<p>—C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La ville en +est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu ses plus beaux +enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute, Lucius, que tu +sois assez riche pour acheter ce débris.</p> + +<p>—Acheter! répondit Lucius avec une expression indéfinissable de dédain; +à quoi bon acheter, lorsque je puis prendre? Si je veux ce marbre, je +l'aurai, quand bien même Corinthe tout entière dirait non.</p> + +<p>Sporus serra la main de son maître.</p> + +<p>—À moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne me dise +qu'elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.</p> + +<p>—Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, mais je ne +t'en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris, Romain, et n'achève pas +l'ouvrage de tes pères. Ils venaient en vainqueurs, eux: tu viens en +ami, toi; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne un +sacrilège.</p> + +<p>—Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius: car je commence à m'apercevoir +qu'il y a à Corinthe des choses plus précieuses à prendre que le +bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n'est que du marbre. +Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou +de Diane qu'il enleva, mais bien Hélène, la plus belle des Spartiates.</p> + +<p>Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, continuant son +chemin, elle entra dans la ville: les deux Romains la suivirent.</p> + +<p>Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'annonce des +jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des concurrents, non +seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore de la Sicile, +de l'Égypte et de l'Asie. Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux +arrivants auraient eu grande peine à trouver un gîte, si Mercure, le +dieu des voyageurs, n'eût conduit au devant d'eux l'hospitalière jeune +fille. Ils traversèrent, toujours guidés par elle, le marché de la +ville, où étaient étalés pêle-mêle le papyrus et le lin d'Égypte, +l'ivoire de la Libye, les cuirs de Cyrène, l'encens et la myrrhe de la +Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la pourpre de +Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des +Celtibères, et le corail et l'escarboucle des Gaulois. Puis, continuant +leur chemin, ils traversèrent la place où s'élevait autrefois une statue +de Minerve, chef-d'œuvre de Phidias, et que, par vénération pour +l'ancien maître, on n'avait point remplacée; prirent une des rues qui +venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s'arrêtèrent devant un +vieillard debout sur le seuil de sa maison.</p> + +<p>—Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie; je l'ai +rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert l'hospitalité.</p> + +<p>—Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d'or, répondit Amyclès: et, +poussant d'une main la porte de sa maison, il tendit l'autre à Lucius.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_II" id="Chapitre_II"></a><a href="#table">Chapitre II</a></h2> + + +<p>Le lendemain du jour où la porte d'Amyclès s'était ouverte pour Lucius, +le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le triclinium, autour +d'une table près d'être servie, se préparaient à tirer aux dés la +royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille avaient voulu la +décerner à l'étranger; mais leur hôte, soit superstition, soit respect, +avait refusé la couronne: on apporta en conséquence les tali, et l'on +remit le cornet au vieillard, qui fit le coup d'Hercule. Acté jeta les +dés à son tour, et leur combinaison produisit le coup du char; enfin +elle passa le cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude +visible, le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et +poussa un cri de joie en regardant le résultat produit: il avait amené +le coup de Vénus, qui l'emporte sur tous les autres.</p> + +<p>—Vois, Sporus, s'écria-t-il en idiome latin, vois, décidément les dieux +sont pour nous, et Jupiter n'oublie pas qu'il est le chef de ma race: le +coup d'Hercule, le coup du char et le coup de Vénus, y a-t-il plus +heureuse combinaison pour un homme qui vient disputer les prix de la +lutte, de la course et du chant, et à la rigueur le dernier ne me +promet-il pas un double triomphe?</p> + +<p>—Tu es né dans un jour heureux, répondit l'enfant, et le soleil t'a +touché avant que tu touchasses la terre: cette fois comme toujours tu +triompheras de tous tes concurrents.</p> + +<p>—Hélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard, +adoptant la langue que parlait l'étranger, où la Grèce t'aurait offert +des adversaires dignes de te disputer la victoire: mais nous ne sommes +plus au temps où Milon le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux +pythiens, et où l'Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux +olympiques, et remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté a perdu +ses arts et sa force, et Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous +ses enfants pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te +vantes de descendre, te protège donc, jeune homme! car après l'honneur +de voir remporter la victoire par un de mes concitoyens, le plus grand +plaisir que je puisse éprouver est de la voir favoriser mon hôte: +apporte donc les couronnes de fleurs, ma fille, en attendant les +couronnes de laurier.</p> + +<p>Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de myrte et de +safran pour Lucius, une couronne d'ache et de lierre pour son père, et +une couronne de lis et de roses pour elle: outre celles-là, un jeune +esclave en apporta d'autres plus grandes, que les convives se passèrent +autour du cou. Alors Acté s'assit sur le lit de droite, Lucius se coucha +à la place consulaire, et le vieillard, debout au milieu de sa fille et +de son hôte, fit une libation de vin et une prière aux dieux, puis il se +coucha à son tour, en disant au jeune Romain:</p> + +<p>—Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions prescrites, +puisque le nombre des convives, si l'on en croit un de nos poètes, ne +doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et ne doit pas dépasser +celui des Muses. Esclaves, servez la première table.</p> + +<p>On apporta un plateau tout garni; les serviteurs se tinrent prêts à +obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son maître, lui +offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le scissor commença +ses fonctions.</p> + +<p>Au commencement du second service, et lorsque l'appétit des convives +commença de s'apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son hôte, et, +après avoir regardé quelque temps, avec l'expression bienveillante de la +vieillesse, la belle figure de Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa +barbe dorée donnaient une expression étrange:</p> + +<p>—Tu viens de Rome? lui dit-il.</p> + +<p>—Oui, mon père, répondit le jeune homme.</p> + +<p>—Directement?</p> + +<p>—Je me suis embarqué au port d'Ostie.</p> + +<p>—Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa mère?</p> + +<p>—Toujours.</p> + +<p>—Et César préparait-il quelque expédition guerrière?</p> + +<p>—Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, maître du monde, lui +a donné la paix pendant laquelle fleurissent les arts: il a fermé le +temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre grâce aux dieux.</p> + +<p>—Et ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres ne règnent?</p> + +<p>—Ah! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l'on dit donc +que César est un enfant?</p> + +<p>—Non; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps à devenir un +homme.</p> + +<p>—Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funérailles de +Britannicus?</p> + +<p>—Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.</p> + +<p>—Oui, mais c'est César qui l'a tué, je vous en réponds, moi; n'est-ce +pas Sporus?</p> + +<p>L'enfant leva la tête et sourit.</p> + +<p>—Il a assassiné son frère! s'écria Acté.</p> + +<p>—Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner. Ne +sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le à ton père qui paraît +savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un soldat pour tuer +Néron dans son berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux +serpents sont sortis du lit de l'enfant et ont mis en fuite le +centurion?... Non, non, rassure-toi, mon père, Néron n'est point un +imbécile comme Claudius, un fou comme Caligula, un lâche comme Tibère, +ni un histrion comme Auguste.</p> + +<p>—Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu insultes +des dieux?</p> + +<p>—Plaisants dieux, par Hercule! s'écria Lucius; plaisant dieu qu'Octave +qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du tonnerre; qui vint +d'Apollonie et se présenta aux vieilles légions de César en boitant +comme Vulcain; plaisant dieu dont la main était si faible qu'elle ne +pouvait parfois supporter le poids de sa plume; qui a vécu sans oser +être une fois empereur, et qui est mort en demandant s'il avait bien +joué son rôle! Plaisant dieu que Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont +il n'osait pas sortir, et où il se tenait comme un pirate sur un +vaisseau à l'ancre, ayant à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et +à sa gauche Chariclès qui gouvernait son corps; qui, possédant le monde, +sur lequel il pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans +le creux d'un rocher comme un hibou! Plaisant dieu que Caligula, à qui +un breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand que Xercès +parce qu'il avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi puissant +que Jupiter parce qu'il imitait le bruit de la foudre en faisant rouler +un char de bronze sur un pont d'airain; qui se disait le fiancé de la +lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d'épée +consommer son mariage au ciel! Plaisant dieu que Claude qu'on a trouvé +derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un trône; esclave et +jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de mariage de +Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi! Plaisant dieu dont les +genoux ployaient à chaque pas, dont la bouche écumait à chaque parole, +qui bégayait de la langue et qui tremblait de la tête! Plaisant dieu qui +vécut méprisé sans savoir se faire craindre, et qui mourut pour avoir +mangé des champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et +assaisonnés par Locuste! Ah, les plaisants dieux encore une fois, et +quelle noble figure ils doivent faire dans l'Olympe, près d'Hercule, le +porte-massue, près de Castor, le conducteur de chars, et près d'Apollon, +le maître de la lyre!</p> + +<p>Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et sacrilège +sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec étonnement, et la +conversation interrompue n'avait point encore repris son cours, +lorsqu'un esclave entra, annonçant un messager de la part de Cneus +Lentulus, le proconsul: le vieillard demanda si le messager s'adressait +à lui ou à son hôte. L'esclave répondit qu'il l'ignorait; le licteur fut +introduit.</p> + +<p>Il venait pour l'étranger: le proconsul avait appris l'arrivée d'un +navire dans le port, il savait que le maître de ce navire avait +intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l'ordre de +venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer à laquelle des +trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent pour +recevoir les ordres du proconsul; Lucius les écouta couché.</p> + +<p>Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des tablettes +d'ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles quelques lignes +avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-dessous, et remit la +réponse au licteur, en lui donnant l'ordre de la porter à Lentulus. Le +licteur étonné hésita; Lucius fit un geste impératif; le soldat +s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler +son esclave, tendit sa coupe que l'échanson remplit de vin, en but une +partie à la prospérité de son hôte et de sa fille, et donna le reste à +Sporus.</p> + +<p>—Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te dis +Romain, et cependant j'ai peine à le croire: si tu avais vécu dans la +ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux ordres des +représentants de César: le proconsul est ici maître aussi absolu et +aussi respecté que Claudius Néron l'est à Rome.</p> + +<p>—As-tu oublié que les dieux au commencement du repas m'ont fait +momentanément l'égal de l'empereur, en m'élisant roi du festin? Et quand +as-tu vu un roi descendre de son trône pour se rendre aux ordres d'un +proconsul?</p> + +<p>—Tu as donc refusé? dit Acté avec effroi.</p> + +<p>—Non, mais j'ai écrit à Lentulus que, s'il était curieux de savoir mon +nom, et dans quel but j'étais venu à Corinthe, il n'avait qu'à venir le +demander lui même.</p> + +<p>—Et tu crois qu'il viendra? s'écria le vieillard.</p> + +<p>—Sans doute, répondit Lucius.</p> + +<p>—Ici, dans ma maison?</p> + +<p>—Écoute, dit Lucius.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il?</p> + +<p>—Le voilà qui frappe à la porte: je reconnais le bruit des faisceaux. +Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls.</p> + +<p>Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux-mêmes à la +porte; Lucius resta couché.</p> + +<p>Il ne s'était point trompé: c'était Lentulus lui-même; son front humide +de sueur indiquait quelle promptitude il avait mise à se rendre à +l'invitation de l'étranger: il demanda d'une voix rapide et altérée où +était le noble Lucius, et, dès qu'on lui eut indiqué la chambre, il mit +bas sa toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui et dont +les licteurs gardèrent aussitôt la porte.</p> + +<p>Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d'un +quart-d'heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre +Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se promenaient; sa figure était +calme et souriante.</p> + +<p>—Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas +accompagner ton hôte jusqu'à la citadelle, d'où l'on dit qu'on embrasse +une vue magnifique? puis je suis curieux de savoir si l'on a exécuté les +ordres de César, qui, lorsqu'il a su que des jeux devaient être célébrés +à Corinthe, a renvoyé l'ancienne statue de Vénus, afin qu'elle fût +propice aux Romains qui viendraient vous disputer les couronnes.</p> + +<p>—Hélas! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop vieux pour +servir de guide dans la montagne; mais voici Acté, qui est légère comme +une nymphe, et qui t'accompagnera.</p> + +<p>—Merci, mon père, je n'avais point demandé cette faveur de peur que +Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la beauté de ta fille: +mais tu me l'offres, j'aurai le courage de l'accepter.</p> + +<p>Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle courut +chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu'une matrone +romaine.</p> + +<p>—Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou bien, sans que je +le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de Vesta?</p> + +<p>—Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le bras et en +le tirant à l'écart; mais Corinthe est la ville des courtisanes, tu le +sais: en mémoire de ce que leur intercession a sauvé la ville de +l'invasion de Xercès, nous les avons fait peindre dans un tableau, comme +les Athéniens les portraits de leurs capitaines après la bataille de +Marathon; depuis lors, nous craignons tellement d'en manquer, que nous +en faisons acheter à Byzance, dans les îles de l'Archipel et jusqu'en +Sicile. On les reconnaît à leur visage et à leur sein découvert. +Rassure-toi, Acté n'est point une prêtresse de Minerve, de Diane ni de +Vesta; mais elle craint d'être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis, +haussant la voix: Allez, mes enfants, va ma fille, continua le +vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui +montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la +Grèce: le seul bien qui reste à l'esclave et que ne peuvent lui arracher +ses maîtres, c'est la mémoire du temps où il était libre.</p> + +<p>Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d'instants le Romain et la +jeune fille eurent atteint la porte du nord, et s'engagèrent dans le +chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu'à vol d'oiseau elle parût à +cinq cents pas à peine de la ville, il se repliait en tant de manières, +qu'ils furent près d'une heure à le parcourir. Deux fois sur la route +Acté s'arrêta: la première, pour montrer à Lucius le tombeau des enfants +de Médée; la seconde, pour lui faire remarquer la place où Bellérophon +reçut des mains de Minerve le cheval Pégase; enfin ils arrivèrent à la +citadelle, et, à l'entrée d'un temple qui y attenait, Lucius reconnut la +statue de Vénus couverte d'armes brillantes, ayant à sa droite celle de +l'Amour, et à sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu'on ait adoré +à Corinthe: Lucius se prosterna et fit sa prière.</p> + +<p>Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un sentier +qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la colline. La +soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La Corinthienne +marchait devant, pareille à Vénus conduisant Énée sur la route de +Carthage; et Lucius, qui venait derrière elle, s'avançait au travers +d'un air embaumé des parfums de sa chevelure; de temps en temps elle se +retournait, et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu son +voile sur ses épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents cette tête +charmante à laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce +sein qu'il voyait haleter à travers la légère tunique qui le recouvrait. +À mesure qu'ils montaient, le panorama prenait de l'étendue. Enfin à +l'endroit le plus élevé de la colline, Acté s'arrêta sous un mûrier, et, +s'appuyant contre lui pour reprendre haleine:</p> + +<p>—Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius; que dites-vous de cette vue? +ne vaut-elle pas celle de Naples?</p> + +<p>Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, pour s'appuyer, +son bras dans une des branches de l'arbre, et au lieu de regarder le +paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d'amour, que la jeune +fille, se sentant rougir, se hâta de parler pour cacher son trouble.</p> + +<p>—Voyez du côté de l'orient, dit-elle; malgré le crépuscule qui commence +à s'étendre, voici la citadelle d'Athènes, pareille à un point blanc, et +le promontoire de Sunium, qui se découpe sur l'azur des flots comme le +fer d'une lance; plus près de nous, au milieu de la mer Saronique, cette +île que vous voyez, et qui a la forme d'un fer de cheval, c'est +Salamine, où combattit Eschyle et où fut battu Xercès; au-dessous, vers +le midi, dans la direction de Corinthe, et à deux cents stades d'ici à +peu près, vous pouvez apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule +tua le lion dont il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa +victoire; plus loin, au pied de cette chaîne de montagnes qui borne +l'horizon, est Épidaure, chère à Esculape; et, derrière elle, Argos, la +patrie du roi des rois; à l'occident, noyées dans les flots d'or du +soleil couchant, au bout des riches plaines de Sycione, au-delà de cette +ligne bleue que forme la mer, comme des vapeurs flottantes sur le ciel, +apercevez-vous Samos et Ithaque? Et maintenant tournez le dos à Corinthe +et regardez vers le nord: voici, à notre droite, le Cythéron où fut +exposé Oedipe; à notre gauche Leuctres où Épaminondas battit les +Lacédémoniens; et, en face de nous, Platée où Aristide et Pausanias, +vainquirent les Perses; puis, au milieu, et à l'extrémité de cette +chaîne de montagnes qui court de Attique en Étolie, l'Hélicon, couvert +de pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse avec ses deux sommets +tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine Castalie, qui a +reçu des Muses le don de donner l'esprit portique à ceux qui boivent de +ses eaux.</p> + +<p>—Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs: il est +malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec une religion +pareille à la tienne, jeune fille; mais console-toi, si la Grèce n'est +plus reine par la force, elle l'est toujours par la beauté, et cette +royauté-là est la plus douce et la plus puissante.</p> + +<p>Acté porta la main à son voile; mais Lucius arrêta sa main. La +Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point le courage de la +retirer: quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux, et, sentant +ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du mûrier.</p> + +<p>On en était à cette heure charmante qui n'est déjà plus le jour et point +encore la nuit: le crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de +l'horizon, couvrait l'Archipel et l'Attique; tandis que du côté opposé, +la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d'or, +semblaient n'être séparés l'un de l'autre que par le soleil qui, +semblable à un grand bouclier rougi à la forge, commençait d'éteindre +dans l'eau son extrémité inférieure. On entendait encore bourdonner la +ville comme une ruche: mais tous les bruits de la plaine et de la +montagne mouraient les uns après les autres; de temps en temps seulement +le chant aigu d'un pâtre retentissait du côté de Cythéron, ou le cri +d'un matelot tirant sa barque sur la plage montait de la mer Saronique +ou du golfe de Crissa. Les insectes de la nuit commençaient à chanter +sous l'herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans l'air tiède +du soir, brillaient comme les étincelles d'un foyer invisible. On +sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se laissait +aller peu à peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se +tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.</p> + +<p>Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression religieuse, +gardaient le silence, lorsqu'on entendit du côté du port de Léchée un +cri si étrange, qu'Acté frissonna. Le Romain, de son côté, tourna +vivement la tête, et ses yeux se portèrent directement sur sa birème +qu'on apercevait sur la plage, pareille à un coquillage d'or. Par un +sentiment de crainte instinctif, la jeune fille se releva et fil un +mouvement pour reprendre le chemin de la ville; mais Lucius l'arrêta: +elle céda sans rien dire, et, comme vaincue par une puissance +supérieure, s'appuya de nouveau contre l'arbre ou plutôt contre le bras +que Lucius avait passé, sans qu'elle s'en aperçût, autour de sa taille, +et, laissant tomber sa tête en arrière, elle regarda le ciel les yeux à +demi fermés et la bouche à demi close. Lucius la contemplait +amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu'elle sentît les yeux +du Romain l'envelopper de leurs rayons ardents, elle n'avait pas la +force de s'y soustraire, lorsqu'un second cri, plus rapproché et plus +terrible, traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de son +extase.</p> + +<p>—Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a quelque +bête féroce qui erre dans la montagne; fuyons. Nous n'avons que le bois +sacré à traverser, et nous sommes au temple de Vénus ou à la citadelle. +Viens, Lucius, viens.</p> + +<p>Lucius sourit.</p> + +<p>—Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est près de moi? +Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les monstres qu'ont +vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.</p> + +<p>—Mais sais-tu quel est ce bruit? dit la jeune fille tremblante.</p> + +<p>—Oui; répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rauquement du tigre.</p> + +<p>—Jupiter! s'écria Acté en se jetant dans les bras du Romain; Jupiter, +protège-nous!</p> + +<p>En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant que les deux +premiers, venait de traverser l'espace; Lucius y répondit par un cri à +peu près pareil. Presqu'au même moment une tigresse bondissante sortit +du bois sacré, s'arrêta, se dressant sur ses pattes de derrière comme +indécise du chemin; Lucius fit entendre un sifflement particulier, la +tigresse s'élança, franchissant myrtes, chênes-verts et lauriers-roses, +comme un chien fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de +joie. Tout à coup le Romain sentit peser à son bras la jeune +Corinthienne: elle était renversée, évanouie et mourante de terreur.</p> + +<p>Lorsqu'Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, et la +tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les genoux de +son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient comme des +escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans les bras de son +amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout en étendant la main +vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques pieds d'elle. Lucius vit +cette dernière tentative de la pudeur, et, détachant le collier d'or +massif qui entourait le cou de la tigresse, et auquel pendait encore un +anneau de la chaîne qu'elle avait brisée, il l'agrafa autour de la +taille mince et flexible de sa jeune amie; puis, ramassant la ceinture +qu'il avait furtivement dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de +la tigresse, et remit l'autre entre les doigts tremblants d'Acté; alors, +se levant tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, +Acté s'appuyant d'une main sur l'épaule de Lucius, et de l'autre +conduisant, enchaînée et docile, la tigresse qui lui avait fait si +grande peur.</p> + +<p>À l'entrée de la ville, ils rencontrèrent l'esclave nubien chargé de +veiller sur Phoebé; il l'avait suivie dans la campagne, et l'avait +perdue de vue au moment où l'animal, ayant retrouvé la trace de son +maître, s'était élancé du côté de la citadelle. En apercevant Lucius, il +se mit à genoux, baissant la tête et attendant le châtiment qu'il +croyait avoir mérité; mais Lucius était trop heureux en ce moment pour +être cruel: d'ailleurs Acté le regardait en joignant les mains.</p> + +<p>—Relève-toi, Lybicus, dit le Romain: pour cette fois je te pardonne; +mais désormais veille mieux sur Phoebé: tu es cause que cette belle +nymphe a eu si grande peur qu'elle a pensé en mourir. Allons, mon +Ariane, remettez votre tigresse à son gardien; je vous en attellerai une +couple à un char d'or et d'ivoire, et je vous ferai passer au milieu +d'un peuple qui vous adorera comme une déesse.... C'est bien, Phoebé, +c'est bien. Adieu....</p> + +<p>Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi: elle s'arrêta devant +Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de devant sur +ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant de petits +rugissements d'amour.</p> + +<p>—Oui, oui, dit Lucius à demi-voix; oui, vous êtes une noble bête; et +quand nous serons de retour à Rome, je vous donnerai à dévorer une belle +esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez, Phoebé, allez.</p> + +<p>La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante promesse, et +elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt fois encore du +côté de son maître; et ce ne fut que lorsqu'il eut disparu avec Acté, +pâle et tremblante, derrière la porte de la ville, qu'elle se décida à +regagner sans opposition la cage dorée qu'elle habitait à bord du +navire.</p> + +<p>Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l'esclave cubiculaire: il +l'attendait pour le conduire à sa chambre. Le jeune Romain serra la main +d'Acté, et suivit l'esclave qui le précédait avec une lampe. Quant à la +belle Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front du +vieillard qui, la voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle +crainte la tourmentait.</p> + +<p>Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et comment +ce terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius.</p> + +<p>Le vieillard resta un instant pensif; puis avec inquiétude:</p> + +<p>—Quel est donc cet l'homme, dit-il, qui joue avec les tigres, qui +commande aux proconsuls, et qui blasphème les dieux!</p> + +<p>Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son père; mais à +peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du vieillard: elle se +retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne sachant si ce qui s'était +passé était un songe ou une réalité, elle porta les mains sur elle-même +pour s'assurer qu'elle était bien éveillée. Alors elle sentit sous ses +doigts le cercle d'or qui avait remplacé sa ceinture virginale, et, +s'approchant de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui +répondaient si directement à sa pensée: J'appartiens à Lucius.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_III" id="Chapitre_III"></a><a href="#table">Chapitre III</a></h2> + + +<p>La nuit se passa en sacrifices: les temples furent ornés de festons +comme pour les grandes fêtes de la patrie; et aussitôt les cérémonies +sacrées achevées, quoiqu'il fût à peine une heure du matin, la foule se +précipita vers le gymnase, tant était grand l'empressement de revoir les +jeux qui rappelaient les vieux et beaux jours de la Grèce.</p> + +<p>Amyclès était l'un des huit juges élus: en cette qualité, il avait sa +place réservée en face de celle du proconsul romain: il n'arriva donc +qu'au moment où les jeux allaient commencer. Il trouva à la porte Sporus +qui venait y rejoindre son maître, et à qui les gardes refusaient +l'entrée, parce qu'à son teint blanc, à ses mains délicates, à sa +démarche indolente, ils le prenaient pour une femme. Or, une ancienne +loi remise en vigueur condamnait à être précipitée d'un rocher toute +femme qui assisterait aux exercices de la course et de la lutte, où les +athlètes combattaient nus. Le vieillard répondit de Sporus, et l'enfant, +arrêté un instant, put rejoindre son maître.</p> + +<p>Le gymnase était pareil à une ruche: outre les premiers arrivés, assis +sur les gradins et pressés les uns contre les autres, tout espace était +rempli. Les vomitoires semblaient fermés d'une muraille de têtes; le +couronnement de l'édifice était surmonté de tout un rang de spectateurs +debout, se soutenant les uns aux autres, et dont le seul point d'appui +était, de dix pieds en dix pieds, les poutres dorées auxquelles se +tendait le velarium: et cependant beaucoup bourdonnaient encore comme +des abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non +seulement de disparaître la population de Corinthe, mais encore les +députés du monde entier qui accouraient à ces fêtes. Quant aux femmes, +on les voyait de loin aux portes et sur les murailles de la ville, où +elles attendaient que fût proclamé le nom du vainqueur.</p> + +<p>À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges se trouvant +complet, le proconsul se leva et annonça, au nom de César Néron, +empereur de Rome et maître du monde, que les jeux étaient ouverts. De +grands cris et de grands applaudissements accueillirent ses paroles, et +tous les yeux se tournèrent vers le portique où attendaient les +lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent et s'avancèrent vers la tribune +du proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe; et parmi +les cinq autres il y avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et +deux Romains.</p> + +<p>Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux; ils s'avancèrent les +bras entrelacés, vêtus d'une tunique pareille, et si semblables l'un à +l'autre de taille, de tournure et de visage, que tout le cirque battit +des mains à l'aspect de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune +berger qui, gardant ses troupeaux près du mont Cythéron, en avait vu +descendre un ours, s'était jeté au-devant de lui, et, sans armes contre +ce terrible antagoniste, s'était pris corps à corps avec lui et l'avait +étouffé dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s'était couvert +les épaules de la peau de l'animal vaincu, dont la tête, lui servant de +casque, encadrait de ses dents blanches son visage bruni par le soleil. +Le Syracusain avait donné de sa force une preuve non moins +extraordinaire. Un jour que ses compatriotes faisaient un sacrifice à +Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur, s'élança au milieu +de la foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bandelettes, et +il avait déjà écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque le +Syracusain le saisit par les cornes, et, levant l'une et baissant +l'autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme un +athlète vaincu, jusqu'au moment où un soldat lui enfonça son épée dans +la gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps +sa force, en avait reçu la révélation d'une manière non moins fortuite. +Couché avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d'une table +somptueuse, il avait tout à coup entendu des cris: un char, emporté par +deux chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la rue; dans +ce char était sa maîtresse: il s'élança par la fenêtre, saisit le char +par derrière; les chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent, l'un des +deux tomba renversé, et le jeune homme reçut dans ses bras sa maîtresse +évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux Romains, l'un était un +athlète de profession, connu par de grands triomphes; l'autre était +Lucius.</p> + +<p>Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces bulletins +étaient marqués d'un A, deux d'un B, deux d'un C, enfin le dernier d'un +D. Le sort devait donc former trois couples, et laisser un septième +athlète pour combattre avec les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même +les bulletins, puis les sept combattants s'avancèrent, en prirent chacun +un, le déposèrent entre les mains du président des jeux; celui-ci les +ouvrit les uns après les autres et les appareilla. Le hasard voulut que +les deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain +chacun un B, le Sybarite et l'athlète les deux C, et Lucius le D.</p> + +<p>Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait désignés +pour combattre, se déshabillèrent, à l'exception de Lucius qui, devant +entrer en lice le dernier, resta enveloppé de son manteau. Le proconsul +appela les deux A; aussitôt les deux frères s'élancèrent du portique et +se trouvèrent en face l'un de l'autre, la surprise leur arracha un cri +auquel l'assemblée répondit par un murmure d'étonnement; puis ils +restèrent un instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n'eut que la +durée d'un éclair, car ils se jetèrent aussitôt dans les bras l'un de +l'autre; l'amphithéâtre éclata tout entier dans un unanime +applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu à l'amour fraternel, +les deux beaux jeunes gens se reculèrent en souriant pour laisser le +champ libre à leurs rivaux, et, pareils à Castor et Pollux, appuyés au +bras l'un de l'autre, d'acteurs qu'ils croyaient être, ils devinrent +spectateurs.</p> + +<p>Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors être les +premiers; le Thébain et le Syracusain s'avancèrent donc à leur tour; le +vainqueur d'ours et le dompteur de taureaux se mesurèrent des yeux, puis +s'élancèrent l'un sur l'autre. Un instant, leurs deux corps réunis et +emboîtés eurent l'aspect d'un tronc noueux et informe, capricieusement +modelé par la nature, qui tout à coup roula déraciné comme par un coup +de foudre. Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la +poussière, rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour +tous deux, et si rapidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt +dessus, tantôt dessous; enfin le Thébain finit par maintenir son genou +sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux +mains comme d'un anneau de fer, il le serra avec une telle violence que +celui-ci fut obligé de lever la main, en signe qu'il s'avouait vaincu. +Des applaudissements unanimes, qui prouvaient avec quel enthousiasme les +Grecs assistaient à ce spectacle, saluèrent le dénouement de ce premier +combat: et ce fut à leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur +vint se placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, +humilié, rentra sous le portique, d'où sortit aussitôt la dernière +couple de combattants, qui se composait du Sybarite et de l'athlète.</p> + +<p>Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu'ils eurent dépouillé leurs +vêtements, et tandis que les esclaves les frottaient d'huile, que ces +deux hommes d'une nature opposée et offrant les deux plus beaux types de +l'antiquité, celui de l'Hercule et celui de l'Antinoüs: l'athlète avec +ses cheveux courts et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec +ses longs anneaux ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, +ces grands adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de +la forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent échapper un +murmure d'admiration qui fit en même temps relever la tête aux deux +adversaires. Leurs regards pleins d'orgueil se croisèrent comme deux +éclairs, et, sans attendre ni l'un ni l'autre que cette opération +préparatoire fût complètement achevée, ils s'arrachèrent aux mains de +leurs esclaves et s'avancèrent au devant l'un de l'autre.</p> + +<p>Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se regardèrent avec +une nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans son +adversaire un rival digne de lui, car les yeux de l'un prirent +l'expression de la défiance, et les yeux de l'autre celle de la ruse. +Enfin, d'un mouvement spontané et pareil, ils se saisirent chacun par +les bras, appuyèrent leurs fronts l'un contre l'autre, et, pareils à +deux taureaux qui luttent, tentèrent le premier essai de leur force en +essayant de se faire reculer. Mais tous deux restèrent debout et +immobiles à leur place, pareils à des statues dont la vie ne serait +indiquée que par le gonflement progressif des muscles qui semblaient +prêts de se briser. Après une minute d'immobilité, tous deux se +rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes inondées de sueur, et +respirant avec bruit, comme des plongeurs qui reviennent à la surface de +l'eau.</p> + +<p>Ce moment d'intervalle fut court; les deux ennemis en vinrent de nouveau +aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras le corps; mais, soit +ignorance de ce genre de combat, soit conviction de sa force, le +Sybarite donna l'avantage à son adversaire en se laissant saisir sous +les bras; l'athlète l'enleva aussitôt, et lui fit perdre terre. +Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois pas en +arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu à toucher le +sol du pied, il reprit toutes ses forces, et l'athlète, déjà ébranlé, +tomba dessous; mais à peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol, +qu'avec une force et une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de +sorte que le Sybarite ne se releva que le second.</p> + +<p>Il n'y avait ni vainqueur ni vaincu; aussi les deux adversaires +recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel acharnement et au milieu d'un +silence profond. On eût dit que les trente mille spectateurs étaient de +pierre comme les degrés sur lesquels ils étaient assis. De temps en +temps seulement, lorsque la fortune favorisait l'un des lutteurs, on +entendait un murmure sourd et rapide s'échapper des poitrines, et un +léger mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des épis sur +lesquels glisse un souffle d'air. Enfin, une seconde fois les lutteurs +perdirent pied et roulèrent dans l'arène; mais cette fois ce fut +l'athlète qui se trouva dessus: et cependant ce n'eût été qu'un faible +avantage, s'il n'eût joint à sa force tous les principes d'adresse de +son art. Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans la position dont +lui-même s'était si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et +broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras +aux jambes et aux bras de son adversaire avec une telle habileté, qu'il +parvint à suspendre tous ses mouvements; et alors, lui appuyant le front +contre le front, il le contraignit de toucher la terre du derrière de la +tête: ce qui équivalait pour les juges à l'aveu de la défaite. De grands +cris retentirent, de grands applaudissements se firent entendre; mais, +quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite +avait touché de si près à la victoire, que nul n'eut l'idée de lui en +faire une honte; aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans +rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et voilà tout.</p> + +<p>Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas lutté et +devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent vers le Romain +qui, calme et impassible pendant les combats précédents, les avait +suivis du regard, appuyé contre une colonne et enveloppé de son manteau. +C'est alors seulement qu'on remarqua sa figure douce et efféminée, ses +longs cheveux blonds, et la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine +le bas du visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui +venait avec tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et +à l'habile athlète. Lucius s'aperçut de ce sentiment général au murmure +qui courait par toute l'assemblée; et, sans s'en inquiéter ni daigner y +répondre, il fit quelques pas en avant et laissa tomber son manteau. +Alors on vit, supportant cette tête apollonienne, un cou vigoureux et +des épaules puissantes; et, chose plus bizarre encore, tout ce corps +blanc, dont la peau eût fait honte à une jeune fille de Circassie, +moucheté de taches brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure +fauve de la panthère. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel +ennemi; mais l'athlète, visiblement étonné, recula de quelques pas. En +ce moment Sporus parut et versa sur les épaules de son maître un flacon +d'huile parfumée qu'il lui étendit par tout le corps à l'aide d'un +morceau de pourpre.</p> + +<p>C'était au Thébain à lutter le premier; il fit donc un pas vers Lucius, +exprimant son impatience de ce que ses préparatifs duraient si +longtemps; mais Lucius étendit la main, de l'air du commandement pour +indiquer qu'il n'était pas prêt, et la voix du proconsul fit entendre +aussitôt ce mot: Attends. Cependant le jeune Romain était couvert +d'huile, et il ne lui restait plus qu'à se rouler dans la poussière du +cirque, ainsi que c'était l'habitude de le faire; mais, au lieu de cela, +il mit un genou en terre, et Sporus lui vida sur les épaules un sac +rempli de sable recueilli sur les rives du Chrysorrhoas et qui était +mêlé de paillettes d'or. Cette dernière préparation achevée, Lucius se +releva et ouvrit les deux bras, en signe qu'il était prêt à lutter.</p> + +<p>Le Thébain s'avança plein de confiance, et Lucius l'attendit avec +tranquillité; mais à peine les mains rudes de son adversaire +eurent-elles effleuré son épaule, qu'un éclair terrible passa dans ses +yeux, et qu'il jeta un cri pareil à un rugissement. En même temps, il se +laissa tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras robustes les flancs +du berger, au-dessous des côtes et au-dessus des hanches; puis, nouant +en quelque sorte ses mains derrière le dos de son adversaire, il lui +pressa le ventre contre sa poitrine, et tout à coup il se releva tenant +le colosse entre ses bras. Cette action fut si rapide et si adroitement +exécutée, que le Thébain n'eut ni le temps ni la force de s'y opposer, +et se trouva enlevé du sol, dépassant de la tête la tête de son +adversaire, et battant l'air de ses bras qui ne trouvaient rien à +saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte d'Hercule et +d'Antée: le Thébain appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se +raidissant de toute la force de ses bras, il essaya de rompre la chaîne +terrible qui l'étouffait, mais tous ses efforts furent inutiles; en vain +enveloppa-t-il à son tour les reins de son adversaire de ses deux jambes +comme d'un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le +reptile: plus les efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait +serrer le lien dont il l'avait garrotté; et, immobile à la même place, +sans un seul mouvement apparent, la tête entre les pectoraux de son +ennemi, comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant toujours +davantage, comme si sa force croissante devait atteindre à un degré +surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, pendant lesquelles on vit +le Thébain donner les signes visibles et successifs de l'agonie. D'abord +une sueur mortelle coula de son front sur son corps, lavant la poussière +qui le couvrait; puis son visage devint pourpre, sa poitrine râla, ses +jambes se détachèrent du corps de son adversaire, ses bras et sa tête se +renversèrent en arrière, enfin un flot de sang jaillit impétueusement de +son nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain +évanoui tomba comme une masse à ses pieds.</p> + +<p>Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette victoire; la +foule, oppressée, resta muette et silencieuse. Cependant il n'y avait +rien à dire: tout s'était passé dans les règles de la lutte, aucun coup +n'avait été porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu son +adversaire. Mais, pour ne point se manifester par des acclamations, +l'intérêt que les assistants prenaient à ce spectacle n'en était pas +moins grand. Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu +toujours évanoui, les regards qui l'avaient suivi se reportèrent +aussitôt sur l'athlète qui, par la force et l'habileté qu'il avait +montrées dans le combat précédent, promettait à Lucius un adversaire +redoutable. Mais l'attente générale fut étrangement trompée, car au +moment où Lucius se préparait pour une seconde lutte, l'athlète s'avança +vers lui d'un air respectueux, et, mettant un genou en terre, il leva la +main en signe qu'il s'avouait vaincu. Lucius parut regarder cette action +et voir cet hommage sans aucun étonnement; car, sans tendre la main à +l'athlète, sans le relever, il jeta circulairement les yeux autour de +lui, comme pour demander à cette foule étonnée s'il était dans ses rangs +un homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste, +nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus profond silence +que Lucius s'avança vers l'estrade du proconsul, qui lui tendit la +couronne. En ce moment seulement, quelques applaudissements éclatèrent; +mais il fut facile de reconnaître, dans ceux qui donnaient cette marque +d'approbation, les matelots du bâtiment qui avait transporté Lucius.</p> + +<p>Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'était point +défavorable au jeune Romain: c'était comme une terreur superstitieuse +qui s'était répandue sur cette assemblée. Cette force surnaturelle, +réunie à tant de jeunesse, rappelait les prodiges des âges héroïques; +les noms de Thésée, de Pirithoüs, se trouvaient sur toutes les lèvres; +et, sans que nul eût communiqué sa pensée, chacun était prêt à croire à +la présence d'un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé +de sa défaite, cet abaissement de l'esclave devant le maître, achevaient +de donner quelque consistance à cette pensée. Aussi, lorsque le +vainqueur sortit du cirque, s'appuyant d'un côté sur le bras d'Amyclès, +et de l'autre laissant tomber sa main sur l'épaule de Sporus, toute +cette foule le suivit jusqu'à la porte de son hôte, curieuse, pressée, +mais en même temps si muette et si craintive, qu'on eût, certes dit, +bien plutôt un convoi funéraire qu'une pompe triomphale.</p> + +<p>Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui +n'avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des branches +de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu de ses +compagnes; mais, soit honte, soit crainte, Acté était absente, et il la +chercha vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune +Corinthienne l'attendait au seuil de la porte qu'elle lui avait ouverte +la veille; il traversa cette place qu'il avait traversée avec elle, prit +la rue par laquelle elle l'avait guidé; mais aucune couronne, aucun +feston n'ornaient la porte hospitalière. Lucius en franchit rapidement +le seuil, et s'élança dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui +le vieillard; le vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur +le parterre, il aperçut la jeune fille à genoux devant une statue de +Diane, blanche et immobile comme le marbre qu'elle tenait embrassé; +alors il s'avança doucement derrière elle, et lui posa sur la tête la +couronne qu'il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna +vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune Romain lui +annoncèrent, mieux encore que la couronne qui roula à ses pieds, que son +hôte avait remporté la première des trois palmes qu'il venait disputer à +la Grèce.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IV" id="Chapitre_IV"></a><a href="#table">Chapitre IV</a></h2> + + +<p>Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla revêtir ses +habits de fête. Les courses de chars, sans être les jeux les plus +antiques, étaient les plus solennels; ils se célébraient en présence des +images des dieux; et, réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter +qui s'élevait près de la porte de Léchée, c'est-à-dire vers la partie +orientale de la ville, les statues sacrées devaient traverser la cité +dans toute sa longueur, pour aller gagner le cirque qui s'élevait sur le +versant opposé, et en vue du port de Crissa. À dix heures du matin, +c'est-à-dire vers la quatrième heure du jour, selon la division romaine, +le cortège se mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, +monté sur un char et portant le costume de triomphateur; puis, derrière +lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous +fils de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés de housses +d'écarlate et d'or; puis, derrière les jeunes gens, les concurrents au +prix de la journée; et en tête, comme vainqueur de la veille, vêtu d'une +tunique verte, Lucius, sur un char d'or et d'ivoire, menant avec des +rênes de pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où l'on +cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant +pareil à celui dont les peintres ceignent le front du soleil; et, pour +ajouter encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de +poudre d'or. Derrière lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier +et beau comme Achille, vêtu d'une tunique jaune, et conduisant un char +de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux derniers étaient, +l'un un Athénien qui prétendait descendre d'Alcibiade, et l'autre un +Syrien, au teint brûlé par le soleil. Le premier s'avançait couvert +d'une tunique bleue, et laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs +et parfumés; le second était vêtu d'une espèce de robe blanche nouée à +la taille par une ceinture perse, et, comme les fils d'lsmaël, il avait +la tête ceinte d'un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui brille +au sommet du Sinaï.</p> + +<p>Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de harpistes +et de joueurs de flûte, déguisés en satyres et en silènes, auxquels +étaient mêlés les ministres subalternes du culte des douze grands dieux, +portant des coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes +d'or et d'argent où fumaient les aromates les plus précieux; enfin, dans +des litières fermées et terminant la marche, étaient placées, couchées +ou debout, les images divines, traînées par de magnifiques chevaux, et +escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait à +traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait entre un +double rang, de maisons couvertes de tableaux, décorées de statues, ou +tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte d'Amyclès, Lucius se +retourna pour chercher Acté; et, sous un des pans du voile de pourpre +étendu devant la façade de la maison, il aperçut, rougissante et +craintive, la tête de la jeune fille ornée de la couronne que la veille +il avait laissé rouler à ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber la +tapisserie; mais, à travers le voile qui la cachait, elle entendit la +voix du jeune Romain qui disait:</p> + +<p>—Viens au-devant de mon retour, ô ma belle hôtesse! et je changerai ta +couronne d'olivier en une couronne d'or.</p> + +<p>Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l'entrée du cirque. C'était +un immense bâtiment de deux mille pieds de long sur huit cents de large. +Divisée par une muraille haute de six pieds, qui s'étendait dans toute +sa longueur, moins, à chaque extrémité, le passage pour quatre chars, +cette spina était couronnée, dans toute son étendue, d'autels, de +temples, de piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement, +attendaient les statues des dieux. L'un des bouts du cirque était occupé +par les carceres ou écuries, l'autre par les gradins; à chaque extrémité +de la muraille se trouvaient trois bornes placées en triangle, qu'il +fallait doubler sept fois pour accomplir la course voulue.</p> + +<p>Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrées des différentes +factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et, comme de grands paris +avait été établis d'avance, les parieurs avaient adopté les couleurs de +ceux des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs chevaux, +ou leurs triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. +Presque tous les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs +qui, à l'enthousiasme qu'inspiraient habituellement ces sortes de jeux, +joignaient encore l'intérêt personnel qu'ils prenaient à leurs clients. +Les femmes elles-mêmes avaient adopté les divers partis, et on les +reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles assortis aux couleurs +que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu'on entendit s'approcher +le cortège, un mouvement étrange, et qui sembla agiter d'un frisson +électrique la multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer humaine, +dont les têtes semblaient des vagues animées et bruyantes; et dès que +les portes furent ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre fut-il +comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux +battre les murs du colosse de pierre. Aussi à peine le quart des curieux +qui accompagnaient le cortège put-il entrer, et l'on vit toute cette +foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous les points +élevés qui lui permettaient de dominer le cirque, s'attacher aux +branches des arbres, se suspendre aux créneaux des remparts, et +couronner de ses fleurons vivants les terrasses des maisons les plus +rapprochées.</p> + +<p>À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale s'ouvrit, +et que Lentulus, apparaissant à l'entrée du cirque, fit tout à coup +succéder le silence profond de la curiosité à l'agitation bruyante de +l'attente. Soit confiance dans Lucius, déjà vainqueur la veille, soit +flatterie pour le divin empereur Claudius Néron, qui protégeait à Rome +la faction verte à laquelle il se faisait honneur d'appartenir, le +proconsul, au lieu de la robe de pourpre, portait une tunique de cette +couleur. Il fit lentement le tour du cirque, conduisant après lui les +images des dieux, toujours précédées des musiciens qui ne cessèrent de +jouer que lorsqu'elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou dressées +sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en jetant au milieu +du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt un héraut, monté à nu sur +un cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s'élança dans l'arène, et, +sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec une des ailes de son +caducée, il fit au galop le tour de la grille intérieure, en l'agitant +comme un étendard; puis, arrivé aux carcères, il lança caducée et nappe +par-dessus les murs derrière lesquels, attendaient les équipages. À ce +signal, les portes des carcères s'ouvrirent, et les quatre concurrents +parurent.</p> + +<p>Au même instant leurs noms furent jetés dans une corbeille, car le sort +devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de la spina +n'eussent à se plaindre que du hasard qui leur assignait un plus grand +cercle à parcourir. L'ordre dans lequel les noms seraient tirés devait +assigner à chacun le rang qu'il occuperait.</p> + +<p>Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les tira et les +ouvrit les uns après les autres: le premier qu'il proclama fut celui du +Syrien au turban blanc; il quitta aussitôt sa place et alla se ranger +près de la muraille, de manière à ce que l'essieu de son char se trouvât +parallèle à une ligne tirée à la craie sur le sable. Le second fut celui +de l'Athénien à la tunique bleue; il alla se ranger près de son +concurrent. Le troisième fut celui du Thessalien au vêtement jaune. +Enfin, le dernier fut celui de Lucius, à qui la fortune avait désigné la +place la plus désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa +victoire de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer +aussitôt près de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves passèrent +entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des rubans de la +couleur de la livrée de leur maître, et faisaient, pour affermir leur +courage, flotter de petits étendards devant les yeux de ces nobles +animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaîne attachée à deux +anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne exactement +parallèle.</p> + +<p>Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse; les paris redoublèrent, +des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés, de confuses paroles se +croisèrent; puis tout à coup on entendit la trompette, et, au même +instant, tout se tut; les spectateurs debout s'assirent, et cette mer, +tout à l'heure si tumultueuse et si agitée, aplanit sa surface, et prit +l'aspect d'une prairie en pente émaillée de mille couleurs. Au dernier +son de l'instrument, la chaîne tomba, et les quatre chars partirent, +emportés de toute la vitesse des chevaux.</p> + +<p>Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires gardèrent, à +peu de chose près, leurs rangs respectifs; cependant, les qualités des +chevaux commencèrent à se faire jour aux yeux des spectateurs exercés. +Le Syrien retenait avec peine ses coursiers à la tête forte et aux +membres grêles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de +sauvages qu'ils étaient, il avait, à force de patience et d'art, +assouplis et façonnés au joug; et l'on sentait que, lorsqu'il leur +donnerait toute liberté, ils l'emporteraient aussi rapides que le +simoun, qu'ils avaient souvent devancé dans ces vastes plaines de sables +qui s'étendent du pied des monts de Juda aux rives du lac Asphalle. +L'Athénien avait fait venir les siens de Thrace; mais, voluptueux et +fier comme le héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé à +ses esclaves le soin de leur éducation, et l'on sentait que son +attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur étaient +inconnues, le seconderait mal dans un moment dangereux. Le Thessalien, +au contraire, semblait être l'âme de ses coursiers d'Élide, qu'il avait +nourris de sa main et exercés cent fois aux lieux même où Achille +dressait les siens, entre le Pénéus et l'Énipée. Quant à Lucius, certes, +il avait retrouvé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, +et dont les mères étaient fécondées par le vent; car, quoiqu'il eût le +plus grand espace à parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni +les presser, en les abandonnant à un galop qui semblait être leur allure +ordinaire, il maintenait son rang, et avait même plutôt gagné que perdu.</p> + +<p>Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient plus +clairement dessinés: l'Athénien avait gagné sur le Thessalien, le plus +avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances; le Syrien, +retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'était laissé +dépasser, sûr de reprendre ses avantages; enfin, Lucius, tranquille et +calme comme le dieu dont il semblait être la statue, paraissait assister +à une lutte étrangère, et dans laquelle il n'aurait eu aucun intérêt +particulier, tant sa figure était souriante et son geste dessiné selon +les règles les plus exactes de l'élégance mimique.</p> + +<p>Au quatrième tour, un incident détourna l'attention des trois +concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius: son fouet, qui +était fait d'une lanière de peau de rhinocéros, incrustée d'or, +s'échappa de sa main et tomba; aussitôt Lucius arrêta tranquillement son +quadrige, s'élança dans l'arène, ramassa le fouet qu'on aurait pu croire +jusqu'alors un instrument inutile, et, remontant sur son char, se trouva +dépassé de trente pas à peu près par ses adversaires. Si court qu'eût +été cet instant, il avait porté un coup terrible aux intérêts et aux +espérances de la faction verte; mais leur crainte disparut aussi +rapidement que la lueur d'un éclair: Lucius se pencha vers ses chevaux, +et, sans se servir du fouet, sans les animer du geste, il se contenta de +faire entendre un sifflement particulier; aussitôt ils partirent comme +s'ils avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrième tour fût +achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements, repris +sa place accoutumée.</p> + +<p>Au cinquième tour, l'Athénien n'était plus maître de ses chevaux +emportés de toute la vitesse de leur course; il avait laissé loin +derrière lui ses rivaux: mais cet avantage factice ne trompait personne, +et ne pouvait le tromper lui-même: aussi le voyait-on, à chaque instant, +se retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa +position même, au lieu d'essayer de retenir ses chevaux déjà fatigués, +il les excitait encore de son fouet à triple lanière, les appelant par +leurs noms, et espérant que, avant qu'ils ne fussent fatigués, il aurait +gagné assez de terrain pour ne pouvoir être rejoint par les +retardataires; il sentait si bien, au reste, le peu de puissance qu'il +efforçait sur son attelage, que, quoiqu'il pût se rapprocher de la +spina, et par conséquent diminuer l'espace à parcourir, il ne l'essaya +point, de peur de se briser à la borne, et se maintint à la même +distance que le sort lui avait assignée au moment du départ.</p> + +<p>Deux tours seulement restaient à faire, et, à l'agitation des +spectateurs et des combattants, on sentait que l'on approchait du +dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l'Athénien, +paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et lui +criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour +des signes d'excitation, redoublaient de vitesse, et, ruisselant de +sueur, ils indiquaient qu'ils ne tarderaient pas à épuiser le reste de +leurs forces.</p> + +<p>Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de ses coursiers, et +que les fils du désert abandonnés à eux-mêmes commencèrent à s'emparer +de l'espace. Le Thessalien resta un instant étonné de la rapidité qui +les entraînait, mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses fidèles +compagnons, il s'élança à son tour comme emporté par un tourbillon. +Quant à Lucius, il se contenta de faire entendre le sifflement avec +lequel il avait déjà excité les siens, et, sans qu'ils parussent +déployer encore toute leur force, il se maintint à son rang.</p> + +<p>Cependant l'Athénien avait vu, comme une tempête fondre sur lui les deux +rivaux que le sort avait placés à sa droite et à sa gauche; il comprit +qu'il était perdu s'il laissait, entre la spina et lui, l'espace d'un +char: il se rapprocha en conséquence de la muraille assez à temps pour +empêcher le Syrien de la côtoyer; celui-ci, alors appuya ses chevaux à +droite, essayant de passer entre l'Athénien et le Thessalien; mais +l'espace était trop étroit. D'un coup d'œil rapide il vit que le char +du Thessalien était plus léger et moins solide que le sien, et, prenant +à l'instant son parti, il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant +roue contre roue, il brisa l'essieu et renversa char et cocher sur +l'arène.</p> + +<p>Si habilement exécutée qu'eût été cette manœuvre, si rapide qu'eût été +le choc, et la chute qu'il avait occasionnée, le Syrien n'en avait pas +moins été momentanément retardé; mais il reprit aussitôt son avantage, +et l'Athénien vit arriver presqu'en même temps que lui, au sixième tour, +les deux rivaux qu'il avait si longtemps laissés en arrière. Avant +d'avoir accompli la sixième partie de cette dernière révolution, il +était rejoint et presque aussitôt dépassé. La question se trouva donc +dès-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert, entre l'Arabe +et le Romain.</p> + +<p>Alors on vit un spectacle magnifique: la course de ces huit chevaux +était si rapide et si égale, qu'on eût pu croire qu'ils étaient attelés +de front; un nuage les enveloppait comme un orage, et comme on entend le +bruissement du tonnerre, comme on voit l'éclair sillonner la nue, de +même on entendait le bruissement des roues, de même il semblait, au +milieu du tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux +Le cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et +les manteaux verts et blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant +adopté les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils d'Athènes, +oubliant leur défaite récente, excitaient les deux adversaires par leurs +cris et leurs applaudissements. Enfin, il parut que le Syrien allait +l'emporter, car ses chevaux dépassèrent d'une tête ceux de son +adversaire, mais au même moment, et comme s'il n'eût attendu que ce +signal, Lucius, d'un seul coup de fouet, traça une ligne sanglante sur +les croupes de son quadrige; les nobles animaux hennirent d'étonnement +et de douleur; puis, d'un même élan, s'élançant comme l'aigle, comme la +flèche, comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu, accomplirent +la carrière, exigée, et, le laissant plus de cinquante pas en arrière, +vinrent s'arrêter au but, ayant fourni la course voulue, c'est-à-dire +sept fois le tour de l'arène.</p> + +<p>Aussitôt de grands cris retentirent avec une admiration qui allait +jusqu'à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur à la lutte de la +veille, vainqueur à la course d'aujourd'hui, c'était Thésée, c'était +Castor, c'était Apollon peut-être qui une fois encore redescendait sur +la terre; mais à coup sûr c'était un favori des dieux; et lui, pendant +ce temps, comme accoutumé à de pareils triomphes, s'élança légèrement de +son char sur la spina, monta quelques degrés qui le conduisirent à un +piédestal, où il s'exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un +héraut proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus, +descendant de son siège, venait lui mettre dans la main une palme +d'Idurnée, et lui ceignait la tête d'une couronne à feuilles d'or et +d'argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au prix monnayé +qu'on lui apportait en espèces d'or dans un vase d'airain, Lucius le +remit au proconsul pour qu'il fût distribué de sa part aux vieillards +pauvres et aux orphelins.</p> + +<p>Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut rapidement à lui, +tenant en ses mains une colombe qu'il avait prise le matin dans la +volière d'Acté. Lucius passa autour du cou de l'oiseau de Vénus une +bandelette de pourpre à laquelle étaient liées deux feuilles de la +couronne d'or et lâcha le messager de victoire qui prit rapidement son +vol vers la partie de la ville où s'élevait la maison d'Amyclès.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_V" id="Chapitre_V"></a><a href="#table">Chapitre V</a></h2> + + +<p>Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances bizarres +qui les avaient accompagnées, avaient produit, comme nous l'avons dit, +une impression profonde sur l'esprit des spectateurs: la Grèce avait été +autrefois la terre aimée des dieux; Apollon, exilé du ciel, s'était fait +berger et avait gardé les troupeaux d'Admète, roi de Thessalie; Vénus, +née au sein des flots, et poussée par les Tritons vers la plage la plus +voisine, avait abordé près de Hélos, et, libre de se choisir les lieux +de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous les +autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois +l'honneur d'être les compatriotes du roi des dieux, faisaient naître +Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, fût-elle fausse, il +était certain du moins que, lorsqu'il lui fallut choisir un empire, +enfant au souvenir pieux, il posa son trône au sommet de l'Olympe. Hé +bien, tous ces souvenirs des âges fabuleux s'étaient représentés, grâce +à Lucius, à l'imagination poétique de ce peuple que les Romains avaient +déshérité de son avenir, mais n'avaient pu dépouiller de son passé: +aussi les concurrents qui s'étaient présentés pour lui disputer le prix +du chant se retirèrent-ils en voyant le mauvais destin de ceux qui lui +avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se rappelait le +sort de Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses. +Lucius resta donc seul des cinq concurrents qui s'étaient fait inscrire: +mais il n'en fut pas moins décidé par le proconsul que la fête aurait +lieu au jour et à l'heure dits.</p> + +<p>Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Corinthiens: c'était +un poème sur Médée, que l'on attribuait à l'empereur César Néron +lui-même; on sait que cette magicienne, conduite à Corinthe par Jason +qui l'avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville, avait +déposé au pied des autels ses deux fils, les mettant sous la garde des +dieux, tandis qu'elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable +à celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mère, +avaient arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés à coups de +pierres. Ce sacrilège ne resta point impuni; les dieux vengèrent leur +majesté outragée, et une maladie épidémique vint frapper alors tous les +enfants des Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze siècles +s'étaient écoulés depuis cette époque, les descendants des meurtriers +niaient le crime de leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le +jour du massacre des deux victimes, l'habitude de faire porter aux +enfants une robe noire, et de leur raser la tête jusqu'à l'âge de cinq +ans, en signe d'expiation, était une preuve évidente que la terrible +vérité l'avait emporté sur toutes les dénégations; il est donc facile de +comprendre combien cette circonstance ajoutait à la curiosité des +assistants.</p> + +<p>Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne pouvait se +placer tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus petit que le +stade et l'hippodrome, ne contenait que vingt mille spectateurs, on +avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et aux plus +considérables des étrangers, de petites tablettes d'ivoire sur +lesquelles étaient gravés des numéros qui correspondaient à d'autres +chiffres creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés de +précinctions en précinctions, étaient chargés de faire asseoir tout le +monde, et de veiller à ce que nul n'usurpât les places désignées; aussi, +malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la +plus grande régularité.</p> + +<p>Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était couvert d'un +immense velarium: c'était un voile azuré, composé d'un tissu de soie +parsemé d'étoiles d'or, et au centre duquel, dans un cercle radieux, on +voyait Néron en costume de triomphateur et monté sur un char traîné par +quatre chevaux. Malgré l'ombre dont cette espèce de tente couvrait le +théâtre, la chaleur était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient +à la main de grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils +rafraîchissaient les femmes plutôt couchées qu'assises sur des coussins +de pourpre, ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés +d'avance sur les gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces femmes, on +voyait Acté qui, n'osant porter les couronnes que lui avait vouées le +vainqueur, s'était coiffée entremêlant à ses cheveux les deux feuilles +d'or apportées par la colombe. Seulement, au lieu d'une cour de jeunes +gens folâtrant auprès d'elle, comme autour de la plupart des femmes +présentes au spectacle, elle avait son père, dont la belle figure grave, +mais en même temps souriante, indiquait l'intérêt qu'il prenait aux +triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu'il en avait ressentie. +C'était lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait déterminé sa +fille à venir, certain que cette fois encore ils assisteraient à une +victoire.</p> + +<p>L'heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était dans +l'attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu'un bruissement pareil +à celui du tonnerre retentit, et qu'une légère pluie tomba sur les +spectateurs et rafraîchit l'atmosphère qu'elle embauma. Tous les +assistants battirent des mains, car ce tonnerre, produit par deux hommes +qui roulaient derrière la scène des cailloux dans un vase d'airain, +étant celui de Claudius Pulcher, annonçait que le spectacle allait +commencer; quant à cette pluie, ce n'était autre chose qu'une rosée de +parfums, composée d'une infusion de safran de Cilicie, qui s'échappait +par jets des statues qui couronnaient le pourtour du théâtre. Un moment +après la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre à la main, ayant à sa +gauche l'histrion Pâris chargé de faire les gestes pendant qu'il +chantait, et derrière lui le chœur, conduit par le chorège, dirigé par +un joueur de flûte et réglé par un mime.</p> + +<p>Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain il fut facile de +reconnaître un chanteur habile et exercé; car, au lieu d'entamer à +l'instant même son sujet, il le fit précéder d'une espèce de gamme +contenant deux octaves et une quinte, c'est-à-dire la plus grande +étendue de voix humaine que l'on eût entendue depuis Timothée; puis ce +prélude achevé avec autant de facilité que de justesse, il entra dans +son sujet.</p> + +<p>C'était, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée, la femme à la +ravissante beauté, la magicienne aux terribles enchantements. En maître +habile dans l'art scénique, l'empereur Claudius César Néron avait pris +la fable au moment où Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux +rives de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetès, +cueillant des fleurs sur la rive. À ce premier chant, Acté tressaillit: +c'est ainsi qu'elle avait vu arriver Lucius; elle aussi cueillait des +fleurs lorsque la birème aux flancs d'or toucha la plage de Corinthe, et +elle reconnut dans les demandes de Jason, et dans les réponses de Médée, +les propres paroles échangées entre elle et le jeune Romain.</p> + +<p>En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il fallait une +harmonie particulière, Sporus, profitant d'une interruption faite par le +chœur, s'avança, tenant une lyre montée sur le mode ionien, +c'est-à-dire à onze cordes: cet instrument était pareil à celui dont +Thimotée fit retentir les sons aux oreilles des Lacédémoniens, et que +les éphores jugèrent si dangereusement efféminé, qu'ils déclarèrent que +le chanteur avait blessé la majesté de l'ancienne musique, et tenté de +corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que les Lacédémoniens +avaient rendu ce décret vers le temps de la bataille d'Aegos-Potamos, +qui les rendit maîtres d'Athènes.</p> + +<p>Or, quatre siècles s'étaient écoulés depuis cette époque; Sparte était +au niveau de l'herbe, Athènes était l'esclave de Rome, la Grèce était +réduite au rang de province; la prédiction d'Euripide s'était accomplie, +et, au lieu de faire retrancher par l'exécuteur des décrets publics +quatre cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut applaudi avec un +enthousiasme qui tenait de la fureur! Quand à Acté, elle écoutait sans +voix et sans haleine; car il lui semblait que c'était sa propre histoire +que son amant avait commencé de raconter.</p> + +<p>En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix merveilleux, et +déjà deux tentatives couronnées de succès avaient annoncé que, comme +Jason, il serait vainqueur; mais, pour célébrer la victoire, il fallait +une autre lyre que celle sur laquelle il avait chanté l'amour. Aussi du +moment où, après avoir rencontré Médée au temple d'Hécate, il a obtenu +de sa belle maîtresse l'aide de son art magique, et les trois talismans +qui doivent l'aider à surmonter les obstacles terribles qui s'opposent à +la conquête de la toison, c'est sur une lyre lydienne, lyre aux tons +tantôt graves et tantôt perçants, qu'il entreprend sa conquête: c'est +alors qu'Acté frémit de tout son corps: car elle ne peut dans son esprit +séparer Jason de Lucius: elle suit le héros, frotté des sucs magiques +qui le rendent invulnérable, dans la première enceinte où se présentent +à lui deux taureaux vulcaniens, à la taille colossale, aux pieds et aux +cornes d'airain, et à la bouche qui vomit le feu; mais à peine Jason les +a-t-il touchés du fouet enchanté, qu'ils se laissent tranquillement +attacher à une charrue de diamant, et que l'héroïque laboureur défriche +les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans la seconde +enceinte, et Acté l'y suit: à peine y est-il, qu'un serpent gigantesque +dresse sa tête au milieu d'un bois d'oliviers et de lauriers-roses qui +lui sert de retraite, et s'avance en sifflant contre le héros. Alors une +lutte terrible commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise +ses dents en vaines morsures, il s'épuise inutilement à le presser dans +ses replis, tandis qu'au contraire chaque coup de l'épée de Jason lui +fait de profondes blessures: bientôt c'est le monstre qui recule, et +Jason qui attaque: c'est le reptile qui fuit, et l'homme qui le presse; +il entre dans une caverne étroite et obscure: Jason, rampant comme lui, +y entre derrière lui, puis ressort bientôt tenant à la main la tête de +son adversaire; alors il revient au champ qu'il a labouré, et, dans les +profondes rides que le soc de sa charrue a tracées au fond de la terre, +il sème les dents du monstre. Aussitôt du sillon magique surgit vivante +et belliqueuse une race d'hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais +Jason n'a qu'à jeter au milieu d'eux le caillou que lui a donné Médée, +pour que ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et, +occupés de s'entretuer le laissent pénétrer jusqu'à la troisième +enceinte, au milieu de laquelle s'élève l'arbre au tronc d'argent, au +feuillage d'émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches duquel pend +la toison d'or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi +reste plus terrible et plus difficile à vaincre qu'aucun de ceux qu'a +déjà combattus Jason: c'est un dragon gigantesque, aux ailes démesurées, +couvert d'écailles de diamant, qui le rendent aussi invulnérable que +celui qui l'attaque: aussi avec ce dernier antagoniste les armes +sont-elles différentes; c'est une coupe d'or pleine de lait que Jason +pose à terre, et où le monstre vient boire un breuvage soporifique qui +amène un sommeil profond, pendant lequel l'aventureux fils d'Éson enlève +la toison d'or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée attend +le vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles d'amour assez +puissantes pour déterminer sa maîtresse à quitter père et patrie, et à +le suivre sur les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin +l'amour l'emporte: Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux père +pendant son sommeil; mais, arrivée aux portes du palais, une dernière +fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le jour: elle +retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre dans la +chambre du vieillard, s'approche du lit, se penche sur son front, pose +un baiser d'adieu éternel sur ses cheveux blancs, jette un cri +sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un songe, et revient se +jeter dans les bras de son amant, qui l'attend au port et qui l'emporte +évanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-même +sur les chantiers d'Iolchos, et sous la quille duquel les flots se +courbent obéissants; si bien qu'en revenant à elle, Médée voit les rives +paternelles décroître à l'horizon, et quitte l'Asie pour l'Europe, le +père pour l'époux, le passé pour l'avenir.</p> + +<p>Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant de passion et +d'entraînement par Lucius, que toutes les femmes écoutaient avec une +émotion puissante: Acté surtout, comme Médée, prise du frisson ardent de +l'amour, l'œil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine, +croyait écouter sa propre histoire, assister à sa vie dont un art +magique lui représentait le passé et l'avenir. Aussi au moment où Médée +pose ses lèvres sur les cheveux blancs d'Aetès et laisse échapper de son +cœur brisé le dernier sanglot de l'amour filial à l'agonie, Acté se +serra contre Amyclès, et, pâlissante et éperdue, elle appuya sa tête sur +l'épaule du vieillard. Quand à Lucius, son triomphe était complet: à la +première interruption du poème, il avait été applaudi avec fureur; cette +fois c'étaient des cris et des trépignements, et lui seul put faire +taire, en reprenant la troisième partie de son drame, les clameurs +d'enthousiasme que lui-même avait excitées.</p> + +<p>Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus l'amour +virginal ou voluptueux qu'il avait à peindre; ce n'était plus le +triomphe de l'amant et du guerrier, c'étaient l'ingratitude de l'homme, +les transports jaloux de la femme: c'était l'amour furieux, délirant, +frénétique; l'amour vengeur et homicide, et alors le mode dorien seul +pouvait exprimer toutes ses souffrances et toutes ses fureurs.</p> + +<p>Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie, touche à +Iolchos pour payer une dette filiale au père de Jason, en le +rajeunissant; puis elle aborde à Corinthe, où son amant l'abandonne pour +épouser Creuse, fille du roi d'Épire. C'est alors que la femme jalouse +remplace la maîtresse dévouée. Elle enduit une robe d'un poison +dévorant, et l'envoie à la fiancée qui s'en enveloppe sans défiance; +puis, pendant qu'elle expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason +infidèle, frénétique et désespérée, pour que la mère ne conserve aucun +souvenir de l'amante, elle égorge elle-même ses deux fils et disparaît +sur un char traîné par des dragons volants.</p> + +<p>À cet endroit du poème, qui flattait l'orgueil des Corinthiens en +rejetant, comme l'avait déjà fait Euripide, l'assassinat des enfants sur +leur mère, les applaudissements et les bravos firent place à des cris et +à des trépignements, au milieu desquels éclatait la voix bruyante des +castagnettes, instruments destinés à exprimer au théâtre le dernier +degré d'enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement la couronne +d'olivier préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur +merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes +arrachaient de leur tête, et jetaient frénétiquement sur le théâtre. Un +instant on eût pu craindre que Lucius ne fût étouffé sous les couronnes, +comme l'avait été Tarpeïa sous les boucliers sabins; d'autant plus +qu'immobile et en apparence insensible à ce triomphe inouï, il cherchait +des yeux, au milieu de ces femmes, celle-là surtout aux yeux de laquelle +il était jaloux de triompher. Enfin, il l'aperçut à demi morte aux bras +du vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes, ayant +encore sur la tête sa parure de fleurs. Alors il la regarda avec des +yeux si tendres, il étendit vers elle des bras si suppliants, qu'Acté +porta sa main à sa couronne, la détacha de son front, mais manquant de +force pour l'envoyer jusqu'à son amant, la laissa tomber au milieu de +l'orchestre, et se jeta en pleurant dans les bras de son père.</p> + +<p>Le lendemain, au point du jour, la birème d'or flottait sur les eaux +bleues du golfe de Corinthe, légère et magique comme le navire Argo; +comme lui elle emportait une autre Médée, infidèle à son père et à son +pays: c'était Acté soutenue par Lucius, et qui, pâle et debout sur le +couronnement de la poupe, regardait, à travers un voile, s'abaisser +graduellement les montagnes du Cythéron, à la base desquelles s'appuie +Corinthe. Immobile, l'œil fixe et la bouche entrouverte, elle resta +ainsi tant qu'elle put voir la ville couronnant la colline, et la +citadelle dominant la ville. Puis, lorsque la ville, la première, eut +disparu derrière les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu +dans l'espace, balancé quelque temps encore au sommet des flots, se fut +effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, où +s'épuisèrent toutes les forces de son âme, s'échappa de sa poitrine, ses +genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds de Lucius.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VI" id="Chapitre_VI"></a><a href="#table">Chapitre VI</a></h2> + + +<p>Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans la +chambre principale du navire; Lucius était assis près de son lit et +soutenait sa tête pâle et échevelée, tandis que, dans un coin, +tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée sur un +tapis de pourpre brodé d'or. Il était nuit, et à travers l'ouverture du +plafond on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de l'Ionie tout parsemé +d'étoiles. La birème flottait si doucement, qu'on eût dit un immense +berceau que la mer complaisante balançait comme fait une nourrice de la +couche de son enfant; enfin, toute la nature assoupie était si calme et +si pure, qu'Acté fut tentée de croire un instant qu'elle avait fait un +rêve, et qu'elle reposait encore sous le voile virginal de ses jeunes +années; mais Lucius, attentif à son moindre mouvement, s'étant aperçu de +son réveil, fit claquer ses doigts, et aussitôt une jeune et belle +esclave entra, tenant à la main une baguette de cire brûlante, avec +laquelle elle alluma la lampe d'or soutenue par le candélabre de bronze +qui s'élevait au pied du lit. Du moment où la jeune fille était entrée, +l'œil d'Acté s'était fixé sur elle et l'avait suivie avec une attention +croissante: c'est que cette esclave qu'elle voyait pour la première fois +ne lui était cependant pas inconnue; ses traits éveillaient même dans sa +mémoire des souvenirs récents, et pourtant il lui était impossible +d'appliquer un nom à ce jeune et mélancolique visage; tant de pensées +différentes se heurtaient dans la tête de la pauvre enfant, que, ne +pouvant en porter le poids, elle ferma les yeux et laissa retomber son +front sur le coussin de son lit. Lucius alors, pensant qu'elle voulait +dormir, fit signe à l'esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de +la chambre. L'esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant +avec une expression de tristesse indéfinissable, puis enfin, se couchant +sur le tapis de pourpre où était étendue Phoebé, elle se fit un coussin +de l'épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit à +moitié un œil étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une amie, +au lieu de la punir de tant d'audace, effleura deux ou trois fois sa +main délicate du bout de sa langue sanguinolente, et se recoucha avec +nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait à un rugissement.</p> + +<p>En ce moment une harmonie délicieuse s'éleva des flancs du navire: +c'était ce même chœur qu'Acté avait déjà entendu lorsque la birème +aborda au port de Corinthe; mais cette fois la solitude et le silence de +la nuit lui donnaient plus de charmes et plus de mystère encore: bientôt +aux voix réunies succéda une seule voix. Lucius chantait une prière à +Neptune, et Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au théâtre +avaient été réveiller les cordes les plus secrètes de son âme: c'étaient +des accents si sonores et si mélodieux, qu'on eût pu croire que les +syrènes du cap Palinure étaient venues au devant du vaisseau du nouvel +Ulysse. Acté, soumise tout entière à la puissance de cette musique +enchantée, rouvrit ses paupières lassées, et l'œil fixé sur les étoiles +du ciel, elle oublia peu à peu ses remords et ses douceurs pour ne plus +penser qu'à son amour. Depuis longtemps déjà les dernières vibrations de +la lyre et les dernières cadences de la voix s'étaient éteintes +lentement, et comme emportées sur les ailes des génies de l'air, +qu'Acté, tout entière à cette mélodie, écoutait encore; enfin, elle +baissa les yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de +la jeune fille. Comme sa maîtresse, l'esclave semblait être sous +l'empire d'un charme; enfin, les regards des deux femmes se croisèrent, +et plus que jamais Acté fut convaincue que ce n'était pas la première +fois que cet œil triste laissait tomber sur elle son rayon lumineux et +rapide. Acté fit un signe de la main, l'esclave se leva: toutes deux +restèrent un instant sans parler; enfin, Acté rompit la première le +silence.</p> + +<p>—Quel est ton nom, jeune fille? lui dit-elle.</p> + +<p>—Sabina, répondit l'esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle qui +l'interrogeait; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui était pas +étrangère; cependant le nom qu'elle avait prononcé n'éveillait en elle +aucun souvenir.</p> + +<p>—Quelle est ta patrie? continua Acté.</p> + +<p>—Je l'ai quittée si jeune que je n'en ai pas.</p> + +<p>—Quel est ton maître?</p> + +<p>—Hier j'étais à Lucius, aujourd'hui je suis à Acté.</p> + +<p>—Tu lui appartiens depuis longtemps?</p> + +<p>—Depuis que je me connais.</p> + +<p>—Et sans doute tu lui es dévouée?</p> + +<p>—Comme la fille à son père.</p> + +<p>—Alors, viens t'asseoir près de moi, et parlons de lui.</p> + +<p>Sabina obéit, mais avec une répugnance visible; Acté, attribuant cette +hésitation à la crainte, lui prit la main pour la rassurer: la main de +l'esclave était froide comme le marbre; cependant, cédant au mouvement +d'attraction de sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu'elle ne +s'assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné.</p> + +<p>—Ne t'ai-je point déjà vue? continua Acté.</p> + +<p>—Je ne crois pas, balbutia l'esclave.</p> + +<p>—Au stade, au cirque, au théâtre?</p> + +<p>—Je n'ai point quitté la birème.</p> + +<p>—Et tu n'as pas assisté aux triomphes de Lucius. J'y suis habituée.</p> + +<p>Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces réponses échangées +d'une part avec une curiosité croissante, de l'autre avec une répugnance +marquée. Ce sentiment était si visible, qu'Acté ne put s'y tromper.</p> + +<p>—Écoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t'en coûte de changer +de maître: je dirai à Lucius que tu ne veux pas le quitter.</p> + +<p>—N'en fais rien, s'écria l'esclave tremblante, quand Lucius ordonne, il +faut lui obéir.</p> + +<p>—Sa colère est donc bien à craindre? continua Acté en souriant.</p> + +<p>—Terrible! répondit l'esclave avec une telle expression de crainte, +qu'Acté frissonna malgré elle.</p> + +<p>—Et cependant, reprit-elle, ceux qui l'entourent paraissent l'aimer: ce +jeune Sporus!</p> + +<p>—Sporus! murmura l'esclave.</p> + +<p>En ce moment Acté s'arrêta; ses souvenirs lui revinrent; c'était à +Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance était si parfaite, +qu'étonnée de ne l'avoir pas découverte plus tôt, elle saisit les deux +mains de la jeune fille, et, la regardant en face:</p> + +<p>—Connais-tu Sporus? lui dit-elle.</p> + +<p>—C'est mon frère, balbutia l'enfant....</p> + +<p>—Et où est-il?</p> + +<p>—Il est resté à Corinthe.</p> + +<p>En ce moment la porte se rouvrit: le jeune Romain parut, et Acté, qui +tenait encore les deux mains de Sabina entre les siennes, sentit un +frisson courir dans les veines de sa nouvelle esclave: Lucius fixa son +œil bleu et perçant sur le groupe étrange qui s'offrait à sa vue, puis, +après un instant de silence:</p> + +<p>—Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de l'aurore +qui se lève pour venir respirer l'air pur du matin?</p> + +<p>Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu'elle était à +sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si on peut le +dire, qu'Acté remarqua pour la première fois: aussi un sentiment +instinctif qui ressemblait à la terreur pénétra-t-il si profondément +dans son âme, qu'elle prit cette question pour un commandement, et qu'au +lieu de répondre elle obéit; mais ses forces ne secondèrent pas sa +volonté, et elle serait tombée, si Lucius ne se fût élancé vers elle, et +ne l'eût soutenue. Elle se sentit enlever alors entre les bras de son +amant, avec la même facilité qu'un aigle eût fait d'une colombe, et, +tremblante, sans se rendre compte du motif de son effroi, elle se laissa +emporter, muette et fermant les yeux, comme si cette course eût dû +aboutir à un précipice.</p> + +<p>En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se sentit renaître, tant la +brise était pure et parfumée: d'ailleurs elle n'était plus dans les bras +de Lucius; aussi prit-elle le courage de rouvrir les yeux; en effet, +elle était couchée sur le couronnement de la poupe, dans un filet à +mailles d'or, arrêté d'un côté au mât et de l'autre à une petite colonne +sculptée qui semblait destinée à servir de support: Lucius, adossé au +mât, était debout à coté d'elle.</p> + +<p>Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du golfe +de Corinthe, et, doublant le cap d'Elis avait passé entre Hiacynthe et +Céphalonie: le soleil semblait se lever derrière ces deux îles, et ses +premiers rayons illuminaient la crête des montagnes qui les séparent en +deux parties, si bien que le versant occidental était encore plongé dans +l'ombre. Acté ignorait complètement où elle était de sorte que, se +retournant vers Lucius:</p> + +<p>—Est-ce encore la Grèce? dit-elle.</p> + +<p>—Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme un dernier adieu, +c'est celui des roses de Same et des orangers de Hiacynthe: il n'y a pas +d'hiver pour ces deux sœurs jumelles, qui s'épanouissent au soleil +comme des corbeilles de fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse +bâtir un palais dans chacune de ces îles?</p> + +<p>—Lucius, dit Acté, tu m'effraies parfois en me faisant des promesses +qu'un Dieu seul pourrait tenir: qui es-tu donc, et que me caches-tu! +es-tu Jupiter Tonnant? et crains-tu, en m'apparaissant dans ta +splendeur, que ta foudre ne me dévore comme elle a fait de Sémelé?</p> + +<p>—Tu te trompes, répondit Lucius en souriant; je ne suis rien qu'un +pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé toute sa fortune, à la +condition que je porterais son nom; ma seule puissance est dans mon +amour, Acté, mais je sens que, soutenu par lui, j'entreprendrais les +douze travaux d'Hercule.</p> + +<p>—Tu m'aimes donc? demanda la jeune fille.</p> + +<p>—Oui, mon âme! dit Lucius.</p> + +<p>Et le Romain prononça ces paroles avec un accent si puissant et si vrai, +que sa maîtresse tendit les deux mains au ciel comme pour le remercier +de son bonheur: car, dans ce moment, elle avait oublié tout: et regrets +et remords s'effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa patrie qui +disparaissait à l'horizon.</p> + +<p>Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur une mer +bleue; le septième, ils aperçurent, vers la proue du vaisseau, la ville +de Lecri, bâtie par les soldats d'Ajax. Alors, doublant le promontoire +d'Hercule, ils entrèrent dans le détroit de Sicile, laissant à leur +gauche Messine, l'ancienne Zanclé, au port recourbé comme une faux; à +leur droite Rhégium, à qui Denis le Tyran fit demander une femme, et qui +lui offrit la fille du bourreau; puis, naviguant directement entre la +bouillante Charybde et l'aboyante Scylla, ils saluèrent d'un dernier +adieu les flots d'Ionie, et entrèrent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée +par le volcan de Strongyle, phare éternel de la Méditerranée. Cinq jours +encore ils voguèrent, tantôt à la voile, tantôt à la rame, voyant +s'élever successivement devant eux Helea, près de laquelle on +distinguait encore les ruines du tombeau de Palinure; Poestum et ses +trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis enfin ils entrèrent dans +le golfe magnifique au fond duquel s'élevait Neapolis, cette belle fille +grecque, esclave affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de +son Vésuve fumant, ayant à sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui, +vingt ans plus tard devaient disparaître dans leur tombe de lave; et à +sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant crainte par +Properce, et Baules, que devait bientôt rendre célèbre le parricide de +Néron.</p> + +<p>À peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu'il fit changer les voiles +blanches de sa birème contre des voiles de pourpre, et orner son mat +d'une branche de laurier: sans doute, ce signal était convenu et +annonçait la victoire, car, à peine fut-il arboré, qu'un grand mouvement +parut s'effectuer sur le rivage, et que le peuple se précipita au devant +du vaisseau olympique; il entra dans la rade au bruit des instruments, +aux chants des matelots, et aux applaudissements de la multitude. Un +char attelé de quatre chevaux blancs attendait Lucius; il y monta, +revêtu d'une robe de pourpre, drapé d'une chlamyde bleue étoilée d'or, +portant au front la couronne olympique qui était d'olivier, et à la main +la couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une brèche aux +murs de la ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.</p> + +<p>Pendant toute la route, ce furent de pareilles fêtes et de semblables +honneurs. À Fondi, un vieillard de soixante-cinq ans, dont la famille +était aussi ancienne que Rome, et qui, après la guerre d'Afrique, avait +obtenu l'ovation et trois sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux +splendides et venait lui-même au devant de lui pour les lui offrir. +Cette démarche de la part d'un homme si considérable parut faire grande +sensation parmi la suite de Lucius, qui s'augmentait de moment en +moment: c'est qu'on racontait d'étranges choses sur ce vieillard. Un de +ses aïeux faisait un sacrifice, lorsqu'un aigle s'abattit sur la +victime, lui arracha les entrailles et les emporta sur un chêne. Il lui +fut prédit alors qu'un de ses descendants serait empereur, et ce +descendant, disait-on, c'était Galba; car un jour qu'il était venu, avec +plusieurs jeunes garçons de son âge, saluer Octave, celui-ci, frappé +d'une espèce de double vue momentanée, lui avait passé la main sur la +joue en disant:</p> + +<p>—Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance.</p> + +<p>Livie l'aimait au point qu'elle lui laissa en mourant cinquante millions +de sesterces; mais comme la somme était en chiffres, Tibère la réduisit +à cinq cent mille; et peut-être la haine du vieil empereur, qui savait +la prédiction de l'oracle, ne se serait-elle pas bornée là, si +Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que c'était dans sa +vieillesse seulement que Galba devait régner.</p> + +<p>—Qu'il vive donc! avait-il répondu alors, car cela ne m'importe pas.</p> + +<p>En effet, Tibère était mort; Caligula et Claude avaient occupé le trône; +César Néron était empereur; Galba avait soixante-cinq ans, et rien +n'annonçait qu'il touchât à la suprême puissance. Cependant, comme les +successeurs de Tibère, plus rapprochés du moment de la prédiction, +pouvaient ne pas avoir la même insouciance que lui, Galba portait +habituellement, même pendant son sommeil, un poignard suspendu au cou +par une chaîne, et ne sortait jamais sans emporter avec lui un million +de sesterces en or, pour le cas où il lui faudrait fuir des licteurs ou +gagner des assassins.</p> + +<p>Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fêtes et des +triomphes; et là Acté fut témoin d'une précaution qu'elle n'avait jamais +vu prendre à Lucius, et dont elle ne pouvait se rendre compte: des +soldats, qui étaient venus au devant du triomphateur pour lui servir +d'escorte, veillaient la nuit dans les appartements qui entouraient sa +chambre, et, avant de se coucher, son amant prenait le soin étrange de +mettre son épée sous le chevet de son lit. Acté n'osait l'interroger; +mais elle sentait instinctivement que quelque péril le menaçait: aussi +le priait-elle instamment chaque matin de partir; enfin, le troisième +jour, il quitta Fondi, et, continuant sa route triomphale à travers les +villes dont il ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un +cortège qui ressemblait plutôt à l'armée d'un satrape qu'à la suite d'un +simple vainqueur, à la montagne d'Albano. Arrivée au sommet, Acté jeta +un cri de surprise et d'admiration: elle venait, au bout de la voie +Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et toute sa splendeur.</p> + +<p>C'est qu'en effet Rome se présentait aux regards de la jeune Grecque +sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne était surnommée la +reine des routes, comme étant la plus belle et la plus importante, car, +partant de la mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins, +traversait la Calabre, et allait aboutir à la mer Adriatique. Depuis +Albano jusqu'à Rome, elle servait de promenade publique, et, selon +l'habitude des anciens qui ne voyaient dans la mort qu'un repos, et qui +cherchaient pour leurs cendres les endroits les plus pittoresques et les +plus fréquentés, elle était bordée de chaque côté de magnifiques +tombeaux, parmi lesquels, pour son antiquité, on réputait celui +d'Ascagne; pour son souvenir héroïque, on honorait celui des Horaces, et +pour sa magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.</p> + +<p>Or, ce jour-là, toute cette magnifique route était couverte de curieux +venant au devant de Lucius: les uns montant de brillants équipages +attelés de mules d'Espagne, aux harnais de pourpre; les autres couchés +dans des litières que portaient huit esclaves vêtus de magnifiques +penulae et qu'accompagnaient des coureurs aux robes retroussées: ceux-ci +précédés de cavaliers numides qui soulevaient la poussière et écartaient +la foule sur leur passage: ceux-là lançaient devant eux une troupe de +chiens molosses aux colliers à clous d'argent. À peine les premiers +eurent-ils aperçu le vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche en +bouche, volèrent vers les murs de la ville. Au même instant, et sur +l'ordre d'un cavalier qui partit au galop, les promeneurs se rangèrent +aux deux côtés de la voie qui, large de trente-six pieds, offrit un +passage facile au quadrige triomphant qui continua de s'avancer vers la +ville. Un mille à peu près avant la porte, un escadron de cavaliers, +composé de cinq cents hommes, attendait le cortège et se mit à sa tête. +Ils n'avaient pas fait cinquante pas, qu'Acté s'aperçut que les chevaux +étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se détachaient +et roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser, se +précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au risque d'être +écrasé par eux. Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y +entra au milieu des acclamations frénétiques de la multitude. Acté ne +comprenait rien à cette ivresse, et cependant se laissait entraîner par +elle. Elle entendait mêler le nom de César à celui de Lucius. Elle +passait sous des arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs +et embaumées d'encens. À chaque carrefour, des sacrificateurs immolaient +des victimes aux autels des Lares de la patrie. Elle traversait les plus +magnifiques quartiers de la ville; le grand cirque dont on avait abattu +trois arcades, le Velabre et le Forum; enfin, joignant la voie Sacrée, +le cortège commença de gravir le Capitole et ne s'arrêta qu'en face du +temple de Jupiter.</p> + +<p>Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui +conduisaient au temple. Les Flamines l'attendaient aux portes, et +l'accompagnèrent jusqu'au pied de la statue. Arrivé là, il déposa les +trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un stylet, +il écrivit, sur une plaque d'or massif que lui présenta le grand-prêtre, +l'inscription suivante:</p> + +<p>Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur à la lutte, à la course et au +chant, a consacré ces trois couronnes à Jupiter, très bon et très grand.</p> + +<p>Au milieu des acclamations qui s'élevèrent aussitôt de tous côtés, un +cri de terreur se fit entendre: Acté venait de reconnaître que le pauvre +chanteur qu'elle avait suivi comme amant n'était autre que César +lui-même.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VII" id="Chapitre_VII"></a><a href="#table">Chapitre VII</a></h2> + + +<p>Cependant, au milieu de l'ivresse de son triomphe, l'empereur n'avait +point oublié Acté. La jeune Grecque n'était point encore revenue de la +surprise mêlée d'épouvante que lui avaient causée le nom et le titre de +son amant, lorsqu'elle vit s'approcher d'elle deux esclaves liburniens +qui, de la part de Néron, l'invitèrent respectueusement à les suivre. +Acté obéit machinalement, ignorant où on la conduisait, ne pensant pas +même à le demander, tant elle était abîmée dans cette idée terrible +qu'elle était la maîtresse de cet homme dont elle n'avait jamais entendu +prononcer le nom qu'avec terreur. Au bas du Capitole, entre le +Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva une litière +magnifique portée par six esclaves égyptiens la poitrine ornée de +plaques d'argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes +entourés d'anneaux du même métal, et, assise près de la litière, Sabina, +qu'elle avait perdue un instant de vue au milieu du triomphe, et qu'elle +retrouvait là justement comme pour compléter tous ses souvenirs. Acté +monta dans la litière, s'y coucha sur des coussins de soie et s'avança +vers le Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant à pied, marchait +à côté d'elle et dirigeait sur sa maîtresse l'ombre d'un grand éventail +en plumes de paon, fixé au bout d'un roseau des Indes. Pendant trois +cents pas à peu près, la litière suivit sur la voie Sacrée le même +chemin qu'Acté avait parcouru à la suite de César; puis bientôt, prenant +à droite, elle passa entre le temple de Phoebé et celui de +Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient au Palatin, puis, +arrivée sur le magnifique plateau qui couronne la montagne, elle la +côtoya un instant du côté qui dominait la rue Suburanne et la Via-Nova; +enfin, arrivée en face de la fontaine Juturne, elle s'arrêta sur le +seuil d'une petite maison isolée, et aussitôt les deux Liburniens +apportèrent à chaque côté de la litière un marche-pied couvert d'un +tapis de pourpre; afin que celle que l'empereur venait de leur donner +pour maîtresse ne prît pas même la peine d'indiquer d'un signe le côté +par lequel elle désirait de descendre.</p> + +<p>Acté était attendue, car la porte s'ouvrit à son approche, et, +lorsqu'elle l'eut franchie, se referma derrière elle sans qu'elle vît la +personne chargée des fonctions de ianitor. Sabina l'accompagnait seule, +et, sans doute pensant qu'après une route longue et fatigante le premier +désir de sa maîtresse devait être celui de se mettre au bain, elle la +conduisit à l'apodyterium, chambre que l'on appelait ainsi d'un verbe +grec qui signifie dépouiller; mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute +préoccupée encore de cette fatalité étrange qui l'avait entraînée à la +suite du maître du monde, s'assit sur le banc qui régnait à l'entour de +la salle, en faisant à Sabina signe d'attendre un instant. À peine +était-elle plongée dans ses rêveries, que, comme si le maître invisible +et puissant qu'elle s'était choisi avait craint qu'elle ne s'y +abandonnât, une musique douce et sonore se fit entendre, sans qu'on pût +préciser l'endroit d'où elle partait: en effet, les musiciens étaient +disposés de manière que toute la chambre fût ceinte d'harmonie. Sans +doute Néron, qui avait remarqué l'influence que prenaient sur la jeune +Grecque ces sons mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il +avait été à même de suivre les effets, avait ordonné d'avance cette +distraction à des souvenirs dont il désirait de combattre la puissance. +Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé dans son attente; +car à peine la jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu'elle releva +doucement la tête, que les pleurs qui coulaient sur ses joues +s'arrêtèrent, et qu'une dernière larme, s'échappant de ses yeux, trembla +un instant au bout de ses longs cils comme une goutte de rosée aux +pistils d'une fleur, et, comme la rosée aux rayons du soleil, sembla +bientôt se sécher au feu du regard qu'elle avait obscurci; en même +temps, une vive teinte de pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et +entrouvertes comme pour un sourire ou pour un baiser.</p> + +<p>Alors Sabina s'approcha de sa maîtresse, qui, au lieu de se défendre +davantage, l'aida elle-même à détacher ses vêtements qui, les uns après +les autres, tombèrent à ses pieds, la laissant nue et rougissante, comme +la Vénus pudique: c'était une beauté si parfaite et si virginale qui +venait de se dévoiler, que l'esclave elle-même sembla rester en extase +devant elle, et que, lorsqu'Acté, pour s'avancer vers la seconde +chambre, posa la main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout +le corps et vit les joues pâles de Sabina se couvrir à l'instant de +rougeur, comme si une flamme l'eût touchée. À cette vue, Acté s'arrêta, +craignant d'avoir fait mal à sa jeune suivante; mais celle-ci, devinant +le motif de son hésitation, lui saisit aussitôt la main qu'elle avait +soulevée, et, l'appuyant de nouveau sur son épaule, elle entra avec elle +dans le tepidarium.</p> + +<p>C'était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle s'étendait un +bassin d'eau tiède pareil à un lac; de jeunes esclaves, la tête +couronnée du roseaux, de narcisses et de nymphéas, se jouaient à sa +surface comme une troupe de naïades, et à peine eurent-elles aperçu +Acté, qu'elles poussèrent vers le bord le plus proche d'elle une conque +d'ivoire incrustée de corail et de nacre. C'était une suite +d'enchantements si rapides, qu'Acté s'y laissait aller comme à un songe. +Elle s'assit donc sur cette barque fragile, et, en un instant, comme +Vénus entourée de sa cour marine, elle se trouva au milieu de l'eau.</p> + +<p>Alors cette délicieuse musique qui l'avait déjà charmée se fit entendre +de nouveau; bientôt les voix des naïadesse mêlèrent à ces accents: elles +disaient la fable d'Hylas allant puiser de l'eau sur les rivages de la +Troade, et, comme les nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori +d'Hercule du geste et de la voix, elles tendaient les bras à Acté, et +l'invitaient, en chantant, à descendre au milieu d'elles. Les jeux de +l'onde étaient familiers à la jeune Grecque; mille fois avec ses +compagnes elle avait traversé à la nage le golfe de Corinthe; aussi +s'élança-t-elle sans hésitation au milieu de cette mer tiède et +parfumée, où ses esclaves la reçurent comme leur reine.</p> + +<p>C'étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus belles; les +unes avaient été enlevées au Caucase, les autres à la Gaule; celles-ci +venaient de l'Inde, celles-là d'Espagne; et cependant, au milieu de +cette troupe d'élite choisie par l'amour pour la volupté, Acté semblait +une déesse. Au bout d'un instant, lorsqu'elle eut glissé sur la surface +de l'eau comme une syrène, lorsqu'elle eut plongé comme une naïade, +lorsqu'elle se fut roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la +grâce d'un serpent, elle s'aperçut que Sabina manquait à sa cour marine, +et, la cherchant des yeux, elle l'aperçut assise et se cachant la tête +dans sa rica. Familière et rieuse comme un enfant, elle l'appela: Sabina +tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le visage; alors, avec +des rires d'une expression étrange et qu'Acté ne put comprendre, d'une +voix folle et railleuse, ces femmes appelèrent toutes ensembles Sabina, +sortant à moitié de l'eau pour l'inviter du geste à venir les joindre. +Un instant la jeune esclave parut prête à obéir à cet appel; quelque +chose de bizarre se passait dans son âme: ses yeux étaient ardents, sa +figure brûlante; et cependant des larmes coulaient de ses paupières et +se séchaient sur ses joues; mais, au lieu de céder à ce qui était +visiblement son désir, Sabina s'élança vers la porte, comme pour se +soustraire à cette voluptueuse magie; ce mouvement ne fut pas si rapide, +cependant, qu'Acté n'eût le temps de sortir de l'eau et de lui barrer le +passage au milieu des rires de toutes les esclaves; alors Sabina parut +près de s'évanouir; ses genoux tremblèrent, une sueur froide coula de +son front, enfin, elle pâlit si visiblement, qu'Acté, craignant qu'elle +ne tombât, étendit les bras vers elle et la reçut sur sa poitrine nue; +mais aussitôt elle la repoussa en jetant un léger cri de douleur. Dans +le paroxysme étrange dont l'esclave était agitée, sa bouche avait touché +l'épaule de sa maîtresse et y avait imprimé une ardente morsure; puis +aussitôt, épouvantée de ce qu'elle avait fait, elle s'était élancée hors +de la chambre.</p> + +<p>Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et s'étaient +groupées autour de leur maîtresse; mais celle-ci, tremblant que Sabina +ne fût punie, avait été la première à renfermer sa douleur, et essuyait, +en s'efforçant de sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur +sa poitrine, pareilles à du corail liquide: l'accident était du reste +trop léger pour causer à Acté une autre impression que celle de +l'étonnement; aussi s'avança-t-elle vers la chambre voisine où devait se +compléter le bain, et qu'on appelait le caldarium.</p> + +<p>C'était une petite salle circulaire, entourée de gradins et garnie tout +à l'entour de niches étroites contenant chacune un siège; un réservoir +d'eau bouillante occupait le milieu de la chambre et formait une vapeur +aussi épaisse que celle qui, le matin, court à la surface d'un lac; +seulement, ce brouillard enflammé était échauffé encore par un fourneau +extérieur, dont les flammes circulaient dans des tuyaux qui +enveloppaient le caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long +des parois extérieures, comme le lierre contre une muraille.</p> + +<p>Lorsqu'Acté, qui n'avait point encore l'habitude de ces bains connus et +pratiqués à Rome seulement, entra dans cette chambre, elle fut tellement +saisie par les flots de la vapeur qui roulaient comme des nuages, +qu'haletante et sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au +secours; mais elle ne put que jeter des cris inarticulés et éclater en +sanglots; elle tenta alors de s'élancer vers la porte; mais retenue dans +les bras de ses esclaves, elle se renversa en arrière en faisant signe +qu'elle étouffait. Aussitôt une de ses femmes tira une chaîne, et un +bouclier d'or qui fermait le plafond s'ouvrit comme une soupape et +laissa pénétrer un courant d'air extérieur au milieu de cette atmosphère +qui allait cesser d'être respirable: ce fut la vie; Acté sentit sa +poitrine se dilater, une faiblesse douce et pleine de langueur s'empara +d'elle; elle se laissa conduire vers un des sièges et s'assit, +commençant déjà à supporter avec plus de force cette température +incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir dans les +veines une flamme liquide; enfin, la vapeur devint de nouveau si épaisse +et si brûlante, que l'on fut obligé d'avoir recours une seconde fois au +bouclier d'or, et avec l'air extérieur descendit sur les baigneuses un +tel sentiment de bien-être, que la jeune Grecque commença à comprendre +le fanatisme des dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu'alors, +lui avait été inconnu, et qu'elle avait commencé par regarder comme un +supplice. Au bout d'un instant la vapeur avait repris de nouveau son +intensité; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un passage, on la +laissa se condenser au point qu'Acté se sentit de nouveau près de +défaillir; alors deux de ses femmes s'approchèrent avec un manteau de +laine écarlate dont elles lui enveloppèrent entièrement le corps, et, la +soulevant dans leurs bras à moitié évanouie, elles la transportèrent sur +un lit de repos placé dans une chambre chauffée à une température +ordinaire.</p> + +<p>Là commença pour Acté une nouvelle opération aussi étrange, mais déjà +moins imprévue et moins douloureuse que celle du caldarium! Ce fut le +massage, cette voluptueuse habitude que les Orientaux ont empruntée aux +Romains et conservée jusqu'à nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles +à cet exercice, commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu'à ce que +ses membres fussent devenus souples et flexibles; alors elles lui firent +craquer les unes après les autres toutes les articulations, sans douleur +et sans effort; après quoi, prenant dans de petites ampoules de corne de +rhinocéros de l'huile et des essences parfumées, elles lui en frottèrent +tout le corps, puis elles l'essuyèrent d'abord avec une laine fine, +ensuite avec la mousseline la plus douce d'Égypte, et enfin avec des +peaux de cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on +n'avait laissé que le duvet.</p> + +<p>Pendant tout le temps qu'avait duré ce complément de sa toilette, Acté +était restée les yeux à demi-fermés, plongée dans une extase +langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie à une somnolence douce +et bizarre, qui lui laissait seulement la force de sentir une plénitude +d'existence inconnue jusqu'alors. Non seulement sa poitrine s'était +dilatée, mais encore à chaque aspiration il lui semblait que la vie +affluait en elle par tous les pores. C'était une impression physique si, +puissante et si absolue, que non seulement elle put effacer les +souvenirs passés, mais encore combattre les douleurs présentes: dans une +pareille situation, il était impossible de croire au malheur, et la vie +se présentait à l'esprit de la jeune fille comme une suite d'émotions +douces et charmantes, échelonnées sans formes palpables dans un horizon +vague et merveilleux!</p> + +<p>Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette rêverie sans pensées, +Acté entendit s'ouvrir une porte de la chambre au fond de laquelle elle +était couchée; mais comme, dans l'état bizarre où elle se trouvait, tout +mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se retourna même point, +pensant que c'était quelqu'une de ses esclaves qui entrait; elle demeura +donc les yeux à demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents +et mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure qu'ils +s'approchaient, retentir en elle-même; alors elle fit avec effort un +mouvement de tête, et dirigeant son regard du côté du bruit, elle vit +s'avancer, majestueuse et lente, une femme entièrement revêtue du +costume des matrones romaines, et couverte d'une longue stole qui +descendait de sa tête jusqu'à ses talons: arrivée près du lit, cette +espèce d'apparition s'arrêta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle +un regard profond et investigateur, auquel, comme à celui d'une +devineresse, il lui eût semblé impossible de rien cacher. La femme +inconnue la regarda ainsi un instant en silence, puis d'une voix basse, +mais sonore cependant, et dont chaque parole pénétrait, comme la lame +glacée d'un poignard, jusqu'au cœur de celle à qui elle s'adressait:</p> + +<p>—Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta patrie et +ton père pour suivre l'empereur, n'est-ce pas?</p> + +<p>Toute la vie d'Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, était +renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu'elle se sentit inonder +tout à coup comme d'un flux de souvenirs; son existence de jeune fille +cueillant des fleurs sur les rives de la fontaine Pyrène; le désespoir +de son vieux père lorsque le lendemain des jeux il l'avait appelée en +vain; son arrivée à Rome où s'était révélé à elle le terrible secret que +lui avait caché jusque-là son impérial amant; tout cela reparut vivant +derrière le voile enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. +Acté jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains:</p> + +<p>—Oh! oui, oui, s'écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis cette +malheureuse!...</p> + +<p>Un moment de silence succéda à cette demande et à cette réponse, moment +pendant lequel Acté n'osa point rouvrir les yeux, car elle devinait que +le regard dominateur de cette femme continuait de peser sur elle: enfin, +elle sentit que l'inconnue lui prenait la main dont elle s'était voilé +le visage, et croyant deviner dans son étreinte, toute froide et +indécise qu'elle était, plus de pitié que de menace, elle se hasarda à +soulever sa paupière mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait +toujours.</p> + +<p>—Écoute, continua-t-elle avec ce même accent sonore, mais cependant +plus doux, le destin a d'étranges mystères; il remet parfois aux mains +d'un enfant le bonheur ou l'adversité d'un empire: au lieu d'être +envoyée par la colère des dieux, peut-être es-tu choisie par leur +clémence.</p> + +<p>—Oh! s'écria Acté, je suis coupable, mais coupable d'amour et voilà +tout; je n'ai pas dans le cœur un sentiment mauvais! et ne pouvant plus +être heureuse, je voudrais du moins voir tout le monde heureux!... Mais +je suis bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que +je puis faire et je le ferai!...</p> + +<p>—D'abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée?</p> + +<p>—Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne sont qu'un +même homme, et que mon amant est l'empereur. Fille de la Grèce antique, +j'ai été séduite par la beauté, par l'adresse, par la mélodie. J'ai +suivi le vainqueur des jeux; j'ignorais que ce fût le maître du +monde!...</p> + +<p>—Et maintenant, reprit l'étrangère avec un regard plus fixe et une voix +plus vibrante encore, tu sais que c'est Néron; mais sais-tu ce que c'est +que Néron?</p> + +<p>—J'ai été habituée à le regarder comme un dieu, répondit Acté.</p> + +<p>—Eh bien, continua l'inconnue en s'asseyant, je vais te dire ce qu'il +est, car c'est bien le moins que la maîtresse connaisse l'amant, et +l'esclave le maître.</p> + +<p>—Que vais-je entendre? murmura la jeune fille.</p> + +<p>—Lucius était né loin du trône: il s'en rapprocha par une alliance, il +y monta par un crime.</p> + +<p>—Ce ne fut pas lui qui le commit, s'écria Acté.</p> + +<p>—Ce fut lui qui en profita, répondit froidement l'inconnue. D'ailleurs, +la tempête qui avait abattu l'arbre avait respecté le rejeton. Mais le +fils alla bientôt rejoindre le père: Britannicus se coucha près de +Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le meurtrier.</p> + +<p>—Oh! qui peut dire cela? s'écria Acté; qui peut porter cette terrible +accusation?</p> + +<p>—Tu doutes, jeune fille? continua la femme inconnue, sans que son +accent changeât d'expression, veux-tu savoir comment la chose se fit? Je +vais te le dire. Un jour que, dans une chambre voisine de celle où se +tenait la cour d'Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et que +parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d'entrer dans la +chambre du repas et de chanter des vers aux convives, croyant intimider +l'enfant et lui attirer les rires et les huées de ses courtisans. +Britannicus reçut l'ordre et y obéit: il entra vêtu de blanc dans la +salle du triclinium, et, s'avançant pâle et triste au milieu de l'orgie, +d'uns voix émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers +qu'Ennius, notre vieux poète, met dans la bouche d'Astyanax:</p> + +<p>—«O mon père! ô ma patrie! ô maison de Priam! palais superbe! temple +aux gonds retentissants! aux lambris resplendissants d'or et +d'ivoire!... je vous ai vus tomber sous une main barbare, je vous ai vus +devenir la proie des flammes!» et soudain le rire s'arrêta pour faire +place aux larmes, et, si effrontée que fût l'orgie, elle se tut devant +l'innocence et la douleur. Alors tout fut dit pour Britannicus. Il y +avait dans les prisons de Rome une empoisonneuse célèbre et renommée +pour ses crimes; Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était +chargé de la garder, car il hésitait encore, lui empereur, à parler à +cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut +versé dans la coupe de Britannicus par ses instituteurs eux-mêmes; mais, +soit crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé devant le crime: +le breuvage ne fut pas mortel: alors Néron l'empereur, entends-tu bien! +Néron le dieu, comme tu l'appelais tout à l'heure, fit venir les +empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre, devant l'autel des dieux +protecteurs du foyer, et là, là, il fit composer le poison. On l'essaya +sur un bouc qui vécut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit +cuire et réduire la potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui +expira à l'instant même!... Alors Néron passa dans le bain, se parfuma, +et mit une robe blanche; puis il vint s'asseoir, le sourire sur les +lèvres, à la table voisine de celle où dînait Britannicus.</p> + +<p>—Mais, interrompit Acté d'une voix tremblante, mais si Britannicus fut +réellement empoisonné, comment se fait-il que l'esclave dégustateur +n'éprouva point les effets du poison? Britannicus, dit-on, était atteint +d'épilepsie depuis son enfance, et peut-être qu'un de ces accès....</p> + +<p>—Oui, oui, voilà ce que dit Néron!... et c'est en ceci qu'éclata son +infernale prudence.</p> + +<p>—Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait Britannicus +étaient dégustés auparavant; mais on lui présenta un breuvage si chaud +que l'esclave put bien le goûter, mais que l'enfant ne put le boire; +alors on versa de l'eau froide dans le verre, et c'est dans cette eau +froide qu'était le poison. Oh! poison rapide et habilement préparé, car +Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux +et se renversa en arrière. Quelques imprudents s'enfuirent!... mais les +plus adroits demeurèrent, tremblants et pâles, et devinant tout. Quant à +Néron, qui chantait à ce moment, il se pencha sur son lit, et, regardant +Britannicus:</p> + +<p>—Ce n'est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment lui +reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant, il avait pourvu +d'avance aux apprêts funéraires, un bûcher était dressé dans le +Champ-de-Mars; et, la même nuit, le cadavre, tout marbré de taches +violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient d'être +complices du fratricide, trois fois la pluie qui tombait par torrents +éteignit le bûcher! Alors Néron fit couvrir le corps de poix et de +résine; une quatrième tentative fut faite, et cette fois le feu, en +consumant le cadavre, sembla porter au ciel, sur une colonne ardente, +l'esprit irrité de Britannicus!</p> + +<p>—Mais Burrhus! mais Sénèque!... s'écria Acté.</p> + +<p>—Burrhus! Sénèque! reprit avec amertume la femme inconnue; on leur mit +de l'argent plein les mains, de l'or plein la bouche, et ils se +turent!...</p> + +<p>—Hélas! hélas! murmura Acté.</p> + +<p>—De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets terribles semblaient +être familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des Aenobarbus, le +digne descendant de cette race à la barbe de cuivre, au visage de fer et +au cœur de plomb: de ce jour, il répudia Octavie, à qui il devait +l'empire, l'exila dans la Campanie, où il la fit garder à vue, et, livré +entièrement aux cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commença +cette vie de débauches et d'orgies qui depuis deux ans épouvante Rome. +Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui +que tout le monde appelle son empereur, celui que les courtisans adorent +comme un dieu, lorsque la nuit est venue, sort de son palais déguisé en +esclave, et, la tête coiffée d'un bonnet d'affranchi, court, soit au +pont Milvius, soit dans quelque taverne de la Suburrane, et là, au +milieu des libertins et des prostituées, des portefaix, des bateleurs, +au son des cymbales d'un prêtre de Cybèle ou de la flûte d'une +courtisane, le divin César chante ses exploits guerriers et amoureux; +puis, à la tête de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les +rues de la ville, insultant les femmes, frappant les passants, pillant +les maisons, jusqu'à ce qu'il rentre enfin au palais d'or, rapportant +parfois sur son visage les traces honteuses qu'y a laissées le bâton +infâme de quelque vengeur inconnu.</p> + +<p>—Impossible! impossible! s'écria Acté, tu le calomnies!</p> + +<p>—Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité.</p> + +<p>—Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils secrets?</p> + +<p>—Cela pourra bien m'arriver un jour, et je m'y attends.</p> + +<p>—Pourquoi alors t'exposes-tu ainsi à sa vengeance?...</p> + +<p>—Parce que je suis peut-être la seule qui ne puisse pas la fuir.</p> + +<p>—Mais qui donc es-tu?</p> + +<p>—Sa mère!</p> + +<p>—Agrippine! s'écria Acté, s'élançant hors du lit et tombant à genoux, +Agrippine! la fille de Germanicus!... sœur, veuve et mère +d'empereurs!... Agrippine debout devant moi, pauvre fille de la +Grèce!... Oh! que me veux-tu?... Parle, commande, et je t'obéirai... À +moins cependant que tu ne m'ordonnes de cesser de l'aimer! car, malgré +tout ce que tu m'as dit, je l'aime toujours.... Mais alors je puis, +sinon t'obéir encore, du moins mourir.</p> + +<p>—Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d'aimer César de cet +amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius, car c'est dans cet +amour qu'est tout mon espoir, car il ne faut rien moins que la pureté de +l'une pour combattre la corruption de l'autre.</p> + +<p>—De l'autre! s'écria la jeune fille avec terreur. César en aime-t-il +donc une autre?</p> + +<p>—Tu ignores cela, enfant?</p> + +<p>—Eh! savais-je quelque chose!... Quand j'ai suivi Lucius, me suis-je +informée de César? Que me faisait l'empereur, à moi? C'était un simple +artiste que j'aimais, à qui j'offrais ma vie, croyant qu'il pouvait me +donner la sienne! Mais quelle est donc cette femme?...</p> + +<p>—Une fille qui a renié son père, une épouse qui a trahi son époux!... +une femme fatalement belle, à qui les dieux ont tout donné, excepté un +cœur: Sabina Poppaea.</p> + +<p>—Oh! oui, oui, j'ai entendu prononcer ce nom. J'ai entendu raconter +cette histoire, quand j'ignorais qu'elle deviendrait la mienne. Mon +père, ne sachant pas que j'étais là, la disait tout bas à un autre +vieillard, et ils en rougissaient tous deux! Cette femme n'avait-elle +pas quitté Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son amant?... Et +son amant, à la suite d'un dîner, ne la vendit-il pas à César pour le +gouvernement de la Lusitanie?</p> + +<p>—C'est cela! c'est cela! s'écria Agrippine.</p> + +<p>—Et il l'aime!... il l'aime encore! murmura douloureusement Acté.</p> + +<p>—Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine oui, il l'aime +encore, oui, il l'aime toujours, car il y a là-dessous quelque mystère, +quelque philtre, quelque hippomane maudit, comme celui qui fut donné par +Césonie à Caligula!...</p> + +<p>—Justes dieux! s'écria Acté, suis-je assez punie? suis-je assez +malheureuse!...</p> + +<p>—Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit Agrippine, car tu +étais libre de ne pas le prendre pour amant, et moi, les dieux me l'ont +imposé pour fils. Eh bien! comprends-tu maintenant ce qui te reste à +faire?</p> + +<p>—À m'éloigner de lui, à ne plus le revoir.</p> + +<p>—Garde-t'en bien, enfant. On dit qu'il t'aime.</p> + +<p>—Le dit-on? est-ce vrai? le croyez-vous?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Oh! soyez bénie!</p> + +<p>—Eh bien! il faut donner une volonté, un but, un résultat à cet amour; +il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et tu sauveras +Rome, l'empereur, et peut-être moi-même.</p> + +<p>—Toi-même. Crois-tu donc qu'il oserait...?</p> + +<p>—Néron ose tout!...</p> + +<p>—Mais je suis insuffisante à un tel projet, moi!...</p> + +<p>—Tu es peut-être la seule femme assez pure pour l'accomplir.</p> + +<p>—Oh! non, non! mieux vaut que je parte!... que je ne le revoie jamais!</p> + +<p>—Le divin empereur fait demander Acté, dit d'une voix douce un jeune +esclave qui venait d'ouvrir la porte.</p> + +<p>—Sporus! s'écria Acté avec étonnement.</p> + +<p>—Sporus! murmura Agrippine en se couvrant la tête de sa stole.</p> + +<p>—César attend, reprit l'esclave après un moment de silence.</p> + +<p>—Va donc! dit Agrippine.</p> + +<p>—Je te suis, dit Acté.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIII" id="Chapitre_VIII"></a><a href="#table">Chapitre VIII</a></h2> + + +<p>Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Après quelques +détours dans le palais, que celle qui l'habitait n'avait pas encore eu +le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une porte avec une clef +d'or, qu'il remit ensuite à la jeune Grecque, afin qu'elle pût revenir +seule; et ils se trouvèrent dans les jardins de la maison dorée.</p> + +<p>Acté se crut hors de la ville, tant l'horizon était étendu et +magnifique. À travers les arbres, elle apercevait une pièce d'eau grande +comme un lac; et, de l'autre côté de ce lac, au-dessus d'arbres touffus, +dans un lointain bleuâtre, argentée par la lumière de la lune, la +colonnade d'un palais. L'air était pur, pas un nuage ne tachait l'azur +limpide du ciel; le lac semblait un vaste miroir, et les derniers bruits +de Rome près de s'endormir s'éteignaient dans l'espace. Sporus et la +jeune fille, vêtus de blanc tous deux, et marchant en silence au milieu +de ce paysage splendide, semblaient deux ombres errantes dans les +Champs-Élysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui +bordaient les forêts, paissaient, comme dans les solitudes de l'Afrique +des troupeaux de gazelles sauvages; tandis que sur des ruines factices, +qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, de longs oiseaux +blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement debout et immobiles +comme des sentinelles, et, comme des sentinelles, faisaient entendre de +temps en temps et à intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé +au bord du lac, Sporus descendit dans une barque et fit signe à Acté de +le suivre; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils commencèrent +à glisser, comme par magie, sur cette eau à la surface de laquelle +venaient étinceler les écailles d'or des poissons les plus rares de la +mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acté son voyage sur +la mer d'Ionie; et, les yeux fixés sur l'esclave, elle s'étonnait de +nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre le frère et la sœur, +qui l'avait déjà frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans +Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baissés et timides semblaient +fuir ceux de son ancienne hôtesse; et, pilote silencieux, il dirigeait +la barque sans laisser échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la +première le silence, et d'une voix qui, quelque douce qu'elle fût, fit +tressaillir celui auquel elle s'adressait:</p> + +<p>—Sabina m'avait dit que tu étais resté à Corinthe, Sporus, lui +dit-elle; Sabina m'avait donc trompée?</p> + +<p>—Sabina t'avait dit la vérité, maîtresse, répondit l'esclave; mais je +n'ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait voile +pour la Calabre, je m'y suis embarqué; et comme, au lieu de tourner par +le détroit de Messine, il a abordé directement à Brindes, j'ai suivi la +voie Appienne, et, quoique parti deux jours après l'empereur, je suis +arrivé en même temps que lui à Rome.</p> + +<p>—Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir; car vous devez +vous aimer beaucoup?</p> + +<p>—Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes frère et +sœur, mais encore jumeaux.</p> + +<p>—Eh bien! dis à Sabina que je veux lui parler et qu'elle vienne me +trouver demain matin.</p> + +<p>—Sabina n'est plus à Rome, répondit Sporus.</p> + +<p>—Et pourquoi l'a-t-elle quittée?</p> + +<p>—Telle était la volonté du divin César.</p> + +<p>—Et où est-elle allée?</p> + +<p>—Je l'ignore.</p> + +<p>Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse qu'elle était, +un accent d'hésitation et de gêne qui empêcha Acté de lui faire de +nouvelles questions; d'ailleurs, au même moment, la barque touchait le +bord du lac, et Sporus, après l'avoir tirée sur le rivage, et voyant +Acté descendue à terre, s'était remis en marche. La jeune Grecque le +suivit de nouveau, silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait +en ce moment sous un bois de pins et de sycomores, dont les branches +touffues rendaient la nuit si épaisse, que, quoiqu'elle sût parfaitement +qu'elle n'avait aucune aide à attendre de son conducteur, un mouvement +instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet, depuis quelques +instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la +terre, était, à de courts intervalles, parvenu jusqu'à elle, enfin cri +distinct et humainement articulé se fit entendre: la jeune fille +tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur l'épaule de Sporus:</p> + +<p>—Qu'est ceci? dit-elle.</p> + +<p>—Rien, répondit l'esclave.</p> + +<p>—Mais cependant il m'a semblé entendre... continua Acté.</p> + +<p>—Un gémissement. Oui, nous passons près des prisons.</p> + +<p>—Et ces prisonniers, quels sont-ils?</p> + +<p>—Ce sont des chrétiens réservés au cirque.</p> + +<p>Acté continua sa route en pressant le pas; car, en passant devant un +soupirail, elle venait effectivement de reconnaître les notes les plus +plaintives et les plus douloureuses de la voix humaine, et, quoique ces +chrétiens lui eussent été présentés, toutes les fois qu'elle en +entendait parler, comme une secte coupable et impie, se livrant à toutes +sortes de débauches et de crimes, elle éprouvait cette douleur +sympathique que l'on ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui +doivent mourir d'une mort affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois +fatal, et, arrivée sur sa lisière, elle vit le palais illuminé, elle +entendit le bruit des instruments, et, la lumière et la mélodie +succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle entra d'un pied plus sûr, +et cependant moins rapide, sous le vestibule.</p> + +<p>Là, Acté s'arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes, +l'imagination féerique d'un enfant n'aurait pu rêver une telle +magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, d'ivoire et +d'or, était si vaste, qu'une triple rangée de colonnes l'entourait, +composant des portiques de mille pas de longueur, et si élevés, qu'au +milieu était placée une statue haute de cent vingt pieds, sculptée par +Zénodore, et représentant le divin empereur debout et dans l'attitude +d'un dieu. Acté passa en frissonnant près de cette statue. Qu'était-ce +donc que le pouvoir effroyable de cet homme qui se faisait sculpter des +images trois fois plus hautes que celles du Jupiter Olympien; qui avait +pour ses promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient à des +forêts et des lacs; et pour ses délassements et ses plaisirs des captifs +qu'on jetait aux tigres et aux lions? Dans ce palais, toutes les lois de +la vie humaine étaient interverties; un geste, un signe, un coup d'œil +de cet homme, et tout était dit: un individu, une famille, un peuple +disparaissaient de la surface de la terre, et cela sans qu'un souffle +s'opposât à l'exécution de cette volonté, sans qu'on entendît une autre +plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans que rien fût ébranlé +dans l'ordre de la nature, sans que le soleil se voilât, sans que la +foudre annonçât qu'il y eût un ciel au dessus des hommes, des dieux au +dessus des empereurs!</p> + +<p>Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible qu'Acté +monta l'escalier qui conduisait à l'appartement de Lucius; et cette +impression avait pris un tel degré de force, qu'arrivée à la porte, et +au moment où Sporus allait en tourner la clé, elle l'arrêta, lui posant +une main sur l'épaule et appuyant l'autre sur son propre cœur, dont les +battements l'étouffaient. Enfin, après un instant d'hésitation, elle fit +signe à Sporus d'ouvrir la porte; l'esclave obéit, et au bout de +l'appartement elle aperçut Lucius vêtu d'une simple tunique blanche, +couronné d'une branche d'olivier, et à demi couché sur un lit de repos. +Alors tout souvenir triste s'effaça de sa mémoire. Elle avait cru que +quelque changement avait dû se faire dans cet homme depuis qu'elle le +savait maître du monde: mais d'un seul regard elle avait reconnu Lucius, +le beau jeune homme à la barbe d'or qu'elle avait guidé à la maison de +son père; elle avait retrouvé son vainqueur olympique: César avait +disparu. Elle voulut courir à lui; mais à moitié chemin la force lui +manqua: elle tomba sur un genou, en tendant les mains vers son amant et +murmurant à peine:</p> + +<p>—Lucius... toujours Lucius... n'est-ce pas?...</p> + +<p>—Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille! répondit César d'une +voix douce et en lui faisant signe de venir à lui: Lucius toujours! +N'est-ce pas sous ce nom que tu m'as aimé, aimé pour moi, et non pour +mon empire et pour ma couronne, comme toutes celles qui m'entourent?... +Viens, mon Acté, lève-toi! le monde à mes pieds, mais toi dans mes bras!</p> + +<p>—Oh! je le savais bien, moi! s'écria Acté en se jetant au cou de son +amant; je le savais bien qu'il n'était pas vrai que mon Lucius fût +méchant!...</p> + +<p>—Méchant! dit Lucius.... Et qui t'a déjà dit cela?...</p> + +<p>—Non, non, interrompit Acté, pardon! Mais on croit parfois que le lion, +qui est noble et courageux comme toi, et qui est roi parmi les animaux +comme toi empereur parmi les hommes, on croit parfois que le lion est +cruel, parce qu'ignorant sa force il tue avec une caresse. O mon lion, +prends garde à ta gazelle!...</p> + +<p>—Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César: le lion ne se +souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui veulent lutter +contre lui.... Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds comme un agneau.</p> + +<p>—Aussi n'est-ce pas Lucius que je crains. Oh! pour moi, Lucius, c'est +mon hôte et mon amant, c'est celui qui m'a enlevée à ma patrie et à mon +père, et qui doit me rendre en amour ce qu'il m'a ravi en pureté; mais +celui que je crains....</p> + +<p>Elle hésita: Lucius lui fit un signe d'encouragement.</p> + +<p>«C'est César, qui a exilé Octavie... c'est Néron, le futur mari de +Poppée!...</p> + +<p>—Tu as vu ma mère! s'écria Lucius se relevant d'un bond et regardant +Acté en face; tu as vu ma mère!</p> + +<p>—Oui, murmura en tremblant la jeune fille.</p> + +<p>—Oui, continua Néron avec amertume; et c'est elle qui t'a dit que +j'étais cruel, n'est-ce pas? que j'étouffais en embrassant, n'est-ce +pas? que je n'avais de Jupiter que la foudre qui dévore? C'est elle qui +t'a parlé de cette Octavie qu'elle protège et que je hais; qu'elle m'a +mise malgré moi entre les bras et que j'en ai repoussée avec tant de +peine!... dont l'amour stérile n'a jamais eu pour moi que des caresses +patientes et forcées!... Ah! l'on se trompe, et l'on a tort, si l'on +croit obtenir quelque chose de moi en me fatiguant de prières ou de +menaces. J'avais bien voulu oublier cette femme, la dernière d'une race +maudite! Qu'on ne m'en fasse donc pas souvenir!..</p> + +<p>Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu'il fut effrayé de +l'impression qu'elles avaient produite. Acté, les lèvres pâles, la tête +en arrière, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le dossier du +lit, tremblante sous une colère dont elle entendait la première +explosion. En effet, cette voix si douce, qui d'abord avait été toucher +les fibres les plus secrètes de son cœur, avait pris en un instant une +expression terrible et fatale, et ces yeux, dans lesquels elle n'avait +jusqu'alors lu que l'amour, lançaient ces éclairs terribles devant +lesquels Rome se voilait le visage.</p> + +<p>—O mon père! mon père! s'écria Acté en sanglots; ô mon père, pardonne +moi!...</p> + +<p>—Oui, car Agrippine t'aura dit que tu serais assez punie de ton amour +par mon amour; elle t'aura découvert quelle espèce de bête féroce tu +aimais; elle t'aura raconté la mort de Britannicus! celle de Julius +Montanus! que sais-je encore? mais elle se sera bien gardée de te dire +que l'un voulait me prendre le trône, et que l'autre m'avait frappé d'un +bâton au visage. Je le conçois: c'est une vie si pure que celle de ma +mère!</p> + +<p>—Lucius! Lucius! s'écria Acté, tais-toi; au nom des dieux, tais-toi.</p> + +<p>—Oh! continua Néron, elle t'a mise de moitié dans nos secrets de +famille. Hé bien! écoute le reste. Cette femme, qui me reproche la mort +d'un enfant et d'un misérable, fut exilée pour ses désordres par +Caligula, son frère, qui n'était pas un maître sévère en fait de mœurs, +cependant! Rappelée de l'exil lorsque Claude monta sur le trône, elle +devint la femme de Crispus Passienus, patricien, d'illustre famille, qui +eut l'imprudence de lui léguer ses immenses richesses, et qu'elle fit +assassiner, voyant qu'il tardait à mourir. Alors commença la lutte entre +elle et Messaline. Messaline succomba. Claude fut le prix de la +victoire. Agrippine devint la maîtresse de son oncle; ce fut alors +qu'elle conçut le projet de régner sous mon nom. Octavie, la fille de +l'empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha Silanus du pied des +autels; elle trouva de faux témoins qui l'accusèrent d'inceste. Silanus +se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras toute +pleurante, et il me fallut la prendre, le cœur plein d'un autre amour! +Bientôt une femme essaya de lui enlever son imbécile amant. Les témoins +qui avaient accusé Silanus d'inceste accusèrent Lollia Paulina de magie, +et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de son temps, +que Caligula avait épousée à la manière de Romulus et d'Auguste, et +montrée aux Romains portant dans une seule parure pour quarante millions +de sesterces, d'émeraudes et de perles, mourut lentement dans les +tortures. Alors rien ne la sépara plus du trône. La nièce épousa +l'oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat décerna à Agrippine le +titre d'Auguste. Attends, ce n'est pas tout, continua Néron écartant les +mains d'Acté qui essayait de se boucher les oreilles afin de ne pas +entendre ce fils qui accusait sa mère. Il arriva un jour que Claude +condamna à mort une femme adultère. Ce jugement fit trembler Agrippine +et Pallas. Le lendemain l'empereur dînait au Capitole avec des prêtres. +Son dégustateur, Halotus, lui servit un plat de champignons préparés par +Locuste; et comme la dose n'était pas assez forte, et que l'empereur, +renversé sur le lit du festin, se débattait contre l'agonie, Xénophon, +son médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui +introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisième +fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous silence toute +cette première partie de son histoire, n'est-ce pas? et elle l'avait +commencée au moment où elle me mit sur le trône, croyant régner en mon +nom, croyant être le corps et moi l'ombre, la réalité et moi le fantôme; +et cela effectivement dura instant ainsi; elle eut une garde +prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des arrêts, fit +condamner à mort l'affranchi Narcisse, empoisonner le proconsul Julius +Silanus. Puis un jour qu'en voyant tant de supplices, je me plaignais de +ce qu'elle ne me laissait rien à faire, elle me dit que j'en faisais +trop encore pour un étranger, pour un enfant adoptif, et qu'heureusement +elle et les dieux avaient conservé les jours de Britannicus!... Je te le +jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus à cet enfant que je +ne pensais aujourd'hui à Octavie; et cette menace, et non le poison que +je lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut!... Aussi mon crime +ne fut pas d'avoir été meurtrier, mais de vouloir être empereur!... Ce +fut alors, prends patience, j'ai fini, ce fut alors, écoute bien cela, +jeune fille chaste et pure jusqu'au milieu de ton amour! ce fut alors +qu'elle essaya de reprendre sur moi, comme maîtresse, l'ascendant +qu'elle avait perdu sur moi, comme mère.</p> + +<p>—Oh! tais-toi! s'écria Acté épouvantée.</p> + +<p>—Ah! tu me parlais d'Octavie et de Poppée, et tu ne te doutais pas que +tu avais une troisième rivale.</p> + +<p>—Tais-toi, tais-toi!...</p> + +<p>—Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l'ombre solitaire et +mystérieuse d'une chambre écartée qu'elle vint à moi avec cette +intention; non, ce fut dans un repas, au milieu d'une orgie, en face de +ma cour: Sénèque y était, Burrhus y était, Pâris et Phaon y étaient; ils +y étaient tous. Elle s'avança couronnée de fleurs et à demi nue, au +milieu des chants et des lumières. Et ce fut alors qu'effrayés de ces +projets et de sa beauté—car elle est belle!—ses ennemis poussèrent +Poppée entre elle et moi. Eh bien! que dis-tu de ma mère, Acté?</p> + +<p>—Infamie! infamie! murmura la jeune fille en couvrant de ses mains son +visage rouge de honte.</p> + +<p>—Oui, n'est-ce pas une singulière race que la nôtre? Aussi, ne nous +jugeant pas dignes d'être hommes, on nous fait dieux! Mon oncle étouffa +son tuteur avec un oreiller, et son beau-père dans un bain. Mon père, au +milieu du Forum, creva avec une baguette l'œil d'un chevalier; sur la +voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune Romain qui +ne se rangeait pas assez vite; et à table, un jour, près du jeune César +qu'il avait accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui +servait à découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère, je +t'ai dit ce qu'elle avait fait: elle a tué Passiénus, elle a tué +Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le +dernier, moi avec qui s'éteindra le nom, si j'étais empereur juste au +lieu d'être fils pieux, moi, je tuerais ma mère!...</p> + +<p>Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras étendus vers +César.</p> + +<p>—Eh bien! que fais-tu? continua Néron en souriant avec une expression +étrange, tu prends au sérieux ce qui n'est qu'une plaisanterie; quelques +vers qui me sont restés dans l'esprit depuis la dernière fois que j'ai +chanté Oreste, et qui se seront mêlés à ma prose. Allons donc, +rassure-toi, folle enfant que tu es; d'ailleurs es-tu venue pour prier +et pour craindre? T'ai-je envoyé chercher pour que tu te meurtrisses les +genoux, et que tu te tordes les bras. Voyons, relevons-nous: est-ce que +je suis César? est-ce que je suis Néron? est-ce qu'Agrippine est ma +mère? Tu as rêvé tout cela, ma belle Corinthienne: je suis Lucius, +l'athlète, le conducteur de char, le chanteur à la lyre dorée, à la voix +tendre, et voilà tout.</p> + +<p>—Oh! répondit Acté en appuyant sa tête sur l'épaule de Lucius, oh! le +fait est qu'il y a des moments où je croirais que je suis sous l'empire +d'un songe, et que je vais me réveiller dans la maison de mon père, si +je ne sentais au fond du cœur la réalité de mon amour. O Lucius! +Lucius! ne te joue pas ainsi de moi; ne vois-tu pas que je suis +suspendue par un fil au-dessus des gouffres de l'enfer; prends pitié de +ma faiblesse; ne me rends pas folle.</p> + +<p>—Et d'où viennent ces craintes et ces angoisses? Ma belle Hélène +a-t-elle à se plaindre de son Pâris! Le palais qu'elle habite n'est-il +point assez magnifique? nous lui en ferons bâtir un autre dont les +colonnes seront d'argent et les chapiteaux d'or? Les esclaves qui la +servent lui ont-ils manqué de respect? elle a sur eux droit de vie et de +mort. Que veut-elle? que désire-t-elle? et tout ce qu'un homme, tout ce +qu'un empereur, tout ce qu'un dieu peut accorder, qu'elle le demande, +elle l'obtiendra!</p> + +<p>—Oui, je sais que tu es tout-puissant; je crois que tu m'aimes, +j'espère que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras: tout, +excepté ce repos de l'âme, cette conviction intime que Lucius est à moi +comme je suis à Lucius. Il y a maintenant tout un côté de ta personne, +toute une partie de ta vie, qui m'échappe, qui s'enveloppe d'ombre, et +qui se perd dans la nuit. C'est Rome, c'est l'empire, c'est le monde qui +te réclame! et tu n'es à moi que par le point où je te touche. Tu as des +secrets; tu as des haines que je ne puis partager, des amours que je ne +dois pas connaître. Au milieu de nos épanchements les plus tendres, de +nos entretiens les plus doux, de nos heures les plus intimes, une porte +s'ouvrira, comme cette porte s'ouvre en ce moment, et un affranchi à la +figure impassible te fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai, +auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens. Voilà mon apprentissage qui +commence.</p> + +<p>—Que veux-tu! Anicétus, dit Néron.</p> + +<p>—Celle que le divin César a fait demander est là, qui l'attend.</p> + +<p>—Dis-lui que j'y vais, reprit l'empereur.</p> + +<p>L'affranchi sortit.</p> + +<p>—Tu vois bien? répondit Acté en le regardant tristement.</p> + +<p>—Explique-toi, dit Néron.</p> + +<p>—Une femme est là!</p> + +<p>—Sans doute.</p> + +<p>—Et je t'ai senti tressaillir quand on l'a annoncée.</p> + +<p>—Ne tressaille-t-on que d'amour?</p> + +<p>—Cette femme, Lucius!...</p> + +<p>—Parle...j'attends.</p> + +<p>—Cette femme</p> + +<p>—Eh bien! cette femme....</p> + +<p>—Cette femme s'appelle Poppée?</p> + +<p>—Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s'appelle Locuste.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IX" id="Chapitre_IX"></a><a href="#table">Chapitre IX</a></h2> + + +<p>Néron se leva et suivit l'affranchi; après quelques détours dans des +corridors secrets qui n'étaient connus que de l'empereur et de ses plus +fidèles esclaves, ils entrèrent dans une petite chambre sans fenêtres +dans laquelle le jour et l'air pénétraient par le haut. Encore cette +ouverture était-elle moins faite pour éclairer l'appartement que pour en +laisser échapper la vapeur, qui, dans certains moments, s'exhalait des +réchauds de bronze, refroidis à cette heure, mais sur lesquels le +charbon préparé n'attendait que l'étincelle et le souffle, ces deux +grands moteurs de toute vie et de toute lumière. Autour de la chambre +étaient rangés des instruments de grès et de verre aux formes allongées +et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier capricieux, sur +de vagues souvenirs d'oiseaux bizarres ou de poissons inconnus; des +vases de différentes tailles, et fermés soigneusement de couvercles sur +lesquels l'œil étonné cherchait à lire des caractères de convention qui +n'appartenaient à aucune langue, étaient rangés sur des tablettes +circulaires, et ceignaient le laboratoire magique comme ces bandelettes +mystérieuses qui serrent la taille des momies, et au-dessus d'eux +pendaient à des clous d'or des plantes sèches, ou vertes encore, selon +qu'elles devaient être employées en feuilles fraîches ou en poussière; +la plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques recommandées +par les mages, c'est-à-dire au commencement de la canicule, à cette +époque précise et rapide de l'année où le magicien ne pouvait être vu ni +de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les préparations les +plus rares et les plus précieuses: les uns contenaient des pommades qui +rendaient invincible et qui étaient composées à grands frais et à +grand-peine, avec la tête et la queue d'un serpent ailé, des poils +arrachés au front d'un tigre, de la moelle de lion, et de l'écume d'un +cheval vainqueur; les autres renfermaient, amulette puissante pour +l'accomplissement de tous les vœux, du sang de basilic, qu'on appelait +aussi sang de Saturne; enfin, il y en avait qu'on n'eût pu payer en les +échangeant contre leur poids en diamants, et dans lesquels étaient +scellées quelques parcelles de ce parfum, si rare que Julius César seul, +disait-on, avait pu s'en procurer, et que l'on trouvait dans l'or apyré, +c'est-à-dire qui n'a point encore été mis à l'épreuve du feu. Il y avait +parmi ces plantes des couronnes d'hénocrysos, cette fleur qui donne la +faveur et la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la main +gauche, et dont on avait fait sécher séparément, à l'ombre, les +feuilles, la tige et les racines; celle-ci était pour la joie et le +plaisir, car en arrosant le triclinium avec de l'eau dans laquelle on en +avait fait infuser quelques feuilles, il n'y avait pas de convive si +morose, de philosophe si sévère, qui ne se livrât bientôt à la plus +folle gaieté.</p> + +<p>Une femme vêtue de noir, la robe relevée d'un côté et à la hauteur du +genou par une escarboucle, la main gauche armée d'une baguette de +coudrier arbre qui servait à découvrir les trésors, attendait Néron dans +cette chambre; elle était assise et plongée dans une si profonde +rêverie, que l'entrée de l'empereur ne put la tirer de sa préoccupation; +Néron s'approcha d'elle, et, à mesure qu'il s'approchait, sa figure +prenait une singulière expression de crainte, de répugnance et de +mépris. Arrivé près d'elle, il fit un signe à Anicétus, et celui-ci +toucha de la main l'épaule de la femme, qui releva lentement la tête, et +la secoua pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes +et sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du visage +chaque fois qu'elle baissait le front; alors on put voir la figure de la +magicienne: c'était celle d'une femme de trente-cinq à trente-sept ans, +qui avait été belle, mais qui était flétrie avant l'âge par l'insomnie, +par la débauche et par le remords peut-être.</p> + +<p>Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron, sans se lever, et +sans faire d'autre mouvement que celui des lèvres.</p> + +<p>—Que me veux-tu encore? lui dit-elle.</p> + +<p>—D'abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé?</p> + +<p>—Demande à Thésée s'il se souvient de l'enfer.</p> + +<p>—Tu sais où je t'ai prise, dans une prison infecte, où tu agonisais +lentement, au milieu de la boue où tu étais couchée, et des reptiles qui +passaient sur tes mains et sur ton visage.</p> + +<p>—Il faisait si froid que je ne les sentais pas.</p> + +<p>—Tu sais où je t'ai laissée, dans une maison que je t'ai fait bâtir et +que je t'ai ornée comme pour une maîtresse; on appelait ton industrie un +crime, je l'ai appelée un art; on poursuivait tes complices, je t'ai +donné des élèves.</p> + +<p>—Et moi, je t'ai rendu en échange la moitié de la puissance de +Jupiter.... J'ai mis à tes ordres—la Mort—cette fille aveugle et sourde +du Sommeil et de la Nuit.</p> + +<p>—C'est bien je vois que tu te rappelles; je t'ai envoyé chercher.</p> + +<p>—Qui donc doit mourir?...</p> + +<p>—Oh! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le dire. +C'est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je confie son +nom à la statue même du Silence; seulement, prends garde: car il ne faut +pas que le poison tarde, comme pour Claude, ou échoue à un premier essai +comme sur Britannicus; il faut qu'il tue à l'instant, sans laisser le +temps à celui où à celle qu'il frappera d'articuler une parole ou de +faire un geste; enfin, il me faut un poison pareil à celui que nous +préparâmes dans ce lieu même, et dont nous fîmes l'essai sur un +sanglier.</p> + +<p>—Oh! dit Locuste, s'il ne s'agit que de préparer ce poison et un plus +terrible encore, rien de plus facile; mais lorsque je te donnai celui +dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais à l'œuvre: c'était +pour un enfant sans défiance, et je pouvais répondre du résultat; mais +il y a des gens sur lesquels le poison, comme sur Mithridate, n'a plus +aucune puissance: car ils ont peu à peu habitué leur estomac à supporter +les sucs les plus vénéneux et les poudres les plus mortelles: si par +malheur mon art allait se heurter à l'une de ces organisations de fer, +le poison manquerait son effet, et tu dirais que je t'ai trompé.</p> + +<p>—Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je te +redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio Julius: voilà ce que +je ferais, réfléchis donc.</p> + +<p>—Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.</p> + +<p>—Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n'as-tu pas des +combinaisons pour trouver l'inconnu? des sortilèges qui te font +apparaître des fantômes voilés que tu interroges et qui te répondent? +Cherche et interroge: je ne veux rien te dire, mais je ne t'empêche pas +de deviner.</p> + +<p>—Je ne puis rien faire ici.</p> + +<p>—Tu n'es pas prisonnière.</p> + +<p>—Dans deux heures je reviendrai.</p> + +<p>—Je préfère te suivre.</p> + +<p>—Même au mont Esquilin?</p> + +<p>—Partout.</p> + +<p>—Et tu viendras seul?</p> + +<p>—Seul, s'il le faut.</p> + +<p>—Viens donc.</p> + +<p>Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors de la +maison dorée, ayant pour toute arme apparente son épée; il est vrai que +quelques uns ont dit qu'il portait nuit et jour sur la peau une cuirasse +d'écailles qui lui défendait toute la poitrine, et qui était si +habilement faite, qu'elle se pliait à tous les mouvements du corps, +quoiqu'elle fût à l'épreuve des armes les mieux trempées et du bras le +plus vigoureux.</p> + +<p>Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les éclairât, +jusqu'au Vélabre, où était située la maison de Locuste. La magicienne +frappa trois coups, et une vieille femme, qui l'aidait parfois dans ses +enchantements, vint ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer +le beau jeune homme qui venait sans doute commander quelque philtre: +Locuste poussa la porte de son laboratoire, et, y entrant la première, +elle fit signe à César de la suivre.</p> + +<p>Alors un singulier mélange d'objets hideux et opposés s'offrit aux yeux +de l'empereur: des momies égyptiennes et des squelettes étrusques +étaient dressés le long des murs; des crocodiles et des poissons aux +formes bizarres pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer +invisibles: des figures de cire de différentes grandeurs et à diverses +ressemblances étaient posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou +des poignards dans le cœur. Au milieu de tous ces appareils différents +voletait sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu'il se posait, +faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer son bec +en signe de terreur; dans un coin de la chambre, une brebis noire bêlait +tristement comme si elle eût deviné le sort qui l'attendait. Bientôt, au +milieu de ces bruits divers, Néron distingua des plaintes; il regarda +alors avec attention autour de lui, et, vers le milieu de l'appartement, +il aperçut à fleur de terre un objet dont il ne put d'abord distinguer +la forme: c'était une tête humaine, mais sans corps, quoique ses yeux +parussent vivants; autour de son cou était enroulé un serpent, dont la +langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec inquiétude +du côté de l'empereur, et se replongeait bientôt dans une jatte de lait; +autour de cette tête on avait placé, comme autour de Tantale, des mets +et des fruits, de sorte qu'il semblait que c'était un supplice, un +sacrilège, ou une dérision. Au reste, au bout d'un instant, l'empereur +n'eut plus de doutes: c'était bien cette tête qui se plaignait.</p> + +<p>Cependant Locuste commençait son opération magique. Après avoir arrosé +toute la maison avec de l'eau du lac Averne, elle alluma un feu composé +de branches de sycomore et de cyprès arrachés sur des tombeaux, y jeta +des plumes de chouette trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des +herbes cueillies à Iolchos et en Ibérie. Alors elle s'accroupit devant +ce feu en murmurant des paroles inintelligibles; puis, lorsqu'il +commença de s'éteindre, elle regarda autour d'elle comme pour chercher +quelque chose que ses yeux ne rencontrèrent point d'abord: alors elle +fit entendre un sifflement particulier, qui fit dresser la tête au +serpent; au bout d'un instant elle siffla une seconde fois, et le +reptile se déroula lentement; enfin, un troisième coup de sifflet se fit +entendre, et, comme forcé d'obéir à cet appel, l'animal obéissant, mais +craintif, rampa lentement vers elle. Alors elle le saisit par le cou et +lui approcha la tête de la flamme: aussitôt tout son corps se roula +autour du bras de la magicienne, et à son tour il poussa des sifflements +de douleur; mais elle l'approcha toujours davantage du foyer, jusqu'à ce +que sa gueule se blanchît d'une espèce d'écume: trois ou quatre gouttes +de cette bave tombèrent sur les cendres, c'était probablement tout ce +que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile, qui s'enfuit +avec rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d'un squelette, +et se réfugia dans les cavités de la poitrine, où, pendant quelque temps +encore, on put lui voir agiter les restes de sa souffrance à travers les +ossements qui l'entouraient comme une cage.</p> + +<p>Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes dans une +serviette d'amiante, prit la brebis noire par une corde qui lui pendait +au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu'elle avait à faire chez elle, +elle se retourna vers Néron, qui avait regardé toutes ces choses avec +l'impassibilité d'une statue, et lui demanda s'il était toujours dans +l'intention de l'accompagner au mont Esquilin. Néron lui répondit par un +signe de tête: Locuste sortit, et l'empereur marcha derrière elle; au +moment où il refermait la porte, il entendit une voix qui demandait +pitié avec un accent si douloureux, qu'il en fut ému et voulut arrêter +Locuste; mais celle-ci répondit que le moindre retard lui ferait manquer +sa conjuration, et que, si l'empereur ne l'accompagnait à l'instant +même, elle serait forcée d'aller seule, ou de remettre l'entreprise au +lendemain. Néron repoussa la porte et se hâta de la suivre; au reste, +comme il n'était pas étranger aux mystères de la divination, il avait à +peu près reconnu la préparation dont il s'agissait. Cette tête était +celle d'un enfant enterré jusqu'au cou, que Locuste laissait mourir de +faim à la vue de mets placés hors de sa portée, afin de faire après sa +mort, avec la moelle de ses os et son cœur desséché par la colère, un +de ces philtres amoureux ou de ces breuvages amatoires que les riches +libertins de Rome ou les maîtresses des empereurs payaient quelquefois +d'un prix avec lequel ils eussent acheté une province.</p> + +<p>Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent quelque temps les +rues tortueuses du Vélabre; puis ils s'engagèrent silencieux et rapides +derrière la muraille du grand cirque, et gagnèrent le pied du mont +Esquilin; en ce moment la lune, à son premier quartier, se leva derrière +sa cime, et sur l'azur argenté du ciel se détachèrent les croix +nombreuses auxquelles étaient cloués les corps des voleurs, des +meurtriers et des chrétiens, confondus ensemble dans un même supplice. +L'empereur crut d'abord que c'était à quelques-uns de ces cadavres que +l'empoisonneuse avait affaire; mais elle passa au milieu d'eux sans +s'arrêter, et, faisant signe à Néron de l'attendre, elle alla +s'agenouiller sur un petit tertre, et se mit, comme une hyène, à +fouiller la terre d'une fosse avec ses ongles: alors dans l'excavation +qu'elle venait de creuser elle versa les cendres brûlantes qu'elle avait +emportées de chez elle, et au milieu desquelles un souffle de la brise +fit en passant briller quelques étincelles; puis, prenant la brebis +noire amenée dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents l'artère du +cou, et éteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila, +comme pour ne pas assister à de pareils sacrilèges; mais malgré +l'obscurité qui se répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se +dresser devant la devineresse une ombre avec laquelle elle s'entretint +pendant quelques instants; il se rappela alors que c'était vers cet +endroit qu'avait été enterrée, après avoir été étranglée pour ses +assassinats, la magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il +n'eut plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit que Locuste +interrogeait en ce moment. Au bout d'un instant l'ombre sembla rentrer +en terre, la lune se dégagea du nuage qui l'obscurcissait, et Néron vit +revenir à lui Locuste pâle et tremblante.</p> + +<p>—Eh bien? dit l'empereur.</p> + +<p>—Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.</p> + +<p>—N'as-tu plus de poisons mortels?</p> + +<p>—Si fait, mais elle a des antidotes souverains.</p> + +<p>—Tu connais donc celle que j'ai condamnée? reprit Néron.</p> + +<p>—C'est ta mère, répondit Locuste.</p> + +<p>—C'est bon, dit froidement l'empereur; alors je trouverai quelqu'autre +moyen.</p> + +<p>Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se perdirent +dans les rues sombres et désertes qui conduisent au Vélabre et au +Palatin.</p> + +<p>Le lendemain, Acté reçut de son amant une lettre qui l'invitait à partir +pour Baïa et à y attendre l'empereur, qui allait y célébrer avec +Agrippine les fêtes de Minerve.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_X" id="Chapitre_X"></a><a href="#table">Chapitre X</a></h2> + + +<p>Huit jours s'étaient écoulés depuis la scène que nous avons racontée +dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du soir. La lune, qui +venait de paraître à l'horizon, s'élevait lentement derrière le Vésuve, +et projetait ses rayons sur toute la côte de Naples. À sa lumière pure +et brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traversait de sa +ligne sombre le pont insensé que fit, pour accomplir la prédiction de +l'astrologue Thrasylle, jeter de l'une à l'autre de ses rives le +troisième César, Caïus Caligula. Sur ses bords et dans toute l'étendue +du croissant immense qu'il forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu'à +celle du cap Misène, on voyait disparaître les unes après les autres, +comme des étoiles qui s'éteignent au ciel, les lumières des villes, des +villages et des palais dispersés, sur sa plage et se mirant dans ces +ondes rivales des eaux bleues de la Cyrénaïque. Pendant quelques temps +encore, au milieu du silence, on vit glisser, une flamme à sa proue, +quelque barque attardée, regagnant, à l'aide de sa voile triangulaire ou +de sa double rame, le port d'Oenarie, de Procita ou de Baïes. Puis la +dernière de ces barques disparut à son tour, et le golfe se serait dès +lors trouvé entièrement désert et silencieux, sans quelques bâtiments +flottant sur l'eau et enchaînés à la rive, en face des jardins +d'Hortensius, entre la villa de Julius César et le palais de Bauli.</p> + +<p>Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus calme et +plus sereine encore de l'absence de tout bruit et de toute vapeur +terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la mer; aucun flot +ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa +course au milieu d'un azur limpide, semblait s'être arrêtée un instant +au-dessus du golfe, comme au dessus d'un miroir. Les dernières lumières +de Pouzzoles s'étaient éteintes, et seul, le phare du cap de Misène +flamboyait encore à l'extrémité de son promontoire, comme une torche à +la main d'un géant. C'était une de ces nuits voluptueuses où Naples, la +belle fille de la Grèce, livre aux vents sa chevelure d'orangers, et aux +flots son sein de marbre. De temps en temps passait dans l'air un de ces +soupirs mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et à +l'horizon oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au milieu d'une +atmosphère si calme, qu'elle semblait une colonne d'albâtre, débris +gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à coup, au milieu de ce +silence et de cette obscurité, les matelots couchés dans les barques du +rivage virent, à travers les arbres qui voilaient à moitié le palais de +Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses +qui s'approchaient de leur côté; et bientôt, d'un bois d'orangers et de +lauriers-roses qui bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant +vers eux, le cortège qui éclatait ainsi en bruit et en lumières. +Aussitôt celui qui paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, +qui était une trirème magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs, +fit étendre, sur le pont qui joignait son navire à la plage, un tapis de +pourpre, et, s'élançant à terre, il attendit dans l'attitude du respect +et de la crainte. En effet, celui qui, marchant à la tête de ce cortège, +s'avançait vers les vaisseaux, était César Néron lui-même. Il +s'approchait, accompagné d'Agrippine, et pour cette fois, chose étrange +et rare depuis la mort de Britannicus, la mère s'appuyait au bras du +fils, et, tous deux, le visage souriant et échangeant des paroles amies, +paraissaient être dans la plus parfaite intelligence. Arrivé près de la +trirème, le cortège s'arrêta; et, en face de toute la cour, Néron, les +yeux mouillés de larmes, pressa sa mère contre son cœur, couvrant de +baisers son visage et son cou, comme s'il avait peine à se séparer +d'elle; puis enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras, et +se retournant vers le commandant du vaisseau:</p> + +<p>—Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te recommande ma mère!</p> + +<p>Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qui s'éloigna +lentement de la rive, mettant le cap entre Baïes et Pouzzoles; mais pour +cela Néron n'abandonna point la place; quelque temps encore il demeura +debout et saluant sa mère de la voix et du geste, à l'endroit où il +avait pris congé d'elle, tandis qu'Agrippine, de son côté, lui renvoyait +ses adieux. Enfin le bâtiment commençant à se trouver hors de la portée +de sa voix, Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la +chambre qui lui avait été préparée.</p> + +<p>À peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour elle, +qu'une tapisserie se souleva, et qu'une jeune fille, pâle et tremblante, +vint se jeter à ses pieds en s'écriant:</p> + +<p>—O ma mère! ma mère! sauve-moi!</p> + +<p>Agrippine tressaillit d'abord de surprise et de crainte; puis, +reconnaissant la belle Grecque:</p> + +<p>—Acté! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la main, toi ici! dans +mon navire! et me demandant protection.... Et de qui faut-il que je te +sauve, toi qui es assez puissante pour me rendre l'amitié de mon fils?</p> + +<p>—Oh! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui m'épouvante, de +ce monde si étrange et si nouveau pour moi.</p> + +<p>—En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du dîner; Néron +t'a demandée, t'a fait chercher, pourquoi donc as-tu fui ainsi?</p> + +<p>—Pourquoi? tu le demandes? était-il possible à une femme... pardon!... +de rester au milieu d'une pareille orgie, qui eût fait rougir nos +prêtresses de Vénus elles-mêmes! O ma mère!... n'as-tu pas entendu ces +chants? n'as-tu pas vu ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque +geste était une honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les +regardaient? Oh! je n'ai pu supporter un pareil spectacle, j'ai fui dans +les jardins. Mais là, c'était autre chose... ces jardins étaient peuplés +comme les bois antiques; chaque fontaine était habitée par quelque +nymphe impudique; chaque buisson cachait quelque satyre débauché... et, +le croirais tu, ma mère? parmi ces hommes et ces femmes, j'ai reconnu +des matrones et des chevaliers... alors j'ai fui les jardins comme +j'avais fui la table.... Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, +je me suis élancée sur le rivage... j'ai vu la trirème, je l'ai +reconnue; j'ai crié que j'étais de ta suite et que je venais t'attendre; +alors on m'a reçue; et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de +ces hommes grossiers, j'ai respiré plus à l'aise et plus tranquille, +qu'à cette table de Néron qu'entourait cependant toute la noblesse de +Rome.</p> + +<p>—Pauvre enfant! et qu'attends-tu de moi?</p> + +<p>—Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes esclaves, +un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon front.</p> + +<p>—Ne veux-tu donc plus revoir l'empereur?</p> + +<p>—O ma mère!...</p> + +<p>—Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un vaisseau perdu, sur +cette mer de débauches?</p> + +<p>—O ma mère! si je l'aimais moins, peut-être pourrais-je demeurer près +de lui; mais comment veux-tu que je voie là, devant moi, d'autres femmes +aimées comme je suis aimée, ou plutôt comme j'ai cru l'être. C'est +impossible; je ne puis pas avoir tant donné pour n'obtenir que si peu. +Au milieu de ce monde perdu, je me perdrais; parmi ces femmes, je +deviendrais ce que sont ces femmes; j'aurais aussi un poignard à ma +ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour....</p> + +<p>—Qu'y a-t-il, Acerronie? interrompit Agrippine en s'adressant à une +jeune esclave qui entrait en ce moment.</p> + +<p>—Puis-je parler, maîtresse? répondit celle-ci d'une voix altérée.</p> + +<p>—Parle.</p> + +<p>—Où crois-tu aller?</p> + +<p>—Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble.</p> + +<p>—Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce côté mais au bout d'un +instant le vaisseau a changé de route, et nous voguons vers la pleine +mer.</p> + +<p>—Vers la pleine mer! s'écria Agrippine.</p> + +<p>—Regarde, dit l'esclave en tirant un rideau qui couvrait une fenêtre +regarde, le phare du cap devrait être bien loin derrière nous, et le +voici à notre droite; au lieu de nous approcher de Pouzzoles, nous nous +en éloignons à toutes voiles.</p> + +<p>—En effet, s'écria Agrippine, que signifie cela? Gallus! Gallus!... Un +jeune chevalier romain parut à la porte.</p> + +<p>—Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus que je veux lui parler: +Gallus sortit suivi d'Acerronie. Justes dieux! voilà le phare qui +s'éteint comme par enchantement, continua-t-elle.... Acté, Acté, il se +prépare quelque chose d'infâme sans doute. Oh! l'on m'avait prévenue de +ne pas venir à Bauli, mais je n'ai rien voulu croire... insensée! Eh +bien! Gallus?</p> + +<p>—Anicétus ne peut se rendre à tes ordres; il fait mettre les chaloupes +à la mer.</p> + +<p>—Je vais donc aller le trouver moi-même.... Ah!... quel est ce bruit +au-dessus de nous? Par Jupiter! nous sommes condamnées, et voilà le +vaisseau qui se brise!!!</p> + +<p>En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles en se jetant dans +les bras d'Acté, que le plancher qui s'étendait au-dessus de leur tête +s'abîma avec un bruit affreux. Les deux femmes se crurent perdues; mais, +par un hasard étrange, le dais qui couvrait le lit était si profondément +et si solidement scellé dans les bordages, qu'il soutint le poids du +plafond, dont l'extrémité opposée venait d'écraser dans sa chute le +jeune chevalier romain qui se trouvait debout à l'entrée de la chambre. +Quant à Agrippine et à Acté, elles se trouvèrent dans l'angle vide +qu'avait formé le plancher toujours maintenu par le dais. Au même +moment, de grands cris retentirent sur tout le bâtiment; un bruit sourd +se fit entendre dans les profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le +sentirent aussitôt trembler et gémir sous leurs pieds. En effet, +plusieurs planches de la quille venaient de s'ouvrir, et la mer, +envahissant la carène par la brèche béante, battait déjà la porte de la +chambre. Agrippine en un instant devina tout. La mort avait été placée à +la fois sur sa tête et sous ses pieds. Elle regarda autour d'elle, vit +le plafond près de l'écraser, l'eau près de l'engloutir: la fenêtre par +laquelle elle avait regardé lorsque s'était éteint le phare de Misène +était ouverte: c'était la seule voie de salut: elle entraîna Acté vers +cette fenêtre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et +impératif qui indique qu'il y va de la vie, et toutes deux, sans +regarder derrière elles, sans hésitation, sans retard, se précipitèrent +en se tenant embrassées. Au même instant il leur sembla qu'elles étaient +attirées par une puissance infernale dans les abîmes les plus profonds +de la mer; le vaisseau s'engloutissait en tournoyant, et elles +descendaient avec lui dans le tourbillon qu'il creusait; elles +s'enfoncèrent ainsi pendant quelques secondes qui leur parurent un +siècle: enfin le mouvement d'attraction s'arrêta: elles sentirent +qu'elles cessaient de descendre, puis bientôt qu'elles remontaient, puis +enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la surface de l'eau. En ce +moment elles virent comme à travers un voile une troisième tête qui +reparaissait auprès des barques; elles entendirent comme dans un songe +une voix qui criait: Je suis Agrippine, je suis la mère de César, +sauvez-moi! Acté à son tour voulait crier pour appeler à l'aide; mais +elle se sentit de nouveau entraîner par Agrippine, et sa voix +inarticulée ne jeta qu'un son confus. Lorsqu'elles reparurent, elles +étaient presque hors de portée de la vue, et cependant Agrippine lui +montra d'une main, tandis qu'elle nageait de l'autre, une rame qui se +levait et qui brisait en retombant la tête d'Acerronie, assez insensée +pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers d'Agrippine qu'elle +était la mère de César.</p> + +<p>Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l'eau en silence, se +dirigeant vers la côte, tandis qu'Anicétus, croyant sa mission de mort +accomplie, ramait du côté de Bauli, où l'attendait l'empereur. Le ciel +était toujours pur et la mer était redevenue calme; cependant la +distance était si grande de l'endroit où Agrippine et Acté s'étaient +précipitées à l'eau, jusqu'à la côte où elles espéraient atteindre, +qu'après avoir nagé pendant plus d'une demi-heure, elles se trouvaient +encore à une demi-lieue de la terre. Pour surcroît de détresse, +Agrippine, dans sa chute, s'était blessée à l'épaule; elle sentait son +bras droit s'engourdir, de sorte qu'elle n'avait échappé à un premier +danger que pour retomber dans un second plus terrible et plus certain +encore. Acté s'aperçut bientôt qu'elle ne nageait plus qu'avec peine, et +quoique pas une plainte ne sortît de sa bouche, elle devina, à +l'oppression de sa poitrine, qu'elle avait besoin de secours. Passant +aussitôt du côté opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou pour +point d'appui, et continua de s'avancer, soutenant Agrippine fatiguée, +qui la suppliait en vain de se sauver seule, et de la laisser mourir.</p> + +<p>Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli, et, +reprenant à table la place qu'il avait quittée un instant, il avait fait +venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait ordonné que +le festin continuât, et se faisant apporter sa lyre, il chantait le +siège de Troie. Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et tout à +coup un frisson lui passait dans les veines, une sueur froide glaçait +son front; car tantôt il croyait entendre le dernier cri de sa mère, +tantôt il lui semblait que le génie de la mort, traversant cette +atmosphère chaude et embaumée, lui effleurait le front du bout de +l'aile. Enfin, après deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave +entra, s'avança vers Néron, et lui dit à l'oreille un mot que personne +n'entendit, mais qui le fit pâlir; aussitôt, laissant tomber sa lyre et +arrachant sa couronne, il s'élança hors de la salle du festin, sans dire +à personne le sujet de cette subite terreur, et laissant ses convives +libres de se retirer ou de continuer l'orgie. Mais le trouble de +l'empereur avait été trop visible, et sa sortie trop brusque, pour que +les courtisans n'eussent pas deviné qu'il venait de se passer quelque +chose de terrible; aussi chacun s'empressa d'imiter l'exemple du maître, +et quelques minutes après son départ, cette salle tout à l'heure si +pleine, si bruyante et si animée, était vide et silencieuse comme un +tombeau profané.</p> + +<p>Néron s'était retiré dans sa chambre et avait fait appeler Anicétus. +Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa mission à +l'empereur, et l'empereur, sûr de sa fidélité, n'avait conçu aucun doute +sur la véracité de son récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le +voyant entrer Néron s'élança sur lui on s'écriant:</p> + +<p>—Que me disais-tu donc qu'elle était morte? Il y a en bas un messager +qui vient de sa part!</p> + +<p>—Alors, il faut qu'il arrive de l'enfer, répondit Anicétus; car j'ai vu +le plafond s'écrouler et le vaisseau s'engloutir, car j'ai entendu une +voix crier: Je suis Agrippine, la mère de César; et j'ai vu se lever et +retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui appelait si +imprudemment à son secours!...</p> + +<p>—Eh bien! tu t'es trompé: c'est Acerronie qui est morte, et c'est ma +mère qui est sauvée.</p> + +<p>—Qui dit cela?</p> + +<p>—L'affranchi Agérinus.</p> + +<p>—L'as-tu vu?</p> + +<p>—Non, pas encore.</p> + +<p>—Que va faire le divin empereur?</p> + +<p>—Puis-je compter sur toi?</p> + +<p>—Ma vie est à César.</p> + +<p>—Eh bien! entre dans ce cabinet, et, lorsque j'appellerai au secours, +entre vivement, arrête Agérinus, et dis que tu lui as vu lever sur moi +le poignard.</p> + +<p>—Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s'inclinant et en +entrant dans le cabinet.</p> + +<p>Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage était +défait, il en effaça la pâleur avec du rouge; puis, assemblant les ondes +de ses cheveux et les plis de sa toge, comme s'il allait monter sur un +théâtre, il se coucha dans une pose étudiée, pour attendre le messager +d'Agrippine.</p> + +<p>Il venait dire à Néron que sa mère était sauvée; il lui raconta donc le +double accident de la trirème, que César écouta comme s'il l'ignorait; +puis il ajouta que l'auguste Agrippine avait été recueillie par une +barque au moment où, perdant toutes ses forces, elle n'avait plus +d'espoir que dans l'assistance des dieux.... Cette barque l'avait +conduite du golfe de Pouzzoles dans le lac Lucrin, par le canal qu'avait +fait creuser Claudius; puis des bords du lac Lucrin elle s'était fait +porter en litière à sa villa, d'où, aussitôt arrivée, elle envoyait dire +à son fils que les dieux l'avaient prise sous leur garde, le conjurant, +quelque désir qu'il eût de la voir, de différer sa visite, car elle +avait besoin de repos pour le moment. Néron l'écouta jusqu'au bout +jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le +narrateur; puis, lorsqu'il eut su ce qu'il voulait savoir, c'est-à-dire +le lieu où s'était retirée sa mère, accomplissant aussitôt le projet +qu'il avait formé à la hâte, il jeta une épée nue entre les jambes du +messager en appelant du secours: aussitôt Anicétus s'élança de son +cabinet, saisit l'envoyé d'Agrippine, et, ramassant le glaive qui se +trouvait à ses pieds avant qu'il eut eu le temps de nier l'attentat +qu'on lui imputait, il le remit aux mains du chef des prétoriens, +accouru avec sa garde à la voix de l'empereur, et s'élança dans les +corridors du palais en criant que Néron venait de manquer d'être +assassiné par ordre de sa mère.</p> + +<p>Pendant que ces choses se passaient à Bauli, Agrippine, comme nous +l'avons dit, avait été sauvée par une barque de pêcheur qui rentrait +tardivement au port; mais, au moment de joindre cette barque, ignorant +si la colère de Néron n'allait pas la poursuivre à sa villa du lac +Lucrin, et ne voulant pas entraîner dans sa perte la jeune fille à qui +elle devait la vie, elle avait demandé à Acté si elle se sentait assez +de forces pour gagner le rivage que l'on commençait à apercevoir à la +ligne sombre de ses collines qui semblaient, comme une découpure, +séparer le ciel de la mer; Acté, devinant le motif qui faisait agir la +mère de l'empereur, avait insisté pour la suivre; mais celle-ci lui +avait ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la rappeler +près d'elle si elle n'avait rien à craindre; Acté avait obéi, et +Agrippine, inaperçue jusqu'alors, poussant un cri de détresse, avait +appelé à elle la barque paresseuse, tandis qu'Acté s'éloignait +invisible, blanche et légère à surface du golfe, et pareille à un cygne +qui cache sa tête dans l'eau.</p> + +<p>Cependant, à mesure qu'Agrippine s'avançait vers la plage, la plage +semblait s'éveiller à ses yeux et à ses oreilles: elle voyait des +lumières insensées courir le long du bord, et le vent apportait des +clameurs dont son inquiétude cherchait à deviner le sens: c'est +qu'Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit du +naufrage et de la mort de la mère de l'empereur, et qu'aussitôt ses +esclaves, ses clients et ses amis, s'étaient répandus sur le rivage, +dans l'espoir qu'elle regagnerait le bord vivante, ou que du moins la +mer pousserait son cadavre à la rive: aussi, dès qu'au travers de +l'obscurité une voile blanche fut aperçue, toute la foule se précipita +vers le point où elle allait aborder, et dès qu'on eut reconnu que la +barque portait Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se changèrent en +cris de joie: de sorte que la mère de César, condamnée d'un côté du +golfe, mettait pied à terre de l'autre avec toutes les acclamations d'un +retour et tous les honneurs d'un triomphe, et ce fut portée dans les +bras de ses serviteurs et escortée de toute une population émue par cet +événement et réveillée au milieu de son sommeil, qu'elle rentra dans sa +villa impériale, dont les portes se refermèrent à l'instant derrière +elle; mais tous les habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu'à Baïa, +n'en restèrent pas moins debout, et la curiosité de ceux qui arrivaient, +se mêlant à l'agitation de ceux qui avaient accompagné Agrippine depuis +la mer, de nouveaux cris de joie et d'amour retentirent, demandant à +voir celle à qui le sénat, sur un ordre de l'empereur, avait déféré le +titre d'Auguste.</p> + +<p>Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses appartements, loin +de se rendre à ces transports, en éprouvait une terreur plus grande, +toute popularité étant un crime à la cour de Néron; à plus forte raison +quand cette popularité s'attachait à une tête proscrite. À peine rentrée +dans sa chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul +homme sur lequel elle crût pouvoir compter; elle l'avait chargé d'aller +porter à Néron le message que nous l'avons vu accomplir: puis, ce +premier soin rempli, elle avait songé à ses blessures, et, après y avoir +fait mettre le premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle +s'était couchée, la tête enveloppée du manteau qui couvrait son lit, +tout entière à des réflexions terribles, écoutant les clameurs du +dehors, qui de moment en moment devenaient plus bruyantes; tout à coup +ces mille voix se turent, les clameurs s'éteignirent comme par +enchantement, les lueurs des torches qui venaient trembler aux fenêtres +comme le reflet d'un incendie s'effacèrent; la nuit reprit son +obscurité, et le silence son mystère. Agrippine sentit un tremblement +mortel courir par tout son corps et une sueur froide lui monter au +front, car elle devinait que ce n'était pas sans cause que cette foule +s'était tue, et que ces lumières s'étaient éteintes. En effet, au bout +d'un instant, le bruit d'une troupe armée qui entrait dans une cour +extérieure se fit entendre, puis des pas de plus en plus distincts +s'approchèrent retentissant de corridor en corridor et de chambre en +chambre. Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée sur son coude, +haletante, mais immobile, car, n'ayant pas l'espoir de la fuite, elle +n'en avait pas même l'intention: enfin la porte de sa chambre s'ouvrit. +Alors, rappelant à elle tout son courage, elle se retourna, pâle, mais +résolue, et elle aperçut sur le seuil l'affranchi Anicétus, et derrière +lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de marine; à l'aspect +d'Anicétus qu'elle savait le confident, et parfois l'exécuteur de Néron, +elle comprit que c'en était fait, et, renonçant à toute plainte comme à +toute supplication:</p> + +<p>—Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à mon fils mon +rétablissement; si tu viens en bourreau, fais ton office.</p> + +<p>Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s'approcha du lit, et, pour +toute prière, Agrippine, levant avec une impudeur sublime le drap qui la +couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots:</p> + +<p>—Feri ventrem!</p> + +<p>Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre paroles que cette +malédiction à ses entrailles pour avoir porté un pareil fils.</p> + +<p>Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de s'avancer vers +la rive; mais, comme elle en approchait, elle avait vu luire les torches +et avait entendu des cris: ignorant ce que voulaient dire ces clameurs +et ces lumières, et se sentant encore quelque force, elle avait résolu +de ne prendre terre que de l'autre côté de Pouzzoles. En conséquence, et +pour être encore plus cachée aux regards elle avait suivi le pont de +Caligula, nageant dans la ligne sombre qu'il projetait sur la mer, et +s'attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il était bâti, afin +de prendre quelque repos; arrivée à trois cents pas de son extrémité à +peu près, elle avait vu luire le casque d'une sentinelle, et avait de +nouveau repris le large, quoique sa poitrine haletante et ses bras +lassés lui indiquassent le besoin instant qu'elle avait d'atteindre +promptement la plage. Elle l'aperçut enfin, et telle qu'elle la +désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu'arrivaient encore +jusqu'à elle la lumière des torches et les cris de joie qui venaient de +Baïa; au reste, cette lumière et ces cris commençaient à cesser d'être +distincts, cette plage elle-même, qu'un instant auparavant elle avait +vue, disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et au +travers duquel passaient des éclairs sanglants; un bruissement tintait à +ses oreilles, incessamment augmenté, comme si des monstres marins +l'eussent accompagné en battant la mer de leurs nageoires; elle voulut +crier, sa bouche se remplit d'eau, et une vague passa par dessus sa +tête. Acté se sentit perdue si elle ne rappelait toutes ses forces; par +un mouvement convulsif, elle sortit la moitié du corps de l'élément qui +l'oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu'il fut, elle eut le +temps de remplir sa poitrine d'air; la terre d'ailleurs qu'elle avait +entrevue lui semblait sensiblement rapprochée; elle continua donc de +nager, mais bientôt tous les symptômes de l'engourdissement vinrent de +nouveau s'emparer d'elle, et des pensées confuses et inouïes +commencèrent à se heurter dans son esprit: en quelques minutes, et +confusément, elle revit tout ce qui lui était cher, et sa vie entière +repassa devant ses yeux; elle croyait distinguer un vieillard lui +tendant les bras et l'appelant de la rive, tandis qu'une force inconnue +paralysait ses membres et semblait l'attirer dans les profondeurs du +golfe. Puis c'était l'orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses +chants qui résonnaient à ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre; ses +favoris applaudissaient aux chants obscènes, et des courtisanes +entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la jeune +fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses pieds +étaient enchaînés avec des guirlandes de fleurs; pourtant, au fond du +corridor qui conduisait à la salle du festin, elle revoyait ce vieillard +qui l'appelait du geste. Ce vieillard avait autour du front comme un +rayon brillant qui illuminait son visage au milieu de l'ombre. Il lui +faisait signe de venir à lui, et elle comprenait qu'elle était sauvée si +elle y venait. Enfin, toutes ces lumières s'éteignirent, tout ce bruit +se tut, elle sentit qu'elle s'enfonçait de nouveau, et jeta un cri. Un +autre cri parut lui répondre, mais aussitôt l'eau passa par dessus sa +tête, comme un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu'au +sentiment de l'existence; il lui parut qu'on l'emportait pendant son +sommeil, et qu'on la faisait rouler au penchant d'une montagne, jusqu'à +ce qu'arrivée au bas, elle se heurtât à une pierre, ce fut une douleur +sourde comme celle qu'on éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne +sentit plus rien qu'une impression glacée, qui monta lentement vers le +cœur, et qui, lorsqu'il l'eut atteint, lui enleva tout, jusqu'à la +conscience de la vie.</p> + +<p>Lorsqu'elle revint à elle, le jour n'avait point encore paru; elle était +sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un homme à genoux +soutenait sa tête ruisselante et échevelée; elle leva les yeux vers +celui qui lui portait du secours, et, chose étrange, elle crut +reconnaître le vieillard de son agonie. C'était la même figure douce, +vénérable et calme, de sorte qu'il lui semblait qu'elle continuait son +rêve.</p> + +<p>—O mon père, murmura-t-elle, tu m'as appelée à toi, et je suis +venue—me voilà—tu m'as sauvé la vie; comment te nommes-tu, que je +bénisse ton nom?</p> + +<p>—Je me nomme Paul, dit le vieillard.</p> + +<p>—Et qui es-tu? continua la jeune fille.</p> + +<p>—Apôtre du Christ, répondit-il.</p> + +<p>—Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais n'importe, j'ai +confiance en toi comme dans un père: conduis-moi où tu voudras, je suis +prête à te suivre.</p> + +<p>Le vieillard se leva et marcha devant elle.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XI" id="Chapitre_XI"></a><a href="#table">Chapitre XI</a></h2> + + +<p>Néron passa le reste de la nuit dans l'insomnie et dans la crainte: il +tremblait qu'Anicétus ne put rejoindre sa mère, car il pensait qu'elle +n'avait fait que s'arrêter un instant à sa villa, et que ce qu'elle lui +avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse n'était qu'un moyen de +gagner du temps, et de partir librement pour Rome: il la voyait déjà +entrer résolue et hautaine dans sa capitale, invoquant le peuple, armant +les esclaves, soulevant l'armée, et se faisant ouvrir les portes du +sénat, pour demander justice de son naufrage, de ses blessures et de ses +amis assassinés. À chaque bruit, il tremblait comme un enfant; car, +malgré ses mauvais traitements envers elle, il n'avait pas cessé un +instant de craindre sa mère: il savait de quoi elle était capable, et ce +qu'elle pouvait faire contre lui par ce qu'elle avait fait pour lui: ce +ne fut qu'à sept heures du matin qu'un esclave d'Anicétus arriva au +palais de Bauli, et ayant demandé d'être introduit près de l'empereur, +s'agenouilla devant lui, et lui remit son propre anneau qu'il avait +donné à l'assassin en signe de toute-puissance, et qu'il lui renvoyait +selon leur convention sanglante, comme preuve que le meurtre était +accompli: alors Néron se leva plein de joie, s'écriant qu'il ne régnait +que de cette heure et qu'il devait l'empire à Anicétus.</p> + +<p>Cependant il jugea qu'il était important de prendre les devants sur la +renommée, et de donner le change à la mort de sa mère. Il fit écrire à +l'instant à Rome qu'on avait surpris dans sa chambre, et armé d'un +poignard pour l'assassiner, Agérinus, l'affranchi et le confident +d'Agrippine, et qu'alors, apprenant que son complot avait échoué, et +craignant la vengeance du sénat, elle s'était punie elle-même du crime +quelle méditait: il ajoutait que depuis longtemps elle avait formé le +dessein de lui enlever l'empire, et qu'elle s'était vantée que, +l'empereur mort, elle ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au +sénat, obéissance à une femme; il disait que les exils des personnes les +plus distinguées étaient son ouvrage, et comme preuve il rappelait +Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs, ainsi que +Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, sœur de Silanus, +l'ancien fiancé d'Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme d'une +vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant à la terre: au reste +ce fut Sénèque qui écrivit cette épître, car, pour Néron, il tremblait +tellement, qu'il ne put que la signer.</p> + +<p>Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien habile, à jouer la +douleur comme un rôle: il essuya le rouge dont ses joues étaient encore +couvertes, dénoua ses cheveux qui retombèrent épars sur ses épaules, et, +substituant un habit de couleur sombre à la tunique blanche du festin, +il descendit et se montra aux prétoriens, aux courtisans, et même à ses +esclaves, comme accablé du coup qui venait de le frapper.</p> + +<p>Alors il parla d'aller lui-même voir une dernière fois sa mère; il se +fit amener une barque à l'endroit où, la veille, il avait pris congé +d'elle avec de si tendres démonstrations: il traversa le golfe où il +avait essayé de l'engloutir, il aborda au rivage qui l'avait vue +aborder, blessée et mourante; puis il s'avança vers la villa où venait +de s'achever la scène de ce grand drame: quelques courtisans, Burrhus, +Sénèque et Sporus, l'accompagnaient en silence, essayant de lire sur son +visage l'expression qu'ils devaient donner au leur; il avait adopté +celle d'une profonde tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la +cour où les soldats avaient fait leur première halte, semblaient comme +lui avoir perdu une mère.</p> + +<p>Néron monta l'escalier d'un pas grave et lent, comme il convient au fils +pieux qui s'approche du cadavre de celle qui lui a donné la vie. Puis, +arrivé au corridor qui conduisait à la chambre, il fit un signe de la +main pour que ceux qui l'accompagnaient s'arrêtassent, ne gardant avec +lui que Sporus, comme s'il eût craint de s'abandonner à la douleur +devant des hommes; arrivé à la porte, il s'arrêta un instant, s'appuya +contre le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme pour cacher +ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le +front; puis, après un moment d'hésitation, il ouvrit la porte d'un +mouvement rapide et résolu, et entra dans la chambre.</p> + +<p>Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier avait +effacé les traces de l'agonie, car on eût dit qu'elle dormait: le +manteau était rejeté sur elle, et laissait à découvert seulement la +tête, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la pâleur de la +mort donnait l'apparence froide et bleuâtre d'un marbre; Néron s'arrêta +au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux, plus +impassibles encore que ceux de son maître, semblaient regarder avec une +indifférente curiosité une statue renversée de sa base; au bout d'un +instant la figure du parricide s'éclaira; tous ses doutes étaient +évanouis, toutes ses craintes étaient passées: le trône, le monde, +l'avenir lui appartenaient enfin à lui seul; il allait régner libre et +sans entraves, Agrippine était bien morte: puis à ce sentiment succéda +une impression étrange: ses yeux, fixés sur le bras qui l'avait serré +contre son cœur, et sur le sein qui l'avait nourri, s'allumèrent d'un +désir secret; il porta la main au manteau qui couvrait sa mère, et le +leva lentement de manière à découvrir entièrement le cadavre, qui resta +nu. Alors il le parcourut d'un regard cynique, puis avec un regret +infâme et incestueux:</p> + +<p>—Sporus, dit-il, je ne savais pas qu'elle fût si belle.</p> + +<p>Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe à sa vie +accoutumée; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit de la +mort d'Agrippine s'était répandu, et une inquiétude sourde régnait sur +toute cette plage, qui n'en était pas moins couverte, comme d'habitude, +de marchands, de pêcheurs et de désœuvrés; on parlait tout haut du +péril auquel avait échappé l'empereur; on rendait grâce aux dieux quand +on croyait pouvoir être entendu, puis on passait sans tourner la tête à +côté d'un bûcher qu'un affranchi nommé Munster, aidé de quelques +esclaves, dressait le long du chemin de Misène, près de la villa du +dictateur Julius César; mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette +rumeur, n'arrivaient pas jusqu'à la retraite où Paul avait conduit Acté. +C'était une petite maison isolée qui s'élevait sur la pointe du +promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par une famille de +pêcheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans cette famille, il y +exerçait une autorité visible; cependant l'obéissance qu'on paraissait +avoir pour ses moindres désirs n'était point servile, mais respectueuse: +c'était celle des enfants pour le père, des serviteurs pour le +patriarche, des disciples pour l'apôtre.</p> + +<p>Le premier besoin d'Acté était celui du repos; pleine de confiance dans +son protecteur, et sentant qu'à compter de ce jour quelqu'un veillait +sur elle, elle avait cédé aux instances du vieillard et s'était +endormie. Quant à lui, il s'était assis près d'elle, comme un père au +chevet de son enfant, et, le regard fixé au ciel, il s'était peu à peu +absorbé dans une contemplation profonde, de sorte que, lorsque la jeune +fille rouvrit les yeux, elle n'eut pas besoin de chercher son +protecteur; et quoique son cœur fût brisé par les mille souvenirs qui +lui revenaient au réveil, elle lui sourit tristement en lui tendant la +main:</p> + +<p>—Tu souffres? dit le vieillard.</p> + +<p>—J'aime, répondit la jeune fille.</p> + +<p>Il se fit un silence d'un instant, puis Paul reprit:</p> + +<p>—Que désires-tu?</p> + +<p>—Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer.</p> + +<p>—Te sens-tu la force de me suivre?</p> + +<p>—Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.</p> + +<p>—Impossible en ce moment, ma fille; si tu es fugitive, moi je suis +proscrit; nous ne pouvons voyager que pendant les ténèbres. Es-tu +décidée à partir ce soir?</p> + +<p>—Oui, mon père.</p> + +<p>—Une marche longue et fatiguante ne t'effraie pas, toi si frêle et si +délicate?</p> + +<p>—Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre les biches à la +course dans les forêts les plus épaisses et sur les montagnes les plus +élevées.</p> + +<p>—Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.</p> + +<p>Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d'un bâton, +sortit à la porte de sa cabane, et enfonça le bâton dans la terre.</p> + +<p>Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au bout d'un instant, un +homme descendit de la montagne de Nisida sur la plage, monta dans une +petite barque, et, la détachant du bord, il commença de franchir à force +de rames l'espace qui sépare l'île du promontoire: la traversée ne fut +pas longue; au bout d'un quart-d'heure à peu près, il toucha la rive à +cent pas de la maison où il était attendu, et cinq minutes après il +parut sur le seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir Acté; +elle n'avait rien vu de ce qui s'était passé: elle regardait Bauli.</p> + +<p>Le nouvel arrivé, qu'à son teint cuivré, au turban qui ceignait sa tête, +et à la finesse de ses formes, on reconnaissait pour un enfant de +l'Arabie, s'avança respectueusement, et salua Paul dans une langue +inconnue. Paul alors lui dit dans cette même langue quelques paroles où +la bienveillance de l'ami se joignait à l'autorité du maître: Silas, +pour toute réponse, fixa plus solidement ses sandales à ses pieds, serra +ses reins avec une corde, prit un bâton de voyage, s'agenouilla devant +Paul, qui lui donna sa bénédiction, et sortit.</p> + +<p>Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard au +commandement doux et ferme à la fois, qui était obéi comme un roi et +respecté comme un père? Le peu qu'elle était restée à la cour de Néron +lui avait montré la servilité sous toutes les formes, mais la servilité +basse et craintive, fille de la terreur, et non l'empressement, fils du +respect. Y avait-il deux empereurs dans le monde, et celui qui se +cachait était-il plus puissant sans trésors, sans esclaves et sans +armée, que l'autre avec les richesses de la terre, ses cent vingt +millions de sujets, et deux cent mille soldats. Ces idées s'étaient +succédées dans la tête d'Acté avec une si grande rapidité, et s'y +étaient fixées avec une telle conviction, qu'elle se retourna vers Paul, +et que, joignant les mains avec la même crainte et avec le même respect +qu'elle avait vu manifester à tout ce qui approchait ce saint vieillard:</p> + +<p>—O seigneur! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun t'obéisse +sans paraître te craindre?</p> + +<p>—Je te l'ai dit, ma fille, je m'appelle Paul, et je suis apôtre.</p> + +<p>—Mais qu'est ce qu'un apôtre? répondit Acté: est-ce un orateur comme +Démosthènes? est-ce un philosophe comme Sénèque? Chez nous l'éloquence +est représentée avec des chaînes d'or qui lui sortent de la bouche. +Enchaînes-tu les hommes avec ta parole?</p> + +<p>—Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaîne, répondit Paul +en souriant; et, loin de dire aux hommes qu'ils sont esclaves, je suis +venu dire aux esclaves qu'ils étaient libres.</p> + +<p>—Voilà que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma langue +maternelle comme si tu étais Grec.</p> + +<p>—J'ai resté six mois à Athènes et un an et demi Corinthe.</p> + +<p>—À Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tête entre ses mains, +et y a-t-il longtemps de cela?</p> + +<p>—Il y a cinq ans.</p> + +<p>—Et que faisais-tu à Corinthe?</p> + +<p>—Pendant la semaine, je travaillais à faire des tentes pour les +soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas être à +charge à l'hôte généreux qui m'avait reçu; puis, les jours de sabbat, je +prêchais dans la synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la +tolérance aux hommes, et à tous les vertus évangéliques.</p> + +<p>—Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de toi, dit +Acté; ne logeais-tu pas près de ta synagogue des Juifs, dans la maison +d'un noble vieillard nommé Titus Justus?</p> + +<p>—Tu le connaissais? s'écria Paul avec une joie visible.</p> + +<p>—C'était l'ami de mon père, répondit Acté; oui, oui, je me rappelle +maintenant: les Juifs te dénoncèrent, ils te menèrent à Gallion, qui +était proconsul d'Achaie et frère de Sénèque; mon père me conduisit à la +porte comme tu passais, et me dit: «Regarde, ma fille, voilà un juste.»</p> + +<p>—Et comment s'appelait ton père? comment t'appelles-tu?</p> + +<p>—Mon père s'appelait Amyclès, et je m'appelle Acté.</p> + +<p>—Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom ne m'est pas inconnu. Mais +comment as-tu quitté ton père? Pourquoi as-tu abandonné ta patrie? D'où +vient que je t'ai trouvée seule et mourante sur une plage? Dis-moi tout +cela, mon enfant, ma fille, et, si tu n'as plus de patrie, je t'en +offrirai une; si tu n'as plus de père, je t'en rendrai un.</p> + +<p>—Oh! jamais, jamais! je n'oserai te raconter!...</p> + +<p>—Cette confession est donc bien terrible?</p> + +<p>—Oh! je mourrais de honte à la moitié du récit.</p> + +<p>—Eh bien! donc, c'est à moi de m'humilier pour que tu t'élèves, je vais +te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es; je vais te +confesser mes crimes pour que tu m'avoues tes fautes.</p> + +<p>—Vos crimes!...</p> + +<p>—Oui, mes crimes; je les ai expiés, grâce au Ciel, et le Seigneur m'a +pardonné, je l'espère!... Écoute-moi, mon enfant, car je vais te dire +des choses dont tu n'as aucune idée, que tu comprendras un jour, et que +tu adoreras, quand tu les auras comprises.</p> + +<p>«Je suis né à Tarse en Cilicie; le dévouement de ma ville natale à +Auguste avait valu à ses habitants le titre de citoyens romains, de +sorte que mes parents déjà riches jouissaient, outre leurs richesses, +des avantages attachés au rang que leur avait accordé l'empereur: c'est +là que j'étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez nous à +l'égal d'Athènes. Puis mon père, qui était juif et de la secte +pharisienne, m'envoya étudier à Jérusalem, sous Gamaliel, savant et +sévère docteur dans la loi de Moïse. Alors je ne m'appelais pas Paul, +mais Saül.</p> + +<p>«Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune homme plus âgé que moi de +deux ans: on le nommait Jésus, c'est-à-dire sauveur, et l'on racontait +de merveilleuses choses sur sa naissance. Un ange était apparu à sa +mère, l'avait saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé qu'elle était +élue entre toutes les femmes pour enfanter le Messie; quelque temps +après, cette jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui, +s'étant aperçu qu'elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer, +avait résolu de la renvoyer secrètement à sa famille. Mais lorsqu'il +était dans cette pensée, le même ange du Seigneur qui avait apparu à +Marie lui apparut à son tour et lui dit: Joseph, fils de David, ne +craignez pas de prendre avec vous Marie, votre femme, car ce qui est né +dans elle a été formé par le Saint-Esprit. Vers ce même temps on publia +un édit de César Auguste pour faire le dénombrement de tous les +habitants de toute la terre: ce fut le premier dénombrement qui se fit +par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire +enregistrer chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de +Nazareth, qui est en Galilée, et vint en Judée, à la ville de David, +appelée Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse; mais +pendant qu'ils étaient là, il arriva que le temps auquel elle devait +accoucher s'accomplit: elle enfanta son fils premier-né, et l'ayant +emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait point +de place pour eux dans l'hôtellerie. Or, il y avait dans les environs +des bergers qui passaient la nuit dans les champs veillant tour à tour à +la garde de leur troupeau: tout à coup un ange du Seigneur se présenta à +eux; une lumière divine les environna, ce qui les remplit d'une extrême +crainte: alors l'ange leur dit:</p> + +<p>«—Ne craignez rien, car je viens vous apporter une nouvelle qui sera +pour tout le peuple le sujet d'une grande joie: c'est qu'aujourd'hui, +dans la ville de David, il vous est né un sauveur qui est le Christ.</p> + +<p>«C'est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que les temps +préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde entier, ou du moins tout +ce que la science païenne connaissait du monde, obéissait à un seul +pouvoir. Tyr et Sidon s'étaient écroulés à la parole du prophète; +Carthage était rasée au niveau de ses sables, la Grèce conquise, les +Gaules vaincues, Alexandrie brûlée; un seul homme commandait à cent +provinces par la voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe +du glaive dont la poignée était à Rome. Cependant, malgré sa puissance +apparente, l'édifice païen craquait sur sa base d'argile: un malaise +inconnu et universel annonçait que le vieux monde était malade au cœur, +qu'une crise était imminente, et que des choses nouvelles et inconnues +allaient éclater: c'est qu'il n'y avait plus de justice parce qu'il y +avait trop de pouvoir; c'est qu'il n'y avait plus d'hommes, parce qu'il +y avait trop d'esclaves; c'est qu'il n'y avait plus de religion, parce +qu'il y avait trop de dieux. Or, comme je te l'ai dit, au moment où +j'arrivai à Jérusalem, un homme m'y avait précédé, qui disait aux +puissants: Ne faites que ce qui vous a été ordonné, et rien au-delà. Aux +riches: Que celui qui a deux vêtements en donne un à celui qui n'en a +point. Aux maîtres: Il n'y a ni premier ni dernier, le royaume de la +terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et à +tous: Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n'y a qu'un Dieu +unique et tout-puissant qui a crée le monde, et ce Dieu est mon père, +car c'est moi qui suis le Messie qui vous a été promis par les +Écritures.</p> + +<p>«Aveugle et sourd que j'étais alors, je fermai les yeux et les oreilles, +ou plutôt l'envie m'aveugla; puis vint la haine, qui me perdit. Voici à +quelle occasion je devins le persécuteur ardent de l'homme-Dieu, dont je +suis aujourd'hui l'indigne mais fidèle apôtre.</p> + +<p>«Un jour que nous avions pêché, Pierre et moi, toute la journée +inutilement, sur l'ancien lac de Génésareth, aujourd'hui appelé de +Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du peuple qui +voulait entendre sa parole: la barque de Pierre se trouvant la plus +proche du rivage, ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa +barque, et s'y étant assis, il continua d'enseigner la foule qui +l'écoutait du rivage; puis, lorsqu'il eut cessé de parler, il dit à +Pierre:</p> + +<p>«—Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pêcher.</p> + +<p>«Pierre lui répondit:</p> + +<p>«—Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre, comment +donc serions-nous plus heureux maintenant?</p> + +<p>«—Faites ce que je vous dis, continua Jésus.</p> + +<p>«Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de +poissons, que peu s'en fallut que son filet ne rompît, et alors il en +remplit tellement sa barque, qu'elle faillit en couler à fond. Aussitôt +Pierre, Jacques et Jean, fils de Ébedée, qui étaient dans la barque avec +lui, se jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu'il y avait là un +miracle; mais Jésus leur dit:</p> + +<p>«—Rassurez-vous, votre tâche est finie comme pêcheurs de poissons; +votre emploi désormais sera de prendre les hommes; et, descendant au +rivage, il les emmena après lui.</p> + +<p>«Resté seul je me dis: pourquoi ne prendrais-je pas aussi des poissons +là où les autres en ont pris; j'allai où ils avaient été, je jetai dix +fois mes filets à la même place où ils avaient jeté les leurs, et je +retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me dire: Cet homme +est vraiment ce qu'il dit être, c'est-à-dire l'envoyé de Dieu, je me +dis: Cet homme est sans doute un magicien qui connaît des charmes, et je +me sentis prendre le cœur d'une grande envie contre lui.</p> + +<p>«Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller prêcher par +toute la Judée, ce sentiment s'effaça peu à peu, et j'avais oublié celui +qui me l'avait inspiré, lorsqu'un jour que nous vendions comme +d'habitude dans le temple, nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus +glorifié qu'il n'avait jamais été: il avait guéri un paralytique dans le +désert, il avait rendu la vue à un aveugle à Jéricho, et il avait +ressuscité un jeune homme à Naïm. Aussi, partout où il passait les +peuples étendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples +l'accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes et louant le +Seigneur à haute voix pour toutes les merveilles qu'ils avaient vues.</p> + +<p>«Ce fut au milieu de ce cortège qu'il s'avança vers le temple; mais +voyant qu'il était encombré de vendeurs et d'acheteurs, il commença à +nous chasser tous en disant:</p> + +<p>«—Il est écrit que ma maison est une maison de prières, et vous en avez +fait une caverne de voleurs.</p> + +<p>«Nous voulûmes résister d'abord, mais nous vîmes bientôt que ce serait +inutile, et qu'il n'y avait aucun moyen de rien faire contre cet homme, +parce que tout le peuple était comme suspendu à ses lèvres en admiration +de ce qu'il disait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se +réveilla, augmentée de ma colère nouvelle; mon envie devint de la haine.</p> + +<p>«Quelques temps après j'appris que, le soir même de la Pâques qu'il +avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrêté, selon l'ordre du +grand-prêtre, par une troupe de gens armés que guidait Judas, son +disciple; puis, qu'il avait été conduit à Pilate, qui, ayant connu qu'il +était de Nazareth, l'avait renvoyé à Hérode, dans la juridiction duquel +était la Galilée. Mais Hérode, n'ayant rien trouvé contre lui, si ce +n'est qu'il se disait roi des Juifs, le renvoya à Pilate, qui, ayant +fait venir les princes des prêtres, les sénateurs et le peuple, leur +dit:</p> + +<p>«—Vous m'avez présenté cet homme comme portant le peuple à la révolte, +mais ni Hérode ni moi de l'avons trouvé coupable des crimes dont vous +l'accusez: donc, comme il n'a rien fait qui mérite la peine de mort, je +vais le faire châtier et le renvoyer.</p> + +<p>«Mais tout le peuple se mit à crier:</p> + +<p>«—C'est aujourd'hui la fête de Pâques, et vous devez nous délivrer un +criminel: faites mourir celui-ci, et nous donnez Barrabas.</p> + +<p>«—Et moi, interrompit le vieillard d'une voix étouffée, moi j'étais +parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de ma haine:</p> + +<p>«—Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.</p> + +<p>«Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie de Jésus; mais la +foule répondit:</p> + +<p>«—Crucifiez-le, crucifiez-le.</p> + +<p>«—Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, j'étais une +des voix de cette foule, et je criais de toute la force de ma voix:</p> + +<p>«—Crucifiez-le, crucifiez-le.</p> + +<p>«Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en liberté, et +abandonna Jésus à la volonté de ses bourreaux!...</p> + +<p>«Hélas! hélas! dit le vieillard en se prosternant la face contre terre, +hélas! Seigneur, pardonnez-moi; Seigneur, je vous suivis au Calvaire; +Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les mains; Seigneur, je vous +vis percer le côté; Seigneur, je vous vis boire le fiel; Seigneur, je +vis le ciel se couvrir de ténèbres, je vis le soleil s'obscurcir, je vis +le voile du temple se déchirer par le milieu; Seigneur, je vous entendis +jeter un grand cri en disant: Mon père, je remets mon âme entre vos +mains; Seigneur, à votre voix je sentis trembler la terre jusqu'en ses +fondements!... Ou plutôt je ne vis rien, je n'entendis rien, car, je +vous l'ai dit, Seigneur, j'étais aveugle, j'étais sourd.... Seigneur, +Seigneur, pardonnez-moi; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très +grande faute.</p> + +<p>Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre, priant et +gémissant tout bas, tandis qu'Acté le regardait, muette et les mains +jointes, surprise de ce remords et de cette humilité chez un homme +qu'elle croyait si puissant!...</p> + +<p>Enfin il se releva et dit:</p> + +<p>—Ce n'est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour les disciples +succéda à ma haine pour le prophète. Les apôtres, occupés du ministère +de la parole, avaient choisi sept diacres pour la distribution des +aumônes: le peuple se souleva contre un de ses diacres, nommé Etienne, +et le força de comparaître au conseil, où de faux témoins l'accusèrent +d'avoir proféré des blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Etienne fut +condamné; aussitôt ses ennemis se jetèrent sur lui, le traînèrent hors +de Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les blasphémateurs. +J'étais parmi ceux qui avaient demandé la mort du premier martyr: je ne +jetai point de pierres contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux +qui lui en jetaient. Sans doute j'eus part aux prières du saint +condamné, lorsqu'il s'écria, dans cette imprécation sublime, inconnue +jusqu'à Jésus-Christ: Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péché, +car ils ne savent ce qu'ils font!</p> + +<p>«Cependant si le moment de la grâce n'était point arrivé il approchait +du moins à grands pas. Les chefs de la synagogue, voyant mon ardeur à +poursuivre la jeune Église, m'envoyèrent en Syrie pour rechercher les +nouveaux chrétiens et les ramener à Jérusalem. Je suivis les bords du +Jourdain depuis la rivière Jaher jusqu'à Capharnaüm. Je revis les rives +du lac de Génésareth, où avait eu lieu la pêche miraculeuse; enfin +j'atteignis à la chaîne d'Hermon, toujours persévérant dans ma +vengeance, lorsqu'en arrivant au haut d'une montagne de laquelle on +découvre la plaine de Damas et les vingt-sept rivières qui l'arrosent, +tout à coup je fus environné et frappé d'une lumière du ciel: alors je +tombai comme tombe un homme mort, et j'entendis une voix qui me disait: +Saül! Saül! pourquoi me persécutez vous?</p> + +<p>«—Seigneur, dis-je en tremblant, qui êtes-vous, et que me voulez-vous?</p> + +<p>«—Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je veux +vous employer à propager ma parole, vous qui jusqu'ici avez essayé de +l'étouffer.</p> + +<p>«—Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé encore +qu'auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse?</p> + +<p>«—Levez-vous et entrez dans la ville, et l'on vous dira là ce que vous +avez à faire.</p> + +<p>«Et les gens qui m'accompagnaient étaient presque aussi épouvantés que +moi, car une voix puissante frappait leurs oreilles, et ils ne voyaient +personne; enfin, n'entendant plus rien, je me levai et j'ouvris les +yeux: mais il me sembla qu'à cette lumière éclatante avait succédé la +nuit la plus obscure. J'étais aveugle: j'étendis donc les bras et je +dis:</p> + +<p>«—Conduisez-moi, car je n'y vois plus.</p> + +<p>«Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me conduisit à Damas, +où je restai trois jours sans voir, sans boire et sans manger.</p> + +<p>«Puis, le troisième jour, il me sembla qu'un homme s'avançait vers moi, +que je ne connaissais pas, et que cependant je savais s'appeler Ananie; +au même instant je sentis qu'on m'imposait les mains, et une voix me +dit:</p> + +<p>«—Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le +chemin par où vous veniez, m'a envoyé afin que vous recouvriez la vue, +et que vous soyez rempli du Saint-Esprit. Aussitôt il me tomba des yeux +comme des écailles, et je vis. Alors, tombant à genoux, je demandai le +baptême.</p> + +<p>«Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais été acharné dans ma +haine, j'ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu'à Arad, et du mont Seir +au torrent de Besor; j'ai parcouru l'Asie, la Bithynie, la Macédoine; +j'ai vu Athènes et Corinthe, j'ai touché à Malte, j'ai abordé à +Syracuse, et de là, côtoyant la Sicile, j'entrai dans le port de +Pouzzoles, où je suis depuis quinze jours, attendant des lettres de +Rome, qui me sont arrivées hier; ces lettres sont écrites par mes frères +qui m'appellent près d'eux. Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous +prépare la route; car, tandis qu'il envoie l'espérance au peuple, il +envoie la folie aux empereurs, afin de saper le vieux monde par sa base +et par son sommet. Ce n'est pas le hasard, mais la Providence qui a +distribué la terreur à Tibère, l'imbécillité à Claude, et la folie à +Néron. De pareils empereurs font douter des dieux qu'ils adorent: aussi, +dieux et empereurs tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et les +autres maudits.</p> + +<p>—O mon père! s'écria Acté... arrêtez... ayez pitié de moi!...</p> + +<p>—Eh! qu'as-tu affaire à ces hommes de sang? répondit Paul étonné.</p> + +<p>—Mon père, continua la jeune fille en se cachant la tête dans ses +mains, tu m'as raconté ton histoire et tu me demandes la mienne; la +mienne est courte, terrible et criminelle: je suis la maîtresse de +César!</p> + +<p>—Je ne vois là qu'une faute, mon enfant, répondit Paul en s'approchant +d'elle avec intérêt et curiosité.</p> + +<p>—Mais je l'aime, s'écria Acté; je l'aime plus que jamais je n'aimerai +ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.</p> + +<p>—Hélas! hélas! murmura le vieillard, voilà où est le crime</p> + +<p>Et, s'agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit à prier.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XII" id="Chapitre_XII"></a><a href="#table">Chapitre XII</a></h2> + + +<p>Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son tour ses reins, assura ses +sandales, prit son bâton, et se retourna vers Acté: elle était prête, et +résolue à fuir. Où allait-elle? peu lui importait! elle s'éloignait de +Néron; et, dans ce moment, l'horreur et la crainte qu'elle avait +éprouvées la veille, la poussaient encore à accomplir ce projet; mais +elle sentait elle-même que si elle tardait d'un jour, que si elle +revoyait cet homme qui avait pris sur son cœur une si puissante +influence, tout était fini; qu'elle n'aurait plus de courage et de +forces que pour l'aimer, malgré tout et contre tout, et que sa vie +inconnue irait encore se perdre dans cette vie puissante et agitée, +comme un ruisseau dans l'Océan; car, pour elle, chose étrange, son amant +était toujours Lucius, et jamais Néron: le vainqueur des jeux olympiques +était un autre homme que l'empereur, et son existence se partageait en +deux phases bien distinctes: l'une qui était son amour pour Lucius, et +dont elle sentait toute la réalité; l'autre, qui était l'amour de Néron +pour elle, et qui lui semblait un rêve.</p> + +<p>En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le golfe, témoin la +veille de la terrible catastrophe que nous avons racontée: l'eau était +calme, l'air était pur, la lune éclairait le ciel, et le phare de Misène +la terre; de sorte qu'on voyait l'autre côté du golfe aussi bien que +dans un jour d'occident. Acté aperçut la masse sombre des arbres qui +environnaient Bauli, et, pensant que c'était là qu'était Lucius, elle +s'arrêta en soupirant. Paul attendit un instant; puis, faisant quelques +pas vers elle, il lui dit d'une voix compatissante:</p> + +<p>—Ne viens-tu pas, ma fille?</p> + +<p>—O mon père! dit Acté, n'osant avouer au vieillard les sentiments qui +la retenaient, hier, j'ai quitté Néron avec Agrippine sa mère; le +bâtiment que nous montions a fait naufrage, nous nous sommes sauvées en +nageant toutes deux, et je l'ai perdue au moment qu'une barque la +recueillait. Je voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir +ce qu'elle est devenue.</p> + +<p>Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius César, et +montrant à Acté une grande lueur qui s'élevait entre ce bâtiment et le +chemin de Misène:</p> + +<p>—Vois-tu cette flamme? lui dit-il.</p> + +<p>—Je la vois, répondit Acté.</p> + +<p>—Eh bien! continua le vieillard, cette flamme est celle de son bûcher.</p> + +<p>Et, comme s'il eût compris que ce peu de mots répondaient à toutes les +pensées de la jeune femme, il se remit en route. En effet, Acté le +suivit aussitôt sans prononcer une parole, sans pousser un soupir.</p> + +<p>Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps, traversèrent Pouzzoles; +puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés à une demi-lieue de la +ville, ils la laissèrent à droite, et allèrent par un sentier rejoindre +la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils aperçurent Atella, et +bientôt, sur la route, un homme debout qui semblait les attendre: +c'était Silas, l'envoyé de Paul. Le vieillard échangea avec lui quelques +mots; Silas prit à travers champs, Paul et Acté le suivirent, et ils +arrivèrent à une petite maison isolée, où ils étaient attendus, car au +premier coup que frappa Silas la porte s'ouvrit.</p> + +<p>Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée dans un +atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, à peine le vieillard +eut-il paru sur le seuil, que chacun s'agenouilla. Paul étendit les +mains sur eux et les bénit; puis, la maîtresse de la maison le conduisit +au triclinium, et avant le souper, qui était servi et qui attendait, +elle voulut elle-même laver les pieds du voyageur. Quant à Acté, +étrangère à cette religion nouvelle, tout entière aux mille pensées qui +lui brisaient le cœur, elle demanda à se retirer. Aussitôt, une belle +jeune fille de quinze ou seize ans, voilée comme une vestale, marcha +devant elle et la conduisit à sa propre chambre, où, un instant après, +elle revint lui apportant sa part du repas de la famille.</p> + +<p>Tout était un sujet d'étonnement pour Acté; elle n'avait jamais entendu +parler des chrétiens chez son père que comme d'une secte d'idéologues +insensés qui venait augmenter le nombre de toutes ces petites écoles +systématiques où se discutaient le dogme de Pythagore, la morale de +Socrate, la philosophie d'Épicure ou les théories de Platon; et, à la +cour de César, que comme d'une race impie livrée aux plus affreuses +superstitions et aux plus infâmes débauches, bonne à jeter au peuple, +lorsque le peuple demandait une expiation; bonne à jeter aux lions, +lorsque les grands demandaient une fête. Il n'y avait qu'un jour qu'elle +avait été secourue par Paul; il n'y avait qu'un jour qu'elle voyait des +chrétiens, et cependant ce peu d'heures avait suffi pour détruire toute +cette fausse opinion que la philosophie grecque et la haine impériale +avaient pu lui donner. Ce qu'elle avait surtout compris dans la secte +nouvelle, c'était le dévouement, car le dévouement est presque toujours, +quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme +qui aime; de sorte qu'elle s'était laissé prendre d'une sympathie +instinctive à cette religion qui commandait aux puissants la protection +envers les faibles, aux riches la charité envers les pauvres, et aux +martyrs la prière pour leurs bourreaux.</p> + +<p>Le soir, à la même heure qu'elle était partie la veille, elle se remit +en chemin. Cette fois, la route fut plus longue les voyageurs laissèrent +à leur droite Capoue, qu'une faute d'Annibal a illustrée à l'égal d'une +victoire; puis ils s'arrêtèrent sur les rives du Volturne. À peine y +étaient-ils, qu'une barque sortit d'une petite anse, conduite par un +batelier, et s'approcha d'eux. Arrivés sur le bord, Paul et l'inconnu +échangèrent un signe de reconnaissance: le vieillard et Acté +descendirent dans la barque.</p> + +<p>Déposé sur l'autre rive, Paul tendit une pièce de monnaie au batelier; +mais celui-ci, tombant à genoux, baisa en silence le bas du manteau de +l'apôtre, et resta humilié et priant dans cette posture encore longtemps +après que celui auquel il venait de donner cette marque de respect se +fut éloigné de lui. Vers les trois heures, un homme, assis sur une de +ces pierres que les Romains plaçaient aux revers des routes pour aider +les voyageurs à remonter sur leurs chevaux, se leva à leur approche: +c'était leur silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la +veille pour les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n'était +plus une maison élégante, comme celle de la veille, qui les attendait: +c'était une pauvre chaumière; ce n'était pas un souper splendide, servi +dans un triclinium de marbre, c'était la moitié d'un pain trempé de +larmes, c'était le nécessaire du pauvre, offert avec le même respect que +le superflu du riche.</p> + +<p>Un homme les reçut: il avait au front le stigmate des esclaves, un +collier de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes; c'était le berger +d'une riche villa; il menait paître des milliers des brebis appartenant +à un maître dur et avare, et il n'avait pas une peau de mouton à jeter +sur ses épaules; il avait placé sur une table un pain, près de ce pain +un de ces vases de grès, à la matière commune, mais à la forme +charmante; puis il avait étendu dans un coin de la chambre un lit de +fougères et de roseaux; et en faisant cela sans doute cet homme avait +fait plus aux yeux du Seigneur que n'aurait pu faire le riche avec la +plus splendide hospitalité.</p> + +<p>Paul s'assit à table, et Acté près de lui; puis leur hôte, ayant fait ce +qu'il avait pu pour eux, entra dans une chambre à côté, et bientôt ils +entendirent à travers la porte mal fermée des plaintes et des sanglots. +Acté posa sa main sur le bras de Paul:</p> + +<p>—N'entendez-vous pas, mon père? lui dit-elle.</p> + +<p>—Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes amères, +mais celui qui afflige peut consoler.</p> + +<p>Un instant après leur hôte rentra, et alla s'asseoir, sans dire un mot, +dans un coin de la chambre; puis, appuyant ses coudes sur ses genoux, il +laissa tomber sa tête entre ses mains.</p> + +<p>Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s'agenouiller près de lui:</p> + +<p>—Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t'adresses-tu pas à cet +homme? peut-être aurait-il quelque remède à ton affliction, quelque +consolation à ta douleur.</p> + +<p>—Merci, lui répondit l'esclave, mais notre affliction et notre douleur +ne sont pas de celles qu'on guérit avec des paroles.</p> + +<p>—Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi doutes-tu? ne +sais tu pas les miracles du Christ?</p> + +<p>—Oui, mais le Christ est mort, s'écria l'esclave en secouant la tête; +les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au ciel, à +la droite de son père. Béni soit son nom!</p> + +<p>—Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu'il a légué son pouvoir à ses apôtres?</p> + +<p>—Mon enfant, mon pauvre enfant! dit le père, éclatant en sanglots, et +sans répondre au vieillard.</p> + +<p>Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre à côté, +s'éveilla comme un écho à cette explosion de douleur.</p> + +<p>—O mon père! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez quelque +chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez, je vous en +supplie; car quoique j'ignore la cause de leur désespoir, il me déchire +l'âme; demandez-lui donc ce qu'il a, peut-être vous répondra-t-il, à +vous.</p> + +<p>—Ce qu'il a, je le sais, dit le vieillard: il manque de foi.</p> + +<p>—Et comment voulez-vous que je croie, dit l'affligé? Comment +voulez-vous que j'espère? Toute ma vie jusqu'aujourd'hui n'a été qu'une +douleur: esclave et fils d'esclave, je n'ai jamais eu une heure de joie; +enfant, je n'étais pas même libre au sein de ma mère; jeune homme, il +m'a fallu travailler incessamment sous la verge et sous le fouet; père +et époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui serait +nécessaire à ma femme et à mon enfant! à mon enfant qui, atteint jusque +dans le ventre de sa mère par les coups dont ils l'ont accablée pendant +sa grossesse, est venu au monde maudit, estropié, muet! mon enfant, que +nous aimions, tout frappé de la colère céleste qu'il était, et que nous +espérions voir échapper à son sort par son malheur même! Eh bien! non, +c'était trop de bonheur! son maître l'a vendu hier à un de ces hommes +qui font trafic de chair; qui estiment ce que peut rapporter chaque +infirmité; qui s'enrichissent à faire mendier pour eux sur la place de +Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies ou brisent +les membres; et demain, demain! on nous l'arrache pour le livrer à cette +torture; lui, pauvre innocent, qui n'aura pas même une voix pour se +plaindre, pour nous appeler à son secours et pour maudire ses +bourreaux!...</p> + +<p>—Et si Dieu guérissait ton enfant? dit le vieillard.</p> + +<p>—Oh! alors, on nous le laisserait, s'écria le père, car ce qu'ils +vendent et achètent, ces misérables, c'est sa misère et son infortune, +ses jambes brisées, sa langue muette; s'il marchait et s'il parlait, ce +serait un enfant comme tous les enfants, et il n'aurait de valeur que +lorsqu'il deviendrait un homme.</p> + +<p>—Ouvre cette porte, dit Paul.</p> + +<p>L'esclave se leva, l'œil fixe et le visage étonné, plein de doute et +d'espoir à la fois, et s'approchant de la porte, il obéit à l'ordre que +venait de lui donner le vieillard. Le regard d'Acté, tout voilé de +larmes qu'il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre; il y +avait, comme dans la première, un lit de paille; sur cette paille, un +enfant de quatre ou cinq ans était assis, souriant avec insouciance, et +jouant avec quelques fleurs, tandis que, près de lui, la face contre +terre, raidie et immobile, une femme était couchée, les mains enfoncées +dans ses cheveux, et pareille à une statue du Désespoir.</p> + +<p>La figure de l'apôtre prit à ce spectacle une expression sublime de +confiance et de foi: ses yeux se levèrent vers le ciel, fixes et +ardents, comme s'ils pénétraient jusqu'au trône du Saint des saints; un +rayon de lumière se joua autour de ses cheveux blancs comme une auréole, +et, sans quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et +gravement la main vers l'enfant, et dit ces seules paroles:</p> + +<p>—Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, lève-toi et +parle!</p> + +<p>Et l'enfant se leva et dit:</p> + +<p>—Seigneur! Seigneur! que votre saint nom soit béni!</p> + +<p>La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à genoux: l'enfant était +sauvé.</p> + +<p>Et Paul ferma la porte sur eux en disant:</p> + +<p>—Voilà une famille d'esclaves dont le bonheur ferait envie à une +famille d'empereur.</p> + +<p>La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et ils arrivèrent à +Fondi; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux, Acté +revoyait, les uns après les autres, les lieux qu'elle avait parcourus +avec Néron lors de son triomphe; c'était à Fondi qu'ils avaient été si +splendidement reçus par Galba, ce vieillard à qui les oracles +promettaient la couronne; sa vue avait rappelé cette prédiction à +l'empereur, qui l'avait oubliée, grâce à l'obscurité dans laquelle le +futur César affectait de vivre, de sorte qu'à peine arrivé à Rome, son +premier soin avait été de l'éloigner de l'Italie; en conséquence, Galba +avait reçu le commandement de l'Espagne, et il était parti aussitôt, +plus empressé peut-être encore de s'éloigner de l'empereur, que +l'empereur n'était empressé lui-même à l'éloigner de l'empire.</p> + +<p>Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fidèles, et ce +fut chez l'un de ces affranchis, converti à la foi chrétienne, que Silas +prépara le gîte du vieillard et de la jeune fille. Cet esclave avait été +jardinier du verger de Galba, et il avait reçu en don, le jour de son +affranchissement, la petite maison qu'il habitait dans les jardins de +son maître: des fenêtres de cette humble cabane, Acté voyait, à la +clarté de la lune, la magnifique villa où elle avait logé avec Lucius. +L'un de ces deux voyages était pour elle un rêve; que de choses étranges +elle avait apprises! que d'illusions elle avait touchées du doigt, et +qui s'étaient envolées! que de douleurs, qu'elle croyait alors ne +pouvoir pas même exister, et qui s'étaient réalisées depuis cette +époque! Comme tout avait changé pour elle; comme ces jardins fleuris où +elle croyait marcher encore s'étaient séchés et flétris; comme dans sa +vie aride et solitaire son amour seul était resté vivant, toujours +nouveau, toujours le même, toujours debout et inébranlable comme une +pyramide au milieu du désert!</p> + +<p>Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils continuèrent leur route; +se cachant lorsque la lumière paraissait, et reprenant leur voyage dès +que l'ombre descendait du ciel, toujours précédés par Silas, et +s'arrêtant toujours chez de nouveaux adeptes, car déjà la foi commençait +à compter, surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de +néophytes: enfin le troisième soir ils partirent de Velletri, cette +ancienne capitale des Volsques qui avait donné la mort à Coriolan et le +jour à Auguste; et, comme la lune s'élevait sur l'horizon, ils +arrivèrent au sommet de la montagne d'Albano. Cette fois Silas ne les +avait pas quittés; seulement il marchait devant eux à la distance de +trois à quatre cents pas. Mais, parvenu au tombeau d'Ascagne, il +s'arrêta, attendant qu'ils le rejoignissent, et, étendant la main vers +l'horizon, où brillaient une multitude de lumières, et d'où venait un +grand murmure, il ne dit que ce mot qui annonçait au vieillard et à la +jeune fille qu'ils touchaient au terme de leur voyage:</p> + +<p>—Rome!...</p> + +<p>Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l'avoir conduit, après +tant de dangers, au terme de son voyage et au but qui lui était promis. +Quant à Acté, elle s'appuya contre le sépulcre pour ne pas tomber, tant +il y avait de souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville, à +cette place d'où elle l'avait aperçue pour la première fois.</p> + +<p>—O mon père! dit la jeune fille, je t'ai suivi sans te demander où nous +allions; mais si j'avais su que ce fût à Rome... oh! je crois que je +n'en aurais pas eu le courage.</p> + +<p>—Ce n'est point à Rome que nous allons, répondit le vieillard en se +relevant: puis aussitôt, comme un groupe de cavaliers s'approchait, +suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit à droite au +travers de la plaine: Paul et Acté le suivirent.</p> + +<p>Ils commencèrent alors à s'avancer entre la voie Latine et la voie +Appienne, évitant même de suivre aucune des routes qui partaient de la +première, et conduisaient l'une à Marina près du lac d'Albano, et +l'autre au temple de Neptune, près d'Antium. Au bout de deux heures de +chemin, et après avoir laissé à droite le temple de la Fortune féminine, +et à gauche celui de Mercure, ils entrèrent dans la vallée d'Égérie, +suivirent quelque temps les bords du petit fleuve Almon, puis, prenant à +droite, et s'avançant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient +avoir été détachés de la montagne par quelque tremblement de terre, ils +se trouvèrent tout à coup à l'entrée d'une caverne.</p> + +<p>Silas y entra aussitôt, en invitant d'une voix basse les voyageurs à le +suivre; mais Acté tressaillit malgré elle à l'aspect inattendu de cette +ouverture sombre qui semblait la gueule d'un monstre prêt à la dévorer. +Paul sentit son bras se poser sur le sien comme pour l'arrêter; il +comprit sa terreur.</p> + +<p>—Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous.</p> + +<p>Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout parsemé +d'étoiles qu'elle allait perdre de vue, puis s'enfonça avec le vieillard +sous la voûte qui s'offrait à elle.</p> + +<p>Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si complète que la +voix seule de Silas servait de guide à ceux qui le suivaient, il +s'arrêta au pied d'un des piliers massifs qui soutenaient la voûte, et, +frappant deux cailloux l'un contre l'autre, il en fit jaillir quelques +étincelles qui enflammèrent un linge souffré puis, tirant une torche +cachée dans l'excavation d'un rocher:</p> + +<p>—Il n'y a plus de danger à cette heure, dit-il, et tous les soldats de +Néron seraient à notre poursuite qu'ils ne nous rejoindraient pas +maintenant.</p> + +<p>Acté jeta les yeux autour d'elle, et d'abord ses regards ne +distinguèrent rien: la torche, encore vacillante à cause de l'air +extérieur dont les courants se croisaient sous ces voûtes, ne jetait que +des lueurs rapides et mourantes comme de pâles éclairs, de sorte que les +objets frappés momentanément de lumière rentraient dans l'obscurité, +sans qu'on eût le temps de distinguer leur forme et leur couleur; peu à +peu cependant les yeux s'habituèrent à cette réverbération, la flamme de +la torche devint moins mouvante, un plus grand cercle s'éclaira, et les +voyageurs purent distinguer jusqu'au plafond sombre de ces immenses +voûtes: enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu'à eux, la clarté devint +plus fixe et plus étendue; tantôt ils marchaient resserrés comme entre +deux murailles, tantôt ils entraient dans un immense carrefour de +pierres, aux cavités profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté +de la torche qui illuminait d'un reflet décroissant les angles des +piliers blancs et immobiles comme des spectres. Il y avait dans cette +marche nocturne; dans le bruit des pas qui, si léger qu'il fût, était +répété par un écho funèbre, dans ce manque d'air, auquel la poitrine +n'était point encore habituée, quelque chose de triste et de saisissant +qui oppressait le cœur d'Acté comme une douleur. Tout à coup elle +s'arrêta en frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de Paul, +et lui montrant de l'autre une rangée de cercueils qui garnissaient une +des parois de la muraille; en même temps, et à l'extrémité de ces +sombres avenues, ils virent passer des femmes vêtues de blanc, pareilles +à des fantômes, portant des torches, et qui toutes se dirigeaient vers +un centre commun. Bientôt ils entendirent, en avançant toujours, une +harmonie pure, qui semblait un chœur d'anges, et qui flottait +mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place, des lampes +fixées aux piliers commençaient d'indiquer la route; les cercueils +devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les chants plus +distincts; c'est qu'ils approchaient de la ville souterraine, et ses +alentours commençaient à se peupler de morts et de vivants. De temps à +autre, on trouvait semés sur la terre des bleuets et des roses qui +s'étaient détachés de quelque couronne, et qui se fanaient tristement +loin de l'air et du soleil. Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du +jour et de la lumière comme elle, étonnées de se trouver comme elle +ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les réunissait l'une à +l'autre et en faisait un bouquet pâle et inodore, comme des débris d'un +bonheur passé on se fait une espérance pour l'avenir. Enfin, au détour +d'une des mille routes de ce labyrinthe, ils découvrirent un large +emplacement taillé sur le modèle d'une basilique souterraine, éclairée +par des lampes et des torches, et rempli d'une population tout entière +d'hommes, de femmes et d'enfants. Une troupe de jeunes filles couvertes +de longs voiles blancs faisaient retentir les voûtes de ces cantiques +qu'Acté avait entendus; un prêtre s'avançait à travers la foule +inclinée, et s'apprêtait à célébrer les mystères, lorsqu'en approchant +de l'autel il s'arrêta tout à coup, et, se retournant vers son auditoire +étonné:</p> + +<p>—Il y a ici, s'écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un plus +digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il l'a entendue de +la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes frères.</p> + +<p>Et tout le peuple à qui l'apôtre était promis depuis longtemps, tomba à +genoux; Acté, toute païenne qu'elle était, fit comme le peuple, et le +futur martyr monta à l'autel. Ils étaient dans les Catacombes!...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIII" id="Chapitre_XIII"></a><a href="#table">Chapitre XIII</a></h2> + + +<p>C'était une ville tout entière sous une autre ville.</p> + +<p>La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille: la terre +a ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions, l'homme ses maladies; +tous ont une enfance, une virilité et une vieillesse; leur âge diffère +dans sa durée, et voilà tout; l'une compte par mille ans, les autres par +siècles, les derniers par jours.</p> + +<p>Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun des époques +de transition pendant lesquelles s'accomplissent des choses inouïes, +qui, tout en se rattachant au passé et en préparant l'avenir, se +révèlent à l'investigation de la science sous le titre d'accidents de la +nature, tandis qu'elles brillent à l'œil de la foi comme des +préparations de la Providence. Or, Rome était arrivée à une de ces +époques mystérieuses, et elle commençait à éprouver de ces frémissements +étranges qui accompagnent la naissance ou la chute des empires: elle +sentait tressaillir en elle l'enfant inconnu qu'elle devait mettre au +jour, et qui déjà s'agitait sourdement dans ses vastes entrailles; un +malaise mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne peut trouver +ni sommeil ni repos, elle consumait les dernières années de sa vie +païenne, tantôt en accès de délire, tantôt en intervalles d'abattement: +c'est que, comme nous l'avons dit, au dessous de la civilisation +superficielle et extérieure qui s'agitait à la surface de la terre, +s'était glissé un principe nouveau, souterrain et invisible, portant +avec lui la destruction et la reconstruction, la mort et la vie, les +ténèbres et la lumière. Aussi tous les jours s'accomplissaient au dessus +d'elle, au dessous d'elle, autour d'elle, de ces événements +inexplicables à son aveuglement, et que ses poètes racontent comme des +prodiges. C'étaient des bruits souterrains et bizarres que l'on +attribuait aux divinités de l'enfer; c'étaient des disparitions subites +d'hommes, de femmes, de familles tout entières; c'étaient des +apparitions de gens que l'on croyait morts, et qui sortaient tout à coup +du royaume des ombres pour menacer et pour prédire. C'est que le feu +souterrain qui échauffait cet immense creuset y faisait bouillonner, +comme de l'or et du plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises; +seulement l'or se précipitait et le plomb restait à la surface. Les +Catacombes étaient le récipient mystérieux où s'amassait goutte à goutte +le trésor de l'avenir.</p> + +<p>C'étaient, comme on le sait, de vastes carrières abandonnées: Rome tout +entière, avec ses maisons, ses palais, ses théâtres, ses bains, ses +cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre à pierre; c'étaient les +flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de Scipion; mais, à +compter d'Octave, et du jour où le marbre avait succédé à la pierre, les +échos de ces vastes galeries avaient cessé de retentir des pas des +travailleurs. Le travertin était devenu trop vulgaire, et les empereurs +avaient fait demander à Babylone son porphyre, à Thèbes son granit, et à +Corinthe son airain: les cavernes immenses qui s'étendaient au dessous +de Rome étaient donc restées abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, +lentement et avec mystère, le christianisme naissant les repeupla: +d'abord elles furent un temple, puis un asile, puis une cité.</p> + +<p>À l'époque où Acté et le vieillard y descendirent, ce n'était encore +qu'un asile: tout ce qui était esclave, tout ce qui était malheureux, +tout ce qui était proscrit, était sûr d'y trouver un refuge, des +consolations et une tombe; aussi des familles tout entières s'y étaient +abritées dans l'ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se +comptaient par milliers; mais au milieu de la foule immense qui couvrait +la surface de Rome, nul n'avait pensé à remarquer cette infiltration +souterraine, qui n'était pas assez considérable pour apparaître à la +superficie de la société et faire baisser le niveau de la population.</p> + +<p>Qu'on ne croie pas cependant que la vie des premiers chrétiens ne fût +occupée qu'à se soustraire aux persécutions qui commençaient à naître; +elle se rattachait par la sympathie, par la piété, par le courage, à +tous les événements qui menaçaient les frères qu'une nécessité +quelconque avait retenus dans les murailles de la ville païenne.</p> + +<p>Souvent, lorsqu'un danger apparaissait, le néophyte de la cité +supérieure sentait monter jusqu'à lui une aide inattendue; une trappe +invisible s'ouvrait sous ses pieds et se refermait sur sa tête; la porte +de son cachot tournait mystérieusement sur ses gonds, et le geôlier +fuyait avec la victime; ou bien lorsque la colère était si prompte que, +semblable à la foudre, elle avait frappé en même temps que l'éclair +avait paru; lorsque le néophyte était devenu martyr, soit qu'il eût été +étranglé dans la prison de Tullus, soit que sa tête fût tombée sur la +place publique, soit qu'il eût été précipité du haut de la roche +Tarpéienne, soit enfin qu'il eût été mis en croix sur le mont Esquilin; +profitant des ténèbres de la nuit, quelques vieillards prudents, +quelques jeunes gens aventureux, et parfois même quelques femmes +timides, gravissant par des sentiers détournés la montagne maudite où +l'on jetait les cadavres des condamnés, afin qu'ils y fussent dévorés +par les bêtes féroces et les oiseaux de proie, allaient enlever les +corps mutilés, et les apportaient religieusement dans les Catacombes, où +d'objets de haine et d'exécration qu'ils avaient été pour leurs +persécuteurs, ils devenaient un objet d'adoration, de respect pour leurs +frères, qui s'exhortaient l'un l'autre à vivre et à mourir, comme l'élu +qui les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur la terre.</p> + +<p>Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil, +venait choisir quelque victime dans les Catacombes; dans ce cas, ce +n'était pas une mère, un fils, une épouse, qui perdait un père ou un +mari: c'était une famille tout entière qui pleurait un enfant; alors on +le couchait dans son linceul; si c'était une jeune fille, on la +couronnait de roses: si c'était un homme ou un vieillard, on lui mettait +une palme à la main, le prêtre disait sur lui les prières des morts; +puis on l'étendait doucement dans la tombe de pierre, creusée d'avance, +et où il allait dormir dans l'attente de la résurrection éternelle: +c'étaient là les cercueils qu'Acté avait vus en entrant pour la première +fois sous ces voûtes inconnues; alors ils lui avaient inspiré une +terreur profonde qui bientôt se changea en mélancolie: la jeune fille, +encore païenne par le cœur, mais déjà chrétienne par l'âme, s'arrêtait +quelquefois des heures entières devant ces tombes, où une mère, une +épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, à la pointe du couteau, le +nom de la personne aimée, et quelque symbole religieux, quelque +inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur espérance. Sur +presque tous, c'était une croix, emblème de résignation pour les hommes, +auxquels elle racontait les souffrances d'un Dieu; puis encore le +chandelier aux sept branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, ou +bien la colombe de l'arche, douce messagère de miséricorde, qui rapporte +à la terre la branche d'olivier qu'elle a été cueillir dans les jardins +du ciel.</p> + +<p>Mais d'autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient plus vifs +et plus puissants dans le cœur d'Acté: alors elle épiait les rayons du +jour et elle écoutait les bruits de la terre; alors elle allait +s'asseoir seule et isolée, adossée à quelque pilier massif, et, les +mains croisées, le front appuyé sur les genoux, couverte d'un long +voile, elle eût semblé, à ceux qui passaient près d'elle, une statue +assise sur un tombeau, si parfois on n'eût pas entendu un soupir sortir +de sa bouche, si l'on n'eût pas vu courir par tout son corps un +frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce qui se passait +dans cette âme, Paul, qui avait vu le Christ pardonner à la Madeleine, +s'en remettait au temps et à Dieu de fermer cette blessure, et, la +voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus pures des jeunes +vierges:</p> + +<p>—Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui pardonne et qu'elle +soit un jour une des vôtres, et qu'à son tour elle prie avec vous; les +jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs prières montassent au +ciel, soit que les pleurs adoucissent l'amertume de la douleur, on +voyait bientôt la jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes, le +sourire sur les lèvres et les larmes dans les yeux.</p> + +<p>Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les Catacombes vivaient +de cette vie de charité, de prosélytisme et d'attente, les événements se +pressaient au-dessus de leur tête: le monde païen tout entier chancelait +comme un homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de l'orgie, se +gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d'Agrippine avait brisé +le dernier frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte +d'enfant que le jeune homme garde pour sa mère; mais du moment où la +flamme du bûcher s'était éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout +remords avaient paru s'éteindre avec elle. Il avait voulu rester à +Bauli; car, aux sentiments généreux disparus avait succédé la crainte, +et Néron, quelque mépris qu'il eût des hommes, quelque impiété qu'il +professât pour les dieux, ne pouvait penser qu'un pareil crime ne +soulèverait pas contre lui la haine des uns et la colère des autres; il +demeurait donc loin de Naples et de Rome, attendant les nouvelles que +lui rapporteraient ses courriers; mais il avait douté à tort de la +bassesse du sénat, et bientôt une députation des patriciens et des +chevaliers vint le féliciter d'avoir échappé à ce péril nouveau et +imprévu, et lui annoncer que non seulement Rome, mais toutes les villes +de l'empire, encombraient les temples de leurs envoyés et témoignaient +leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s'il faut en croire +Tacite, qui pourrait bien leur avoir prêté un peu de son rigorisme et de +sa sévérité, ils furent moins faciles: à défaut du remords, ils +envoyèrent l'insomnie au parricide, et pendant cette insomnie il +entendait le retentissement d'une trompette sur le sommet des coteaux +voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause, arrivaient +jusqu'à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. En conséquence, il +était reparti pour Naples.</p> + +<p>Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre Octavie, cette +malheureuse sœur de Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée à celui +qu'elle aimait avec une pureté de vierge, avait été poussée par +Agrippine dans les bras de Néron; pauvre épouse dont le deuil avait +commencé le jour des noces, qui n'entra dans la maison conjugale que +pour y voir mourir, empoisonnés, son père et son frère, que pour y +lutter vainement contre une maîtresse plus puissante, et qui, loin de +Rome, restait à vingt ans exilée dans l'île de Pandataire: déjà séparée +de la vie par le pressentiment de la mort, et n'ayant pour toute cour +que des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards +incessamment tournés vers Rome, et qui n'attendait qu'un ordre, un +geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un bourreau. Hé bien! +c'était cette vie, toute isolée, malheureuse et ignorée qu'elle était, +qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses splendeurs adultères et +de son pouvoir sans bornes: car la beauté, la jeunesse et les malheurs +d'Octavie l'avaient faite populaire: les Romains la plaignaient +instinctivement, et par ce sentiment naturel à l'homme qui s'apitoie +devant la faiblesse qui souffre; mais cet intérêt lui-même pouvait +contribuer à la perdre, et jamais à la sauver, car il était plus tendre +que fort, et pareil à celui qu'on éprouve pour une gazelle blessée ou +pour une fleur brisée sur sa tige.</p> + +<p>Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les instances de +Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces crimes si inutiles, que +l'homme le plus cruel hésite à les commettre, car ce que le coupable +couronné craint, ce n'est pas le remords, mais c'est le manque d'excuse. +La courtisane comprit donc ce qui retenait l'empereur, car, sachant que +ce n'était ni l'amour ni la pitié, elle se mit en quête de la véritable +cause, et ne tarda point à la deviner; aussi un jour une sédition +éclata, le nom d'Octavie fut prononcé avec des cris qui demandaient son +retour; les statues de Poppée furent renversées et traînées dans la +boue; puis vint une troupe d'hommes armés de fouets, qui dispersa les +rebelles et replaça les effigies de Poppée sur leurs piédestaux: ce +soulèvement avait duré une heure, et coûté un million; ce n'était pas +payer trop cher la tête d'une rivale.</p> + +<p>Car cette démonstration c'était tout ce qu'il fallait à Poppée. Poppée +était à Rome, elle accourut à Naples: elle fuyait les assassins payés +par Octavie, disait-elle; elle était ravissante de frayeur, elle se jeta +aux genoux de Néron. Néron envoya l'ordre à Octavie de se donner la +mort.</p> + +<p>En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de veuve +et de sœur; en vain invoqua-t-elle le nom des Germanicus, leurs aïeux +communs, celui d'Agrippine qui, tant qu'elle avait vécu elle-même, avait +veillé sur ses jours; tout fut inutile, et comme elle hésitait à obéir, +et qu'elle n'osait se frapper elle-même, on lui lia les bras, on lui +ouvrit les quatre veines, puis on lui coupa toutes les autres artères, +car le sang, glacé par la peur, tardait à couler, et, comme il ne venait +pas encore, on l'étouffa à la vapeur d'un bain bouillant. Enfin, pour +qu'elle ne doutât pas du meurtre, de peur qu'elle n'eût l'idée qu'on +avait substitué une victime vulgaire à la victime impériale, on sépara +la tête du corps, et on la porta à Poppée qui la posa sur ses genoux, +lui rouvrit les paupières, et qui croyant peut-être voir une menace dans +ce regard atone et glacé, lui enfonça dans les yeux les épingles d'or +qui retenaient sa chevelure.</p> + +<p>Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution furent portées +à leur comble: il y eut des jeux où des sénateurs combattirent à la +place des gladiateurs, des combats de chant, où l'on punit de mort ceux +qui n'applaudissaient pas; un incendie qui brûla la moitié de Rome, et +que Néron regarda en battant des mains et en chantant sur une lyre: +enfin, Poppée comprit qu'il était temps de retenir celui qu'elle avait +excité; que des plaisirs si inouïs et si monstrueux nuisaient à son +influence toute basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa +grossesse, elle refusa d'aller au théâtre un jour que Néron devait y +chanter: ce refus blessa l'artiste, il parla en empereur, Poppée résista +en favorite, et Néron, impatienté, la tua d'un coup de pied.</p> + +<p>Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne pouvant la louer sur +ses vertus, il la loua sur sa beauté: puis il commanda lui-même les +obsèques, ne voulant pas que le corps fût brûlé, mais embaumé à la +manière des rois d'Orient; et Pline le naturaliste assure que l'Arabie +en un an ne produit pas autant d'encens et de myrrhe qu'en consomma +l'empereur pour les divines funérailles de celle qui ferrait ses mules +avec de l'or, et épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 +ânesses.</p> + +<p>Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en pluie de sang; +Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes, et une nouvelle +persécution commença, plus terrible encore que les précédentes.</p> + +<p>Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le danger: chaque jour +c'étaient de nouvelles veuves et de nouveaux orphelins à consoler; +chaque nuit c'étaient de nouveaux corps à soustraire aux bêtes féroces +et aux oiseaux de proie. Enfin, Néron s'aperçut qu'on lui volait ses +cadavres: il mit une garde autour du mont Esquilin, et une nuit que +quelques chrétiens, conduits par Paul, venaient, comme d'habitude, +remplir leur mission sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin +de la montagne tomba sur eux à l'improviste et les fit prisonniers, à +l'exception d'un seul: celui-là, c'était Silas.</p> + +<p>Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles se rassemblaient +pour la prière. Il leur annonça la nouvelle fatale, et tous tombèrent à +genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule resta debout, car le Dieu +des chrétiens n'était pas encore son Dieu. Quelques-uns crièrent à +l'impiété et à l'ingratitude; mais Acté étendit le bras sur la foule +pour réclamer le silence, et, lorsqu'elle fut obéie:</p> + +<p>—Demain, dit-elle, j'irai à Rome, et je tâcherai de le sauver.</p> + +<p>—Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir avec lui, si tu ne +réussis pas.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIV" id="Chapitre_XIV"></a><a href="#table">Chapitre XIV</a></h2> + + +<p>Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des Catacombes et +prit le chemin de Rome; elle était seule et à pied, vêtue d'une longue +stole qui tombait de son cou à ses pieds, et couverte d'un voile qui lui +cachait le visage; dans sa ceinture, elle avait passé un poignard court +et aigu, car elle craignait d'être insultée par quelque chevalier ivre +ou quelque soldat brutal: puis, si elle ne réussissait pas dans son +entreprise, si elle n'obtenait pas la grâce de Paul, qu'elle venait +solliciter, elle demanderait à le voir et lui donnerait cette arme, afin +qu'il échappât à un supplice terrible et honteux. C'était donc encore, +comme on le voit, la jeune fille de l'Achaïe, née pour être prêtresse de +Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et dans les exemples païens, +se rappelant toujours Annibal buvant le poison, Caton s'ouvrant les +entrailles, et Brutus se jetant sur son épée; elle ignorait que la +religion nouvelle défendait le suicide et glorifiait le martyre, et que +ce qui était une honte aux yeux des gentils était une apothéose aux +regards des fidèles.</p> + +<p>Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au-delà de laquelle se +poursuivait dans Rome même la vallée d'Égérie, qu'elle avait suivie +depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux faiblir et son cœur +battre avec tant de violence, qu'elle fut contrainte, pour ne pas +tomber, de s'appuyer contre un arbre; elle allait revoir celui qu'elle +n'avait pas revu depuis la terrible soirée des fêtes de Minerve. +Retrouverait-elle Lucius ou Néron, le vainqueur des jeux olympiques ou +l'empereur, un amant ou un juge? Quant à elle, elle sentait que cette +espèce d'engourdissement dans lequel était tombé son cœur, pendant ce +long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et aux +ténèbres de cette demeure, et qu'il se reprenait à la vie en retrouvant +le jour et la lumière, et s'épanouissait de nouveau à l'amour comme une +fleur au soleil.</p> + +<p>Au reste, comme nous l'avons dit, tout ce qui s'était passé à la surface +de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais écho fugitif, +éloigné, trompeur; Acté avait donc appris l'assassinat d'Octavie et la +mort de Poppée; mais tous ces détails infâmes que les historiens nous +ont transmis étaient encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de +courtisans, au-delà duquel n'avaient transpiré que de sourdes rumeurs et +des récits tronqués: la mort seule des rois arrache le voile qui couvre +leur vie, et ce n'est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre +impuissant, que la vérité, exilée de leur palais, revient s'asseoir sur +leur tombe. Tout ce qu'Acté savait, c'est que l'empereur n'avait plus ni +femme ni maîtresse, et qu'une espérance sourde lui disait qu'il avait +peut-être gardé dans un coin de son cœur le souvenir de cet amour qui, +à elle, était toute son âme.</p> + +<p>Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la ville: c'était +par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des Calendes, jour +désigné parmi les jours heureux. C'était à la deuxième heure du matin, +qui correspond chez nous à la septième heure, désignée parmi les heures +heureuses aussi. Soit que cette coïncidence de dates propices conduisît +chacun à l'accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit +qu'une fête promise attirât la foule, soit qu'un spectacle inattendu fût +venu tirer le peuple de ses occupations journalières et matinales, les +rues étaient encombrées de promeneurs qui presque tous se dirigeaient +vers le Forum.</p> + +<p>Acté les suivit. C'était le chemin du Palatin, et c'était au Palatin +qu'elle comptait trouver Néron. Tout entière au sentiment que lui +inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir et sans +entendre, côtoyant la longue rue qui s'étendait entre le Coello et +l'Aventin, et qui était tapissée d'étoffes précieuses et jonchée de +fleurs comme dans les solennités publiques; en arrivant à l'angle du +Palatin, elle vit les dieux de la patrie revêtus de leurs vêtements de +fête, et le front ceint de leurs couronnes de gazon, de chêne et de +laurier; elle prit alors à droite, et bientôt se trouva sur la voie +Sacrée, où elle avait passé en triomphe lors de sa première entrée à +Rome. La foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée, elle se +dirigeait vers le Capitole où semblait se préparer quelque splendide +solennité; mais qu'importait à Acté ce qui se passait au Capitole, +c'était Lucius qu'elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée; +aussi, arrivée à la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit +à gauche, passa rapidement entre les temples de Phoebé et de Jupiter +Stator, monta l'escalier qui conduisait au Palatin, et se trouva sous le +vestibule de la maison dorée.</p> + +<p>Là commença pour elle la première révélation de la scène étrange qui +allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était dressé en face +de la porte de l'atrium, il était recouvert de pourpre tyrienne brochée +d'or, élevé sur un piédestal d'ivoire incrusté d'écaille, et drapé +d'étoffes attaliques, qui l'abritaient comme une tente. Acté frémit de +tout son corps, une sueur froide s'amassa sur son front, un nuage passa +devant ses yeux; ce lit, exposé aux regards de la multitude, c'était un +lit nuptial; cependant elle voulut douter; elle s'approcha d'un esclave +et lui demanda quel était ce lit, et l'esclave répondit que c'était +celui de Néron qui se mariait à cette heure au temple de Jupiter +Capitolin.</p> + +<p>Alors il se fit dans l'âme de la jeune fille un terrible et soudain +retour vers la passion insensée qui l'avait perdue: elle oublia tout, +les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens qui avaient +mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui l'avait sauvée et +qu'elle était venue pour sauver à son tour: elle porta la main à ce +poignard qu'elle avait pris comme une défense à la pudeur ou une +ressource contre la honte, et, bondissante et le cœur plein de +jalousie, elle descendit l'escalier, et s'élança vers le Capitole pour +voir la nouvelle rivale qui, au moment où elle allait le reprendre +peut-être, lui enlevait le cœur de son amant. La foule était immense, +et cependant avec cette puissance que donne une passion réelle, elle s'y +ouvrit un passage, car il était facile de voir, quoique sa rica lui +cachât entièrement le visage, que cette femme au pas ferme et rapide +marchait vers un but important et ne permettait pas qu'on l'arrêtât dans +sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu'au point où elle +bifurquait sous l'arc de Scipion, et, prenant le chemin le plus court, +c'est-à-dire celui qui passait entre les prisons publiques et le temple +de la Concorde, elle entra d'un pas ferme dans le temple de Jupiter +Capitolin. Alors, au pied de la statue du dieu, entourés des dix témoins +exigés par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus nobles +patriciens, assis chacun sur un siège recouvert de la toison d'une +brebis qui avait servi de victime, elle vit les fiancés, la tête voilée, +de sorte que d'abord elle ne put reconnaître quelle était cette femme; +mais au même instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, +après avoir fait une libation de lait et de vin miellé, s'avança vers +l'empereur et lui dit:</p> + +<p>—Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina; sois son époux, +son ami, son tuteur et son père; je te fais maître de tous ses biens et +je les confie à ta bonne foi.</p> + +<p>En même temps il mit la main de la femme dans celle de l'époux, et +releva son voile pour que chacun pût saluer la nouvelle impératrice. +Alors, Acté, qui avait douté tant qu'elle n'avait entendu que le nom, +fut forcé de croire enfin, lorsqu'elle vit le visage. C'était bien la +jeune fille du vaisseau et du bain, c'était bien Sabina, la sœur de +Sporus. À la face des dieux et des hommes, l'empereur épousait une +esclave!...</p> + +<p>Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu'elle avait toujours +ressenti pour cet être mystérieux: c'était une répulsion +pressentimentale, c'était une de ces haines instinctives, comme les +femmes en ont pour les femmes qui doivent être leurs rivales un jour. +Néron épousait cette jeune fille qu'il lui avait donnée, qui l'avait +servie, qui avait été son esclave—qui déjà peut-être alors partageait +avec elle l'amour de son amant—sur laquelle elle avait eu droit de vie +et de mort, et qu'elle n'avait pas étouffée entre ses mains comme un +serpent qui devait un jour lui dévorer le cœur. Oh! cela était +impossible: elle reporta une seconde fois sur elle ses yeux pleins de +doute; mais le prêtre ne s'était pas trompé, c'était bien Sabina, Sabina +en costume de mariée, revêtue de la tunique blanche unie, et ornée de +bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de brebis dont la +rupture était réservée à son époux, les cheveux traversés par le javelot +d'or qui rappelait l'enlèvement des Sabines, et les épaules couvertes du +voile couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte qu'un +jour, et qui fut de tous temps choisi comme un heureux présage, parce +qu'il est la parure habituelle de la femme du flamine, à qui les lois +interdisent le divorce.</p> + +<p>En ce moment les mariés se relevèrent et sortirent du temple: ils +étaient attendus à la porte par des chevaliers romains portant les +quatre divinités protectrices des mariages: et par quatre femmes de la +première noblesse de Rome portant chacune une torche en bois de pin. +Tigellin les attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse. +Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina la couronne, et sur ses +épaules le manteau des impératrices, puis il monta avec elle dans une +litière splendide et découverte, l'embrassant aux yeux de tous et aux +applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait les voix +courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage fait pour la flatterie, +osaient émettre des vœux pour la fécondité de cette étrange union.</p> + +<p>Acté les suivit, croyant qu'ils allaient rentrer à la maison dorée; +mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournèrent par le Vicus +Tuscus, traversèrent le Vélabre, gagnèrent le quartier d'Argilète, et +entrèrent dans le Champ-de-Mars par la porte triomphale. C'est ainsi +qu'aux fêtes sigillaires de Rome, Néron voulait montrer au peuple sa +nouvelle impératrice. Aussi la conduisit-il au forum Olitorium, au +théâtre de Pompée, aux portiques d'Octavie. Acté les suivit partout, +sans les perdre un instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux +promenades. Un dîner magnifique était offert à la colline des Jardins. +Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le +dîner. Ils revinrent par le forum de César, où le sénat les attendait +pour les complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée à la statue du +dictateur; tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir +qu'ils reprirent le chemin du palais; et tout le jour Acté demeura +debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni à la fatigue ni à la +faim, soutenue par le feu de la jalousie qui brûlait son cœur, et qui +courait par toutes ses veines. Ils rentrèrent enfin à la maison dorée, +Acté y entra avec eux: c'était chose facile, toutes les portes en +étaient ouvertes, car Néron, au contraire de Tibère, ne craignait pas le +peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses spectacles, sa +cruauté même, qui ne frappait que des têtes élevées ou des ennemis des +croyances païennes, l'avaient fait aimer de la foule, et aujourd'hui +encore c'est peut-être, à Rome, l'empereur dont le nom est resté le plus +populaire.</p> + +<p>Acté connaissait l'intérieur du palais pour l'avoir parcouru avec +Lucius; son vêtement et son voile blanc lui donnaient l'apparence d'une +des jeunes compagnes de Sabina; nul ne fit donc attention à elle, et +tandis que l'empereur et l'impératrice passaient dans le triclinium pour +y faire la coena, elle se glissa dans la chambre nuptiale, où le lit +avait été reporté, et se cacha derrière un de ses rideaux.</p> + +<p>Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que son souffle fit +vaciller l'étoffe flottante qui pendait devant elle; pourquoi était-elle +venue, elle n'en savait rien; mais pendant ces deux heures, sa main ne +quitta pas le manche de son poignard. Enfin, elle entendit un léger +bruit, des pas de femmes s'approchaient dans le corridor, la porte +s'ouvrit, et Sabina, conduite par une matrone romaine, d'une des +premières et des plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et +qui lui servait de mère, comme Tigellin lui avait servi de père, entra +dans la chambre, avec son vêtement de noces, excepté la ceinture de +laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour que Calvia pût ôter +la toilette de la mariée; elle commença par dénouer les fausses nattes +tressées sur le haut de sa tête en forme de tour, et ses cheveux +retombèrent sur ses épaules; puis elle lui ôta le flammeum; enfin, elle +détacha la robe, de sorte que la jeune fille resta avec une simple +tunique, et, chose étrange, à mesure que ces différents ornements +étaient enlevés, une métamorphose inouïe semblait s'opérer aux regards +d'Acté: Sabina disparaissait pour faire place à Sporus, tel qu'Acté +l'avait vu descendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa +tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Était-ce un rêve, +une réalité? Le frère et la sœur ne faisaient-ils qu'un? Acté +devenait-elle insensée? Les fonctions de Calvia étaient achevées, elle +s'inclina devant son étrange impératrice. L'être androgyne, quel qu'il +fût, la remercia, et la jeune Grecque reconnut la voix de Sporus aussi +bien que celle de Sabina; enfin Calvia sortit. La nouvelle mariée resta +seule, regarda de tous les côtés, et croyant n'être vue ni entendue de +personne, elle laissa tomber ses mains avec abattement et poussa un +soupir, tandis que deux larmes coulaient de ses yeux; puis, avec un +sentiment de dégoût profond, elle s'approcha du lit; mais au moment où +elle mettait le pied sur la première marche, elle recula épouvantée en +jetant un grand cri: elle avait aperçu, encadrée dans les rideaux de +pourpre, la figure pâle de la jeune Corinthienne, qui, se voyant +découverte, et sentant que sa rivale allait lui échapper, bondit jusqu'à +elle comme une tigresse; mais l'être qu'elle poursuivait était trop +faible pour fuir ou pour se défendre; il tomba à genoux, étendant les +bras vers elle, et tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans +sa main; puis un rayon d'espoir passa tout à coup dans ses yeux:</p> + +<p>—Est-ce toi Acté? est-ce toi? lui dit-il.</p> + +<p>—Oui, oui, c'est moi, répondit la jeune fille.... C'est moi, c'est Acté. +Mais toi, qui es-tu? Es-tu Sabina? es-tu Sporus? es-tu un homme? es-tu +une femme?.. Réponds, parle mais parle donc!</p> + +<p>—Hélas! hélas! s'écria l'eunuque en tombant évanoui aux pieds d'Acté, +hélas! je ne suis ni l'un ni l'autre.</p> + +<p>Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.</p> + +<p>En ce moment la porte s'ouvrit, et plusieurs hommes entrèrent +précipitamment. C'étaient des esclaves qui venaient apporter autour du +lit les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils virent Sporus +évanoui, une femme échevelée, pâle et les yeux hagards, penchée sur lui, +et un poignard à terre: ils devinèrent tout, s'emparèrent d'Acté, et la +conduisirent dans les prisons du palais, près desquelles elle était +passée pendant cette douce nuit où Lucius l'avait fait demander, et d'où +elle avait entendu sortir de si plaintifs gémissements.</p> + +<p>Elle y retrouva Paul et Silas.</p> + +<p>—Je t'attendais, dit Paul à Acté.</p> + +<p>—O mon père! s'écria la jeune Corinthienne, j'étais venue à Rome pour +te sauver.</p> + +<p>—Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.</p> + +<p>—Oh! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t'ai oublié; non, +je suis indigne que tu m'appelles ta fille. Je suis une malheureuse +insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon.</p> + +<p>—Tu l'aimes donc toujours?</p> + +<p>—Non, je ne l'aime plus, mon père, car il est impossible que je l'aime +encore: seulement, comme je te l'ai dit, je suis folle; oh! qui me +tirera de ma folie! Il n'y a pas d'homme sur la terre, il n'y a pas de +Dieu au ciel assez puissant pour cela.</p> + +<p>—Rappelle-toi l'enfant de l'esclave: celui qui guérit le corps peut +guérir l'âme.</p> + +<p>—Oui, mais l'enfant de l'esclave avait l'innocence à défaut de la foi; +moi, je n'ai pas encore la foi, et je n'ai plus l'innocence.</p> + +<p>—Et pourtant, répondit l'apôtre, tout n'est pas perdu, s'il te reste le +repentir?</p> + +<p>—Hélas! hélas! murmura Acté avec l'accent du doute.</p> + +<p>—Eh bien! approche ici, dit Paul en s'asseyant dans un angle du cachot; +viens, je veux te parler de ton père.</p> + +<p>Acté tomba à genoux, la tête sur l'épaule du vieillard, et toute la nuit +l'apôtre l'exhorta. Acté ne lui répondit que par des sanglots; mais le +matin elle était prête à recevoir le baptême.</p> + +<p>Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient des +chrétiens des Catacombes; depuis deux ans qu'Acté habitait parmi eux, +ils avaient eu le temps d'apprécier les vertus de celle dont ils +ignoraient les fautes; or, des prières avaient été adressées toute la +nuit à Dieu pour qu'il laissât tomber un rayon de foi sur la pauvre +païenne: ce fut donc une déclaration solennelle que celle de l'apôtre, +lorsqu'il annonça à haute voix que le Seigneur allait compter une +servante de plus.</p> + +<p>Paul n'avait point laissé ignorer à Acté l'étendue des sacrifices +qu'allait lui imposer son nouveau titre: le premier était celui de son +amour, et le second peut-être celui de sa vie; tous les jours on venait +chercher au hasard dans cette prison quelque victime pour les expiations +ou les fêtes; beaucoup alors se présentaient ayant hâte du martyre, et +l'on prenait aveuglément et sans choix: tout corps qui pouvait souffrir +et assurer de sa souffrance étant bon à mettre en croix ou à jeter à +l'amphithéâtre; une abjuration en pareille circonstance n'était donc pas +seulement une cérémonie religieuse: c'était un dévouement mortel.</p> + +<p>Acté pensait donc que le danger lui-même rachèterait son peu de science +dans la foi nouvelle: elle avait vu assez des deux religions pour +maudire l'une et bénir l'autre; tous les exemples criminels lui étaient +venus des gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés +par des chrétiens; puis, encore plus que tout cela, la certitude qu'elle +ne pouvait vivre avec Néron lui faisait-elle désirer de mourir avec +Paul.</p> + +<p>Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint sans +doute lieu de foi, qu'au milieu du cercle des prisonniers à genoux elle +s'agenouilla elle-même sous le rayon de jour qui descendait par un +soupirail, à travers les barreaux duquel elle entrevoyait le ciel. Paul +était debout derrière elle, les mains élevées et priant, et Silas, +incliné, tenait l'eau sainte dans laquelle trempait le buis béni. En ce +moment, et comme Acté achevait l'acte des apôtres, ce credo antique qui, +de nos jours encore et sans altération, est resté le symbole de la foi, +la porte s'ouvrit avec un grand fracas: des soldats parurent, conduits +par Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui s'offrait à sa +vue, car tous étaient demeurés à genoux et priant, s'arrêta immobile et +silencieux sur le seuil:</p> + +<p>—Que veux-tu? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui venait +tantôt comme juge, tantôt comme bourreau.</p> + +<p>—Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant Acté.</p> + +<p>—Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n'as aucun droit sur elle.</p> + +<p>—Cette jeune fille appartient à César! s'écria Anicétus.</p> + +<p>—Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les paroles consacrées et +en versant l'eau sainte sur la tête de la néophyte, cette jeune fille +appartient à Dieu!...</p> + +<p>Acté jeta un cri et s'évanouit, car elle sentit que Paul avait dit vrai, +et que ces paroles qu'il avait prononcées venaient à tout jamais la +séparer de Néron.</p> + +<p>—Alors c'est donc toi que je conduirai à l'empereur à sa place, dit +Anicétus en faisant signe aux soldats de s'emparer de Paul.</p> + +<p>—Fais comme tu voudras, dit l'apôtre, je suis prêt à te suivre; je sais +que le temps est venu d'aller rendre compte au ciel de ma mission sur la +terre.</p> + +<p>Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis en croix; mais il +appela de ce jugement comme citoyen romain, et ses droits ayant été +reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il eut le jour même la tête +tranchée sur le Forum.</p> + +<p>César assista à cette exécution, et comme le peuple, qui avait compté +sur un supplice plus long, faisait entendre quelques murmures, +l'empereur lui promit pour les prochaines ides de mars un présent de +gladiateurs.</p> + +<p>C'était pour célébrer le troisième anniversaire de la mort du dictateur +Julius César.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XV" id="Chapitre_XV"></a><a href="#table">Chapitre XV</a></h2> + + +<p>Néron avait touché juste: cette promesse calma à l'instant les murmures; +parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses préteurs et ses Césars le +gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide étaient les chasses +d'animaux et les présents de gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles +étaient distincts; mais Pompée avait eu l'idée de les réunir en faisant +combattre pour la première fois, pendant son second consulat, à +l'occasion de la dédicace du temple de Vénus victorieuse, vingt +éléphants sauvages contre des Gétules armés de javelots: il est vrai que +longtemps auparavant, si l'on en croit Tite-Live, on avait tué pour un +seul jour cent quarante-deux éléphants dans le cirque; mais ces +éléphants, pris dans une bataille contre les Carthaginois, et que Rome +pauvre et prudente alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, +avaient été égorgés à coups de javelots et de flèches par les +spectateurs des gradins: quatre-vingts ans plus tard, l'an 523 de Rome, +Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le cirque +soixante-trois panthères d'Afrique, et l'on croyait les Romains blasés +sur ce genre de fête, lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un +autre élément, avait rempli d'eau l'amphithéâtre, et dans cette mer +factice, lâcha quinze hippopotames et vingt-trois crocodiles; Sylla, +préteur, avait donné une chasse de cent lions à crinière: le grand +Pompée une de trois cent quinze; et Julius César une de quatre cents; +enfin Auguste, qui avait gardé d'Octave un arrière-goût de sang, avait +fait tuer dans les fêtes qu'il avait données tant en son nom qu'en celui +de son petit-fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres et +panthères; et il n'y eut pas jusqu'à un certain P. Servilius, de la vie +duquel on n'a retenu que ce souvenir, qui donna une fête où l'on tua +trois cents ours et autant de panthères et de lions amenés des déserts +de l'Afrique: plus tard ce luxe n'eut plus de frein, et Titus fit dans +une seule chasse égorger jusqu'à cinq mille bêtes féroces de toute +espèce.</p> + +<p>Mais de tous, celui qui jusqu'alors avait donné les fêtes les plus +riches et les plus variées était Néron: outre les impôts d'argent +imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et le désert, et +l'eau et le sable lui fournissaient leur dîme de lions, de tigres, de +panthères et de crocodiles: quant aux gladiateurs, les prisonniers de +guerre et les chrétiens les avaient avantageusement et économiquement +remplacés: ils manquaient bien de l'adresse que donnait aux premiers +l'étude de leur art, mais ils avaient pour eux le courage et +l'exaltation, qui ajoutaient une poésie et une forme nouvelle à leur +agonie: c'était tout ce qu'il fallait pour réchauffer la curiosité.</p> + +<p>Rome tout entière se précipita donc dans le cirque: cette fois on avait +puisé à pleines mains dans le désert et dans les prisons: il y avait +assez de bêtes féroces et de victimes pour que la fête durât tout le +jour et toute la nuit: d'ailleurs l'empereur avait promis d'éclairer le +cirque d'une manière nouvelle: aussi fut-il reçu par d'unanimes +acclamations: cette fois il était vêtu en Apollon, et portait, comme le +dieu pythien, un arc et des flèches: car dans les intervalles des +combats il devait donner des preuves de son adresse; quelques arbres +avaient été déracinés de la forêt d'Albano, transportés à Rome et +replantés dans le cirque, avec leurs branches et leurs feuilles, et sur +ces arbres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur plumage +d'azur et d'or, offraient un but aux flèches de l'empereur: il arrivait +aussi que parfois César prenait en pitié quelque bestiaire blessé, ou en +haine quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau: alors il +prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son trône, il +donnait la mort à l'autre bout du cirque, pareil à Jupiter Foudroyant.</p> + +<p>À peine l'empereur fut-il placé que les gladiateurs arrivèrent sur des +chars: ceux qui devaient commencer les combats étaient comme d'habitude +achetés à des maîtres; mais comme la solennité était grande, quelques +jeunes patriciens s'étaient mêlés aux gladiateurs de profession pour +faire leur cour à l'empereur; on disait même que parmi ceux-ci deux +nobles, que l'on savait ruinés par leurs débauches, s'étaient loués, +l'un pour la somme de deux cent cinquante, l'autre pour celle de trois +cent mille sesterces.</p> + +<p>Au moment où Néron entra, les gladiateurs étaient dans l'arène, +attendant le signal et s'exerçant entre eux, comme si les combats qu'ils +allaient se livrer étaient un simple jeu d'escrime. Mais à peine le mot +l'empereur! l'empereur! eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu +César-Apollon s'asseoir sur son trône, en face des vestales, que les +maîtres des jeux entrèrent dans le cirque, tenant en main des armes +émoulues qu'ils présentèrent aux combattants, et que ceux-ci échangèrent +contre les armes émoussées avec lesquelles ils s'exerçaient: puis ils +défilèrent devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu'il +s'assurât qu'elles étaient acérées et tranchantes, ce qu'il pouvait +faire en se baissant: sa loge n'était élevée que de neuf à dix pieds +au-dessus de l'arène.</p> + +<p>On présenta la liste des combattants à César afin qu'il désignât +lui-même l'ordre dans lequel ils devaient combattre: il décida que le +rétiaire et le mirmillon commenceraient; après eux devaient venir deux +dimachères, puis deux andabates: alors pour clore cette première séance +qui devait finir à midi, deux chrétiens, un homme et une femme, seraient +donnés à dévorer aux bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait de +ce premier programme, et au milieu des cris de vive Néron! gloire à +César! fortune à l'empereur! les deux premiers gladiateurs entrèrent +dans le cirque, chacun par une porte située en face l'une de l'autre.</p> + +<p>C'étaient, comme l'avait décidé César, un mirmillon et un rétiaire. Le +premier qu'on appelait aussi sécutor, parce qu'il lui arrivait plus +souvent de poursuivre l'autre que d'en être poursuivi, était vêtu d'une +tunique vert-clair à bandes transversales d'argent, serrée autour du +corps par une ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des +incrustations de corail: sa jambe droite était défendue par une bottine +de bronze, un casque à visière pareil à celui des chevaliers du XIVe +siècle, surmonté d'un cimier représentant une tête d'urus aux longues +cornes, lui cachait tout le visage; il portait au bras gauche un grand +bouclier rond, et à la main droite un javelot et une massue plombée: +c'était l'armure et le costume des Gaulois.</p> + +<p>Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son nom, +et qui était à peu près pareil à celui que, de nos jours, les pêcheurs +désignent sous celui d'épervier, et de la gauche, défendue par un petit +bouclier nommé parme, un long trident au manche d'érable et à la triple +pointe d'acier: sa tunique était de drap bleu, ses cothurnes de cuir +bleu, sa bottine de bronze doré; son visage, au contraire de celui de +son ennemi, était découvert, et sa tête n'avait d'autre protection qu'un +long bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau d'or.</p> + +<p>Les deux adversaires s'approchèrent l'un de l'autre, non pas en ligne +droite, mais circulairement: le rétiaire tenant son filet préparé, le +mirmillon balançant son javelot. Lorsque le rétiaire se crut à portée, +il fit un bond rapide en avant, en même temps qu'il lança son filet en +le développant; mais aucun de ses mouvements n'avait échappé au +mirmillon, qui fit un bond pareil en arrière; le filet tomba à ses +pieds. Au même moment, et avant que le rétiaire eût eu le temps de se +couvrir de son bouclier, le javelot partit de la main du mirmillon; mais +son ennemi vit venir l'arme, et se baissa, pas si rapidement cependant +que le trait qui devait l'atteindre à la poitrine n'emportât son +élégante coiffure.</p> + +<p>Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit à fuir, traînant +après lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme que pour +tuer son ennemi prisonnier dans les mailles: le mirmillon s'élança +aussitôt à sa poursuite, mais sa course, retardée par sa lourde massue +et par la difficulté de voir à travers les petits trous qui formaient la +visière de son casque, donna le temps au rétiaire de préparer de nouveau +son filet et de se retrouver en garde: aussitôt la chose faite, il se +remit en position, et le mirmillon en défense.</p> + +<p>Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et pendu comme +un trophée à sa ceinture le bonnet de son adversaire: chaque combattant +se retrouva donc avec ses armes; cette fois ce fut le mirmillon qui +commença: son javelot, lancé une seconde fois de toute la force de son +bras, alla frapper en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la +plaque de bronze qui le recouvrait, puis les sept lanières de cuir +repliées les unes sur les autres, et alla effleurer sa poitrine: le +peuple le crut blessé à mort, et de tous côtés s'élança le cri: «Il en +tient! il en tient!»</p> + +<p>Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier, où +était resté pendu le javelot, montra qu'il était à peine blessé; alors +l'air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant tout les +spectateurs, c'étaient les combats trop courts; aussi regardait-on avec +mépris, quoique la chose ne fût pas défendue, les gladiateurs qui +frappaient à la tête.</p> + +<p>Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme terrible lorsqu'il +poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait à peu près +inutile du moment où celui-ci le portait sur son épaule; car, en +s'approchant assez près de son adversaire pour le frapper, il lui +donnait toute facilité de l'envelopper de ses mailles mortelles. Alors +commença le spectacle d'une fuite dans toutes les règles, car la fuite +était aussi un art; mais, dans l'une comme dans l'autre course, le +mirmillon se trouvait empêché par son casque; bientôt le rétiaire se +trouva si près de lui, que des cris partirent pour avertir le Gaulois; +celui-ci vit qu'il était perdu s'il ne se débarrassait promptement de +son casque qui lui était devenu inutile; il ouvrit, en courant toujours, +l'agrafe de fer qui le maintenait fermé, et l'arrachant de sa tête, il +le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec étonnement dans le mirmillon +un jeune homme d'une des plus nobles familles de Rome, nommé Festus, qui +avait pris ce casque à visière bien plus pour se déguiser que pour se +défendre; cette découverte redoubla l'intérêt que les spectateurs +prenaient au combat.</p> + +<p>Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur l'autre, +qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier percé du +javelot, qu'il n'avait pas voulu arracher de peur de rendre une arme à +son ennemi; excité par les cris des spectateurs et par la fuite continue +de son adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, et se +retrouva libre de ses mouvements; mais alors, soit que le mirmillon vit +dans cette action une imprudence qui égalisait de nouveau le combat, +soit qu'il fût las de fuir, il s'arrêta tout à coup, faisant tourner sa +massue autour de sa tête; le rétiaire, de son côté, prépara son arme; +mais, avant qu'il fût à portée de son ennemi, la massue, lancée en +sifflant comme la poutre d'une catapulte, alla frapper le rétiaire au +milieu de la poitrine; celui-ci chancela un instant, puis tomba, abattu +et couvert lui-même des mailles de son propre filet. Festus alors +s'élança sur le bouclier, en arracha le javelot, et d'un seul bond se +retrouvant près de son ennemi, lui posa le fer de son arme sur la gorge, +et interrogea le peuple pour savoir s'il devait le tuer ou lui faire +grâce. Toutes les mains alors s'élevèrent, les unes rapprochées, les +autres isolées, en renversant le pouce; mais comme il était impossible +au milieu de cette foule de distinguer la majorité, le cri: Aux +vestales! aux vestales! se fit entendre: c'était l'appel en cas de +doute. Festus se retourna donc vers le podium; les douze vestales se +levèrent: huit avaient le pouce renversé: la majorité était pour la +mort; en conséquence, le rétiaire prit lui-même la pointe du fer, +l'appuya sur sa gorge, cria une dernière fois: César est Dieu! et +sentit, sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir +l'artère du cou et pénétrer jusqu'à sa poitrine.</p> + +<p>Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car l'un +avait tué avec adresse et l'autre était mort avec grâce. Festus fit le +tour de l'amphithéâtre pour recevoir les applaudissements, et sortit par +une porte tandis que l'on emportait par l'autre le corps de son ennemi.</p> + +<p>Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le sable pour effacer +la trace du sang, et deux nouveaux combattants parurent dans la lice: +c'étaient deux dimachères.</p> + +<p>Les dimachères étaient les raffinés du siècle de Néron sans casque, sans +cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils combattaient, une épée de +chaque main, comme faisaient nos cavaliers de la Fronde dans leurs duels +à la dague et au poignard; aussi ces combats étaient-ils regardés comme +le triomphe de l'art, et quelquefois les champions n'étaient autres que +les maîtres d'escrime eux-mêmes. Cette fois, c'était un professeur et +son élève; l'écolier avait si bien profité des leçons, qu'il venait +attaquer le maître avec ses propres feintes; quelques mauvais +traitements qu'il en avait reçus avaient depuis longtemps fait germer +une haine vivace au plus profond de son cœur; mais il l'avait +dissimulée à tous les yeux; et dans l'intention de se venger un jour, il +avait continué ses exercices journaliers, et fini par surprendre tous +les secrets de la profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi +artistes une chose curieuse à voir que ces deux hommes qui, pour la +première fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un combat réel, +et changer leurs armes émoussées contre des lames acérées et +tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une triple salve +d'applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le maître des jeux eut +donné le signal sur un geste de l'empereur, pour faire place au plus +profond silence.</p> + +<p>Les adversaires s'avancèrent l'un contre l'autre, animés de cette haine +profonde qu'inspire toute rivalité; mais cependant cette haine, qui +jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une nouvelle +circonspection à l'attaque et à la défense, car c'était non seulement +leurs vies qu'ils jouaient, mais encore la réputation que l'un possédait +depuis longtemps, et que l'autre venait d'acquérir.</p> + +<p>Enfin leurs épées se touchèrent; deux serpents qui jouent, deux éclairs +qui se croisent, sont plus faciles à suivre dans leur flamboyante +rapidité que ne l'était le mouvement de l'épée qu'ils tenaient de la +main droite et avec laquelle ils s'attaquaient, tandis que de la gauche +ils paraient comme avec un bouclier. Passant successivement de l'attaque +à la défense, et avec une régularité merveilleuse, l'élève fit d'abord +reculer le maître jusqu'au pied du trône où était l'empereur, et le +maître à son tour fit reculer l'élève jusqu'au podium, où siégeaient les +vestales; puis ils revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous +deux, quoique vingt fois la pointe de chaque épée se fût approchée assez +près de la poitrine pour déchirer la tunique sous laquelle elle +cherchait le cœur; enfin le plus jeune des deux fit un bond en arrière; +les spectateurs crièrent: il en tient! Mais aussitôt, quoique le sang +coulât par le bas de sa tunique, le long d'une de ses cuisses, il revint +au combat, plus acharné qu'auparavant, et au bout de deux passes, ce fut +le maître à son tour qui indiqua, par un mouvement imperceptible à des +yeux moins exercés que ceux qui le regardaient, que la froide sensation +du fer venait de passer dans ses veines; mais cette fois aucun cri ne se +fit entendre: l'extrême curiosité est muette; on n'entendait, à quelques +coups habilement portés ou parés, que ce frémissement sourd qui indique +à l'acteur que si le public ne l'applaudit pas, ce n'est pas faute de +l'apprécier, mais au contraire pour ne pas l'interrompre dans son jeu. +Aussi chacun des combattants redoublait-il d'ardeur, et les épées +continuèrent-elles de voltiger avec la même vélocité, si bien que cette +singulière lutte menaçait de n'avoir pas d'autre fin que l'épuisement +des forces, lorsque le maître, en reculant devant l'élève, glissa et +tomba tout à coup: son pied avait porté sur la terre fraîche de sang; +l'élève, profitant de cet avantage que lui donnait le hasard, se +précipita sur lui; mais au grand étonnement des spectateurs, on ne les +vit se relever ni l'un ni l'autre; le peuple tout entier se leva en +joignant les deux mains et en criant: Grâce! liberté! mais aucun des +deux combattants ne répondit. Le maître des jeux entra alors dans le +cirque, apportant de la part de l'empereur les palmes de victoire et les +baguettes de liberté; mais il était trop tard, les champions étaient +déjà, sinon victorieux, du moins libres: ils s'étaient enferrés l'un +l'autre, et tués tous deux.</p> + +<p>Aux dimachères devaient succéder, comme nous l'avons dit, les andabates; +sans doute on les avait inscrits immédiatement après les dimachères pour +réjouir le peuple par un contraste; car à ces nouveaux gladiateurs l'art +et l'adresse étaient complètement inutiles; ils allaient la tête +entièrement enfermée dans un casque qui n'avait d'ouverture qu'à la +place de la bouche pour les laisser respirer; et en face des oreilles +pour qu'ils pussent entendre; ils combattaient donc en aveugles. Le +peuple se réjouissait fort, au reste, à ce terrible colin-maillard où +chaque coup portait, les adversaires n'ayant aucune armure défensive qui +pût ni le repousser ni l'amortir.</p> + +<p>Au moment où les nouvelles victimes, car ces malheureux ne méritaient +pas le nom de combattants, étaient introduites dans l'arène, au milieu +des éclats de rire de la multitude, Anicétus s'approcha de l'empereur et +lui remit des lettres. Néron les lut avec une grande inquiétude, et à la +dernière une altération profonde se peignit sur son visage. Il resta un +instant pensif, puis, se levant tout à coup, il s'élança hors du cirque +en faisant signe de continuer les jeux malgré son absence; cette +circonstance, qui n'était pas nouvelle, car souvent des affaires +pressantes appelaient inopinément, au milieu d'une fête, les Césars au +forum, au sénat ou au palatin, loin d'avoir un résultat fâcheux pour les +plaisirs des spectateurs, leur donnait au contraire une nouvelle +liberté, car n'étant plus empêché par la présence de l'empereur, le +peuple devenait alors véritablement roi: les jeux comme l'avait ordonné +Néron, continuèrent donc d'avoir leur cours, quoique César ne fût plus +là pour y présider.</p> + +<p>Les deux champions se mirent donc en marche pour se rejoindre, +traversant le cirque dans sa largeur; à mesure qu'ils s'approchaient +l'un de l'autre, on les voyait, substituant le sens de l'ouïe à celui de +la vue, essayer d'écouter le danger qu'ils ne pouvaient voir; mais on +comprend combien une pareille appréciation était trompeuse: aussi +étaient-ils encore loin l'un de l'autre qu'ils agitaient déjà leurs +épées, qui ne frappaient encore que l'air; enfin excités par ces cris: +En avant, en avant! à droite! à gauche! ils s'avancèrent avec plus de +hardiesse; mais, se dépassant sans se toucher, ils finirent par se +tourner le dos en continuant de se menacer. Aussitôt les éclats de rire +et les huées des spectateurs devinrent tels qu'ils s'aperçurent de ce +qu'ils venaient de faire; et, se retournant d'un même mouvement, ils se +retrouvèrent en face l'un de l'autre et à portée: leurs épées se +touchèrent, et en même temps, frappant d'une manière différente, l'un +reçut un coup de pointe dans la cuisse droite, l'autre un coup d'estoc +sur le bras gauche. Chaque blessé fit un mouvement, et les deux +adversaires se trouvèrent de nouveau séparés, et ne sachant plus comment +se rejoindre. Alors, l'un des deux se coucha à terre pour écouter le +bruit des pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il s'approchait, +pareil à un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur couché +atteignit son adversaire une seconde fois; celui-ci se sentant +dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied le +corps de son ennemi, et alla tomber à deux ou trois palmes de lui, mais, +se relevant aussitôt, il décrivit avec son épée un cercle horizontal si +rapide et si vigoureux que l'arme, rencontrant le cou de son adversaire +à l'endroit où cessait de le protéger le casque, lui enleva la tête de +dessus les épaules aussi habilement qu'eût pu le faire le bourreau; le +tronc resta un instant debout, tandis que la tête, enfermée dans son +enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis, faisant quelques pas +stupides et insensés, comme s'il cherchait après elle, il tomba sur le +sable qu'il inonda de sang. Aux cris du peuple, le gladiateur qui était +resté debout jugea que le coup qu'il venait de porter était mortel, mais +il ne continua pas moins de se tenir en défense contre l'agonie de son +adversaire. Alors un des maîtres entra et lui ouvrit son casque, en +criant:</p> + +<p>—Tu es libre et vainqueur.</p> + +<p>Il sortit alors par la porte qu'on appelait sana vivaria, parce que +c'était par elle que quittaient le cirque les combattants échappés à la +mort, tandis qu'on emportait le cadavre dans le spoliaire, espèce de +caverne située sous les degrés de l'amphithéâtre, où des médecins +attendaient les blessés, et où deux hommes se promenaient, l'un habillé +en Mercure et l'autre en Pluton: Mercure, afin de voir s'il était +demeuré dans les corps, en apparence insensibles, quelque reste de +vitalité, les touchait avec un caducée rougi à la forge, tandis que +Pluton assommait avec un maillet ceux que les médecins jugeaient +incapables de guérison.</p> + +<p>À peine les andabates furent-ils sortis, qu'un grand tumulte régna dans +le cirque; aux gladiateurs allaient succéder les bestiaires, et ceux-là +étaient des chrétiens, de sorte que toute la haine était pour les hommes +et toute la sympathie pour les animaux. Cependant, quelle que fut +l'impatience de la foule, force lui fut d'attendre que les esclaves +eussent passé les râteaux sur le sable du cirque, mais cette opération +fut hâtée par les cris furieux qui s'élevaient de tous les points de +l'amphithéâtre; enfin les esclaves se retirèrent, l'arène resta un +instant vide, et la multitude dans l'attente; enfin une porte s'ouvrit, +et tous les regards se tournèrent vers les nouvelles victimes qui +allaient entrer.</p> + +<p>Ce fut d'abord une femme, vêtue d'une robe blanche et couverte d'un +voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et on l'y attacha par +le milieu du corps; alors un des esclaves lui arracha son voile, et les +spectateurs purent voir une figure d'une beauté parfaite, pâle, mais +résignée: un long murmure se fit entendre. Malgré son titre de +chrétienne, la jeune fille avait, dès la première vue, ému l'âme de +cette foule si impressionnable et si changeante. Pendant que tous les +yeux étaient fixés sur elle, une porte parallèle s'ouvrit, et un jeune +homme entra: c'était l'habitude d'exposer ainsi aux bêtes un chrétien et +une chrétienne, en donnant à l'homme tous les moyens de défense, afin +que le désir de retarder non seulement sa mort, mais encore celle de sa +compagne, que l'on choisissait toujours sœur, maîtresse ou mère, +donnant au fils, à l'amant ou au frère un nouveau courage, prolongeât un +combat que les chrétiens refusaient presque toujours pour le martyre, +quoiqu'ils sussent que, s'ils triomphaient des trois premiers animaux +qu'on lâchait contre eux, ils étaient sauvés.</p> + +<p>En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était facile de +reconnaître la vigueur et la souplesse, fût suivi de deux esclaves dont +l'un portait une épée et deux javelots, et dont l'autre conduisait un +coursier numide, il ne parut pas disposé à donner au peuple le spectacle +de la lutte qu'il attendait. Il s'avança lentement dans le cirque, +promena autour de lui un regard calme et assuré, puis, faisant signe de +la main que le cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, +tomba à genoux et se mit à prier. Alors le peuple, trompé dans son +attente, commença de menacer et de rugir: c'était un combat et non un +martyre qu'il était venu voir, et les cris: «À la croix! à la croix!» se +firent entendre, car, supplice pour supplice, il préférait au moins +celui dont l'agonie était la plus longue. Alors un rayon de joie +ineffable apparut dans les yeux du jeune homme, et il étendit les bras +en signe d'actions de grâces, heureux qu'il était de mourir de la même +mort dont le Sauveur avait fait une apothéose: en ce moment il entendit +un si profond soupir qu'il se retourna.</p> + +<p>—Silas! Silas!... murmura la jeune fille.</p> + +<p>—Acté! s'écria le jeune homme en se relevant et en se précipitant vers +elle.</p> + +<p>—Silas, ayez pitié de moi, dit Acté; lorsque je vous ai reconnu, un +espoir est entré dans mon cœur. Vous êtes brave et fort, Silas, habitué +à lutter avec les habitants des forêts et les hôtes du désert, peut-être +si vous eussiez combattu nous eussiez-vous sauvés tous deux.</p> + +<p>—Et le martyre! interrompit Silas en montrant le ciel.</p> + +<p>—Et la douleur! dit Acté en laissant tomber sa tête sur sa poitrine. +Hélas! je ne suis pas comme toi née dans une ville sainte; je n'ai point +entendu la parole de vie de la bouche de celui pour qui nous allons +mourir: je suis une jeune fille de Corinthe, élevée dans la religion de +mes ancêtres; ma foi et ma croyance sont nouvelles, et le mot de martyre +ne m'est connu que depuis hier; peut-être aurais-je encore du courage +pour moi-même; mais, Silas, s'il me faut vous voir mourir devant moi de +cette mort lente et cruelle, peut-être n'en aurais-je pas pour vous.</p> + +<p>—C'est bien, je combattrai, répondit Silas: car je suis toujours sûr de +retrouver plus tard la joie que vous m'enlevez aujourd'hui. Alors, +faisant un signe de commandement aux esclaves: Mon cheval, mon épée et +mes javelots! dit-il à haute voix et avec un geste d'empereur.</p> + +<p>Et la multitude se mit à battre des mains, car elle comprit à cette voix +et à ce geste qu'elle allait voir une de ces luttes herculéennes comme +il lui en fallait pour ranimer ses sensations blasées par les combats +ordinaires.</p> + +<p>Silas s'approcha d'abord du cheval; c'était comme lui un fils de +l'Arabie; ces deux compatriotes se reconnurent; l'homme dit au cheval +quelques paroles dans une langue étrangère, et, comme si le noble animal +les eût comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos +et de la bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains +lui avaient imposés en signe d'esclavage, et l'enfant du désert bondit +en liberté autour de celui qui venait de la lui rendre.</p> + +<p>Pendant ce temps Silas se débarrassait à son tour de ce que son costume +avait de gênant, et, roulant son manteau rouge autour de son bras +gauche, il resta avec sa tunique et son turban. Alors il ceignit son +épée, prit ses javelots, appela son cheval qui obéit, docile comme une +gazelle et, s'élançant sur son dos, il fit, en se courbant sur le cou, +et sans autre secours pour le diriger que celui de ses genoux et de sa +voix, trois fois le tour de l'arbre où était enchaînée Acté, pareil à +Persée prêt à défendre Andromède: l'orgueil de l'Arabe venait de +reprendre le dessus sur l'humilité du chrétien.</p> + +<p>En ce moment une porte à deux battants s'ouvrit au dessous du podium, et +un taureau de Cordoue, excité par des esclaves, entra en mugissant dans +le cirque; mais à peine y eut-il fait dix pas, qu'épouvanté du grand +jour, de la vue des spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur +ses jarrets de devant, abaissa sa tête jusque sur la terre, et, +dirigeant sur Silas ses yeux stupides et féroces, il commença à se +lancer, avec les pieds de devant, du sable sous le ventre, à écorcher le +sol avec ses cornes, et à souffler la fumée par ses naseaux. En ce +moment un des maîtres lui jeta un mannequin bourré de paille et +ressemblant à un homme, le taureau s'élança aussitôt dessus et le foula +aux pieds; mais au moment où il était le plus acharné contre lui, un +javelot partit en sifflant de la main de Silas, et alla s'enfoncer dans +son épaule: le taureau poussa un rugissement de douleur, puis, +abandonnant aussitôt l'ennemi fictif pour l'adversaire réel, il s'avança +sur le Syrien, rapide, la tête basse et, traînant sur le sable un sillon +de sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement s'approcher, puis, +lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas de lui, il fit faire, avec +l'aide de la voix et des genoux, un bond de côté à sa légère monture, et +tandis que le taureau passait, emporté par sa course, le second javelot +alla cacher dans les flancs ses six pouces de fer: l'animal s'arrêta +frémissant sur ses quatre pieds, comme s'il allait tomber, puis, se +retournant presque aussitôt, il se rua sur le cheval et le cavalier; +mais le cheval et le cavalier commencèrent à fuir devant lui, comme +emportés par un tourbillon.</p> + +<p>Ils firent ainsi trois fois le tour de l'amphithéâtre, le taureau +s'affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain sur le cheval et sur +le cavalier; enfin, au troisième tour il tomba sur ses genoux; mais +presque aussitôt se relevant, il poussa un mugissement terrible, et, +comme s'il eût perdu l'espoir d'atteindre Silas, il regarda +circulairement autour de lui, pour voir s'il ne trouverait pas quelque +autre victime où épuiser sa colère: c'est alors qu'il aperçut Acté. Il +sembla douter un instant que ce fût un être animé, tant son immobilité +et sa pâleur lui donnaient l'aspect d'une statue, mais bientôt, tendant +le cou et les narines, il aspira l'air qui venait de son côté. Aussitôt, +rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle: la jeune fille +le vit venir, et poussa un cri de terreur; mais Silas veillait sur elle: +ce fut lui à son tour qui s'élança vers le taureau, et le taureau qui +sembla le fuir; mais en quelques élans de son fidèle numide, il l'eût +bientôt rejoint: alors il sauta du dos de son cheval sur celui du +taureau, et, tandis que du bras gauche il le saisissait par une corne et +lui tordait le cou, de l'autre il lui plongeait son épée dans la gorge +jusqu'à la poignée; le taureau égorgé tomba expirant à une demi-lance +d'Acté, mais Acté avait fermé les yeux, attendant la mort, et les +applaudissements seuls du cirque lui apprirent la première victoire de +Silas.</p> + +<p>Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, deux conduisaient chacun +un cheval qu'ils attelèrent au taureau afin de le traîner hors de +l'amphithéâtre; le troisième tenait une coupe et une amphore; il emplit +la coupe et la présenta au jeune Syrien; celui-ci y trempa ses lèvres à +peine, et demanda d'autres armes: on lui apporta un arc, des flèches et +un épieu; puis tout le monde se hâta de sortir, car au-dessous du trône +que l'empereur avait laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de +l'Atlas, sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le cirque.</p> + +<p>C'était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il salua le +jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-même, se +défiant pour la première fois de la légèreté de ses pieds, répondit par +un hennissement de terreur. Silas seul, habitué à cette voix puissante +pour l'avoir plus d'une fois entendue retentir dans les déserts qui +s'étendent du lac Asphalte aux sources de Moïse, se prépara à la défense +ou à l'attaque en s'abritant derrière l'arbre le plus voisin de celui où +était attachée Acté, et en apprêtant sur son arc la meilleure et la plus +acérée de ses flèches; pendant ce temps-là, son noble et puissant ennemi +s'avançait avec lenteur et confiance, ne sachant pas ce qu'on attendait +de lui, ridant les plis de sa large face, et balayant le sable de sa +queue. Alors les maîtres lui lancèrent pour l'exciter des traits +émoussés avec des banderoles de différentes couleurs; mais lui, +impassible et grave, continuait de s'avancer sans s'inquiéter de ces +agaceries, lorsque tout à coup, au milieu des baguettes inoffensives, +une flèche acérée et sifflante passa comme un éclair, et vint s'enfoncer +dans une de ses épaules. Alors il s'arrêta tout à coup avec plus +d'étonnement que de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu'un être +humain fût assez hardi pour l'attaquer: il doutait encore de sa +blessure; mais bientôt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule s'ouvrit, +un rugissement grave et prolongé, pareil au bruissement du tonnerre, +s'échappa comme d'une caverne de la profondeur de sa poitrine; il saisit +la flèche fixée dans la plaie, et la brisa entre ses dents; puis, jetant +autour de lui un regard qui, malgré la grille qui les protégeait, fit +reculer les spectateurs eux-mêmes, il chercha un objet où faire tomber +sa royale colère: en ce moment il aperçut le coursier, frémissant comme +s'il sortait de l'eau glacée, quoiqu'il fût couvert de sueur et d'écume; +et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et réitéré, il fit +un bond qui le rapprocha de vingt pas de la première victime qu'il avait +choisie.</p> + +<p>Alors commença une seconde course plus merveilleuse encore que la +première; car là il n'y avait plus même la science de l'homme pour gâter +l'instinct des animaux; la force et la vitesse se trouvèrent aux prises +dans toute leur sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille +spectateurs se détournèrent un instant des deux chrétiens pour suivre +autour de l'amphithéâtre cette chasse fantastique d'autant plus agréable +à la foule qu'elle était moins attendue: un second élan avait rapproché +le lion du cheval, qui, acculé au fond du cirque, n'osant fuir ni à +droite ni à gauche, s'élança par dessus la tête de son ennemi, qui se +mit à le poursuivre par bonds inégaux, hérissant sa crinière, et +poussant de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif +répondait par des hennissements d'épouvante; trois fois on vit passer +comme une ombre, comme une apparition, comme un coursier infernal +échappé du char de Pluton, l'enfant rapide de la Numidie, et chaque +fois, sans que le lion parût faire effort pour le suivre, on le vit se +rapprocher de celui qu'il poursuivait jusqu'à ce qu'enfin, rétrécissant +toujours le cercle, il se trouvât courir parallèlement avec lui; enfin +le cheval, voyant qu'il ne pouvait plus échapper à son ennemi, se dressa +tout debout le long de la grille, battant convulsivement l'air de ses +pieds de devant; alors le lion s'approcha lentement, comme fait un +vainqueur sûr de sa victoire, s'arrêtant de temps en temps pour rugir, +secouer sa crinière et déchirer alternativement le sable de l'arène avec +chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné comme le +sont, dit-on, les daims et les gazelles à la vue du serpent, il tomba, +se débattant, et se roula sur le sable dans l'agonie de la terreur: en +ce moment, une seconde flèche partit de l'arc de Silas, et alla +s'enfoncer profondément entre les côtes du lion: l'homme venait au +secours du coursier et rappelait à lui la colère qu'il avait détournée +un instant de lui.</p> + +<p>Le lion se retourna, car il commençait de comprendre qu'il y avait dans +le cirque un ennemi plus terrible que celui qu'il venait d'abattre en le +regardant; ce fut alors qu'il aperçut Silas qui venait de tirer de sa +ceinture une troisième flèche et la posait sur la corde de son arc; il +s'arrêta un instant en face de l'homme, cet autre roi de la création. +Cet instant suffit au Syrien pour envoyer à son ennemi un troisième +messager de douleur, qui traversa la peau mouvante de sa face et alla +s'enfoncer dans son cou; puis ce qui se passa alors fut rapide comme une +vision: le lion s'élança sur l'homme, l'homme le reçut sur son épieu. +Puis l'homme et le lion roulèrent ensemble; on vit voler des lambeaux de +chair, et les spectateurs les plus proches se sentirent mouiller d'une +pluie de sang. Acté jeta un cri d'adieu à son frère: elle n'avait plus +de défenseur, mais aussi elle n'avait plus d'ennemi: le lion n'avait +survécu à l'homme que le temps nécessaire à sa vengeance, l'agonie du +bourreau avait commencé comme celle de la victime finissait: quant au +cheval, il était mort sans que le lion l'eût touché.</p> + +<p>Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au milieu des cris, des +applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de l'homme et +des animaux.</p> + +<p>Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, que la mort de Silas +laissait sans défense. Tant qu'elle avait vu son frère vivant, elle +avait espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait compris que +tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, pour lui qui était +mort et pour elle qui allait mourir, des prières qui s'éteignaient en +sons inarticulés, sur ses lèvres pâles et muettes: au reste, contre +l'habitude, il y avait sympathie pour elle dans cette foule, qui la +reconnaissait à ses traits pour une Grecque; tandis qu'elle l'avait +prise d'abord pour une juive. Les femmes, et les jeunes gens, qui +surtout commençaient à murmurer, et quelques spectateurs, se levaient +pour demander sa grâce, lorsque les cris: «Assis! assis!» se firent +entendre des gradins supérieurs: une grille s'était levée, et une +tigresse se glissait dans l'arène.</p> + +<p>À peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre, regardant autour +d'elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans étonnement; puis elle +aspira l'air, et se mit à ramper comme un serpent vers l'endroit où le +cheval s'était abattu: arrivée là, elle se dressa comme il avait fait +contre la grille, flairant et mordant les barreaux qu'il avait touchés, +puis elle rugit doucement, interrogeant le fer, et le sable et l'air, +sur la proie absente: alors des émanations de sang tiède encore et de +chair palpitante parvinrent jusqu'à elle, car les esclaves, cette fois, +n'avaient pas pris la peine de retourner le sable: elle marcha droit à +l'arbre contre lequel s'était livré le combat de Silas et du lion, ne se +détournant à droite et à gauche que pour ramasser des lambeaux de chair +qu'avait fait voler autour de lui le noble animal qui l'avait précédée +dans le cirque, enfin elle arriva à une flaque de sang que le sable +n'avait point encore absorbée, et elle se mit à boire comme un chien +altéré, rugissant et s'animant à mesure qu'elle buvait: puis, +lorsqu'elle eut fini, elle regarda de nouveau autour d'elle avec des +yeux étincelants, et ce fut alors seulement qu'elle aperçut Acté, qui, +attachée à l'arbre et les yeux fermés, attendait la mort sans oser la +voir venir.</p> + +<p>Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant d'une manière oblique +vers sa victime, mais sans la perdre de vue; puis arrivée à dix pas +d'elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les naseaux ouverts, +l'air qui venait de son côté; alors d'un seul bond franchissant l'espace +qui la séparait encore de la jeune chrétienne, elle retomba à ses pieds, +et lorsque l'amphithéâtre tout entier, s'attendant à la voir mettre en +pièces, jetait un cri de terreur dans lequel éclatait tout l'intérêt +qu'avait inspiré la jeune fille à ces spectateurs qui étaient venus pour +battre des mains à sa mort, la tigresse se coucha, douce et câline comme +une gazelle, poussant de petits cris de joie, et léchant les pieds de +son ancienne maîtresse: à ces caresses inattendues Acté surprise rouvrit +les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de Néron.</p> + +<p>Aussitôt les cris de Grâce! grâce! retentirent de tous côtés, car la +multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la jeune +fille pour un prodige; d'ailleurs Acté avait subi les trois épreuves +voulues, et puisqu'elle était sauvée, elle était libre: alors l'esprit +changeant des spectateurs passa, par une de ces transitions si +naturelles à la foule, de l'extrême cruauté à l'extrême clémence. Les +jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes d'or, les femmes leurs +couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur les gradins, appelant les +esclaves pour qu'ils vinssent détacher la victime. À ces cris, Lybicus, +le noir gardien de Phoebé, entra et coupa avec un poignard les liens de +la jeune fille, qui tomba aussitôt sur ses genoux: car ces liens étaient +le seul appui qui soutenait debout son corps brisé par la terreur; mais +Lybicus la releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée +de Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée sana +vivaria, parce que c'était par cette porte, comme nous l'avons dit déjà, +que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés qui +échappaient au carnage: à l'autre seuil une foule immense l'attendait, +car les hérauts, descendant dans le cirque, venaient d'annoncer la +suspension des jeux qui ne devaient reprendre qu'à cinq heures du soir; +à son aspect elle éclata en applaudissements et voulut l'emporter en +triomphe, mais Acté suppliante joignit les mains, et le peuple s'ouvrit +devant elle, lui laissant le passage libre: alors elle gagna le temple +de Diane, s'assit derrière une colonne de la cella; elle y resta +pleurante et désespérée, car elle regrettait maintenant de n'être pas +morte en se voyant seule au monde, sans père, sans amant, sans +protecteur et sans ami: car son père était perdu pour elle, son amant +l'avait oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs.</p> + +<p>Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu'il lui restait une +famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des Catacombes.</p> + +<p>Le soir, à l'heure dite, l'amphithéâtre se rouvrit de nouveau: +l'empereur reprit sa place sur le trône qui était resté vide pendant une +partie de la journée, et les fêtes recommencèrent; puis, lorsque l'ombre +fut descendue, Néron se souvint de la promesse qu'il avait faite au +peuple de lui donner une chasse aux flambeaux: on attacha à douze +poteaux de fer douze chrétiens enduits de soufre et de résine, et l'on y +mit le feu; puis l'on fit descendre dans le cirque de nouveaux lions et +de nouveaux gladiateurs.</p> + +<p>Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c'est que les lettres +qu'avait reçues César pendant le spectacle, et qui avaient paru lui +faire une si profonde impression, annonçaient la révolte des légions de +l'Espagne et des Gaules commandées par Galba et par Vindex.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XVI" id="Chapitre_XVI"></a><a href="#table">Chapitre XVI</a></h2> + + +<p>Trois mois après les événements que nous venons de raconter, à la fin +d'un jour pluvieux et au commencement d'une nuit d'orage, cinq hommes +sortis de la porte Nomentane s'avançaient à cheval sur la voie qui porte +le même nom: celui qui marchait le premier, et que par conséquent on +pouvait considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus, +portait une tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand manteau +de couleur sombre; quant à sa figure, soit pour la garantir de la pluie +qui fouettait avec violence, soit pour la soustraire aux regards des +curieux, elle était entièrement couverte d'un voile; car, quoique, comme +nous l'avons dit, la nuit fût affreuse, quoique les éclairs +sillonnassent l'ombre, quoique le tonnerre retentit sans interruption, +la terre semblait tellement occupée de ses révolutions, qu'elle avait +oublié celles du ciel. En effet, de grands cris populaires s'élevaient +de la cité impériale, pareils aux rumeurs de l'Océan pendant une +tempête, et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent +pas, soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre de celui +que nous venons de décrire; tandis qu'aux deux côtés des voies Alaria et +Nomentane, on voyait s'élever les nombreuses tentes des soldats +prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes situées dans l'enceinte +de Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la ville un +campement plus libre et plus difficile à surprendre. C'était, comme nous +l'avons dit, une de ces nuits terribles où toutes les choses de la +création prennent une voix pour se plaindre, tandis que les hommes se +servent de la leur pour blasphémer. Au reste l'on eût dit, à la terreur +du chef de la cavalcade sur laquelle nous avons attiré l'attention de +nos lecteurs, qu'il était le but vers lequel se dirigeait la double +colère des hommes et des dieux. En effet, au moment où il sortit de +Rome, un souffle étrange avait passé dans l'air, et au même instant que +les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les chevaux +s'étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses dans la +campagne oscillaient visiblement sur leur base. Cette commotion n'avait +duré que quelques secondes, mais elle avait couru de l'extrémité des +Apennins à la base des Alpes, si bien que toute l'Italie en avait +tremblé. Un instant après, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un +des cavaliers fit remarquer à ses compagnons que l'eau, au lien de +descendre à la mer, remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne +s'était vu encore que le jour où Julius César avait été assassiné. +Enfin, en arrivant au sommet d'une colline d'où l'on découvre Rome tout +entière, et sur la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que la ville +s'élevait, vénérable et respecté, un coup de tonnerre s'était fait +entendre, le ciel avait semblé s'ouvrir, et la foudre, enveloppant les +voyageurs d'une nuée sulfureuse, avait été briser l'arbre séculaire +qu'avaient jusqu'alors respecté le temps et les révolutions.</p> + +<p>À chacun de ces présages sinistres, l'homme voilé avait poussé un +gémissement sourd, et avait, malgré les représentations d'un de ses +compagnons, mis son cheval à une allure un peu plus vive; de sorte que +la petite troupe suivait alors au trot au milieu de la voie; à une +demi-lieue de la ville à peu près, elle rencontra une troupe de paysans +qui, malgré le temps affreux qu'il faisait, venaient joyeusement à Rome. +Ils étaient parés de leurs habits de fête et avaient sur la tête des +bonnets d'affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était +libre. L'homme voilé voulut quitter le pavé et prendre à travers terre; +son compagnon saisit son cheval par la bride, et le força de continuer +sa route. Lorsqu'ils arrivèrent près des paysans, un d'eux leva son +bâton pour leur faire signe d'arrêter; les cavaliers obéirent.</p> + +<p>—Vous venez de Rome? dit le paysan.</p> + +<p>—Oui, répondit le compagnon de l'homme voilé.</p> + +<p>—Que disait-on d'Oenobarbus?</p> + +<p>L'homme voilé tressaillit.</p> + +<p>—Qu'il s'était sauvé, répondit un des cavaliers.</p> + +<p>—Et de quel côté?</p> + +<p>—Du côté de Naples: il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne.</p> + +<p>—Merci, dirent les paysans; et ils continuèrent leur route vers Rome, +en criant: «Vive Galba! et mort à Néron!»</p> + +<p>Ces cris en éveillèrent d'autres dans la plaine, et, des deux côtés du +camp, les voix des prétoriens se firent entendre, chargeant César +d'affreuses imprécations.</p> + +<p>La petite cavalcade continua son chemin; un quart de lieue plus loin +elle rencontra une troupe de soldats.</p> + +<p>—Qui êtes-vous? dit un des hastati, en barrant le chemin avec sa lance.</p> + +<p>—Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un des +cavaliers.</p> + +<p>—Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car nous l'avons +manqué.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Oui, l'on nous avait dit qu'il devait passer sur cette route, et, +voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que c'était lui.</p> + +<p>—Et?...dit d'une voix tremblante l'homme voilé.</p> + +<p>—Et nous l'avons tué, répondit le décurion; ce n'est qu'en regardant le +cadavre que nous nous sommes aperçus que nous nous étions trompés. Soyez +plus heureux que nous, et que Jupiter vous protège!</p> + +<p>L'homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au galop, mais ses +compagnons l'arrêtèrent. Il continua donc de suivre la route; mais au +bout de cinq cents pas à peu près son cheval butta contre un cadavre, et +fit un écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage +s'écarta. En ce moment passait un soldat prétorien qui revenait en +congé.</p> + +<p>—Salut, César! dit le soldat. Il avait reconnu Néron à la lueur d'un +éclair.</p> + +<p>En effet, c'était Néron lui-même, qui venait de se heurter au cadavre de +celui qu'on avait pris pour lui; Néron, pour qui à cette heure tout +était un motif d'épouvante, jusqu'à cette marque de respect que lui +donnait un vétéran; Néron, qui, tombé du faite de la puissance, par un +de ces retours de fortune inouïs dont l'histoire de cette époque offre +plusieurs exemples, se voyait à son tour fugitif et proscrit, fuyant la +mort qu'il n'avait le courage ni de se donner, ni de recevoir.</p> + +<p>Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par quelle suite +d'événements le maître du monde avait été réduit à cette extrémité.</p> + +<p>En même temps que l'empereur entrait au cirque, où il était salué par +les cris de Vive Néron l'Olympique! vive Néron Hercule! vive Néron +Apollon! vive Auguste, vainqueur de tous ses rivaux! gloire à cette voix +divine! heureux ceux à qui il a été donné d'entendre ses accents +célestes! un courrier venant des Gaules franchissait au galop de son +cheval ruisselant de sueur la porte Flaminienne, traversait le +Champ-de-Mars, passait sous l'arc de Claude, longeait le Capitole, +entrait au cirque, et remettait à la garde qui veillait à la loge de +l'empereur les lettres qu'il apportait de si loin et en si grande hâte. +Ce sont ces lettres qui, comme nous l'avons dit, avaient forcé César de +quitter le cirque; et, en effet, elles étaient d'une importance qui +expliquait la disparition subite de César.</p> + +<p>Elles annonçaient la révolte des Gaules.</p> + +<p>Il y a des époques dans l'histoire du monde où l'on voit un empire qui +semblait endormi d'un sommeil de mort, tressaillir tout à coup comme si, +pour la première fois, le génie de la liberté descendait du ciel pour +illuminer ses songes; alors, quelle que soit son étendue, la commotion +électrique qui l'a fait frissonner s'étend du nord au midi, de l'orient +à l'occident, et court à des distances inouïes réveiller des peuples qui +n'ont aucune communication entre eux, mais qui, tous arrivés au même +degré de servitude, éprouvent le même besoin d'affranchissement: alors, +comme si quelque éclair leur avait porté le mot d'ordre de la tempête, +on entend les mêmes cris venir de vingt points opposés; tous demandant +la même chose dans des langues différentes, c'est-à-dire que ce qui est +ne soit plus. L'avenir sera-t-il meilleur que le présent? Nul ne le +sait, et peu importe, mais le présent est si lourd, qu'il faut d'abord +s'en débarrasser, puis l'on transigera avec l'avenir.</p> + +<p>L'empire romain, jusqu'à ses limites les plus reculées, en était arrivé +à cette période. Dans la Germanie inférieure, Fonteïus Capiton; dans les +Gaules, Vindex; en Espagne, Galba; en Lusitanie, Othon; en Afrique, +Claudius Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions un +demi-cercle menaçant, qui n'attendait qu'un signe pour se resserrer sur +la capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, était décidé, +quelque chose qui arrivât, à rester fidèle, non pas à Néron, mais à la +patrie: il ne fallait donc qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ce +fut Julius Vindex qui la fit jaillir.</p> + +<p>Ce préteur, originaire d'Aquitaine, issu de race royale, homme de cœur +et de tête, comprit que l'heure où la famille des Césars devait +s'éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-même, il jette les yeux +autour de lui, afin de trouver l'homme élu d'avance par la sympathie +générale. À sa droite, et de l'autre côté des Pyrénées, était Sulpicius +Galba, que ses victoires en Afrique et en Germanie avaient fait à la +fois puissant sur le peuple et sur l'armée. Sulpicius Galba haïssait +l'empereur, dont la crainte l'avait arraché de sa villa de Fondi pour +l'envoyer en Espagne comme exilé plutôt que comme préteur. Sulpicius +Galba était désigné d'avance et depuis longtemps par les traditions +populaires et par les oracles divins comme devant porter la couronne. +C'était l'homme qui convenait en tout point pour mettre à la tête d'une +révolte. Vindex lui envoya secrètement des lettres qui contenaient tout +le plan de l'entreprise, qui lui promettaient, à défaut du concours des +légions, l'appui de cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s'il ne +voulait pas concourir à la chute de Néron, de ne point se refuser du +moins à la dignité suprême qu'il n'avait point cherchée, mais qui venait +s'offrir à lui.</p> + +<p>Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne se démentit point +en cette circonstance: il reçut les lettres, les brûla pour en détruire +jusqu'à la moindre trace, mais les conserva toutes entières dans sa +mémoire.</p> + +<p>Vindex sentit que Galba voulait être poussé, il n'avait pas accepté +l'alliance, mais il n'avait pas trahi celui qui la lui offrait: le +silence était un consentement.</p> + +<p>Le moment était favorable: deux fois par an les Gaulois se réunissaient +en assemblée générale, la séance se tenait à Clermont, Vindex entra dans +la chambre des délibérations.</p> + +<p>Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption romaine, +Vindex était resté le Gaulois des anciens jours; il joignait à la +résolution froide et arrêtée des gens du Nord, la parole hardie et +colorée des hommes du Midi.</p> + +<p>—Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous cherchez +autour de vous la cause de nos maux: la cause est à Rome, le coupable, +c'est Oenobarbus; c'est lui qui les uns après les autres a anéanti tous +nos droits, qui a réduit nos plus riches provinces à la misère, qui a +vêtu nos plus nobles maisons de deuil; et le voilà maintenant, parce +qu'il est le dernier de sa race, parce que seul resté de la famille des +Césars, il ne craint ni rival ni vengeurs, le voilà qui lâche la bride à +ses fureurs comme il le fait à ses coursiers, et qu'il se laisse +emporter à ses passions, écrasant la tête de Rome et les membres des +provinces sous les roues de son char. Je l'ai vu, continua-t-il, oui, je +l'ai vu moi-même, cet athlète et ce chanteur impérial et couronné, ivre +à la fois et indigne de la gloire d'un gladiateur et d'un histrion. +Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et d'Auguste, de +ces titres qu'avaient mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin +Tibère par son génie, le divin Claude par ses bienfaits; lui, cet infâme +Oenobarbus, c'est Oedipe, c'est Oreste qu'il faut rappeler, puisqu'il se +fait gloire de porter les noms d'inceste et de parricide. Jadis nos +ancêtres, guidés par le seul besoin du changement et par l'appât du +gain, ont emporté Rome d'assaut.</p> + +<p>Cette fois c'est un motif plus noble et plus digne qui nous guidera sur +la trace de nos ancêtres; cette fois, dans le plateau de la balance, au +lieu de l'épée de notre vieux Brenn, nous jetterons la liberté du monde, +et cette fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous +apporterons aux vaincus.</p> + +<p>Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de sa bouche +n'étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands cris, de vifs +applaudissements et de bruyantes acclamations accueillirent-ils son +discours; chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d'être de +retour dans un mois, avec une suite proportionnée à sa fortune et à son +rang, et se retira dans sa ville. Cette fois le masque était arraché du +visage, et le fourreau jeté loin de l'épée. Vindex écrivit une seconde +fois à Galba.</p> + +<p>Dès son arrivée en Espagne, Galba s'était fait une étude de la +popularité. Jamais il ne s'était prêté aux violences des procurateurs, +et, ne pouvant empêcher leurs exactions, il plaignait tout haut leurs +victimes. Jamais il ne disait de mal de Néron, mais il laissait +librement circuler des vers satyriques et des épigrammes outrageantes +contre l'empereur. Tout ce qui l'entourait avait deviné ses projets, +mais jamais il ne les avait confiés à personne. Le jour où il reçut le +message de Vindex, il donna un grand dîner à ses amis, et le soir, après +leur avoir annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la dépêche, +sans l'accompagner d'aucun commentaire, les laissant libres par son +silence d'approuver ou de désapprouver l'offre qui lui était faite. Ses +amis restaient muets et irrésolus de cette lecture; mais l'un d'eux, +nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se tourna de son côté, +et, le regardant en face:</p> + +<p>—Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous serons +fidèles à Néron, c'est déjà lui être infidèles; il faut ou accepter +l'amitié de Vindex, comme si Néron était déjà notre ennemi, ou l'accuser +sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et pourquoi? Parce qu'il veut que +les Romains vous aient pour empereur plutôt que Néron pour tyran.</p> + +<p>—Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit Galba, comme +s'il n'avait point entendu la question, le cinq du mois prochain, à +Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté à quelques esclaves.</p> + +<p>Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous, et à tout hasard ils +répandirent le bruit que cette convocation avait pour but de décider des +destins de l'empire.</p> + +<p>Au jour dit, tout ce que l'Espagne comptait d'illustre en étrangers et +en indigènes était rassemblé au rendez-vous: chacun y venait dans un +même but, animé d'un même désir, poursuivant une même vengeance. Galba +monta sur son tribunal, et aussitôt, d'un élan unanime, toutes les voix +le proclamèrent empereur.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XVII" id="Chapitre_XVII"></a><a href="#table">Chapitre XVII</a></h2> + + +<p>Voilà ce que contenaient les lettres que Néron avait reçues, et telles +étaient les nouvelles qu'il avait apprises; en même temps on lui dit que +des proclamations de Vindex ont été distribuées, et que quelques-unes +déjà sont parvenues à Rome; bientôt une de ces proclamations tombe entre +ses mains. Les titres d'incestueux, de parricide et de tyran, lui +étaient prodigués, et cependant ce n'est point tout cela qui l'irrite et +le blesse, il y est appelé Oenobarbus et traité de mauvais chanteur: ce +sont des outrages dont il faut que le sénat le venge, et il écrit au +sénat. Pour repousser le reproche d'inhabileté dans son art, venger le +nom de ses aïeux, il fait promettre un million de sesterces à celui qui +tuera Vindex, et retombe dans son insouciance et dans son apathie.</p> + +<p>Pendant ce temps la révolte faisait des progrès en Espagne et dans les +Gaules; Galba s'était créé une garde de l'ordre équestre, et avait +établi une espèce de sénat. Quant à Vindex, à celui qui lui avait appris +que sa tête était à prix, il avait répondu qu'il la laisserait prendre à +celui qui lui apporterait celle de Néron.</p> + +<p>Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces préteurs, +dévots à la nouvelle fortune, un seul était resté fidèle, non par amour +de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un étranger, et que, +connaissant Galba pour un esprit faible et irrésolu, il craignit que +Rome, si malheureuse qu'elle fût, n'eût encore à souffrir du changement: +il marcha donc vers les Gaules avec ses légions, pour sauver à l'empire +la honte d'obéir à un de ses anciens vainqueurs.</p> + +<p>Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments, commandant aux trois +peuples les plus illustres et les plus puissants de la Gaule, les +Séquanais, les Eduens et les Arverniens, ils s'étaient réunis autour de +Vindex: à leur tour les Viennois étaient venus les rejoindre, mais +ceux-là n'étaient pas unis comme les autres par l'amour de la patrie, ou +le désir de leur liberté: ils venaient par haine des Lyonnais, qui +étaient restés fidèles à Néron. Virginius, de son côté, avait autour de +lui les légions de Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie +batave; les deux armées s'avancèrent au devant l'une de l'autre. Et ce +dernier étant arrivé devant Besançon, qui tenait pour Galba, en forma le +siège; mais à peine les dispositions obsidionales étaient-elles prises, +qu'une autre armée apparut à l'horizon: c'était celle de Vindex.</p> + +<p>Les Gaulois continuèrent de s'avancer vers les Romains qui les +attendaient, et, se trouvant bientôt à trois portées de trait de +ceux-ci, ils s'arrêtèrent pour faire leurs dispositions de bataille; +mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et marcha vers +Virginius: un quart-d'heure après, la garde des deux chefs s'avança +entre les deux armées, une tente fut dressée: chacun se rangea du côté +de son parti, Vindex et Virginius entrèrent dans cette tente.</p> + +<p>Nul n'assista à cette entrevue, cependant l'avis des historiens est que +Vindex ayant développé sa politique à son ennemi, et lui ayant donné la +preuve qu'il agissait, non pas pour lui, mais pour Galba, Virginius, qui +vit dans cette révolution le bonheur de la patrie, se réunit à celui +qu'il était venu combattre: les deux chefs allaient donc se séparer, +mais pour se réunir bientôt et marcher de concert contre Rome, lorsque +de grands cris se firent entendre à l'aile droite de l'armée. Une +centurie étant sortie de Besançon pour communiquer avec les Gaulois, et +ces derniers ayant fait un mouvement pour la joindre, les soldats de +Virginius se crurent attaqués, et n'écoutant qu'un premier mouvement, +marchèrent eux-mêmes au devant d'eux: c'était là la cause des cris que +les deux chefs avaient entendus; ils se précipitèrent chacun de son +côté, suppliant leurs soldats de s'arrêter: mais leurs prières furent +couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en appuyant leurs +boucliers à leurs lèvres; leurs signes furent pris pour des gestes +d'encouragement: un de ces vertiges étranges qui prennent parfois une +armée, comme un homme, s'était emparé de toute cette multitude: et alors +on vit un spectacle atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place +de bataille, poussés par un instinct de mort, soutenus par cette vieille +haine des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants +contre les peuples conquis, se ruèrent l'un sur l'autre, se prirent +corps à corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En deux +heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et +les légions germaines et bataves seize mille: c'était le temps physique +qu'il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois reculèrent; mais la nuit +étant venue, les deux armées restèrent en présence: cependant cette +première défaite avait abattu le courage des rebelles; ils profitèrent +de la nuit pour se retirer: sur l'emplacement où les légions germaines +croyaient les retrouver le lendemain matin, il ne restait plus qu'une +tente, et sous cette tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le +hasard eût fait perdre à la liberté de si hautes espérances, s'était +jeté sur son épée, qu'il croyait inutile, et s'était traversé le cœur. +Les premiers qui entrèrent sous sa tente frappèrent le cadavre, et +dirent qu'ils l'avaient tué; mais au moment de la distribution de la +récompense que Virginius leur avait accordée pour cette action, l'un +d'eux ayant eu à se plaindre du partage dénonça tout, et l'on sut la +vérité.</p> + +<p>Vers le même temps, des événements non moins favorables à l'empereur se +passaient en Espagne; un des escadrons qui s'étaient révoltés, se +repentant d'avoir rompu le serment de fidélité, avait voulu abandonner +la cause de Galba, et n'était qu'à grand-peine rentré sous ses ordres, +de sorte que celui-ci, le jour même où Vindex s'était tué, avait manqué +d'être assassiné dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des +esclaves que lui avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était +donc encore tout ému du double danger lorsqu'il apprit la défaite des +Gaulois et la mort de Vindex: alors il crut tout perdu, et, au lieu de +s'en remettre à la fortune audacieuse, il écouta les conseils de son +caractère timide, et se retira à Clunie, ville fortifiée dont il +s'occupa aussitôt d'augmenter encore la défense: mais presque aussitôt +des présages auxquels il n'y avait point à se tromper vinrent rendre à +Galba le courage perdu. Au premier coup de pioche qu'il donna pour +tracer une nouvelle ligne autour de la ville, un soldat trouva un anneau +d'un travail antique et précieux, dont la pierre représentait une +victoire et un trophée. Ce premier retour du destin lui donna un sommeil +plus calme qu'il ne l'espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe +une petite statue de la Fortune, haute d'une coudée, et à laquelle il +rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un +sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, +et lui dit que, fatiguée d'attendre au seuil, elle suivrait enfin un +autre, s'il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva +ébranlé par ces deux augures, on lui annonça qu'un vaisseau chargé +d'armes, sans passagers, matelots ni pilotes, venait d'aborder à +Dertosa, ville située sur l'Èbre, dès lors il considéra sa cause comme +juste et gagnée, car il était visible qu'elle plaisait aux dieux.</p> + +<p>Quant à Néron, il avait d'abord regardé ces nouvelles comme de peu +d'importance, et s'en était même réjoui, car il voyait sous le prétexte +du droit de guerre un moyen de lever un nouvel impôt: il s'était donc +contenté comme nous l'avons dit d'envoyer au sénat les proclamations de +Vindex, en demandant justice de l'homme qui le traitait de mauvais +joueur de cythare. Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les +principaux citoyens. Ceux-ci s'étaient empressés de s'y rendre, pensant +que cette réunion avait pour but de tenir conseil; mais Néron se +contenta de leur montrer un à un, et en discourant sur l'emploi et le +mérite de chaque pièce, des instruments de musique hydraulique d'une +nouvelle espèce, et tout ce qu'il dit de la révolte gauloise fut qu'il +ferait porter tous ces instruments au théâtre, si Vindex ne l'en +empêchait.</p> + +<p>Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui annonçaient que +le nombre des Gaulois révoltés s'élevait à cent mille, Néron pensa qu'il +fallait enfin faire quelques préparatifs de guerre. Alors il les +commanda étranges et insensés. Il fit amener des voitures au théâtre et +au palais, les fit charger d'instruments de musique au lieu +d'instruments de guerre, cita les tribus urbaines pour recevoir les +serments militaires; mais, voyant qu'aucun de ceux en état de porter les +armes ne répondait, il exigea des maîtres un certain nombre d'esclaves, +et alla lui-même dans les maisons choisir les plus forts et les plus +robustes, prenant jusqu'aux économes et aux secrétaires: enfin il +rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les +cheveux; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et les +destina à remplacer près de lui la garde césarienne. Puis, sortant de la +salle à manger, après son dîner, appuyé sur les épaules de Sporus et de +Phaon, il dit à ceux qui attendaient pour le voir, et qui paraissaient +inquiets, qu'ils se rassurassent, attendu que dès qu'il aurait touché le +sol de la province, et se serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, +il n'aurait besoin que de verser quelques larmes, qu'aussitôt les +séditieux se repentiraient, et que dès le lendemain on le verrait joyeux +parmi les joyeux entonner une hymne de victoire, qu'il allait composer +sur le champ.</p> + +<p>Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des Gaules: celui-ci au +moins apportait des nouvelles favorables: c'était la rencontre des +légions romaines et des Gaulois, la défaite des rebelles et la mort de +Vindex. Néron jeta de grands cris de joie, courant comme un fou dans les +appartements et dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fêtes +et des réjouissances, annonçant qu'il chanterait le soir au théâtre, et +faisant inviter les principaux de la ville à un grand souper pour le +lendemain.</p> + +<p>Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une étrange +fermentation régnait dans Rome: en passant levant l'une de ses statues, +il vit qu'on l'avait couverte l'un sac. Or, c'était dans un sac que l'on +enfermait les parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un +singe, un chat et une vipère. Un peu plus loin une colonne portait ces +mots écrits sur sa base: Néron a tant chanté, qu'il a réveillé les coqs. +Un riche patricien propriétaire qui se trouvait sur la route de +l'empereur, se disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses +esclaves, que Néron s'informa de ce qui se passait; on vint alors lui +dire que les esclaves de cet homme méritant une correction, il réclamait +un Vindex.</p> + +<p>Le spectacle commença par une atellane où jouait l'acteur Eatus; le rôle +dont il était chargé commençait par ces mots: Salut à mon père, salut à +ma mère. Au moment de les prononcer, il se tourna vers Néron, et imita, +en disant salut à mon père, l'action de boire, et en disant salut à ma +mère, l'action de nager. Cette sortie fut accueillie par d'unanimes +applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion à la mort de +Claude et à celle d'Agrippine; quant à Néron, il se mit à rire et +applaudit comme les autres, soit qu'il fût insensible à toute espèce de +honte, soit de crainte que la vue de sa colère n'excitât davantage la +raillerie, ou n'indisposât le public contre lui-même.</p> + +<p>Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le théâtre; +pendant le temps qu'il s'habillait pour paraître, une étrange nouvelle +se répandit dans la salle et circula parmi les spectateurs. Les lauriers +de Livie étaient séchés, et toutes les poules étaient mortes. Voici +comment ces lauriers avaient été plantés et comment les poules étaient +devenues sacrées:</p> + +<p>Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage avec Octave reçut +le nom d'Augusta, était promise à César, un jour qu'elle était assise +dans sa villa de Veies, un aigle du haut des airs laissa tomber sur ses +genoux une poule blanche, qui non seulement était sans blessure, mais ne +paraissait même pas effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait +l'oiseau, lorsqu'elle s'aperçut que la poule tenait au bec une branche +de laurier. Alors elle consulta les aruspices, qui ordonnèrent de +planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la poule +pour en avoir de la race. Livie obéit. Une maison de plaisance des +Césars, située sur la voie Flaminia, près du Tibre, à neuf milles de +Rome, fut choisie pour cette expérience, qui réussit au-delà de tout +espoir. Il naquit une si grande quantité de poussins, que la terre prit +le nom d'ad Gallinas, et il poussa de si nombreux rejetons que le +laurier fut bientôt le centre d'une forêt. Or, la forêt était desséchée +jusqu'à ses racines, et tous les poussins étaient morts jusqu'au +dernier.</p> + +<p>Alors l'empereur parut sur le théâtre, mais il eut beau s'avancer +humblement vers l'orchestre selon son habitude, et adresser une +respectueuse allocution aux spectateurs, en leur disant qu'il ferait +tout ce qu'il pourrait faire, mais que l'événement dépendait de la +fortune, pas un applaudissement ne se fit entendre pour le soutenir. Il +n'en commença pas moins, mais intimidé et tremblant. Tout son rôle fut +écouté au milieu du silence et sans un seul encouragement; puis, arrivé +à ce vers:</p> + +<p>—Ma femme, ma mère et mon père demandent ma mort!</p> + +<p>Pour la première fois les applaudissements et les cris éclatèrent; mais +cette fois il n'y avait pas à se tromper à leur expression. Néron en +comprit le vrai sens, et quitta rapidement le théâtre; mais en +descendant l'escalier ses pieds s'embarrassèrent dans sa robe trop +longue, de sorte qu'il tomba et se blessa au visage: on le ramassa +évanoui.</p> + +<p>Rentré au palatin et revenu à lui, il s'enferma dans son cabinet, plein +de terreur et de colère. Alors il tira ses tablettes, et y traça des +projets étranges qui n'avaient besoin que d'une signature pour devenir +des ordres mortels. Ces projets étaient d'abandonner les Gaules au +pillage des armées, d'empoisonner tout le sénat en l'invitant à un +festin, de brûler la ville, et de lâcher en même temps toutes les bêtes +féroces, afin que ce peuple ingrat qui ne l'avait applaudi que pour lui +présager sa mort ne pût pas se défendre des ravages du feu; puis, +rassuré sur sa puissance par la conviction du mal qu'il pouvait faire +encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient lui envoyer +de nouveaux présages, ils permirent qu'il s'endormît.</p> + +<p>Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu'il était perdu pendant une +tempête sur une mer furieuse, et qu'on lui arrachait des mains le +gouvernail du navire qu'il dirigeait; puis, par une de ce ces +transitions incohérentes, il se trouva tout à coup près du théâtre de +Pompée, et les quatorze statues exécutées par Coponius et représentant +les nations descendirent de leurs bases, et, tandis que celle qui se +trouvait devant lui barrait le passage, les autres formaient un cercle +et se rapprochaient graduellement jusqu'à ce qu'il se trouvât enfermé +entre leurs bras de marbre. À grand peine il avait échappé à ces +fantômes de pierre, et courait, pâle, haletant et sans voix, dans le +Champ-de-Mars, lorsqu'en passant devant le mausolée d'Auguste, les +portes du tombeau s'ouvrirent d'elles-mêmes, et une voix en sortit qui +l'appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se +réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de +sueur. Alors il appela, donna l'ordre qu'on lui amenât Sporus, et le +jeune homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit.</p> + +<p>Avec le jour l'excès des terreurs nocturnes s'évanouit; mais il lui +resta une crainte vague qui le faisait tressaillir à chaque instant. +Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait apporté la +dépêche qui annonçait la mort de Vindex. C'était un cavalier batave qui +était venu de la Germanie avec Virginius, et avait assisté à la +bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous les détails du +combat, et surtout ceux de la mort de Vindex; enfin il ne fut tranquille +que lorsque le soldat lui jura par Jupiter qu'il avait vu de ses yeux le +cadavre percé de coups, et prêt pour la tombe. Alors il lui fit compter +une somme de cent mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau +d'or.</p> + +<p>L'heure du dîner arriva: les convives impériaux se rassemblèrent au +Palatin; avant le repas, Néron, comme d'habitude, les fit passer dans la +salle de bain, et en sortant du bain des esclaves leur offrirent des +toges blanches et des couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le +triclinium, vêtu de blanc comme eux, et la tête couronnée, et l'on se +coucha sur les lits au son d'une musique délicieuse.</p> + +<p>Ce dîner était servi non seulement avec toute la recherche, mais encore +avec tout le luxe des repas romains: chaque convive avait un esclave +couché à ses pieds pour prévenir ses moindres caprices, un parasite +mangeait à une petite table isolée et qui lui était entièrement +abandonnée comme une victime, tandis qu'au fond sur une espèce de +théâtre, des danseuses gaditanes semblaient, par leur grâce et leur +légèreté, ces divinités printanières qui accompagnent au mois de mai +Flore et Éphyre visitant leur royaume.</p> + +<p>À mesure que ce dîner s'avança et que les convives s'échauffèrent, le +spectacle changea de caractère, et de voluptueux devint lascif. Enfin, +des funambules succédèrent aux danseuses, et alors commencèrent ces jeux +inouïs que la régence renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour +réveiller les sens alanguis du vieux Tibère. En même temps Néron prit +une cithare, et se mit à réciter des vers où Vindex était comblé de +ridicule; il accompagnait ces chants de gestes bouffons; et gestes et +chants étaient frénétiquement applaudis des convives, lorsqu'un nouveau +messager arriva, porteur de lettres d'Espagne. Ces lettres annonçaient à +la fois et la révolte et la proclamation de Galba.</p> + +<p>Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant davantage à chaque +fois; alors saisissant deux vases qu'il aimait beaucoup, et qu'il +appelait homériques parce que leurs sujets représentaient des poèmes +tirés de l'Iliade, il les brisa comme s'ils eussent été de quelque +matière commune; puis aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses +vêtements, se frappa violemment la tête contre les lits du festin, +disant qu'il souffrait des malheurs inouïs et inconnus puisqu'il perdait +l'empire de son vivant; à ces cris sa nourrice Euglogé entra, le prit +entre ses bras comme un enfant, et tâcha de le consoler; mais, comme un +enfant, sa douleur s'augmenta des consolations qu'on lui donnait; +bientôt la colère lui succéda. Il se fit apporter un roseau et du +papyrus pour écrire au chef des prétoriens; puis, lorsque l'ordre fut +signé, il chercha sa bague pour le cacheter; mais, comme nous l'avons +déjà dit, il l'avait donnée le matin même au cavalier batave; il demanda +alors ce sceau à Sporus qui lui présenta le sien; il l'appuya sur la +cire sans le regarder, mais en le levant il s'aperçut que cet anneau +représentait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, +et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu'il +pensât que Sporus lui eût présenté cette bague avec intention, soit que +dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas ses amis les plus +chers, lorsque Sporus s'approcha de lui pour s'informer de la cause de +ce nouvel accès, il le frappa du poing au milieu du visage, et le jeune +homme ensanglanté et évanoui alla rouler au milieu des débris du repas.</p> + +<p>Aussitôt l'empereur, sans prendre congé de ses convives, remonta dans sa +chambre, et ordonna qu'on lui fît venir Locuste.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XVIII" id="Chapitre_XVIII"></a><a href="#table">Chapitre XVIII</a></h2> + + +<p>Cette fois c'était pour lui-même que l'empereur en appelait à la science +de sa vieille amie. Ils passèrent ensemble la nuit entière, et devant +lui la magicienne composa un poison subtil, qu'elle avait combiné trois +jours auparavant, et dont elle avait fait l'essai la veille. Néron le +renferma dans une boîte d'or, et le cacha dans un meuble que lui avait +donné Sporus, et dont il n'y avait que lui et l'eunuque qui connussent +le secret.</p> + +<p>Cependant le bruit de la révolte de Galba s'était répandu avec une +rapidité effroyable. Cette fois ce n'était plus une menace lointaine, +une entreprise désespérée comme celle de Vindex. C'était l'attaque +puissante et directe d'un patricien dont la race, toujours populaire à +Rome, était à la fois illustre et ancienne, et qui prenait sur ses +statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus Capitolinus; +c'est-à-dire du magistrat qui avait passé pour le premier de son temps +par son courage et sa vertu.</p> + +<p>À ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de nouveaux griefs +contre Néron; préoccupé de ses jeux et de ses courses et de ses chants, +les ordres ordinaires qu'il devait donner en sa qualité de préfet de +l'annone, avaient été négligés, de sorte que la flotte, qui devait +apporter le blé de Sicile et d'Alexandrie, était partie seulement à +l'époque où elle aurait dû revenir; il en résultait qu'en peu de jours +la cherté du grain était devenue excessive, puisque la famine lui avait +succédé, et que Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux +tournés vers le midi, courait tout entière aux bords du Tibre à chaque +vaisseau qui remontait du port d'Ostie; or, le matin du jour où Néron +avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain de celui où les +nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées, le peuple mécontent +et affamé était rassemblé au Forum, lorsque l'on signala un bâtiment. +Tout le monde courut au port Oelius, croyant ce bâtiment l'avant-garde +de la flotte nourricière, et chacun se précipita à bord avec des cris de +joie. Le bâtiment rapportait du sable d'Alexandrie pour les lutteurs de +la cour; les murmures et les imprécations éclatèrent hautement.</p> + +<p>Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer: c'était un +affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il avait été arrêté; +mais, pendant la nuit, une centaine d'hommes armés s'étaient portés à la +prison, et l'avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple, +fort de sa persécution momentanée, et, profitant de cet avantage, il +appelait les assistants à une révolte ouverte; mais ceux-ci balançaient +encore, par ce reste d'obéissance à ce qui existe, dont on ne se rend +pas compte, mais que les esprits vulgaires brisent si difficilement; +lorsqu'un jeune homme, le visage caché sous son pallium, passa près de +lui, et lui tendit un feuillet déchiré d'une tablette. Icelus prit la +plaque d'ivoire enduite de cire qu'on lui présentait, et vit avec joie +que le hasard venait à son secours, en lui livrant une preuve contre +Néron: cette tablette contenait le projet qu'avait arrêté l'empereur +pendant la nuit qu'il avait passée avec Sporus, de brûler une seconde +fois cette Rome qui se lassait d'applaudir à ses chants, et de lâcher +les bêtes féroces pendant l'incendie, afin que les Romains ne pussent +pas éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les lignes écrites sur la +tablette, et cependant on hésitait à le croire, tant une pareille +vengeance paraissait insensée. Quelques personnes même criaient que sans +doute l'ordre que venait de lire Icelus était un ordre supposé, lorsque +Nymphidius Sabinus prit la tablette des mains de l'affranchi, et déclara +qu'il reconnaissait parfaitement, non seulement l'écriture de +l'empereur, mais encore sa manière de raturer, d'effacer et +d'intercaler. À ceci, il n'y avait rien à répondre, Nymphidius Sabinus, +comme préfet du prétoire, ayant eu souvent l'occasion de recevoir des +lettres autographes de Néron.</p> + +<p>En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en désordre et sans manteau; +ils se rendaient au Capitole où ils étaient convoqués; le chef du sénat +ayant vu le matin même une tablette pareille à celle que l'inconnu avait +remise à Icelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé +d'inviter tous les sénateurs à un grand repas et de les empoisonner tous +ensemble et d'un seul coup, le peuple se mit à leur suite, et revint +inonder le Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et semblable à un +flux qui recouvre le port; puis, en attendant ce que le sénat allait +décider, il s'attaqua aux statues de Néron, n'osant encore s'en prendre +à lui-même. Du haut de la terrasse du Palatin l'empereur vit les +outrages auxquels ses effigies étaient soumises; alors il s'habilla de +noir pour descendre vers le peuple et se présenter à lui en suppliant; +mais au moment où il allait sortir, les cris de la foule avaient pris +une telle expression de menace et de rage, qu'il rentra précipitamment, +se fit ouvrir une porte de derrière, et se sauva dans les jardins de +Servilius. Une fois à l'abri dans cette retraite que personne que ses +confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie par lui, il +envoya Phaon au chef des prétoriens.</p> + +<p>Mais l'agent de Galba avait précédé au camp l'agent de César. Nymphidius +Sabinus venait de promettre au nom du nouvel empereur sept mille cinq +cents drachmes par tête, et à chaque soldat des armées qui seraient dans +les provinces douze cent cinquante drachmes: le chef des prétoriens +répondit donc à Phaon que tout ce qu'il pouvait faire, c'était de donner +pour la même somme la préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse à +l'empereur; mais la somme demandée s'élevait à deux cent +quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois cents francs +de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des prodigalités +insensées, de sorte que l'empereur ne possédait pas la vingtième partie +de cette somme. Cependant Néron ne désespérait point: la nuit +approchait, et, avec l'aide de ses anciens amis, dont, grâce aux +ténèbres, il pouvait aller implorer l'assistance sans être vu, il +parviendrait peut-être à rassembler cette somme.</p> + +<p>La nuit s'abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs: partout +où il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait des groupes +éclairés par des torches. Au milieu de toute cette foule animée de tant +de sentiments divers, les nouvelles les plus étranges et les plus +contradictoires circulaient comme si un aigle les secouait de ses ailes, +et toutes obtenaient créance, si insensées et si incohérentes qu'elles +fussent. Alors il s'élevait dans les airs des clartés et des rumeurs +qu'on eût prises de loin pour des éruptions de volcans et des +rugissements de bêtes féroces. Au milieu de tout ce tumulte, les +prétoriens quittèrent leurs casernes et allèrent camper hors de Rome; +partout où ils passèrent le silence se rétablit, car on ne savait encore +pour qui ils étaient; mais à peine la foule les avait elle perdus de vue +qu'elle se remettait à secouer ses torches et à hurler, désordonnée et +menaçante.</p> + +<p>Cependant, malgré l'agitation de la ville, Néron se hasarda à descendre, +déguisé sous les habits d'un homme du peuple, des jardins de Servilius, +où, comme nous l'avons dit, il s'était retiré pendant toute la journée. +Cette démarche hasardée lui était inspirée par l'espoir de trouver une +aide, sinon dans les bras, du moins dans la bourse de ses anciens +compagnons de débauche; mais il eut beau se traîner de maison en maison, +s'agenouiller en suppliant à toutes les portes et implorer comme un +mendiant cette aumône qui seule pouvait racheter sa vie; mais il eut +beau appeler et gémir, les cœurs restèrent insensibles et les portes +fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais du sénat +commençait de se faire entendre, Néron comprit qu'il n'y avait pas un +instant à perdre. Au lieu de retourner aux jardins de Servilius, il se +dirigea vers le Palatin pour y prendre de l'or et quelques bijoux +précieux. Arrivé à la fontaine de Jupiter, il se glissa derrière le +temple de Vesta, parvint jusqu'à l'ombre que projetaient les murs du +palais de Tibère et de Caligula; gagna la porte qui s'était ouverte pour +son arrivée de Corinthe, traversa ces jardins magnifiques qu'il allait +être forcé d'abandonner pour les grèves désertes de la proscription, +puis, rentrant dans la maison dorée, il gagna sa chambre par des +corridors secrets et obscurs: en y entrant il jeta un cri de surprise.</p> + +<p>Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la fuite, +emportant avec eux tout ce qui s'était trouvé à leur portée: couvertures +attaliques, vases d'argent, meubles précieux. Néron courut au petit +coffre où il avait renfermé le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir; +mais la boîte d'or avait disparu, et avec elle la dernière ressource +contre la honte d'une mort publique et infâme. Alors se sentant faible +contre le danger, délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la +veille encore était le maître de la terre, se jeta la face contre le +plancher, et se roula, appelant à son aide avec des cris insensés. Trois +personnes accoururent: c'étaient Sporus, Epaphrodite, son secrétaire, et +Phaon, son affranchi.</p> + +<p>À leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec anxiété; +puis, voyant à leurs visages tristes et abattus qu'il n'y avait plus +d'espoir, il ordonna à Epaphrodite d'aller chercher le gladiateur +Spiculus, ou tout autre qui voulût le tuer. Puis il commanda à Sporus et +à Phaon qui restaient avec lui, d'entonner les lamentations que les +femmes louées pour pleurer chantaient en accompagnant les funérailles; +ils n'avaient pas fini, qu'Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, +n'avait voulu venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, +voyant que ce dernier moyen de mourir d'une mort prompte lui échappait, +laissa tomber les bras en s'écriant: Hélas! hélas!... je n'ai donc ni +ami ni ennemi; alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le Tibre +et s'y précipiter. Mais Phaon l'arrêta en lui offrant sa maison de +campagne, située à quatre milles à peu près de Rome, entre les voies +Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant à cette dernière espérance, +accepte. Cinq chevaux sont préparés; Néron monte sur l'un d'eux, se +voile le visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son +ombre, tandis que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des +nouvelles, il traverse la ville tout entière, sort par la porte +Nomentane, et suit la voie sur laquelle nous l'avons retrouvé, au moment +où le salut du soldat qui l'avait reconnu avait mis le comble à sa +terreur.</p> + +<p>Cependant la petite troupe était arrivée à la hauteur de la villa de +Phaon, située où est aujourd'hui la Serpentara. Cette campagne, cachée +derrière le mont Sacré, pouvait offrir à Néron une retraite momentanée, +assez isolée pour qu'il eût au moins le temps de se décider à mourir, si +toute chance de salut lui échappait. Epaphrodite, qui connaissait le +chemin, prit alors la tête de la cavalcade, et, se jetant à gauche, +s'engagea dans la traverse; Néron le suivit, puis les deux affranchis et +Sporus formèrent l'arrière-garde. Arrivés à moitié chemin, ils +entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu'ils ne pussent voir +quelles étaient les personnes qui le causaient: cette obscurité les +servit eux-mêmes. Néron et Epaphrodite se jetèrent dans la campagne, +tandis que Sporus et les deux affranchis continuèrent de côtoyer le mont +Sacré. Ce bruit était causé par une patrouille de nuit envoyée à la +recherche de l'empereur, et commandée par un centurion. Elle arrêta les +trois voyageurs; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux, le +centurion les laissa continuer leur route, après avoir échangé quelques +mots avec Sporus.</p> + +<p>Cependant l'empereur et Epaphrodite avaient été forcés de mettre pied à +terre, tant la plaine était semée de roches et de terrains éboulés par +la dernière commotion qui s'était fait sentir au moment où la petite +troupe avait quitté Rome. Ils s'avancèrent alors au travers des joncs et +des épines, qui mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient +son manteau. Enfin ils aperçurent une masse noire dans l'ombre. Un chien +de garde aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis qu'eux +côtoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arrivèrent à l'entrée d'une +carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait fait tirer du sable. +L'ouverture en était basse et étroite. Néron, pressé par la peur, se mit +à plat ventre, et se glissa dans l'intérieur. Alors, de l'entrée, +Epaphrodite lui dit qu'il allait faire le tour des murs, pénétrer dans +la villa, et s'informer si l'empereur pouvait l'y suivre sans danger. +Mais à peine Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron, se trouvant seul +dans cette carrière, fut saisi d'une terreur extrême; il lui semblait +être dans un sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout +vivant; il se hâta donc d'en sortir afin de revoir le ciel et de +respirer l'air. Arrivé au bord, il aperçut, à quelques pas de lui une +mare. Quoique l'eau en fût stagnante, il avait une soif telle qu'il ne +put résister à l'envie d'en boire. Alors, mettant son manteau sous ses +pieds pour se garantir quelque peu des cailloux et des ronces; il se +traîna jusqu'à cette eau, en puisa quelques gouttes dans le creux de sa +main, puis, regardant le ciel, et d'un ton de reproche:</p> + +<p>—Voilà donc, dit-il, le dernier rafraîchissement de Néron.</p> + +<p>Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord de cette +mare, occupé d'arracher les épines et les ronces qui étaient restées +dans son manteau, lorsqu'il s'entendit appeler. Cette voix rompant le +silence de la nuit, bien qu'elle eût une expression bienveillante, le +fit tressaillir: il se retourna et aperçut à l'entrée de la carrière +Epaphrodite, une torche à la main. Son secrétaire lui avait tenu parole, +et, après être entré par la porte principale de la villa, et avoir +indiqué aux affranchis la place où les attendait l'empereur, ils avaient +d'un commun effort percé un vieux mur, et préparé une ouverture qui lui +permettait de passer de la carrière dans la villa. Néron s'empressa de +suivre son guide avec tant de hâte qu'il oublia son manteau au bord de +la mare. Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne dans une +petite chambre d'esclave n'ayant pour tous meubles qu'un matelas et une +vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de terre, qui +faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée que de lumière.</p> + +<p>Néron s'assit sur le matelas, le dos appuyé au mur; il avait faim et +soif. Il demanda à boire et à manger. On lui apporta un peu de pain bis +et un verre d'eau. Mais après avoir goûté le pain, il le jeta loin de +lui: puis il rendit l'eau en demandant qu'on la lui fît tiédir. Resté +seul, il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et demeura quelques +instants immobile et muet comme une statue de la Douleur: bientôt la +porte s'ouvrit. Croyant que c'était l'eau qu'on lui rapportait, Néron +releva la tête, et vit devant lui Sporus, tenant une lettre à la main.</p> + +<p>Il y avait sur la figure pâle de l'eunuque, habituée à exprimer +l'abattement ou la tristesse, une expression si étrange de joie cruelle, +que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus l'esclave docile +de tous ses caprices dans le jeune homme qui s'approchait de lui. Arrivé +à deux pas du lit, il tendit les bras et lui présenta le parchemin. +Néron, quoiqu'il ne comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu'il +contenait quelque fatale nouvelle.</p> + +<p>—De qui est cette lettre? dit-il sans faire aucun mouvement pour la +prendre.</p> + +<p>—De Phaon, répondit le jeune homme.</p> + +<p>—Et qu'annonce-t-elle? continua Néron en pâlissant.</p> + +<p>—Que le sénat t'a déclaré ennemi de l'État, et qu'on te cherche pour te +conduire au supplice.</p> + +<p>—Au supplice! s'écria Néron en se soutenant sur un genou, au supplice! +moi! moi, Claudius César!...</p> + +<p>—Tu n'es plus Claudius César, répondit froidement l'eunuque; tu es +Domitius Oenobarbus, voilà tout, déclaré traître à la patrie et condamné +à mort!</p> + +<p>—Et quel est le supplice des traîtres à la patrie? dit Néron.</p> + +<p>—On les dépouille de leurs vêtements, on leur serre le cou entre les +branches d'une fourche, on les promène aux forums, aux marchés et au +Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges jusqu'à ce qu'ils meurent.</p> + +<p>—Oh! s'écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir encore, +j'ai encore le temps de fuir, de gagner la forêt de Larice et les marais +de Minturnes; quelque vaisseau me recueillera, et je me cacherai en +Sicile ou en Égypte.</p> + +<p>—Fuir! dit Sporus, toujours pâle et froid comme un simulacre de marbre, +fuir, et par où?</p> + +<p>—Par ici, s'écria Néron ouvrant la porte de la chambre et s'élançant +vers la carrière; puisque je suis entré je puis sortir.</p> + +<p>—Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l'ouverture est +rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je doute que tu puisses +repousser seul le rocher qui la ferme.</p> + +<p>—Par Jupiter! c'est vrai! s'écria Néron, épuisant vainement ses forces +pour essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette caverne? qui a +fait rouler ce rocher?</p> + +<p>—Moi et les affranchis, répondit Sporus.</p> + +<p>—Et pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi m'avez-vous enfermé comme +Cacus dans son antre?</p> + +<p>—Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une expression de +haine à laquelle on n'aurait jamais cru sa voix douce capable +d'atteindre.</p> + +<p>—Mourir! mourir! dit Néron, se frappant la tête comme une bête fauve +enfermée et qui cherche une issue: mourir! Tout le monde veut donc que +je meure? tout le monde m'abandonne donc?</p> + +<p>—Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures, mais tout le +monde ne t'abandonne pas, puisque me voilà, puisque je viens mourir avec +toi.</p> + +<p>—Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur le matelas; +oui, c'est de la fidélité.</p> + +<p>—Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et regardant Néron +qui mordait les coussins de son lit, tu te trompes, ce n'est pas de la +fidélité, c'est mieux que cela, c'est de la vengeance.</p> + +<p>—De la vengeance! s'écria Néron, se retournant vivement, de la +vengeance! Et que t'ai-je donc fait, Sporus.</p> + +<p>—Jupiter! il le demande! dit l'eunuque levant les deux bras au ciel; ce +que tu m'as fait!...</p> + +<p>—Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le mur.</p> + +<p>—Ce que tu m'as fait? répondit Sporus avançant d'un pas vers lui et +laissant retomber ses mains comme si les forces lui eussent manqué; d'un +enfant qui était né pour devenir un homme, pour avoir sa part des +sentiments de la terre et des joies du ciel, tu as fait un pauvre être +qui n'appartenait plus à rien, qui n'avait plus de droit à rien, qui +n'avait plus d'espoir en rien. Tous les plaisirs et tous les bonheurs, +je les ai vu passer devant moi, comme Tantale voit les fruits et l'eau +sans pouvoir les atteindre, enchaîné que j'étais à mon impuissance et à +ma nullité; et ce n'est pas tout, car si j'avais pu souffrir et pleurer +sous des habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te +pardonnerais peut-être; mais il m'a fallu revêtir la pourpre comme les +puissants, sourire comme les heureux, vivre au milieu du monde comme +ceux qui existent, moi, pauvre fantôme, pauvre spectre, pauvre ombre.</p> + +<p>—Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant; j'ai partagé avec +toi mon or, mes plaisirs et ma puissance; tu as été de toutes mes fêtes, +tu as eu comme moi des courtisans et des flatteurs, et, quand je n'ai +plus su que te donner, je t'ai donné mon nom.</p> + +<p>—Et voilà justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu m'avais +fait empoisonner comme Britannicus, si tu m'avais fait assassiner comme +Agrippine, si tu m'avais fait ouvrir les veines comme à Sénèque, +j'aurais pu te pardonner au moment de ma mort. Mais tu ne m'as traité ni +comme un homme, ni comme une femme; tu m'as traité comme un jouet +frivole dont tu pouvais faire tout ce que bon te semblait; comme une +statue de marbre, aveugle, muette et sans cœur. Ces faveurs dont tu +parles, c'étaient des humiliations dorées, et voilà tout; et plus tu me +couvrais de honte, et plus tu m'élevais au-dessus des têtes, chacun +pouvait mesurer mon infamie. Et ce n'est pas tout: avant-hier, quand je +t'ai donné cet anneau, quand tu pouvais me répondre par un coup de +poignard, ce qui aurait fait croire au moins à tous ces hommes et à +toutes ces femmes qui étaient là que je valais la peine d'être tué, tu +m'as frappé du poing, comme un parasite, comme un esclave, comme un +chien!...</p> + +<p>—Oui, oui, dit Néron, oui, j'ai eu tort. Pardonne-moi, mon bon Sporus!</p> + +<p>—Et cependant, continua Sporus, comme s'il n'avait pas entendu +l'interruption de Néron, cet être sans nom, sans sexe, sans amis et sans +cœur; cet être, quel qu'il fût, s'il ne pouvait faire le bien, pouvait +au moins faire le mal; il pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te +voler tes tablettes qui condamnaient à mort le sénat et le peuple, et +les éparpiller, comme l'eût fait un vent d'orage, sur le Forum ou au +Capitole, de manière à ce que tu n'eusses plus de grâce à attendre ni du +peuple ni du sénat. Il pouvait t'enlever la boîte où était renfermé le +poison de Locuste, afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, à +ceux qui te cherchent pour te faire subir une mort infâme.</p> + +<p>—Tu te trompes! s'écria Néron en tirant un poignard de dessous le +coussin de son lit; tu te trompes, il me reste ce fer.</p> + +<p>—Oui, dit Sporus, mais tu n'oseras pas t'en servir ni contre les +autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, grâce à un +eunuque, d'un empereur expirant sous les verges et le fouet, après avoir +été promené nu et la fourche au cou, par le forum et les marchés.</p> + +<p>—Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit Néron.</p> + +<p>—Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses encore, si je +n'eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit où tu étais. À +cette heure il frappe à la porte de la villa; César, il va venir, il +vient....</p> + +<p>—Oh! je ne l'attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du poignard +sur son cœur; je me frapperai... je me tuerai.</p> + +<p>—Tu n'oseras pas, dit Sporus.</p> + +<p>—Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant avec la pointe de +la lame une place où se tuer, mais hésitant toujours à enfoncer le fer, +cependant cela ne sied pas à Néron de ne pas savoir mourir.... Oui, oui, +j'ai vécu honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel +grand artiste tu vas perdre en me perdant....</p> + +<p>Tout à coup il s'arrêta, le coup tendu, les cheveux hérissés, le front +couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de se faire +entendre, et balbutia ce vers d'Homère:</p> + +<p>C'est le bruit des chevaux à la course rapide.</p> + +<p>En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre. Néron ne s'était +pas trompé, ce bruit était bien celui des cavaliers qui le +poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de Sporus, étaient +venus droit à la villa. Il n'y avait donc pas un instant à perdre si +l'empereur ne voulait pas tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors +Néron parut prendre une résolution décisive; il tira Epaphrodite à part, +et lui fit jurer, par le Styx, de ne laisser sa tête au pouvoir de +personne, et de brûler au plus tôt son corps tout entier; puis, tirant +son poignard de sa ceinture où il l'avait remis, il en posa la pointe +contre son cou. En ce moment le bruit se fit entendre plus rapproché, +des voix retentirent avec un accent de menace. Epaphrodite vit que +l'heure suprême était venue; il saisit la main de Néron, et, appuyant le +poignard contre sa gorge, il y enfonça la lame tout entière; puis, suivi +de Sporus, il se précipita dans la carrière, refermant la porte de la +chambre derrière eux.</p> + +<p>Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de lui +l'arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la poitrine +haletante, tomba sur un genou, puis sur l'autre essaya de se soutenir +encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa gorge à travers +les doigts de son autre main, avec laquelle il cherchait à fermer sa +blessure; enfin il regarda une dernière fois autour de lui avec une +expression de désespoir mortel, et, se voyant seul, il se laissa aller +étendu sur la terre en poussant un gémissement. En ce moment la porte +s'ouvrit, et le centurion parut. En voyant l'empereur sans mouvement, il +s'élança vers lui, et voulut étancher le sang avec son manteau; mais +Néron, rappelant un reste de force, le repoussa, puis:</p> + +<p>—Est-ce là la foi que vous m'aviez jurée, lui dit-il d'un ton de +reproche; et il rendit le dernier soupir; seulement, chose étrange! ses +yeux restèrent fixes et ouverts.</p> + +<p>Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le centurion +entrèrent pour s'assurer que l'empereur avait cessé de vivre, et n'ayant +plus de doute à cet égard, ils retournèrent à Rome pour y annoncer sa +mort, de sorte que le cadavre de celui qui la veille encore était le +maître du monde demeura seul étendu dans une boue sanglante, sans un +esclave pour lui rendre le dernier devoir.</p> + +<p>Un jour entier s'écoula ainsi; le soir une femme entra, pâle, lente et +grave. Elle avait obtenu d'Icelus, cet affranchi de Galba que nous avons +vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-puissant à Rome où l'on +attendait son maître, la permission de rendre le dernier devoir à Néron. +Elle le déshabilla, lava le sang dont son corps était souillé, +l'enveloppa d'un manteau blanc brodé d'or qu'il portait la dernière fois +qu'elle l'avait vu et qu'il lui avait donné, puis le ramena à Rome dans +un chariot couvert qu'elle avait fait conduire avec elle. Là elle lui +fit des funérailles modestes et qui ne dépassèrent pas celles d'un +simple citoyen, puis elle déposa le cadavre dans le monument de +Domitien, que du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, +et où d'avance Néron s'était fait préparer une tombe de porphyre +surmontée d'un autel de marbre de Luna, et entourée d'une balustrade de +marbre de Thasos.</p> + +<p>Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier immobile +et muette comme la statue de la Douleur, agenouillée et priant à la tête +de cette tombe.</p> + +<p>Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la colline des +Jardins, reprit sans regarder derrière elle le chemin de la vallée +Égérie, et rentra pour la dernière fois dans les Catacombes.</p> + +<p>Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les retrouva morts et couchés l'un +près de l'autre dans la carrière. Entre eux était la boîte d'or: ils +avaient partagé en frères, et le poison préparé pour Néron avait suffi à +tous deux.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIX" id="Chapitre_XIX"></a><a href="#table">Chapitre XIX</a></h2> + + +<p>C'est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxième année de son âge, +et le jour même où il avait fait autrefois périr Octavie. Cependant, ce +trépas étrange et ignoré, ces funérailles accomplies par une femme, sans +que le corps, ainsi que c'était la coutume, eût été exposé, laissèrent +de grands doutes au peuple romain, le plus superstitieux de tous les +peuples. Beaucoup dirent que l'empereur avait gagné le port d'Ostie, +d'où un vaisseau l'avait transporté en Syrie, de sorte que l'on +s'attendait à le voir reparaître de jour en jour; et, tandis qu'une main +inconnue pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des +fleurs du printemps et de l'été, il y en eut qui, tantôt apportaient à +la tribune aux harangues des images de Néron représenté en robe +prétexte; tantôt qui venaient y lire des proclamations comme s'il vivait +et comme s'il devait revenir puissant et armé pour le malheur de ses +ennemis. Enfin, vingt ans après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone +qui raconte ce fait, un homme d'une condition obscure, qui se vantait +d'être Néron, parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce +peuple qui avait particulièrement honoré la mémoire du dernier César. Ce +n'est pas tout: ces traditions passèrent des païens aux chrétiens, et, +appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-même, saint Jérôme +présenta Néron comme l'Ante-Christ, ou du moins comme son précurseur. +Sulpice Sévère fait dire à saint Martin dans ses dialogues, qu'avant la +fin du monde Néron et l'Ante-Christ doivent paraître, le premier dans +l'Occident où il rétablira le culte des idoles; le second dans l'Orient +où il relèvera le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le siège +de son empire, jusqu'à ce qu'enfin l'Ante-Christ se fasse reconnaître +pour le Messie, déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin, +saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, +c'est-à-dire au commencement du cinquième siècle, beaucoup encore ne +voulaient pas croire que Néron fût mort, mais soutenaient au contraire +qu'il était plein de vie et de colère, caché dans un lieu inaccessible, +et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaître de nouveau +quelque jour et remonter sur le trône de l'empire.</p> + +<p>Aujourd'hui encore, parmi toute cette longue suite d'empereurs qui tour +à tour sont venus ajouter un monument aux monuments de Rome, le plus +populaire est Néron. Il y a encore la maison de Néron, les bains de +Néron, la tour de Néron. À Bauli, un vigneron m'a montré sans hésiter la +place où était située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baïa, mes +matelots se sont arrêtés juste à l'endroit où s'était ouverte la trirème +préparée par Néron, et, de retour à Rome, un paysan m'a conduit, en +suivant la même voie Nomentane qu'avait suivie Néron dans sa fuite, +droit à la Serpentara; et, dans quelques ruines éparses au milieu de +cette magnifique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m'a forcé de +reconnaître la place de la villa où s'était poignardé l'empereur. Enfin, +il n'y a pas jusqu'au voiturin que j'avais pris à Florence qui ne m'ait +dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en me +montrant une ruine placée à droite de la Stora à Rome:</p> + +<p>—Voici le tombeau de Néron.</p> + +<p>Explique qui pourra maintenant l'oubli dans lequel sont tombés, aux +mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurèle.</p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Acté, by Alexandre Dumas + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTÉ *** + +***** This file should be named 18321-h.htm or 18321-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/3/2/18321/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..6093cc7 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #18321 (https://www.gutenberg.org/ebooks/18321) |