diff options
Diffstat (limited to '18220-0.txt')
| -rw-r--r-- | 18220-0.txt | 8757 |
1 files changed, 8757 insertions, 0 deletions
diff --git a/18220-0.txt b/18220-0.txt new file mode 100644 index 0000000..1a8f8f5 --- /dev/null +++ b/18220-0.txt @@ -0,0 +1,8757 @@ +The Project Gutenberg eBook of A Cidade e as Serras, by Eça Queirós + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and +most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms +of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you +will have to check the laws of the country where you are located before +using this eBook. + +Title: A Cidade e as Serras + +Author: Eça Queirós + +Release Date: April 21, 2006 [eBook #18220] +[Most recently updated: December 8, 2022] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: UTF-8 + +Produced by: Rita Farinha and the Online Distributed Proofreading Team + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A CIDADE E AS SERRAS *** + + + + +EÇA DE QUEIROZ + +A CIDADE E AS SERRAS + + +PORTO + +LIVRARIA CHARDRON + +De Lello & Irmão, editores + +1901 + +Todos os direitos reservados + + + + +EÇA DE QUEIROZ + +A CIDADE E AS SERRAS + + +PORTO + +LIVRARIA CHARDRON + +De Lello & Irmão, editores + +1901 + +Todos os direitos reservados + + + + +Pertence no Brazil o direito de propriedade d'esta obra ao cidadão +Francisco Alves, livreiro editor no Rio de Janeiro, que, para a garantia +que lhe offerece a lei n.^o 496 de 1 d'Agosto de 1898, fez o competente +deposito na Bibliotheca nacional, segundo a determinação do art. 13.^o +da mesma Lei. + + +_Porto--Imprensa Moderna_ + + + + +[Figura de Eça de Queirós] + + + + +A CIDADE E AS SERRAS + + + + +Obras do mesmo auctor: + + +*Revista de Portugal.* 4 grossos volumes 12$000 + +*As minas de Salomão.* 1 volume $600 + +*Os Maias.* 2 grossos volumes 2$000 + +*O crime do padre Amaro.* Terceira edição inteiramente refundida, +recomposta, e differente na fórma e na acção da edição primitiva. 1 grosso +volume 1$200 + +*O primo Bazilio.* Quarta edição. 1 grosso volume 1$000 + +*A Reliquia.* 1 grosso volume 1$000 + +*O Mandarim.* Quarta edição. 1 volume $500 + +*Correspondencia de Fradique Mendes.* 1 volume $600 + +*A illustre casa de Ramires.* 1 volume 1$000 + + + + +A CIDADE E AS SERRAS + + + + +I + + +O meu amigo Jacintho nasceu n'um palacio, com cento e nove contos de +renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e d'olival. + +No Alemtejo, pela Extremadura, atravez das duas Beiras, densas sebes +ondulando por collina e valle, muros altos de boa pedra, ribeiras, +estradas, delimitavam os campos d'esta velha familia agricola que já +entulhava grão e plantava cepa em tempos d'el-rei D. Diniz. A sua quinta +e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o +Tua e o Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o torrão lhe pagava fôro. +E cerrados pinheiraes seus negrejavam desde Arga até ao mar d'Ancora. +Mas o palacio onde Jacintho nascêra, e onde sempre habitára, era em +Paris, nos Campos Elyseos, n.^o 202. + +Seu avô, aquelle gordissimo e riquissimo Jacintho a quem chamavam em +Lisboa o _D. Galião_, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, +rente d'um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou n'uma +casca de laranja e desabou no lagedo. Da portinha da horta sahia n'esse +momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e +botas altas de picador, que, galhofando e com uma força facil, levantou +o enorme Jacintho--até lhe apanhou a bengala de castão d'ouro que rolára +para o lixo. Depois, demorando n'elle os olhos pestanudos e pretos: + +--Oh Jacintho Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas +pedras? + +E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D. Miguel! + +Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amára, apesar de +tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala +nobre da sua casa (á Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do +«seu Salvador», enfeitado de palmitos como um retabulo, e por baixo a +bengala que as magnanimas mãos reaes tinham erguido do lixo. Emquanto o +adoravel, desejado Infante penou no desterro de Vienna, o barrigudo +senhor corria, sacudido na sua sege amarella, do botequim do Zé-Maria em +Belem á botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do +_anginho_, a tramar o regresso do _anginho_. No dia, entre todos +bemdito, em que a _Perola_ appareceu á barra com o Messias, engrinaldou +a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. +Miguel, tornado S. Miguel, branco, d'aureola e azas de Archanjo, furava +de cima do seu corcel d'Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia +vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre» +mandava recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, +caixas de dôce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retroz +atochadas de peças que elle ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando +soube que o snr. D. Miguel, com dois velhos bahus amarrados sobre um +macho, tomára o caminho de Sines e do final desterro--Jacintho _Galião_ +correu pela casa, fechou todas as janellas como n'um luto, berrando +furiosamente: + +--Tambem cá não fico! tambem cá não fico! + +Não, não queria ficar na terra perversa d'onde partia, esbulhado e +escorraçado, aquelle Rei de Portugal que levantava na rua os Jacinthos! +Embarcou para França com a mulher, a snr.^a D. Angelina Fafes (da tão +fallada casa dos Fafes da Avellan); com o filho, o 'Cinthinho, menino +amarellinho, mollesinho, coberto de caróços e leicenços; com a aia e com +o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tão rijos mares +que a snr.^a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do +beliche, prometteu ao Senhor dos Passos d'Alcantara uma corôa +d'espinhos, de ouro, com as gottas de sangue em rubis do Pegu. Em +Bayonna, onde arribaram, 'Cinthinho teve ithericia. Na estrada +d'Orleans, n'uma noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam +partiu, e o nedio senhor, a delicada senhora da casa da Avellan, o +menino, marcharam tres horas na chuva e na lama do exilio até uma +aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram +nos bancos d'uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, +soffreram os terrores d'um fogo que rebentára na cavalhariça, sob o +quarto de _D. Galião_, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em +camisa, até ao pateo, enterrou o pé nú numa lasca de vidro. Então ergueu +amargamente ao céo o punho cabelludo, e rugiu: + +--Irra! É de mais! + +Logo n'essa semana, sem escolher, Jacintho _Galião_ comprou a um +Principe polaco, que depois da tomada de Varsovia se mettera frade +cartuxo, aquelle palacete dos Campos Elyseos, n.^o 202. E sob o pesado +ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, +descançando de tantas agitações, n'uma vida de pachorra e de boa mesa, +com alguns companheiros d'emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde +de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, d'uma +lampreia d'escabeche que lhe mandára o seu procurador em Monte-mór. Os +amigos pensavam que a snr.^a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a +boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se +queria separar do seu Confessor, nem do seu Medico, que tão bem lhe +comprehendiam os escrupulos e a asthma. + +--Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarára ella), ainda que me faz falta +a boa agua d'Alcolena... O 'Cinthinho, esse, em crescendo, que decida. + +O 'Cinthinho crescèra. Era um moço mais esguio e livido que um cirio, de +longos cabellos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas +pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse +e de suffocações, errava em camisa com uma lamparina atravez do 202; e +os creados na copa sempre lhe chamavam a _Sombra_. N'essa sua mudez e +indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo +de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flôr dos +seus vinte annos, brotou n'elle outro sentimento, de desejo e de pasmo, +pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rôla, +educada n'um convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, +concertava relogios e fabricava chapéos de feltro. No outomno de 1851, +quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elyseos, o +'Cinthinho cuspilhou sangue. O medico, acarinhando o queixo e com uma +ruga seria na testa immensa, aconselhou que o menino abalasse para o +golfo Juan ou para as tepidas areias d'Arcachon. + +'Cinthinho porém, no seu afèrro de sombra, não se quiz arredar da +Therezinha Velho, de quem se tornára, atravez de Paris, a muda, tardônha +sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu +um resto de sangue; e passou, como uma sombra. + +Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho nasceu. + + * * * * * + +Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e ambar para afugentar a +_Sorte-Ruim_, Jacintho medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica +d'um pinheiro das dunas. + +Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Taboada, o Latim +entraram por elle tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os +camaradas, nos pateos dos collegios, erguendo a sua espada de lata e +lançando um brado de commando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, +e a quem se cede a fructa das merendas. Na edade em que se lê Balzac e +Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;--nem crepusculos +quentes o retiveram na solidão d'uma janella, padecendo d'um desejo sem +fórma e sem nome. Todos os seus amigos (eramos tres, contando o seu +velho escudeiro preto, o Grillo) lhe conservaram sempre amizades puras e +certas--sem que jámais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem +desanimadas pelas evidencias do seu egoismo. Sem coração bastante forte +para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o +libertava, do amor só experimentou o mel--esse mel que o amor reserva +aos que o recolhem, á maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e +cantando. Rijo, rico, indifferente ao Estado e ao Governo dos Homens, +nunca lhe conhecemos outra ambição além de comprehender bem as Ideias +Geraes; e a sua intelligencia, nos annos alegres de escólas e +controversias, círculava dentro das Philosophias mais densas como enguia +lustrosa na agua limpa d'um tanque. O seu valor, genuino, de fino +quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou +mera facecia que lançasse, logo encontrava uma aragem de sympathia e +concordancia que a erguia, a mantinha emballada e rebrilhando nas +alturas. Era servido pelas cousas com docilidade e carinho;--e não +recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel +maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua +vivacidade e pressa uma gaveta perfida emperrasse. Quando um dia, rindo +com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sachristão +hespanhol um Decimo de Loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre +a sua Roda, correu n'um fulgor, para lhe trazer quatro centas mil +pesetas. E no ceu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacintho sem +guarda chuva, retinham com reverencia as suas aguas até que elle +passasse... Ah! o ambar e o funcho da snr.^a D. Angelina tinham +escorraçado do seu destino, bem triumphalmente e para sempre, a +_Sorte-Ruim_! A amoravel avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava +citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso +de boa lição: + + Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... + +Pois um rio de verão, manso, translucido, harmoniosamente estendido +sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas +aldeias, não offereceria áquelle que o descesse n'um barco de cedro, bem +toldado e bem almofadado, com fructas e Champagne a refrescar em gelo, +um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando á sirga, mais segurança +e doçura do que a Vida offerecia ao meu amigo Jacintho. + +Por isso nós lhe chamavamos «o Principe da Gran-Ventura»! + + * * * * * + +Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em +Paris, nas Escólas do Bairro Latino--para onde me mandára meu bom tio +Affonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aquelles malvados me +riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, n'uma tarde de +procissão, na Sophia, a cara sordida do dr. Paes Pitta. + +Ora n'esse tempo Jacintho concebêra uma Ideia... Este Principe concebêra +a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente +civilisado». E por homem civilisado o meu camarada entendia aquelle que, +robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde +Aristoteles, e multiplicando a potencia corporal dos seus orgãos com +todos os mechanismos inventados desde Theramenes, creador da roda, se +torna um magnifico Adão, quasí omnipotente, quasí omnisciente, e apto +portanto a recolher dentro d'uma sociedade e nos limites do Progresso +(tal como elle se comportava em 1875) todos os gozos e todos os +proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacintho +formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversavamos de fins e +destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias +philosophicas, no Boulevard Saint-Michel. + +Este conceito de Jacintho impressionára os nossos camaradas de cenaculo, +que tendo surgido para a vida intellectual, de 1866 a 1875, entre a +batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde +então, aos technicos e aos philosophos, que fôra a Espingarda-de-agulha +que vencêra em Sadowa e fôra o Mestre-de-escóla quem vencêra em Sedan, +estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos +individuos, como a das nações, se realisa pelo illimitado +desenvolvimento da Mechanica e da Erudição. Um d'esses moços mesmo, o +nosso inventivo Jorge Carlande, reduzíra a theoria de Jacintho, para lhe +facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma fórma algebrica: + +Summa sciencia} + X }= Summa felicidade +Summa potencia} + +E durante dias, do Odeon á Sorbonna, foi louvada pela mocidade positiva +a _Equação Metaphysica de Jacintho_. + +Para Jacintho, porém, o seu conceito não era meramente metaphysico e +lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa:--mas +constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a +conducta, modalisando a vida. E já a esse tempo, em concordancia com o +seu preceito--elle se surtira da _Pequena Encyclopedia dos Conhecimentos +Universaes_ em setenta e cinco volumes e installára, sobre os telhados +do 202, n'um mirante envidraçado, um telescopio. Justamente com esse +telescopio me tornou elle palpavel a sua ideia, n'uma noite de agosto, +de molle e dormente calor. Nos céos remotos lampejavam relampagos +languidos. Pela Avenida dos Campos Elyseos, os fiacres rolavam para as +frescuras do Bosque, lentos, abertos, cançados, transbordando de +vestidos claros. + +--Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacintho, encostado á janella do +mirante) a theoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que +recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas +distinguir além, atravez da Avenida, n'aquella loja, uma vidraça +alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros +simples d'um binoculo de corridas, percebo, por traz da vidraça, +presuntos, queijos, boiões de gelêa e caixas de ameixa sêcca. Concluo +portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com +os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se +agora, em vez d'estes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de +composição mais scientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os +mares, as neves, os canaes, o recorte dos golphos, toda a geographia +d'um astro que circula a milhares de leguas dos Campos Elyseos. É outra +noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, +elevado pela Civilisação á sua maxima potencia de visão. E desde já, +pelo lado do olho portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o +incivilisado, porque descubro realidades do Universo que elle não +suspeita e de que está privado. Applica esta prova a todos os orgãos e +comprehendes o meu principio. Emquanto á intelligencia, e á felicidade +que d'ella se tira pela incançavel accumulação das noções, só te peco +que compares Renan e o Grillo... Claro é portanto que nos devemos cercar +de Civilisação nas maximas proporções para gosar nas maximas proporções +a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? + +Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o +Grillo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se côlha em +distinguir atravez do espaço manchas n'um astro, ou atravez da Avenida +dos Campos Elyseos presuntos n'uma vidraça. Mas concordei, porque sou +bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde elle encontra +segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o collete, e +lançando um gesto para o lado dos cafés e das luzes: + +--Vamos então beber, nas maximas proporções, _brandy and soda_, com +gelo! + +Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilisação, para Jacintho, +não se separava da imagem de Cidade, d'uma enorme Cidade, com todos os +seus vastos orgãos funccionando poderosamente. Nem este meu +super-civilisado amigo comprehendia que longe de Armazens servidos por +tres mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergeis e lezirias +de trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de +Fabricas fumegando com ancia, inventando com ancia; e de Bibliothecas +abarrotadas, a estalar, com a papelada dos seculos; e de fundas milhas +de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telegraphos, de fios +de telephones, de canos de gazes, de canos de fezes; e da fila atroante +dos omnibus, tramways, carroças, velocipedes, calhambeques, parelhas de +luxo; e de dois milhões d'uma vaga humanidade, fervilhando, a offegar, +atravez da Policia, na busca dura do pão ou sob a illusão do gozo--o +homem do seculo XIX podesse saborear, plenamente, a delicia de viver! + +Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os +lilazes, me desenrolava estas imagens, todo elle crescia, illuminado. +Que creação augusta, a da Cidade! Só por ella, Zé-Fernandes, só por +ella, póde o homem soberbamente affirmar a sua alma!... + +--Oh Jacintho, e a religião? Pois a religião não prova a alma? + +Elle encolhia os hombros. A religião! A religião é o desenvolvimento +sumptuoso de um instincto rudimentar, commum a todos os brutos, o +terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o +chicote, já constitue toscamente um devoto, o consciente devoto, +prostrado em rezas ante o Deus que distribue o céo ou o inferno!... Mas +o telephone! o phonographo! + +--Ahi tens tu, o phonographo!... Só o phonographo, Zé Fernandes, me faz +verdadeiramente sentir a minha superioridade de sêr pensante e me separa +do bicho. Acredita, não ha senão a Cidade, Zé Fernandes, não ha senão a +Cidade! + +E depois (accrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessaria +á vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando +considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois +milhões de sêres arquejando na obra da Civilisação (para manter na +natureza o dominio dos Jacinthos!) sentia um socego, um conchego, só +comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no +seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de +lumes e de armas... + +Eu murmurava, impressionado: + +--Caramba! + +Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da +Natureza, elle tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. +Estava ahi como perdido n'um mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum +silvado encolheria os espinhos para que elle passasse; se gemesse com +fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fructo na +ponta compassiva d'um ramo. Depois, em meio da Natureza, elle assistia á +subita e humilhante inutilisação de todas as suas faculdades superiores. +De que servia, entre plantas e bichos--ser um Genio ou ser um Santo? As +searas não comprehendem as _Georgicas_; e fôra necessario o socorro +ancioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturaes, e um violento +milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco d'Assis, +que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! +Toda a intellectualidade, nos campos, se esterilisa, e só resta a +bestialidade. N'esses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas unicas +funcções se mantêm vivas, a nutritiva e a procreadora. Isolada, sem +occupação, entre focinhos e raizes que não cessam de sugar e de pastar, +suffocando no calido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda +se engelhava, se reduzia a uma migalha d'alma, uma fagulhasinha +espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de materia; e n'essa +materia dois instinctos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e +o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu sêr tão +nobremente composto só restava um estomago e por baixo um phallus! A +alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, +mergulhar nas ondas lustraes da Civilisação, para largar n'ellas a +crosta vegetativa, e resurgir re-humanisado, de novo espiritual e +Jacinthico! + +E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos +reaes--que eu testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio que +fizemos ao campo, á bem amavel e bem sociavel floresta de Montmorency. +Oh delicias d'entremez, Jacintho entre a Natureza! Logo que se afastava +dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer chão que os seus pés +calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais +crestada, lhe parecia reçumar uma humidade mortal. De sob cada torrão, +da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de +fórmas rastejantes e viscosas. No silencio do bosque sentia um lugubre +despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que +lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para elle um acto +degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flôres que não +tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos seculos de +servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava d'uma +melancolia funambulesca certos modos e fórmas do Sêr inanimado, a pressa +esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorsões +do arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto. + +Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o meu pobre +amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento mingoar e sumir +d'alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desannuviou quando +penetramos no lagêdo e no gaz de Paris--e a nossa vittoria quasi se +despedaçou contra um omnibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou +descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, +aquella materialisação em que sentia a cabeça pesada e vaga como a d'um +boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das Variedades para +sacudir, com os estribilhos da _Femme à Papa_, o rumor importuno que lhe +ficára dos melros cantando nos choupos altos. + +Este delicioso Jacintho fizera então vinte e tres annos, e era um +soberbo moço em quem reapparecêra a força dos velhos Jacinthos ruraes. +Só pelo nariz, afilado, com narinas quasi transparentes, d'uma +mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia ás +delicadezas do seculo XIX. O cabello ainda se conservava, ao modo das +éras rudes, crespo e quasi lanigero: e o bigode, como o d'um Celta, +cahia em fios sedosos, que elle necessitava aparar e frizar. Todo o seu +fato, as espessas gravatas de setim escuro que uma perola prendia, as +luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes +de cedro; e usava sempre ao peito uma flôr, não natural, mas composta +destramente pela sua ramalheteira com petalas de flôres dessemelhantes, +cravo, azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma +leve folhagem de funcho. + + * * * * * + +Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manhã de chuva, recebi +uma carta de meu bom tio Affonso Fernandes, em que, depois de +lamentações sobre os seus setenta annos, os seus males hemorroidaes, e a +pesada gerencia dos seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas +mais rijas»--me ordenava que recolhesse á nossa casa de Guiães, no +Douro! Encostado ao marmore partido do fogão, onde na véspera a minha +Nini deixára um espartilho embrulhado no _Jornal dos Debates_, censurei +severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a +flôr do meu Saber Juridico. Depois n'um Post-Scriptum elle +accrescentava--«O tempo aqui está lindo, o que se póde chamar de rosas, +e tua santa tia muito se recommenda, que anda lá pela cozinha, porque +vai hoje em trinta e seis annos que casámos, temos cá o abbade e o +Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma sopa dourada». + +Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da +tia Vicencia. Ha quantos annos não a provava, nem o leitão assado, nem o +arroz de fôrno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas +do nosso pateo vergariam sob os seus grandes cachos amarellos. Um pedaço +de céo azul, do azul de Guiães, que outro não ha tão lustroso e macio, +entrou pelo quarto, alumiou, sobre a poida tristeza do tapete, relvas, +ribeirinhos, malmequeres e flôres de trevo de que meus olhos andavam +agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou um ar fino e forte +e cheiroso de serra e de pinheiral. + +Assobiando um _fado_ meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e +metti solicitamente entre calças e piugas um Tratado de Direito Civil, +para aprender emfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as +leis que regem os homens. Depois, n'essa tarde, annunciei a Jacintho que +partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto +e piedade: + +--Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror! + +E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me +deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão +longe da Cidade, uma pouca d'alma dentro d'um pouco de corpo. «Leva uma +poltrona! Leva a _Encyclopedia Geral_! Leva caixas de aspargos!...» + +Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era +arbusto desarraigado que não reviverá. A magoa com que me acompanhou ao +comboio conviria excellentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre +mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de +sepultura, eu quasi solucei--com saudades minhas. + +Cheguei a Guiães. Ainda restavam flôres nas mimosas do nosso pateo; comi +com delicias a sopa dourada da tia Vicencia; de tamancos nos pés assisti +á ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das +eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na +poeira dos arraiaes, arranchando a magustos, serandando á candeia, +atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presepios de Natal, por alli +me passaram docemente sete annos, tão atarefados que nunca logrei abrir +o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, +em vésperas de S. Nicolau, o abbade cahiu da egua á porta do Braz das +Córtes. De Jacintho só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas á +pressa por entre o tumulto da Civilisação. Depois, n'um Setembro muito +quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Affonso Fernandes morreu, tão +quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um +passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia +a roupa do luto. A minha afilhada Joanninha casou na matança do porco. +Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris. + + + + +II + + +Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento, quando eu +desci os Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, +levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até ás abas +recurvas do chapéo d'onde fugiam anneis d'um cabello crespo, reçumava +elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atraz +das costas, calçadas d'anta branca, sustentava uma bengala grossa com +castão de crystal. E só quando elle parou ao portão do 202 reconheci o +nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos. + +--Oh Jacintho! + +--Oh Zé Fernandes! + +O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéo rolou na +lama. E ambos murmuravamos, commovidos, entrando a grade: + +--Ha sete annos!... + +--Ha sete annos!... + +E, todavia, nada mudára durante esses sete annos no jardim do 202! Ainda +entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e +varrida que a lã d'um tapete. No meio o vaso corinthico esperava Abril +para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de +margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, +as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as +antigas lampadas de globos foscos, onde já silvava o gaz. + +Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador installado +por Jacintho--apesar do 202 ter sómente dois andares, e ligados por uma +escadaria tão doce que nunca offendêra a asthma da snr.^a D. Angelina! +Espaçoso, tapetado, elle offerecia, para aquella jornada de sete +segundos, confortos numerosos, um divan, uma pelle d'urso, um roteiro +das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na +antecamara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tepida +d'uma tarde de Maio, em Guiães. Um creado, mais attento ao thermometro +que um piloto á agulha, regulava destramente a bocca dourada do +calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como n'um terrasso santo de +Benares, esparziam um vapor, aromatisando e salutarmente humedecendo +aquelle ar delicado e superfino. + +Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sêr: + +--Eis a civilisação! + +Jacintho empurrou uma porta, penetramos n'uma nave cheia de magestade e +sombra, onde reconheci a Bibliotheca por tropeçar n'uma pilha monstruosa +de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma corôa +de lumes electricos, refulgindo entre os lavores do tecto, alumiou as +estantes monumentaes, todas d'ebano. N'ellas repousavam mais de trinta +mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com +retoques d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua auctoridade como doutores +n'um concilio. + +Não contive a minha admiração: + +--Oh Jacintho! Que deposito! + +Elle murmurou, n'um sorriso descorado: + +--Ha que lêr, ha que lêr... + +Reparei então que o meu amigo emmagrecera: e que o nariz se lhe afilára +mais entre duas rugas muito fundas, como as d'um comediante cançado. Os +anneis do seu cabello lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a +antiga serenidade de marmore bem polido. Não frisava agora o bigode +murcho, cahido em fios pensativos. Tambem notei que corcovava. + +Elle erguêra uma tapeçaria--entramos no seu gabinete de trabalho, que me +inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos +perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os +divans, as madeiras, eram verdes, d'um verde profundo de folha de louro. +Sêdas verdes envolviam as luzes electricas, dispersas em lampadas tão +baixas que lembravam estrellas cahidas por cima das mesas, acabando de +arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, núa e clara, no alto d'uma +estante quadrada, esguia, solitaria como uma torre n'uma planicie, e de +que o lume parecia ser o pharol melancolico. Um biombo de laca verde, +fresco verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de +mar sombrio, onde esmoreciam as brazas d'uma lenha aromatica. E entre +aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestaes, toda uma +Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens, +hastes, friezas, rigidezas de metaes... + +Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterrára com um modo +cançado que eu não lhe conhecia: + +--Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessario reatarmos estas +nossas vidas, tão apartadas ha sete annos!... Em Guiães, sete annos! Que +fizeste tu? + +--E tu, que tens feito, Jacintho? + +O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivêra--cumprira com +serenidade todas as funcções, as que pertencem á materia e as que +pertencem ao espirito... + +--E accumulaste civilisação, Jacintho! Santo Deus... Está tremendo, o +202! + +Elle espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga +vivacidade: + +--Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal +apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistencias. + +Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E emquanto o +meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «_Está lá?--Está +lá?_», examinei curiosamente, sobre a sua immensa mesa de trabalho, uma +estranha e miuda legião de instrumentosinhos de nickel, d'aço, de cobre, +de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, +expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei +manejar--e logo uma ponta malevola me picou um dedo. N'esse instante +rompeu d'outro canto um «tic-tic-tic» açodado, quasi ancioso. Jacintho +acudiu, com a face no telephone: + +--Vê ahi o telegrapho!... Ao pé do divan. Uma tira de papel que deve +estar a correr. + +E, com effeito, d'uma redôma de vidro posta n'uma columna, e contendo um +apparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma tenia, a +longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, +apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, annunciava ao meu amigo +Jacintho que a fragata russa _Azoff_ entrára em Marselha com avaria! + +Já elle abandonára o telephone. Desejei saber, inquieto, se o +prejudicava directamente aquella avaria da _Azoff_. + +--Da _Azoff_?... A avaria? A mim?... Não! É uma noticia. + +Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da Bibliotheca, +marcava a hora de todas as Capitaes e o curso de todos os Planetas: + +--Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé +Fernandes? Tens ahi os jornaes de Paris, da noite; e os de Londres, +d'esta manhã. As Illustrações além, n'aquella pasta de couro com +ferragens. + +Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava á minha profanidade +serrana todos os gostos d'uma iniciação. Aos lados da cadeira de +Jacintho pendiam gordos tubos acusticos, por onde elle decerto soprava +as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões tumidos e molles, +colleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra á maneira +de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz +como na agua d'um poço, pousava uma Machina-de-escrever: e adiante era +uma immensa Machina-de-calcular, com fileiras de buracos d'onde +espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em +frente da estante que me preoccupava, assim solitaria, á maneira d'uma +torre n'uma planicie, com o seu alto pharol. Toda uma das suas faces +estava repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra de Atlas; a +ultima de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia das +ruas de Samarkande. Que macissa torre de informação! Sobre prateleiras +admirei apparelhos que não comprehendia:--um composto de laminas de +gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas d'uma carta, talvez +amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o +decepar, um cutello funesto; outro avançando a bocca d'uma tuba, toda +aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbraes, liados ás +cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o espaço. +Todos mergulhavam em forças universaes, todos transmittiam forças +universaes. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e +entrára na sua domesticidade!... + +Jacintho atirou uma exclamação impaciente: + +--Oh, estas pennas electricas!... Que secca! + +Amarrotára com colera a carta começada--eu escapei, respirando, para a +Bibliotheca. Que magestoso armazem dos productos do Raciocinio e da +Imaginação! Alli jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto +essenciaes a uma cultura humana. Logo á entrada notei, em ouro n'uma +lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas. +Avancei--e percorri, espantado, oito metros de Economia Politica. Depois +avistei os Philosophos e os seus commentadores, que revestiam toda uma +parede, desde as escólas Pre-socraticas até ás escólas Neo-pessimistas. +N'aquellas pranchas se acastellavam mais de dois mil systemas--e que +todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as +doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em +cima, resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para diante começavam as +Historias Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de livros brochados, +cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, +como fresca terra d'alluvião tapando uma riba secular. Contornei essa +collina, mergulhei na secção das Sciencias Naturaes, peregrinando, n'um +assombro crescente, da Orographia para a Paleontologia, e da Morphologia +para a Crystallographia. Essa estante rematava junto d'uma janella +rasgada sobre os Campos Elyseos. Apartei as cortinas de velludo--e por +traz descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Historia +Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos +ultimos vidros, vedando, nas manhãs mais candidas, o ar e a luz do +Senhor. + +Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos +Poetas. Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquelle saber +positivo, Jacintho aconchegára ahi um recanto, com um divan e uma mesa +de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de +cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIII. Sobre um cofre de +madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos seccos do +Japão. Cedi á seducção das almofadas; trinquei um damasco, abri um +volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto +de azas harmoniosas. Sorri á idéa que fossem abelhas, compondo o seu mel +n'aquelle massiço de versos em flôr. Depois percebi que o susurro remoto +e dormente vinha do cofre de mogne, de parecer tão discreto. Arredei uma +_Gazeta de França_; e descornitei um cordão que emergia de um orificio, +escavado no cofre, e rematava n'um funil de marfim. Com curiosidade, +encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita á singeleza dos +rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito dicidida, +aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu +entendimento, susurrou capciosamente: + +--...«E assim, pela disposição dos cubos diabolicos, eu chego a +verificar os espaços hypermagicos!...» + +Pulei, com um berro. + +--Oh Jacintho, aqui ha um homem! Está aqui um homem a fallar dentro +d'uma caixa! + +O meu camarada, habituado aos prodigios, não se alvoroçou: + +--É o Conferençophone... Exactamente como o Theatrophone; sómente +applicado ás escólas e ás conferencias. Muito commodo!... Que diz o +homem, Zé Fernandes? + +Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: + +--Eu sei! Cubos diabolicos, espaços magicos, toda a sorte de horrores... + +Senti dentro o sorriso superior de Jacintho: + +--Ah, é o coronel Dorchas... Lições de Metaphysica Positiva sobre a +Quarta Dimensão... Conjecturas, uma massada! Ouve lá, tu hoje jantas +commigo e com uns amigos, Zé Fernandes? + +--Não, Jacintho... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra! + +E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanella +grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em +Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacintho affirmou que esta simplicidade +montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... +Quem? O auctor do _Coração Triplo_, um Psychologo Feminista, d'agudeza +transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em +Sciencias Sentimentaes; e Vorcan, um pintor mythico, que interpretára +ethereamente, havia um anno, a symbolia rapsodica do cerco de Troia, +n'uma vasta composição, _Helena Devastadora_... + +Eu coçava a barba: + +--Não, Jacintho, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar +em toda esta civilisacão, lentamente, com cautella, senão rebento. Logo +na mesma tarde a electricidade, e o conferençophone, e os espaços +hypermagicos e o feminista, e o ethereo, e a symbolia devastadora, é +excessivo! Volto ámanhã. + +Jacintho dobrava vagarosamente a sua carta, onde mettera sem rebuço +(como convinha á nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do +ramo que lhe floria o peito. + +--Ámanhã, Zé Fernandes, tu vens antes d'almoço, com as tuas malas dentro +d'um fiacre, para te installares no 202, no teu quarto. No Hotel são +embaraços, privações. Aqui tens o telephone, o teatrophone, livros... + +Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo acustico, +murmurou: + +--Grillo! + +Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, +surdio o seu velho escudeiro (aquelle moleque que viera com _D. +Gallião_), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, +reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu collete branco de +botões de ouro. Elle tambem estimou vêr de novo «o siô Fernandes». E, +quando soube que eu occuparia o quarto do avô Jacintho, teve um claro +sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o +sentir emfim reprovido d'uma familia. + +--Grillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! +Telephona para casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no +domingo... Escuta! Eu tomo uma douche antes de jantar, tepida, a 17. +Fricção com malva-rosa. + +E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo arrastado e +vago: + +--Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete annos, +n'este velho Paris... + +Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha +iniciação: + +--Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos? Houve já +ahi um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São uteis? + +Jacintho esboçou, com languidez, um gesto que os +sublimava.--Providenciaes, meu filho, absolutamente providenciaes, pela +simplificação que dão ao trabalho! Assim... E apontou. Este arrancava as +pennas velhas; o outro numerava rapidamente as paginas d'um manuscripto; +aquell'outro, além, raspava emendas... E ainda os havia para collar +estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos... + +--Mas com effeito, accrescentou, é uma sécca. Com as molas, com os +bicos, ás vezes magoam, ferem... Já me succedeu inutilisar cartas por as +ter sujado com dedadas de sangue. É uma massada! + +Então, como o meu amigo espreitára novamente o relogio monumental, não +lhe quiz retardar a consolação da douche e da malva-rosa. + +--Bem, Jacintho, já te revi, já me contentei... Agora até ámanhã, com as +malas. + +--Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de +jantar. Talvez te tentes! + +E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de jantar,--que me +encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, laccada, +mais lustrosa e macia que setim, revestia as paredes, encaixilhando +medalhões de damasco côr de morango, de morango muito maduro e esmagado: +os aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas, +resplandeciam com a mesma lacca nevada: e damascos amorangados estofavam +tambem as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de +gulas delicadas, de gulas intellectuaes. + +--Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito +comprehensivel e muito repousante, Jacintho! + +--Então janta, homem! + +Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher +correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me +impressionei quando Jacintho me desvendou que um era para as ostras, +outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro +para as fructas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma +sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos:--um +Bordeus rosado em infusas de crystal, e Champagne gelando dentro de +baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo redundante, +quasi assustador d'aguas--aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas +phosphatadas, aguas esterilisadas, aguas de saes, outras ainda, em +garrafas bojudas, com tratados therapeuticos impressos em rotulos. + +--Santissimo nome de Deus, Jacintho! Então és ainda o mesmo tremendo +bebedor d'agua, hein?... _Un aquatico_! como dizia o nosso poeta +chileno, que andava a traduzir Klopstock. + +Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria encarapuçada em metal, +um olhar desconsolado: + +--Não... É por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de +microbios... Mas ainda não encontrei uma bôa agua que me convenha, que +me satisfaça... Até soffro sêde. + +Desejei então conhecer o jantar do Psychologo e do Symbolista--traçado, +ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. +Começava honradamente por ostras classicas, de Marennes. Depois +apparecia uma sopa d'alcachofras e ovas de carpa... + +--É bom? + +Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros: + +--Sim... Eu não tenho nunca appetite, já ha tempos... Já ha annos. + +Do outro prato só comprehendi que continha frangos e tubaras. Depois +saboreariam aquelles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com +gelêa de noz. E por sobremeza simplesmente laranjas geladas em ether. + +--Em ether, Jacintho? + +O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação d'um aroma que +s'evola. + +--É novo... Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a alma das +fructas... + +Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: + +--Eis a Civilisação! + +E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar n'este +prato symbolico, considerava a rudeza e atolado atrazo da minha Guiães, +onde desde seculos a alma das laranjas permanece ignorada e +desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aquelles pomares +que ensombram e perfumam o valle, da Roqueirinha a Sandofim! Agora +porém, bemdito Deus, na convivencia de um tão grande iniciado como +Jacintho, eu comprehenderia todas as finuras e todos os poderes da +Civilisação. + +E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade d'um +homem que, concebendo uma idéa da Vida, a realisa--e através d'ella e +por ella recolhe a felicidade perfeita. + +Bem se affirmára este Jacintho, na verdade, como Principe da +Gran-Ventura! + + + + +III + + +No 202, todas as manhãs, ás nove horas, depois do meu chocolate e ainda +em chinelas, penetrava no quarto de Jacintho. Encontrava o meu amigo +banhado, barbeado, friccionado, envolto n'um roupão branco de pello de +cabra do Thibet, diante da sua mesa de toilette, toda de crystal, (por +causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, +marfim, prata, aço e madreperola que o homem do seculo XIX necessita +para não desfeiar o conjuncto sumptuario da Civilisação e manter n'ella +o seu Typo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o +meu espanto--porque as havia largas como a roda massiça d'um carro +sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange d'um mouro; concavas, em +fórma de telha aldeã; ponteagudas em feitio de folha de hera; rijas que +nem cerdas de javali; macias que nem pennugem de rôla! De todas, +fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilisava o meu +Jacintho. E assim, em face ao espelho emmoldurado de folhedos de prata, +permanecia este Principe passando pellos sobre o seu pello durante +quatorze minutos. + +No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de Kioto, de +sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os apparelhos do +lavatorio--que era apenas um resumo das machinas monumentaes da Sala de +Banho, a mais estremada maravilha do 202. N'estes marmores simplificados +existiam unicamente dois jactos graduados desde _zero_ até _cem_; as +duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilisada para os +dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, +que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve +orvalho estival. D'esse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham +em disciplina e servidão tantas aguas ferventes, tantas aguas violentas, +sahia emfim o meu Jacintho enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a +uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a +circulação, a outra de sêda frouxa para repolir a pelle. Depois d'este +rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, +Jacintho, estendido n'um divan, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, +inscriptas pelo Grillo ou por elle, as occupações do seu dia, tão +numerosas por vezes que cobriam duas laudas. + +Todas ellas se prendiam á sua sociabilidade, á sua civilisação muito +complexa, ou a interesses que o meu Principe, n'esses sete annos, creára +para viver em mais consciente communhão com todas as funcções da Cidade. +(Jacintho com effeito era presidente do Club da _Espada e Alvo_; +commanditario do Jornal o _Boulevard_; director da _Companhia dos +Telephones de Constantinopla_; socio dos _Bazares unidos da Arte +Espiritualista_; membro do _Comité de Iniciação das Religiões +Esotericas_, etc.) Nenhuma d'estas occupações parecia porém aprazivel ao +meu amigo--porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, +frequentemente arremessava para o tapete, n'uma rebellião de homem +livre, aquella Agenda que o escravisava. E n'uma d'essas manhãs (de +vento e neve), apanhando eu o livro oppressivo, encadernado em pellica, +de um carinhoso tom de rosa murcha--descobri que o meu Jacintho devia +depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no +Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por +fidelidade a uma votação no Club; acompanhar Madame d'Oriol a uma +exposição de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos +Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um +tribunal de honra n'uma questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao +ecarté... E ainda se acavallavam outras indicações, escrivinhadas por +Jacintho a lapis:--«Carroceiro--Five-oclock dos Ephrains--A pequena das +_Variedades_--Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu Principe. +Estirado no divan, d'olhos miserrimamente cerrados, bocejava, n'um +bocejo immenso e mudo. + +Mas os affazeres de Jacintho começavam logo no 202, cedo, depois do +banho. Desde as oito horas a campainha do telephone repicava por elle, +com impaciencia, quasi com colera, como por um escravo tardio. E mal +enxugado, dentro do seu roupão de pello de cabra do Thibet ou de grossas +pyjamas de pelucia côr d'ouro-velho, constantemente sahia ao corredor a +cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o +guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um d'esses, sempre presente (e que +pertencia decerto aos _Telephones de Constantinopla_), era +temeroso--todo elle chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma +enorme pasta sebenta, e dardejando, d'entre a alta gola d'uma pelissa +poida, como da abertura d'um covil, dous olhinhos tôrvos e de rapina. +Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com bilhetes n'uma +salva... Depois eram fornecedores d'Industria e d'Arte; negociantes de +cavallos, rubicundos e de paletot branco; inventores com grossos rolos +de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «unica», quasi +inverosimil, de Ulrich Zell ou do _Lapidanus_. Jacintho circulava +estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telephone, +desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum embuscado que +surdia das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu +memorial ou o seu catalogo! + +Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava, chamando ao +almoço. Com o _Figaro_ ou as _Novidades_ abertas sobre o prato, eu +esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava n'uma rajada, +consultando o relogio, exhalando com a face moída o seu queixume eterno: + +--Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... +Tomei sulforal, chamei o Grillo para me esfregar com therebentina... Uma +sécca! + +Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, +o seduzia;--e, como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis +cigarretes que o resequiam, começava por se encharcar com um immenso +copo d'agua oxygenada, ou carbonatada, ou gazoza, misturada d'um cognac +raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Syracusa. +Depois, á pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e +além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;--e reclamava +impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mez por um feitor +do Dedjah, fervido á turca, muito espesso, que elle remexia com um pau +de canella! + +--E tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer? + +--Eu? + +Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do +collete: + +--Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! + +O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de canella, rebuscava +através da numerosa Civilisação da Cidade uma occupação que me +encantasse. Mas apenas suggeria uma Exposição, ou uma Conferencia, ou +monumentos, ou passeios, logo encolhia os hombros desconsolados: + +--Por fim nem vale a pena, é uma sécca! + +Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, +impresso a ouro na mortalha. Torcendo, n'uma pressa nervosa, os fios do +bigode, ainda escutava, á porta da Bibliotheca, o seu procurador, o +nedio e magestoso Laporte. E emfim, seguido d'um criado, que sobraçava +um maço tremendo de jornaes para lhe abastecer o coupé, o Principe da +Gran-Ventura mergulhava na Cidade. + + * * * * * + +Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o céo +de Março nos concedia caridosamente um pouco de azul agoado, sahiamos +depois d'almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes +passeios eram outr'ora, na nossa edade de Estudantes, um gozo muito +querido de Jacintho--porque n'elles mais intensamente e mais +minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha +companhia, só lhe davam uma impaciencia e uma fadiga que desoladoramente +destoava do antigo, illuminado extasi. Com espanto (mesmo com dôr, +porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar d'uma crença) +descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o +denso formigueiro humano sobre o asphalto, e a torrente sombria dos +trens sobre o macadam, affligiam o meu amigo pela brutalidade da sua +pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no +meu braço, este Jacintho novo começou a lamentar que as ruas, na nossa +Civilisação, não fossem calçadas de gutta-percha! E a gutta-percha +claramente representava, para o meu amigo, a substancia discreta que +amortece o choque e a rudeza das cousas. Oh maravilha! Jacintho querendo +borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funcções +da Cidade! Depois, nem me permittiu pasmar diante d'aquellas dourejadas +e espelhadas lojas que elle outr'ora considerava como os «preciosos +museus do seculo XIX»... + +--Não vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma immensa pobreza e seccura +d'invenção! Sempre os mesmos florões Luiz XV, sempre as mesmas +pelucias... Não vale a pena! + +Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E sobretudo me +impressionava o seu horror pela Multidão--por certos effeitos da +Multidão, só para elle sensiveis, e a que chamava os «sulcos». + +--Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o +rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e +petulante que uma mulher larga ao passar, e se installa no olfacto, e +estraga para todo o dia o ar respiravel. É um dito que se surprehende +n'um grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de +estupidez, e que nos fica collado á alma, como um salpico, lembrando a +immensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura +intoleravel pela pretenção, ou pelo mau-gosto, ou pela impertinencia, ou +pela rellice, ou pela dureza, e de que se não póde sacudir mais a visão +repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, +são as pequeninas miserias d'uma Civilisação deliciosa! + +Tudo isto era especioso, talvez pueril--mas para mim revelava, n'aquelle +chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. N'essa mesma +tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros +de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda, +erriçado de chaminés de lata negra, com as janellas sempre fechadas, as +cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só +ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, angulos asperos: tudo +secco, tudo rigido. E dos chãos aos telhados, por toda a fachada, +tapando as varandas, comendo os muros, Taboletas, Taboletas... + +--Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro +bazar! + +E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasão, insisti na +fealdade e tristeza d'estes predios, duros armazens, cujos andares são +prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente +catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, +bem envernisadas. A relles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre +pranchas de pinho nú, entre o pó e a traça... + +Jacintho murmurou, com a face arripiada: + +--É feio, é muito feio! + +E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: + +--Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que +producção! + +Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi +religiosa affeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, elle construira +sobre o Bosque theorias complicadas e consideraveis. E sustentava, com +olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia +retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença das suas +Duquezas, das suas Cortezãs, dos seus Politicos, dos seus Financeiros, +dos seus Generaes, dos seus Academicos, dos seus Artistas, dos seus +Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu +pessoal se mantinha em numero, em vitalidade, em funcção, e que nenhum +elemento da sua grandeza desapparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» +constituia então para o meu Principe um acto de consciencia. E voltava +sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos os seus +astros, garantindo a eternidade da sua luz! + +Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me levava ao +Bosque, onde eu, aproveitando a clemencia d'Abril, tentava enganar a +minha saudade d'arvoredos. Emquanto subiamos, ao trote nobre das suas +egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos e a do Bosque, +rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, +Jacintho, soprando o fumo da cigarrete pelas vidraças abertas do coupé, +permanecia o bom camarada, de veia amavel, com quem era doce philosophar +através de Paris. Mas logo que passavamos as grades douradas do Bosque, +e penetravamos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos +trens de luxo e de praça, sob o silencio decoroso, apenas cortado pelo +tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,--o meu +Principe emmudecia, mollemente engilhado no fundo das almofadas, d'onde +só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo +habito de verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros», +ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vittoria rodando com +rodar rangente n'outra arrastada fila--e murmurava um nome. E assim fui +conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Ephraim; e o longo +nariz patricio de Madame de Trèves abrigando um sorriso perenne; e as +bochechas flacidas do poeta neo-platonico Dornan, sempre espapado no +fundo de fiacres; e os longos bandòs pre-raphaelitas e negros de Madame +Verghane; e o monoculo defumado do director do _Boulevard_; e o +bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando de cima do seu phaeton +de guerra; e ainda outros sorrisos immoveis, e barbichas á Renascença, e +palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e pelles empoadas d'arroz, +que eram todas illustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo +da Avenida das Acacias, recomeçavamos a descer, em passo sopeado, +esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque +atraz de landau, vittoria atraz de fiacre, fatalmente reviamos o +binoculo sombrio do homem do _Boulevard_, e os bandòs furiosamente +negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neo-platonico, e a +barba talmudica, e todas aquellas figuras, d'uma immobilidade de cera, +super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de +revividos annos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó d'arroz, +na mesma immobilidade de cera; então Jacintho não se continha, gritava +ao cocheiro: + +--Para casa, depressa! + +E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga ardente das +egoas a quem a lentidão sopeada, n'um roer de freios, entre outras egoas +tambem d'ellas super-conhecidas, lançavam n'uma exasperação comparavel á +de Jacintho. + +Para o sondar eu denegria o Bosque: + +--Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... + +Elle acudia, timidamente: + +--Não, é agradavel, não ha nada mais agradavel; mas... + +E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres. +Recolhiamos então ao 202, onde, com effeito, em breve embrulhado no seu +roupão branco, diante da mesa de crystal, entre a legião das escovas, +com toda a electricidade refulgindo, o meu Principe se começava a +adornar para o serviço social da noite. + +E foi justamente numa d'essas noites (um sabado) que nós passamos, +n'aquelle quarto tão civilisado e protegido, por um d'esses brutos e +revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já +tarde, á pressa (jantavamos com Marizac no Club para o acompanhar depois +ao _Lohengrin_ na Opera) Jacintho arrocheava o nó da gravata +branca--quando no lavatorio, ou porque se rompesse o tubo, ou se +dessoldasse a torneira, o jacto d'agua a ferver rebentou furiosamente, +fumegando e silvando. Uma nevoa densa de vapor quente abafou as +luzes--e, perdidos n'ella, sentiamos, por entre os gritos do escudeiro e +do Grillo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva +que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como +se todas as forças da natureza, submettidas ao serviço de Jacintho, se +agitassem, animadas por aquella rebellião da agua--ouvimos roncos surdos +no interior das paredes, e pelos fios dos lumes electricos sulcaram +faiscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a nevoa +grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, +attrahidas pela fumarada que se escapava das janellas, estacionava +policia, uma multidão. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéo +para a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?» + +Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacintho no meio do +quarto, em ceroulas, livido: + +--Oh Zé Fernandes, esta nossa industria!... Que impotencia, que +impotencia! Pela segunda vez, este desastre! E agora, apparelhos +perfeitos, um processo novo... + +--E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca! + +Em redor, as nobres sêdas bordadas, os brocateis Luiz XIII, cobertos de +manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enchugava uma +photographia de Madame d'Oriol, d'hombros decotados, que o jorro bruto +maculára d'empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a agua +aquecia em seguras panellas--e subia ao meu lavatorio, pela mão forte da +Catharina, em seguras infusas! Não jantamos com o duque de Marizac, no +Club. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu +branco cysne e as suas brancas armas--entallado, aperreado, cortado nos +sovacos pela casaca que Jacintho me emprestára e que rescendia +estonteadoramente a flores de Nessari. + + * * * * * + +No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldára as mãos e as +trazia embrulhadas em sêda, penetrou no meu quarto, descerrou as +cortinas, e á beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto: + +--Vem no _Figaro_! + +Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos _Echos_, doze linhas, onde +as nossas aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificencia e tanta +publicidade, que tambem sorrí, deleitado. + +--E toda a manhã, o telephone, siô Fernandes! exclamava o Grillo, +rebrilhando em ebano. A quererem saber, a quererem saber... «Está lá? +Está escaldado?» Paris afflicto, siô Fernandes! + +O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o +almoço, a toalha desapparecia sob uma camada de telegrammas, que o meu +Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «massada». Só +desannuviou, ao ler um d'esses papeis azues, que atirou para cima do meu +prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorriramos, o +Grillo e eu: + +--É do Gran-Duque Casimiro... Ratão amavel! Coitado! + +Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza. «O que! o meu +Jacintho inundado! Muito chic, nos Campos-Elyseos! Não volto ao 202 sem +boia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...» Murmurei tambem com +deferencia:--«Amavel! Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o montão +de telegrammas que se alastrava até ao meu copo: + +--Oh Jacintho! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te +telephona, te telegrapha, te...? + +--Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! + +--Tua? + +--Minha, minha... Não! tenho um bocado. + +E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tão rico e de tão fino +orgulho, por economia d'uma gamella propria chafurdasse com outros n'uma +gamella publica--Jacintho levantou os hombros, com um camarão espetado +no garfo: + +--Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter +cortezãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, +n'esta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os +seus diamantes, os seus cavallos, os seus lacaios, os seus camarotes, as +suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolencia, é +necessario que se aggremiem umas poucas de fortunas, se forme um +syndicato! Somos uns sete, no Club. Eu pago um bocado... Mas meramente +por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto +não chafurdo. Pobre Diana!... Dos hombros para baixo nem sei se tem a +pelle côr de neve ou côr de limão. + +Arregalei um olho divertido: + +--Dos hombros para baixo?... E para cima? + +--Oh para cima tem pó d'arroz!... Mas é uma sécca! Sempre bilhetes, +sempre telephones, sempre telegrammas. E tres mil francos por mez, além +das flores... Uma massada! + +E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado +sobre a salada, eram como dous valles muito tristes, ao entardecer. + +Acabavamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, n'um +murmurio, annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou com tranquillidade o +charuto; eu quasi me engasguei, n'um sorvo alvoroçado de café. Entre os +reposteiros de damasco côr de morango ella appareceu, toda de negro, +d'um negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um +lindo gesto para nos socegar. E immediatamente, n'uma volubilidade +docemente chalrada: + +--É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Magdalena, não me +contive, quiz vêr os estragos... Uma inundação em Paris, nos +Campos-Elyseos! Não ha senão este Jacintho. E vem no _Figaro!_ O que eu +estava assustada, quando telephonei! Imaginem! Agua a ferver, como no +Vesuvio... Mas é d'uma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os +tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas! + +Jacintho, que não me pareceu commovido, nem agradecido com aquelle +interesse, retomára risonhamente o charuto: + +--Está tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A belleza foi +hontem, quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos +cahido uma parede! + +Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços +d'uma inundação. O _Figaro_ contára... E era uma aventura deliciosa, uma +casa escaldada nos Campos-Elyseos! + +Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo até á +ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo +tenro sob o boliço do passaro a chalrar. Só o sorriso, por traz do véo +espesso, conservava um brilho immovel. E já no ar se espalhára um aroma, +uma doçura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça. + +Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol +ainda louvava o _Figaro_ amavel, e confessava quanto tremera... Eu +voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe da Gran-Ventura +por aquella perfeita flôr de Civilisação que lhe perfumava a vida. +Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flôr. E corri +vivamente á ante-camara, verificar diante do espelho o meu penteado e o +nó da minha gravata. Depois recolhi á sala de jantar, e junto da +janella, folheando languidamente a _Revista do Seculo XIX_, tomei uma +attitude de elegancia e d'alta cultura. Quasi immediatamente elles +reappareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava +espoliada, nada encontrára que recordasse as agoas furiosas, roçou pela +mesa, onde Jacintho procurava, para lhe offerecer, tangerinas de Malta, +ou castanhas geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai. + +Ella recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem +forte--mas cada prega do vestido, ou curva da capa, cahia e ondulava +harmoniosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véo +cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos +olhos largos. E com aquellas sêdas e velludos negros, e um pouco do +cabello louro, d'um louro quente, torcido fortemente sobre as pelles +negras que lhe orlavam o pescoço, toda ella derramava uma sensação de +macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flôr de +Civilisação:--e pensava no secular trabalho e na cultura superior que +necessitára o terreno onde ella tão delicadamente brotára, já +desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flôr d'esforço e +d'estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de +ante-murcho. + +No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, +chalrando para Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto por aquelle +montão de telegrammas sobre a toalha. + +--Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacintho é hoje o +homem, o unico homem de Paris! Muitas mulheres n'esses telegrammas? + +Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a +sua amiga o telegramma do Gran-duque. Então Madame d'Oriol teve um _ah!_ +muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os +seus dedos acariciavam com uma reverencia gulosa. E sempre grave, sempre +séria: + +--É brilhante! + +Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo se passára com muito brilho, +n'um tom muito Parisiense. E a deliciosa creatura não se podia demorar, +porque fizera marcar um logar na egreja da Magdalena para o sermão! + +Jacintho exclamou com innocencia: + +--Sermão?... É já a estação dos sermões? + +Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dôr. O quê! +pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da quaresma? De +resto não se admirava--Jacintho era um turco! E, immediatamente celebrou +o prégador, um frade dominicano, o Père Granon! Oh d'uma eloquencia! +d'uma violencia! No derradeiro sermão prégara sobre o amor, a +fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas d'uma inspiração, d'uma +brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se +lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nú, um braço soberbo, +muito branco, muito forte! + +O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejára dentro do véo +negro. E Jacintho, rindo: + +--Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar, espancar +almas... + +Ella acudiu: + +--Não! infelizmente o Père Granon não confessa! + +E de repente reconsiderou--aceitava um biscouto, um cálice de Tokai. Era +necessario um cordial para affrontar as emoções do Père Granon! Ambos +nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro offerecendo o prato +de bonbons. Franzio o véo para os olhos, chupou á pressa um bolo que +ensopára no Tokai. E como Jacintho, reparando casualmente no chapéo que +ella trazia, se curvára com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol +apagou o sorriso, toda seria, ante uma cousa seria: + +--Elegante, não é verdade?... É uma creação inteiramente nova de Madame +Vial. Muito respeitoso, e muito suggestivo, agora na Quaresma. + +O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar. Approximei +o meu focinho de homem das serras para contemplar essa creação suprema +do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o velludo, na sombra das +plumas frizadas, aninhada entre rendas, fixada por um prégo, pousava +delicadamente, feita de azeviche, uma Corôa de Espinhos! + +Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, n'um movimento e n'um sorriso +que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Magdalena. + +O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e molles. E +bruscamente, levantando os hombros com uma determinação immensa, como se +deslocasse um mundo: + +--Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo n'alguma cousa simples e +natural... + +--Em quê? + +Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da Vida +Universal, procurasse anciosamente uma cousa natural e simples. Depois, +descançando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito +longe, cançados e com pouca esperança: + +--Vamos ao Jardim das Plantas, vêr a girafa! + + + + +IV + + +N'essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando +Jacintho, bocejando, me annunciou uma festa no 202. + +--Uma festa?... + +--Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso +e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um almoço curto. O +Gran-Duque reclamou uma ceia. É um barbaro, besuntado com litteratura do +seculo XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno no domingo +tres ou quatro mulheres, e uns dez homens bem typicos, para o divertir. +Tambem aproveitas. Folheias Paris n'um resumo... Mas é uma massada +amarga! + +Sem interesse pela sua festa, Jacintho não se affadigou em a compôr com +relevo ou brilho. Encommendou apenas uma orchestra de Tziganes (os +Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia aspera das Czardas +ainda n'esses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na +Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a Opera, com a Comedia-Franceza, +com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o tragico +até ao picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa +da ceia, que resplandecia com as velhas baixellas de D. Galião. E a +faustosa profusão de orchideas, em longas sylvas por sobre a toalha +bordada a sêda, enroladas aos fructeiros de Saxe, trasbordando de +crystaes lavrados e filagranados d'ouro, espalhava uma tão fina sensação +de luxo e gosto, que eu murmurei:--«Caramba, bemdito, seja o dinheiro!» +Pela primeira vez, tambem, admirei a copa e a sua installação abundante +e minuciosa--sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades +da cozinha, um para os peixes e carnes aquecido por tubos d'agua +fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas +frigorificas. Oh, este 202! + +Ás nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacintho para escrever +a minha boa tia Vicencia, em quanto elle ficára no toucador com o +manícuro que lhe polia as unhas, passamos n'esse delicioso palacio, +florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes electricos, +subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha immensa desconfiança +d'aquellas forças universaes, pulei logo para a porta, tropeçando nas +trevas, ganindo um _Aqui d'Elrei_! que tresandava a Guiães. Jacintho em +cima berrava, com o manícuro agarrado ás pyjamas. E de novo, como serva +ralassa que recolhe arrastando as chinellas, a luz resurgiu com +lentidão. Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um +engenheiro á Companhia Central da Electricidade Domestica. Por precaução +outro creado correu á mercearia comprar pacotes de velas. E o Grillo +desenterrava já dos armarios os candelabros abandonados, os pesados +castiçaes archaicos dos tempos inscientificos de D. Galião: era uma +reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, á +ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilisação. O +Electricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a Electricidade +se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na +algibeira dous côtos de estearina. + +A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu +quarto, tarde (porque perdera o collete de baile e só depois d'uma busca +furiosa e praguejada o encontrei cahido por traz da cama!), todo o 202 +refulgia, e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam +as arcadas d'uma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os immensos +Personagens das tapeçarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses, +arfavam, boliam com os pés venerandos! + +Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de +Jacintho. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que, +acompanhada pelo illustre historiador Danjon (da Academia Franceza), +percorria maravilhada os Apparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa +Mechanica do meu super-civilisado Principe. Nunca ella me parecera mais +magestosa do que n'aquellas sêdas côr de açafrão, com rendas cruzadas no +peito á Maria-Antonietta, o cabello crespo e ruivo levantado em rolo +sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso +sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir +d'um regato. Direita como n'um solio, a longa luneta de tartaruga +acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ella escutava deante do +Graphophono, depois deante do Microphono, como melodias superiores, os +commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando com uma amabilidade +penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente +torneados, em que attribuia a Jacintho, com astuta candura, todas +aquellas invenções do Saber! Os utensilios misteriosos que atulhavam a +mesa d'ebano foram para ella uma iniciação que a enlevou. Oh, o +«numerador de paginas»! oh, o «collador d'estampilhas»! A caricia +demorada dos seus dedos seccos aquecia os metaes. E supplicava os +endereços dos fabricantes para se prover de todas aquellas utilidades +adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e +facil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacintho, para escolher, +para «crear!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ella +offertava o fino mel. Affagando com o cabo da luneta o Telegrapho, achou +a possibilidade de recordar a eloquencia do Historiador. Mesmo para mim +(de quem ignorava o nome) arranjou junto do Phonographo, e ácerca de +«vozes d'amigos que é doce colleccionar», uma lisonjasinha redondinha e +lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vae +atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ella +nutria uma vaidade. Sofrego d'outro rebuçado, acompanhei a sua cauda +sussurrante e côr d'açafrão. Ella parára deante da Machina-de-contar, de +que Jacintho já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E +de novo roçou os buracos d'onde espreitam os numeros negros, e com o seu +enlevado sorriso murmurou:--«Prodigiosa, esta prensa electrica!...» + +Jacintho accudiu: + +--Não! Não! Esta é... + +Mas ella sorria, seguia... Madame de Treves não comprehendera nenhum +apparelho do meu Principe! Madame de Treves não attendera a nenhuma +dissertação do meu Principe! N'aquelle gabinete de sumptuosa Mechanica +ella sómente se occupára em exercer, com proveito e com perfeição, a +Arte de Agradar. Toda ella era uma sublime falsidade. Não escondi a +Danjon a admiração que me penetrava. + +O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos: + +--Oh! e um gôsto, uma intelligencia, uma seducção!... E depois como se +janta bem em casa d'ella! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, +verdadeiramente superior! + +Deslisei para a bibliotheca. Logo á entrada da erudita nave, junto da +estante dos Padres da Egreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei +a saudar o director do _Boulevard_ e o Psychologo-feminista, o auctor do +_Coração Triple_, com quem na véspera me familiarisára ao almoço, no +202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha +presença, reteve na sua mão illustre, rutilante de anneis, com força e +com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aquelles senhores, com +effeito, celebravam o seu Romance, a _Couraça_, lançado n'essa semana +entre gritinhos de gôzo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um +sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada á Van Dick e que parecia +postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrára tão +fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psychologia Experimental! +Todos concordavam, se apertavam contra o Psychologo, o tratavam por +«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarella da +_Couraça_, mas para quem elle voltava os olhos pedinchões e famintos de +mais mel, murmurei com um leve assobio:--«uma delicia!» + +E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n'um alto +collarinho onde se enroscava uma gravata á 1830, confessava modestamente +que dissecára todas aquellas almas da _Couraça_ com «algum cuidado», +sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a +sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um +sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos +bolsos: + +--No emtanto, meu caro, n'esse livro tão profundamente estudado ha um +erro bem estranho, bem curioso!... + +O Psychologo, vivamente, atirára a cabeça para traz: + +--Um erro? + +Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um mestre tão experiente!... Era +attribuir á esplendida amorosa da _Couraça_, uma duqueza, e do gosto +mais puro,--_um collete de setim preto_! Esse collete, assim preto, de +setim, apparecia na bella pagina de analyse e paixão em que ella se +despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos +bolsos, mais grave, appellava para aquelles senhores. Pois era +verosimil, n'uma mulher como a duqueza, esthetica, pre-raphaelitica, que +se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intellectuaes, um +collete de setim preto? + +O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão +suprema auctoridade sobre a roupa intima das duquezas, que á tarde, em +quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anceios d'alma +dolorida--se põem em collete e saia branca!... De resto o director do +_Boulevard_ condemnára logo sem piedade, com uma experiencia firme, +aquelle collete, só possivel n'alguma mercieira atrazada que ainda +procurasse effeitos de carne nedia sobre setim negro. E eu, para que me +não julgassem alheio ás coisas dos adulterios ducaes e do luxo, acudi, +mettendo os dedos pelo cabello: + +--Realmente, preto, só se estivesse de lucto pesado, pelo pae! + +O pobre mestre da _Couraça_ succumbira. Era a sua gloria de Doutor em +Elegancias-Femininas desmantelada--e Paris suppondo que elle nunca vira +uma duqueza desatacar o collete na sua alcova de Psychologo! Então, +passando o lenço sobre os labios que a angustia ressequira, confessou o +erro, e contrictamente o attribuiu a uma improvisação tumultuosa: + +--Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com +effeito! é absurdo, um collete preto!... Mesmo por harmonia com o estado +da alma da duqueza devia ser lilaz, talvez côr de reseda muito +desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso +como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem annotadas, +bem documentadas!... + +Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse por +toda a parte, no Club, nas salas, a sua confissão. Fôra um engano de +artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas +profundidades negras das almas! Não reparára no collete, confundira os +tons... E gritou, com os braços estendidos para o director do +_Boulevard_: + +--Estou prompto a fazer uma rectificação, n'uma _interview_, meu caro +mestre! Mande um dos seus redactores... Ámanhã, ás dez horas! Fazemos +uma _interview_, fixamos a côr. Evidentemente é lilaz... Mande um dos +seus homens, meu caro mestre! É tambem uma occasião para eu confessar, +bem alto, os serviços que o _Boulevard_ tem feito ás sciencias +psychologicas e feministas! + +Assim elle supplicava, encostado á estante, ás lombadas dos Santos +Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que se +debatia e se recusava entre dous homens. + +Eram os dois homens de Madame de Treves--o marido, conde de Treves, +descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, +David Ephraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem +me reconheceram, ambos n'um aperto de mão molle e vago me trataram por +«caro conde»! N'um relance, rebuscando charutos sobre a mesa de +limoeiro, comprehendi que se tramava a _Companhia das Esmeraldas da +Birmania_, medonha empreza em que scintillavam milhões, e para que os +dous confederados de bolsa e d'alcôva, desde o começo do anno, pediam o +nome, a influencia, o dinheiro de Jacintho. Elle resistira, n'um enfado +dos negocios, desconfiado d'aquellas esmeraldas soterradas n'um valle da +Asia. E agora o conde de Treves, um homem esgrouviado, de face +rechupada, erriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarella +como um melão, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto já +preparado, demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgôr das +_Mil e Uma noites_. Mas sobretudo aquella excavação de esmeraldas +convidava todo o espirito culto pela sua acção civilisadora. Era uma +corrente de idéas occidentaes, invadindo, educando a Birmania. Elle +acceitára a direcção por patriotismo... + +--De resto é um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser +feito, n'um mundo superior, entre amigos... + +E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mão curta e gorda sobre a +sua bella barba, mais frisada e negra que a d'um Rei Assyrio, affiançava +o triumpho da empreza pelas grossas forças que n'ella entravam, os +Nagayers, os Bolsans, os Saccart... + +Jacintho franzia o nariz, enervado: + +--Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que ha +esmeraldas? + +Tanta ingenuidade exasperou Ephraim: + +--Esmeraldas! Está claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas +desde que haja accionistas! + +E eu admirava a grandeza d'aquella maxima--quando appareceu, esbaforido, +desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle +(Antonio de Todelle), moço já calvo, d'infinitas prendas, que conduzia +Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava saladas raras, +conhecia todos os enredos de Paris. + +--Já veio?... Já cá está o Gran-Duque? + +Não, S. Alteza ainda não chegára. E Madame de Todelle? + +--Não poude... No sophá... Esfolou uma perna. + +--Oh! + +--Quasi nada... Cahiu do velocipede! + +Jacintho, logo interessado: + +--Ah! Madame de Todelle anda já de velocipede? + +--Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, é que se applicou +mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas hontem, no +Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui. + +E na sua propria côxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. +Ephraim, brutal e serio, murmurou:--«Diabo! é no melhor sitio!» Mas +Todelle nem o escutára, correndo para o director do _Boulevard_, que se +avançava, lento e barrigudo, com o seu monoculo negro semelhante a um +pacho. Ambos se collaram contra uma estante, n'um cochichar profundo. + +Jacintho e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de +Cordova, onde se fumava. Ao canto d'um divan, o grande Dornan, o poeta +neo-platonico e mystico, o Mestre subtil de todos os rithmos, espapado +nas almofadas, com um dos pés sob a côxa gorda, como um Deus indio, dois +botões do collete desabotoados, a papeira cahida sobre o largo decote do +collarinho, mamava magestosamente um immenso charuto. Ao pé d'elle, +também sentado, um velho que eu nunca encontrára no 202, esbelto, de +cabellos brancos em anneis passados por traz das orelhas, a face coberta +de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findára +certamente alguma historia de bom e grosso sal--porque deante do divan, +de pé, Joban, o suprèmo Critico de Theatro, ria com a calva escarlate de +gôso, e um moço muito ruivo (descendente de Colygny), de perfil de +periquito, sacudia os braços curtos como azas, e gania: «delicioso! +divino!» Só o poeta idealista permanecera impassivel, na sua magestade +obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do rythmo perfeito, depois +de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das +palpebras, começou n'uma voz de rico e sonoro metal: + +--Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame +Noredal. Madame Noredal tem umas immensas nadegas... + +Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando +Jacintho com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no +Phonographo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os hombros, +n'uma surda irritação: + +--Aria da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além +d'isso o Phonographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres. Nenhum +trabalha! + +--Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a _Pauvre fille_... É mais +de ceia! _Oh, la pauv', pauv', pauv'_... + +Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão côr +de rosa murcha, onde, como Deusas n'um circulo escolhido do Olympo, +resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princeza de Carman, o +uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e +d'hombros tão nús, e braços tão nús, e peitos tão nús, que o seu vestido +branco com bordados d'ouro pallido parecia uma camisa, a escorregar. +Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:--«Quem é?» Mas já o +festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, n'uma +familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço +de barba côr de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava +gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado +contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando o meu embaraço, +quando Madame Verghane se ergueu do sophá onde conversava com um velho +(que tinha a Gran-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, +pequena e nedia, na sua copiosa cauda de velludo verde-negro. Tão fina +era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nú +e côr de nacar, que eu receava que ella partisse pelo meio, no seu lento +ondular. Os seus famosos bandós negros, d'um negro furioso, inteiramente +lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro d'ouro que os circumdava, +reluzia uma estrella de brilhantes, como na fronte dos anjos de +Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha auctoridade no 202, ella +despediu sobre mim ao passar, como raio benefico, um sorriso que lhe +liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou: + +--O Gran-Duque vem, com certeza? + +--Oh com certeza, minha senhora, para o peixe! + +--P'ra o peixe?... + +Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triumphaes, a +marcha de Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso retumbante mordomo +annunciava: + +--S. Alteza o Gran-Duque Casimiro! + +Madame de Verghane, com um curto suspiro d'emoção, alteou o peito, como +para lhe expôr melhor a magnificencia eburnea. E o homem do _Boulevard_, +o velho da Gran-Cruz, Ephraim, quasi me empurraram, investindo para a +porta, na immensa sofreguidão de Pessoa Real. + +Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante homem, de +barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, +com um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos, +quasi sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, +veio apertar a mão ás senhoras que mergulhavam nos velludos e sêdas, em +mesuras de Côrte. E immediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no +hombro de Jacintho: + +--E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein? + +Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza. + +--Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirão de commando. Que +eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando +deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao +Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» +Em casa do Joseph!... Qual! não se janta! Hoje, por exemplo, +gallinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da gallinhola! + +Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela +indignação: + +--Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em +Paris! + +Então, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O conde de +Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o +director do _Boulevard_, que se empurrava todo para S. Alteza, attribuia +a decadencia da cozinha, em França, á Republica, ao gosto democratico e +torpe pelo barato. + +--No Paillard, todavia...--começou o Ephraim. + +--No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas são tão maus! +os Borgonhas são tão maus!... + +Deixára pender os braços, os hombros, descorçoado. Depois, com o seu +lento andar balançado como o d'um velho piloto, atirando um pouco para +traz as lapellas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ella +faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada préga das suas sêdas +côr de salmão. Mas apenas a clara e macia creatura, batendo o leque como +uma aza alegre, começára a chalrar, S. Alteza reparou no apparelho do +Theatrophone, pousado sobre uma mesa entre flôres, e chamou Jacintho: + +--Em communicação com o Alcazar?... O Theatrophone? + +--Certamente, meu senhor. + +Excellente! Muito chic! Elle ficára com pena de não ouvir a Gilberte +n'uma cançoneta nova, as _Casquettes_. Onze e meia! Era justamente a +essa hora que ella cantava, no ultimo acto da _Revista +Electrica_...--Collou ás orelhas os dous «receptores» do Theatrophone, e +quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, n'um +commando forte: + +--É ella! Chut! Venham ouvir!... É ella! Venham todos! Princeza de +Carman, para aqui! Todos! É ella! Chut... + +Então, como Jacintho installára prodigamente dois Theatrophones, cada um +provido de doze fios, as senhoras, todos aquelles cavalheiros, se +apressaram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer +immoveis para saborear _Les Casquettes_. E no salão côr de rosa murcha, +na nave da Bibliotheca, onde se espalhára um silencio augusto, só eu +fiquei desligado do Theatrophone, com as mãos nas algibeiras e ocioso. + +No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e o +movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a +mudez e a immobilidade pensativa d'aquelles dorsos, d'aquelles decotes, +a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada +orelha attenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. +Dornan, esbroado sobre a mesa, cerrára as palpebras, n'uma meditação de +monge obeso. O historiador dos Duques d'Anjou, com o «receptor» na ponta +delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria +um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda languida, como se o fio +lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. +Mas cahiu logo sobre mim um _chut_ severo do Gran-Duque! Recuei para +entre as cortinas da janella, a abrigar a minha ociosidade. O Philologo +da _Couraça_, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia +o beiço, n'um esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado +n'uma vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o collo de Madame Verghane +arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacintho, n'uma applicação +conscienciosa, pendia sobre o Theatrophone tão tristemente como sobre +uma sepultura. + +Então, ante aquelles seres de superior civilisação, sorvendo n'um +silencio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo +do solo de Paris, atravez de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos +canos das fezes,--pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, +que, seguido d'uma estrellinha, corria entre nuvens sobre os telhados e +as chaminés negras dos Campos-Elyseos, tambem andava lá fugindo, mais +lustrosa e mais dôce, por cima dos pinheiraes. As rãs coaxavam ao longe +no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, +nuasinha e candida... + +Uma das senhoras murmurou: + +--Mas, não é a Gilberte!... + +E um dos homens: + +--Parece um cornetim... + +--Agora são palmas... + +--Não, é o Paulin! + +O Gran-Duque lançou um _chut_ feroz... No pateo da nossa casa ladravam +os cães. D'além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me +encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao +hombro? E sentia, entre a sêda das cortinas, n'um fino ar macio, o +cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos curraes atravez +das sebes altas, e o susurro dormente das levadas... + +Despertei a um brado que não sahia nem dos eidos, nem das sombras. Era o +Gran-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os hombros: + +--Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que massada!... Pois é +uma belleza, a cançoneta: + +Oh les casquettes, +Oh les casque-e-e-tes!... + +Todos largaram os fios--proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo +bemdito, abrindo largamente os dous batentes, annunciou: + +--_Monseigneur est servi_! + +Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores ruidosos +de S. Alteza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e aquelle moço de +pennugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de +desdobrar o guardanapo, de o accomodar regaladamente sobre os joelhos, +Dornan desenvencilhou da corrente do relogio uma enorme luneta para +percorrer o _menu_--que approvou. E inclinando para mim a sua face de +Apostolo obeso: + +--Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser authentico... +Hein? + +Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto» envelhecêra nas adegas +classicas do avô Galião. Elle afastou, n'uma preparação methodica, os +longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a bocca grossa. Os +escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço côr de milho, +que espalhára pela mesa o seu olhar azul e dôce, murmurou, com uma +desconsolação risonha: + +--Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! + +Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n'esse momento as trufas +do meu Jacintho... Mas defronte Madame d'Oriol lançára um riso mais +cantado que um gorgeio. O Gran-Duque, n'uma silva de orchideas que +orlava o seu talher, notára uma, sombriamente horrenda, semelhante a um +lacrau esverdinhado, de azas lustrosas, gordo e tumido de veneno: e +muito delicadamente offertára a flôr monstruosa a Madame d'Oriol, que, +com trinado riso, solemnemente, a collocou no seio. Collado áquella +carne macia, d'uma brancura de nata fina, o lacrau inchára, mais verde, +com as azas frementes. Todos os olhos se accendiam, se cravavam no lindo +peito, a que a flôr disforme, de côr venenosa, apimentava o sabor. Ella +reluzia, triumphava. Para ageitar melhor a orchidea os seus dedos +alargaram o decote, aclararam bellezas, guiando aquellas curiosidades +flammejantes que a despiam. A face vincada de Jacintho pendia para o +prato vasio. E o alto lyrico do _Crepusculo Mystico_, passando a mão +pelas barbas, rosnou com desdem: + +--Bella mulher... Mas ancas seccas, e aposto que não tem nadegas! + +No emtanto o moço de loura pennugem voltára á sua estranha mágoa. Não +possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!... + +--Para que, meu caro senhor? + +Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram: + +--Para uma bomba de dynamite... Temos aqui um explendido ramalhete de +flôres de Civilisacão, com um Gran-Duque no meio. Imagine uma bomba de +dynamite, atirada da porta!... Que bello fim de ceia, n'um fim de +seculo! + +E como eu o considerava assombrado, elle, bebendo golos de +Chateau-Yquem, declarou que hoje a unica emoção, verdadeiramente fina, +seria aniquillar a Civilisação. Nem a sciencia, nem as artes, nem o +dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real ás nossas +almas saciadas. Todo o prazer que se extrahíra de _crear_ estava +esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de _destruir_! + +Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. +Mas eu não attendia o gentil pedante, colhido por outro +cuidado--reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacára +como no conto do Palacio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe +famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! +Jacintho, nervoso, esmagava entre os dedos uma flôr. E todos os +escudeiros sumidos! + +Felizmente o Gran-Duque contava a historia d'uma caçada, nas coutadas de +Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltára bruscamente +do cavallo, n'um descampado, sem arvores. Elle e todos os caçadores +param--e a galante senhora, livida, com a amazona arregaçada, corre para +traz d'uma pedra... Mas nunca soubemos em que se occupava a banqueira, +n'esse descampado, agachada atraz da pedra--porque justamente o mordomo +appareceu, relusente de suor, e balbuciou uma confidencia a Jacintho, +que mordeu o beiço, trespassado. O Gran-Duque emmudecera. Todos se +entre-olhavam, n'uma anciedade alegre. Então o meu Principe, com +paciencia, com heroicidade, forçando pallidamente o sorriso: + +--Meus amigos, ha uma desgraça... + +Dornan pulou na cadeira: + +--Fogo? + +Não, não era fogo. Fôra o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao +subir o peixe de S. Alteza, se desarranjára, e não se movia, encalhado! + +O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como +um esmalte mal posto: + +--Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que +estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram á +mão, simplesmente? Encalhado... Quero vêr! Onde é a copa? + +E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que +tropeçava, vergava os hombros, ante esta esmagadora colera de Principe. +Jacintho seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu +não me contive, tambem me atirei para a copa, a contemplar o desastre, +emquanto Dornan, batendo na côxa, clamava que se ceasse sem peixe! + +O Gran-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde +mergulhára uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. +Espreitei, por sobre o seu hombro real. Em baixo, na treva, sobre uma +larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda +fumegando, entre rodellas de limão. Jacintho, branco como a gravata, +torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o +Gran-Duque que, com os pulsos cabelludos, atirou um empuxão tremendo aos +cabos em que elle rolava. Debalde! O apparelho enrijára n'uma inercia de +bronze eterno. + +Sêdas roçagaram á entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atraz Madame +Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade d'aquelle lance em que +o Principe soltára tanta paixão. Marizac, nosso intimo, surgiu tambem, +risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o +Psychologo, que se abeirou, psychologou, attribuindo intenções sagazes +ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Gran-Duque, escarlate, +mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos +afundavam a face, murmuravam: «lá está!» Todelle, na sua precipitação, +quasi se despenhou. O periquito descendente de Colygny batia as azas, +ganindo:--«Que cheiro elle deita, que delicia!» Na copa atulhada os +decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó +d'arroz metteu o pé n'um balde de gelo, com um berro ferino. E o +Historiador dos Duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz +bicudo e triste. + +De repente, Todelle teve uma idéa! + +--É muito simples... É pescar o peixe! + +O Gran-Duque bateu na côxa uma palmada triumphal. Está claro! Pescar o +peixe! E no gozo d'aquella facecia, tão rara e tão nova, toda a sua +colera se sumíra, de novo se tornára o Principe amavel, de magnifica +polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir á pesca +miraculosa! Elle mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a +divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. +Immediatamente Madame d'Oriol, excitada, offereceu um dos seus ganchos. +Apinhados em volta d'ella, sentindo o seu perfume, o calor da sua pelle, +todos exaltamos a amoravel dedicação. E o Psychologo proclamou que nunca +se pescára com tão divino anzol! + +Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um +cordel, já o Gran-Duque, radiante, vergára o gancho em anzol. Jacintho, +com uma paciencia livida, erguia uma lampada sobre a escuridão do poço +fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o director do +_Boulevard_, o Conde de Treves, o homem de cabeça á Van-Dick, sorriam, +amontoados á porta, n'um interesse reverente pela phantasia de S. +Alteza. Madame de Treves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre +luneta, a installação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os +punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tedio +sombrio de fera a quem arrancaram a posta. + +No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco +agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não +fisgava. + +--Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!... +Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o póde prender. +Agora... Qual! Que diabo! Não vae! + +Tirou a face do poço, resfolgando e affrontado. Não era possivel! Só +carpinteiros, com alavancas!... E todos, anciosamente, bradamos que se +abandonasse o peixe! + +O Principe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fôra +mais divertido pescal-o do que comêl-o!» E o elegante bando refluiu +sofregamente para a mesa, ao som d'uma valsa de Strauss, que os Tziganes +arremeçaram em arcadas de languido ardôr. Só Madame de Treves se demorou +ainda, retendo o meu pobre Jacintho, para lhe assegurar quanto admirava +o arranjo da sua copa... Oh perfeita! Que comprehensão da vida, que fina +intelligencia do conforto! + +S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvasiou poderosamente dous copos de +Chateau-Lagrange. Todos o acclamavam como um pescador genial. E os +escudeiros serviram o _Barão de Pauillac_, cordeiro das lezirias +marinhas, que, preparado com ritos quasi sagrados, toma este grande nome +sonoro e entra no Nobiliario de França. + +Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero. Sobre o meu copo e o de +Dornan o Champagne scintillou e jorrou ininterrompidamente como uma +fonte de inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam +na bocca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime +a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moço de pennugem loura +insistia pela destruição do velho mundo, tambem concordei, e, sorvendo o +Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o Seculo, a Civilisação, +todos os orgulhos da Sciencia! Através das flôres e das luzes, no +emtanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, +que ria como uma bacchante. E nem me apiedava de Jacintho que, com a +doçura de S. Jacintho sobre o cêpo, esperava o fim do seu martyrio e da +sua festa. + +Ella findou. Ainda recordo, ás tres horas da noite, o Gran-Duque na +antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar +com as mangas da pelissa que Jacintho e eu lhe ajudamos a +enfiar--convidando o meu amigo, n'uma effusão carinhosa, a ir caçar ás +suas terras da Dalmacia... + +--Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva uma bella +caçada! + +E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta +escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de tres lumes, +S. Alteza repisava, pegajoso: + +--Uma bella caçada... E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes, Zé +Fernandes! Ceia superior, meu Jacintho! O _Barão de Pauillac_, +divino!... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor Duque de +Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! +Ah!... Não venham fóra! Não se constipem! + +E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: + +--O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao almoço, frio, +com môlho verde! + +Trepando cançadamente os degraus, n'uma molleza de Champagne e somno em +que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe: + +--Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o +elevador... + +E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo e rugido: + +--Uma massada! E tudo falha! + + * * * * * + +Tres dias depois d'esta festa no 202 recebeu o meu Principe +inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta +e solar de Tormes, por toda a serra, passára uma tormenta devastadora de +vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que +os peritos dirão» (como exclamava na sua carta angustiada o procurador +Silverio), um pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o valle +da Carriça, desabára, arrastando a velha egreja, uma egrejinha rustica +do seculo XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacintho desde os +tempos de el-rei D. Manoel. Os ossos veneraveis d'esses Jacinthos jaziam +agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silverio já +começára com os moços da quinta a desatulhar dos «preciosos restos». Mas +esperava anciosamente as ordens de sua exc.^a... + +Jacintho empallidecêra, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo +e firme desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz +piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro +fundo de valle! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, +uma historia, confundidas n'um lixo de ruina! + +--Coisa estranha, coisa estranha!... + +E toda a noite me interrogou ácerca da serra e de Tormes, que eu +conhecia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda +de faias seculares, se erguia a duas legoas da nossa casa, no antigo +caminho de Guiães á estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom +Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:--e muitas vezes, +depois da minha intimidade com Jacintho, eu entrára no robusto casarão +de granito, e avaliára o grão espalhado pelas salas sonoras, e provára o +vinho novo nas adegas immensas... + +--E a egreja, Zé Fernandes?... Entraste na egreja? + +--Nunca... Mas era pittoresca, com uma torresinha quadrada, toda negra, +onde ha muitos annos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel +transtorno para as cegonhas! + +--Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado. + +E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as +ossadas, reedificasse a Egreja, e, para esta obra de piedade e +reverencia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua d'um rio largo. + + + + +V + + +No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres humilhadores--as +torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se +encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as +resistencias finaes da Materia e da Força por novas e mais poderosas +accumulacões de Mechanismos. E n'essas semanas de Abril, emquanto as +rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquellas quietas casas +dos Campos-Elyseos que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, +envolta n'um pó de caliça e d'empreitada, com o bruto picar de pedra, o +retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era +dôce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde +madrugada, ranchos d'operarios, de blusas brancas, assobiando o +_Petît-Bleu_, e intimidando os meus passos quando eu atravessava em +fralda e chinellas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava +com pericia algum andaime obstruindo as portas--logo se esbarrava com +uma pilha de taboas, uma ceira de farramentas ou um balde enorme +d'argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, +como n'um cadaver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os +sensiveis nervos d'arame, os negros intestinos de ferro fundido. + +Cada dia estacava deante do portão alguma lenta carroça, d'onde os +creados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos +de lona, que se despregavam e se descosiam n'uma sala asphaltada, ao +fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu descia, reclamado +pelo meu Principe, para admirar uma nova Machina que nos tornaria a vida +mais facil, estabelecendo d'um modo mais seguro o nosso dominio sobre a +Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascenção, +ensaiamos esperançadamente, para refrescar as aguas mineraes, a +Soda-Water e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se amontoaram na +copa successivamente desprestigiadas. Com os morangos novos appareceu um +instrumentosinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. +Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e crystal, para remexer +phreneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo +o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos +uivos! Mas elle teimava... Nos actos mais elementares, para alliviar ou +apressar o esforço, se soccorria Jacintho da Dynamica. E agora era por +intervenção d'uma machina que abotoava as ceroulas. + +E simultaneamente, ou em obediencia á sua Idéa, ou governado pelo +despotismo do habito, não cessava, ao lado da Mechanica accumulada, de +accumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitarios, aos +pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de +auctoridade, envoltos em plebeia capa amarella ou revestidos de +marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as +largas portas a Bibliotheca, onde se estiravam sobre o tapete, se +repimpavam nas cadeiras macias, se enthronisavam em cima das mesas +robustas, e sobretudo trepavam contra as janellas, em sofregas pilhas, +como se, suffocados pela sua propria multidão, procurassem com ancia +espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos +restavam descobertos, sem tapume de livros, perennemente se adensava um +pensativo crepusculo de outono emquanto fóra Junho refulgia. A +Bibliotheca transbordára através de todo o 202! Não se abria um armario +sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não +se franzia uma cortina sem que de traz surgisse, hirta, uma ruma de +livros! E immensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo +urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada por uma tremenda +collecção de Estudos Sociaes, a porta do Water-Closet! + +Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu +quarto, moido e molle d'um passeio a Versalhes, com as palpebras +poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, +praguejando, um pavoroso Diccionario de Industria em trinta e sete +volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ageitando, com murros, +os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia humana... E já me +estirára, adormecia, quando topei, quasi parti a preciosa rotula do +joelho, contra a lombada d'um tomo que velhacamente se aninhára entre a +parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo +affrontoso--que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E +nem sei se depois adormeci--porque os meus pés, a que não sentia nem o +pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a +tropeçar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o +luar branqueava, depois na Avenida dos Campos-Elyseos, povoada e ruidosa +como n'uma festa civica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram +construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de +livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com +titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a +brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concordia, +avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, +arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora +batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e +Critica. A tão vastas alturas subi, para além da terra, para além das +nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Elles rolavam +serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, +d'onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal +juntos, um raiosinho de luz suffocada e anciada. E assim ascendi ao +Paraiso. Decerto era o Paraiso--porque com meus olhos de mortal argila +avistei o Ancião da Eternidade, aquelle que não tem Manhã nem Tarde. +N'uma claridade que d'elle irradiava mais clara que todas as claridades, +entre fundas estantes d'ouro abarrotadas de codices, sentado em +vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por +sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos--o Altissimo +lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava sobre a mão +super-forte que o Mundo creára--e o Creador lia e sorria. Ousei, +arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu hombro +coruscante. O livro era brochado, de tres francos... O Eterno lia +Voltaire, n'uma edição barata, e sorria. + +Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso. Pensei +que um Santo novo chegára da Terra. Era Jacintho, com o charuto em +braza, um molho de cravos na lapella, sobraçando tres livros amarellos +que a Princeza de Carman lhe emprestára para lêr! + + * * * * * + +N'uma d'essas activas semanas, porém, a minha attenção subitamente se +despegou d'este interessante Jacintho. Hospede do 202, conservava no 202 +a minha mala e a minha roupa: e, acostado á bandeira do meu Principe, +ainda occasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha +alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, +habitavam então na rua do Helder, n.^o 16, quarto andar, porta á +esquerda. + +Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de idéas e sensações, o Boulevard da +Magdalena, quando avistei, deante da Estação dos Omnibus, rondando no +asphalto, n'um passo lento e felino, uma creatura secca, muito morena, +quasi tisnada, com dous fundos olhos taciturnos e tristes, e uma matta +de cabellos amarellados, toda crespa e rebelde, sob o chapéo velho de +plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas entranhas. A +creatura passou--no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de +telhado, ao luar de Janeiro. Dous poços fundos não luzem mais negra e +taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não +recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de sêda, lustroso e +encebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súpplica por entre os +dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais +silenciosos que condemnnados, para um gabinete do Café Durand, safado e +môrno. Deante do espelho, a creatura, com a lentidão d'um rito triste, +tirou o chapéo e a romeira salpicada de vidrilhos. A sêda poida do +corpete esgarçava nos cotovellos agudos. E os seus cabellos eram +immensos, d'uma dureza e espessura de juba brava, em dous tons +amarellos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma +torta ao sahir quente do forno. + +Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios: + +--E o nomesinho, hein? + +Ella séria, quasi grave: + +--Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta á esquerda. + +E eu (miseravel Zé Fernandes!) tambem me senti muito sério, trespassado +por uma emoção grave, como se nos envolvesse, n'aquella alcôva de Café, +a magestade d'um Sacramento. Á porta, empurrada levemente, o creado +avançou a face nedia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e +Borgonha. E foi sómente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando +convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a bocca, todo a +tremer, n'um beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre +saliva e gôsto de pimentão! Depois, n'uma tipoia aberta, sob um bafo +molle de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos-Elyseos. Em +frente á grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo:--«Móro +alli, todo o anno!...» E como ao mirar o Palacete, debruçada, ella +roçára a matta fulva do pello crespo pela minha barba--berrei +desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua do Helder, n.^o +16, quarto andar, porta á esquerda! + +Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos os +Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, +como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julietta, como um +bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu deliciosamente apagava +a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com ineffavel gôsto afundava +a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas +semanas perdi a consciencia da minha personalidade de Zé +Fernandes--Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me affigurava +ser um pedaço de cêra que se derretia, com horrenda delicia, n'um forno +rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde +flammejava, estalava e se consumia um mólho de galhos seccos. D'esses +dias de sublime sordidez só conservo a impressão d'uma alcôva forrada de +cretones sujos, d'uma bata de lã côr de lilaz com sotaches negros, de +vagas garrafas de cerveja no marmore d'um lavatorio, e d'um corpo +tisnado que rangia e tinha cabellos no peito. E tambem me resta a +sensação de incessantemente e com arrobado deleite me despojar, +arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns +joelhos agudos, o meu relogio, os meus berloques, os meus anneis, os +meus botões de punho de saphira, e as cento e noventa e sete libras em +ouro que eu trouxera de Guiães n'uma cinta de camurça. Do solido, +decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcassa errando +atravéz d'um sonho, com as gambias molles e a baba a escorrer. + +Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do +Helder, encontrei a porta fechada--e arrancado da hombreira aquelle +cartão de _Madame Colombe_ que eu lia sempre tão devotamente e que era a +sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! +Aquella era a porta do Mundo que ante mim se fechára! Para além estavam +as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ella. E eu ficára sósinho, +n'aquelle patamar do Não-ser, fóra da porta que se fechára, unico ser +fóra do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoherencia d'uma +pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas +em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado +o Universo! + +--Madame Colombe? + +A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: + +--Ja não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca! + +Para outra terra! com outra porca!... Vasio, negramente vasio de todo o +pensar, de todo o sentir, de todo o querer--boiei aos tombos, como um +tonel vasio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei n'um +banco da Praça da Magdalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a +febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já +se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre +todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas +as ruinas--a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos +entorpecidos d'um resuscitado. E, n'uma recordação que m'escaldava a +alma, encommendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o +collarinho, ensopado pelo ardor d'aquella tarde de Julho, entre a poeira +da Magdalena, pensei com desconfôrto:--«Santissimo Nome de Deus! Que +immensa sêde me fez esta desgraça!...» De manso acenei ao moço:--«Antes +do Borgonha, uma garrafa de Champagne, com muito gêlo, e um grande +copo!...» Creio que aquelle Champagne se engarrafára no Ceu onde corre +perennemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bemdita que +me coube penetrára, antes d'arrolhada, um jorro largo d'essa fonte +inneffavel. Jesus! que transcendente regalo, o d'aquelle nobre copo, +embaciado, nevado, a espumar, a picar, n'um brilho d'ouro! E depois, +garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois +Hortelã-Pimenta granitada em gêlo! E depois um desejo arquejante de +espancar, com o meu rijo marmelleiro de Guiães, a porca que fugira com +outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me transportou n'um galope ao +202, não suffoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos +atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde _via_, furiosamente +_via_ a matta immensa de pello amarello, em que a minha alma uma tarde +se perdera, e tres mezes se debatera, e para sempre se emporcalhára! +Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a +besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dous moços accudiram e me +sustiveram, recebendo pelos hombros, sobre as nucas servis, os restos +cançados da minha colera. + +Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impôr ao _siô_ Zé +Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a immensa indignidade d'um chá de +macella! E estirado no leito de D. Galião, com as botas sobre o +travesseiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um doloroso riso, +d'este Mundo burlesco e sordido de Jacinthos e de Colombes! E de repente +senti uma angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame Colombe, que +esfuziára da chamma da vela, e saltára sobre o meu leito, e desabotoára +o meu collete, e arrombára as minhas costellas, e toda ella, com as +saias sujas, mergulhára dentro do meu peito, e abocára o meu coração, e +chupava a sorvos lentos, como na rua do Helder, o sangue do meu coração! +Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicencia, pendi do leito para +mergulhar na minha sepultura, que, através da nevoa final, eu distinguia +sobre o tapete--redondinha, vidrada, de porcelana e com aza. E, sobre a +minha sepultura, que tão irreverentemente se assimilhava ao meu vaso, +vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, n'um +esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não sómente toda a +entranha, mas a alma se esvasiava toda, vomitei Madame Colombe! Recahi +sobre o leito de D. Galião... Recarreguei o chapéo sobre os olhos para +não sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se +erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma creancinha docemente +embalada n'um berço de verga pelo Anjo da Guarda. + +De manhã, lavei a pelle n'um banho profundo, perfumado com todos os +aromas do 202, desde folhas de limonete da India até essencia de jasmin +de França: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicencia, em letra +farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da +compota de ginja que nunca lhe sahíra tão fina, e da alegre fogueira do +pateo em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabelluda que +viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha. Depois, á janella, bem +limpo de alma e de corpo, n'uma quinzena de sedinha branca, tomando chá +de Naïpò, respirando os rosaes do jardim revividos pela chuva da +madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me +emporcalhára, na rua do Helder, com um estardalho muito magro e muito +tisnado! E conclui que padecera d'uma longa sezão, sezão da carne, sezão +da imaginação, apanhada n'um charco de Paris--n'esses charcos que se +formam através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os +tortulhos e os vermes d'uma Civilisação que apodrece. + + * * * * * + +Então, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se +virou logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas +da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre descahido por cima de +sophás, ou vagueando através da Bibliotheca entre os seus trinta mil +volumes, com arrastados bocejos de inercia e de vacuidade. Eu, na minha +pressa indigna, só lhe lançava um distrahido--«que é isso?» Elle, no seu +moroso desalento, só murmurava um sêcco--«é calor!» + +E, n'essa manhã da minha libertação, ao penetrar antes d'almoço no seu +quarto, no sophá o encontrei enterrado, com o _Figaro_ aberto sobre a +barriga, a Agenda cahida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, +e os pés abandonados, n'uma soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia +as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e repurificado, a brancura das +minhas flanellas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a +segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, +impressionaram o meu Principe--a quem a melancolia nunca embotava a +agudeza. Ergueu mollemente um braço molle: + +--Então esse capricho? + +Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um riso victorioso: + +--Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou +antes, rola! Com effeito deve andar agora rolando por dentro do cano do +esgoto! + +Jacintho bocejou, murmurou: + +--Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... + +E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n'um bocejo com +desprendida ironia, se resumiu todo o interesse d'aquelle Principe pela +suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou +esse consummado egoismo... Claramente percebia eu que o meu Jacintho +atravessava uma densa nevoa de tedio, tão densa, e elle tão afundado na +sua molle densidade, que as glorias ou os tormentos d'um camarada não o +commoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua +sensibilidade por immensas camadas de algodão. Pobre Principe da +Gran-Ventura, tombado para o sophá de inercia, com os pés no regaço do +pedicuro! Em que lodoso fastio cahira, depois de renovar tão bravamente +todo o recheio mechanico e erudito do 202, na sua lucta contra a Força e +a Materia!--E esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes +quando recomeçou entre nós a communhão de vida e de alma a que eu tão +torpemente me arrancára, uma tarde, deante da Estação dos Omnibus, no +charco da Magdalena. + +Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado +Jacintho não torcia os braços, gemendo--«Oh vida maldita!» Eram apenas +expressões saciadas; um gesto de repellir com rancôr a importunidade das +coisas; por vezes uma immobilidade determinada, de protesto, no fundo +d'um divan, d'onde se não desenterrava, como para um repouso que +desejasse eterno; depois os bocejos, os ôcos bocejos com que sublinhava +cada passo, continuado por fraqueza ou por dever inilludivel; e +sobretudo aquelle murmurar que se tornára perenne e natural--«Para +que?»--«Não vale a pena!»--«Que massada!...» + +Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grillo: + +--Jacintho anda tão mucho, tão corcunda... Que será, Grillo? + +O venerando preto declarou com uma certeza immensa: + +--S. Exc.^a soffre de fartura. + +Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris:--e +na Cidade, na symbolica Cidade, fóra de cuja vida culta e forte (como +elle outr'ora gritava, illuminado) o homem do seculo XIX nunca poderia +saborear plenamente a «delicia de viver», elle não encontrava agora +fórma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o +esfôrço d'uma corrida curta n'uma tipoia facil. Pobre Jacintho! Um +jornal velho, setenta vezes relido desde a Chronica até aos Annuncios, +com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitario, +que só possuisse na sua Solidão esse alimento intellectual, do que o +Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu n'esse verão +capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão +d'Armenonville, o meu bom Jacintho, collado pesadamente á cadeira com um +maravilhoso ramo de orchideas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o +castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, +que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em +abalar, a sua fuga d'ave solta... Raramente (e então com vehemente +arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubs, ao fundo +dos Campos-Elyseos. Não se occupara mais das suas Sociedades e +Companhias, nem dos _Telephones de Constantinopla_, nem das _Religiões +Esotericas_, nem do _Bazar Espiritualista_, cujas cartas fechadas se +amontoavam sobre a mesa d'ebano, d'onde o Grillo as varria tristemente +como o lixo d'uma vida finda. Tambem lentamente se despegava de todas as +suas convivencias. As paginas da Agenda côr de rosa murcha andavam +desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a +um convite para algum Castello amigo dos arredores de Paris, era tão +arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletot leve, +que me lembrava sempre um homem, depois d'um gordo jantar de provincia, +a estalar, que, por pollidez ou em obediencia a um dogma, devesse ainda +comer uma lamprêa de ovos! + +Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem +defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu +Principe se o seu proprio 202, com todo aquelle tremendo recheio de +Civilisação, não lhe désse uma sensação dolorosa de abafamento, de +atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis +roliços e fôfos, todos os seus metaes e todos os seus livros, tão +espessamente o opprimiam, que escancarava sem cessar as janellas para +prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, +suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia: + +--Oh, este pó da Cidade! + +--Mas, oh Jacintho, por que não vamos para Fontainebleau, ou para +Montmorency, ou... + +--P'ra o campo? O que! P'ra o campo?! + +E na sua face enrugada, através d'este berro, lampejava sempre tanta +indignação, que eu curvava os hombros, humilde, no arrependimento de ter +affrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado +Principe! Com o seu dourado cigarro d'Yaka a fumegar, errava então pelas +salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem affeições +e sem occupações. Esses desaffeiçoados e desoccupados passos +monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, á Bibliotheca +d'ebano, onde accumulara Civilisação nas maximas proporções para gozar +nas maximas proporções a delicia de viver. Espalhava em tôrno um olhar +farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as mãos, +enterradas nas algibeiras das pantalonas de sêda, n'uma inercia de +derrota. Annulado, bocejava com descorçoada molleza. E nada mais +instructivo e doloroso do que este supremo homem do seculo XIX, no meio +de todos os apparelhos reforçadores dos seus orgãos, e de todos os fios +que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universaes, e dos seus trinta +mil volumes repletos do saber dos seculos--estacando, com as mãos +derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão +molle d'um bocejo, o embaraço de viver! + + + + +VI + + +Todas as tardes, cultivando uma d'essas intimidades que entre tudo o que +cança jámais cançam, Jacintho, ás quatro horas, com regularidade devota, +visitava Madame d'Oriol:--por que essa flôr de Parisianismo permanecera +em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da +Cidade. N'uma d'essas tardes, porém, o Telephone, anciosamente repicado, +avisou Jacintho de que a sua dôce amiga jantava em Enghien com os +Trèves. (Esses senhores gozavam o seu verão á beira do lago, n'uma casa +toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Ephrain). + +Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando ás +voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) suggeri +a Jacintho que subissemos á Basilica do _Sacré-Coeur_, em construcção +nos altos de Montmartre. + +--É uma secca, Zé Fernandes... + +--Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica... + +--Bem, bem! Vamos á Basilica, homem fatal de Noronha e Sande! + +E por fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de +Paula, em bairros estreitos e ingremes, d'uma quietação de provincia, +com muros velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas +cozendo á soleira das portas, carriolas desatreladas descançando diante +das tascas, gallinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados seccando +em canas--o meu fastidioso camarada sorriu áquella liberdade e singeleza +das cousas. + +A vittoria parou em frente á larga rua de escadarias que trepa, cortando +viellasinhas campestres, até á esplanada, onde, envolta em andaimes, se +ergue a Basilica immensa. Em cada patamar barracas d'arraial devoto, +forradas de panninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, +Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retroz, claros molhos de +Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Avè-Maria. Dois +padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava +na doçura cinzenta da tarde. E Jacintho murmurou, com agrado: + +--É curioso! + +Mas a Basilica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e +andaimes, toda branca e sêcca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E +Jacintho, por um impulso bem Jacinthico, caminhou gulosamente para a +borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o ceu cinzento, na planicie +cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada +de caliça e telha. E, na sua immobilidade e na sua mudez, algum rolo de +fumo, mais tenue e ralo que o fumear d'um escombro mal apagado, era todo +o vestigio visivel da sua vida magnifica. + +Então chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois a Cidade, +augusta creação da Humanidade! Eil-a ahi, bello Jacintho! Sobre a crosta +cinzenta da Terra--uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No +emtanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia +d'um povo forte, com todos os seus poderosos orgãos funccionando, +abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiencia, na triumphal +plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora +eu e o bello Jacintho trepavamos a uma collina, espreitavamos, +escutavamos--e de toda a estridente e radiante Civilisação da Cidade não +percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os +seus arames, os seus apparelhos, a pompa da sua Mechanica, os seus +trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para +este esvaecimento pois da obra humana, mal ella se comtempla de cem +metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? +Hein, Jacintho?... Onde estão os teus Armazens servidos por tres mil +caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliothecas +atulhadas com o saber dos seculos? Tudo se fundiu n'uma nodoa parda que +suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que elle suba, +fumando o seu cigarro, a uma arredada collina--a sublime edificação dos +Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da côr do pó +final. O que será então aos olhos de Deus! + +E ante estes clamores, lançados com affavel malicia para espicaçar o meu +Principe, elle murmurou, pensativo: + +--Sim, é talvez tudo uma illusão... E a Cidade a maior illusão! + +Tão facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente, meu +Principe, uma Illusão! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na +Cidade a base de toda a sua grandeza e só n'ella tem a fonte de toda a +sua miseria. Vê, Jacintho! Na Cidade perdeu elle a força e belleza +harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser resequido e escanifrado ou +obeso e afogado em unto, de ossos molles como trapos, de nervos tremulos +como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem +sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda--esse ser em que Deus, +espantado, mal póde reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na +Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ella lhe impõe uma +necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependencia: pobre +e subalterno, a sua vida é um constante sollicitar, adular, vergar, +rastejar, aturar; rico e superior como um Jacintho, a Sociedade logo o +enreda em tradições, preceitos, etiquetas, ceremonias, praxes, ritos, +serviços mais disciplinares que os d'um carcere ou d'um quartel... A sua +tranquillidade (bem tão alto que Deus com elle recompensa os Santos) +onde está, meu Jacintho? Sumida para sempre, n'essa batalha desesperada +pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gôzo, ou pela fugidia +rodella d'ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de +seres que tumultuam na arquejante occupação de _desejar_--e que, nunca +fartando o desejo, incessantemente padecem de desillusão, desesperança +ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se +deshumanisam! Vê, meu Jacintho! São como luzes que o aspero vento do +viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e +faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flammejar com +desnaturada violencia. As amizades nunca passam d'allianças que o +interesse, na hora inquieta da defeza ou na hora sofrega do assalto, ata +apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da +rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacintho? +Considera esses vastos armazens com espelhos, onde a nobre carne d'Eva +se vende, tarifada ao arratel, como a de vacca! Contempla esse velho +Deus do Hymeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão +a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos +caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Nymphas na boa lei +natural, e busca tristemente os recantos lobregos de Sodoma ou de +Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Intelligencia, +por que ou lh'a arregimenta dentro da banalidade ou lh'a empurra para a +extravagancia. N'esta densa e pairante camada d'Idéas e Formulas que +constitue a atmosphera mental das Cidades, o homem que a respira, n'ella +envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as +expressões já exprimidas:--ou então, para se destacar na pardacente e +chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa n'um +gemente esforço, inchando o craneo, uma novidade disforme que espante e +que detenha a multidão como um mostrengo n'uma Feira. Todos, +intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o +mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, +as pégadas pisadas;--e alguns são macacos, saltando no topo de mastros +vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacintho, na Cidade, +n'esta creação tão anti-natural onde o solo é de pau e feltro e +alcatrão, e o carvão tapa o ceu, e a gente vive acamada nos predios como +o panninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se +murmuram através d'arames--o homem apparece como uma creatura +anti-humana, sem belleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem +sentimento, e trazendo em si um espirito que é passivo como um escravo +ou impudente como um histrião... E aqui tem o bello Jacintho o que é a +bella Cidade! + +E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas +pontualmente por todos os Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, atravez +dos seculos--o meu Principe vergou a nuca docil, como se ellas +brotassem, inesperadas e frescas, d'uma Revelação superior, n'aquelles +cimos de Montmartre: + +--Sim, com effeito, a Cidade... É talvez uma illusão perversa! + +Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o meu facil +philosophar. E se ao menos essa illusão da Cidade tornasse feliz a +totalidade dos sêres, que a manteem... Mas não! Só uma estreita e +reluzente casta goza na Cidade os gozos especiaes que ella cria. O +resto, a escura, immensa plebe, só n'ella soffre, e com soffrimentos +especiaes que só n'ella existem! D'este terraço, junto a esta rica +Basilica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por elle sangrou, bem +avistamos nós o lobrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo +opprobrio de que nem Religiões, nem Philosophias, nem Moraes, nem a sua +propria força brutal a poderão jámais libertar! Ahi jaz, espalhada pela +Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os seculos rolam; e +sempre immutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo d'elles, +através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com +este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a +abundancia da Cidade! Eil-a agora coberta de moradas em que elles se não +abrigam; armazenada de estofos, com que elles se não agasalham; +abarrotada de alimentos, com que elles se não saciam! Para elles só a +neve, quando a neve cáe, e entorpece e sepulta as creancinhas aninhadas +pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve +cáe, muda e branca na treva: as creancinhas gelam nos seus trapos: e a +policia, em torno, ronda attenta para que não seja perturbado o tépido +somno d'aquelles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de +Bolonha com pelliças de tres mil francos. Mas quê, meu Jacintho! a tua +Civilisação reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, +n'esta amarga desharmonia social, se o Capital dér ao Trabalho, por cada +arquejante esfôrço, uma migalha ratinhada. Irremediavel é, pois, que +incessantemente a plebe sirva, a plebe péne! A sua esfalfada miseria é a +condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigellas fumegasse a +justa ração de caldo--não poderia apparecer nas baixellas de prata a +luxuosa porção de _foie-gras_ e tubaras que são o orgulho da +Civilisação. Ha andrajos em trapeiras--para que as bellas Madamas +d'Oriol, resplandecentes de sêdas e rendas, subam, em doce ondulação, a +escadaria da Opera. Ha mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos +que agradecem o dom magnanimo d'um _sou_--para que os Ephrains tenham +dez milhões no Banco de França, se aqueçam á chamma rica da lenha +aromatica, e surtam de collares de saphiras as suas concubinas, netas +dos Duques d'Athenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus +pequeninos--para que os Jacinthos, em janeiro, debiquem, bocejando, +sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champagne e avivados d'um fio +d'ether! + +--E eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu! + +Elle murmurou, desolado: + +--É horrivel, comemos d'esses morangos... E talvez por uma illusão! + +Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, +estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a +molleza cinzenta da tarde, philosophando--considerando que para esta +iniquidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os +Ephrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só +abandonarão ou affrouxarão a exploração das Plebes, se uma influencia +celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes +converter as almas! O burguez triumpha, muito forte, todo endurecido no +peccado--e contra elle são impotentes os prantos dos Humanitarios, os +raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarchistas. Para amollecer tão +duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente +posta n'um Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Ceus; e, +para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela +porta d'um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um +meigo sermão n'uma montanha, ao fim d'uma tarde meiga; uma reprehensão +moderada aos Phariseus que então redigiam o _Boulevard_; algumas +vergastadas nos Ephrains vendilhões; e logo, através da porta da morte, +a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve +demasiada pressa em recolher a casa de seu Pae! E os homens a quem elle +incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influencias +dos Ephrains, dos Trèves, da gente do _Boulevard_, bem depressa +esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberiade--e eis que por seu +turno revestem a purpura, e são Bispos, e são Papas, e se alliam á +oppressão, e reinam com ella, e edificam a duração do seu Reino sobre a +miseria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da +Redempção. Jesus, ou Guatama, ou Christna, ou outro d'esses filhos que +Deus por vezes escolhe no seio d'uma Virgem, nos quietos vergeis da +Asia, deverá novamente descer á terra de servidão. Virá elle, o +desejado? Porventura já algum grave rei d'Oriente despertou, e olhou a +estrella, e tomou a myrrha nas suas mãos reaes, e montou pensativamente +sobre o seu dromedario? Já por esses arredores da dura Cidade, de noute, +emquanto Caiphaz e Magdalena ceam lagosta no Paillard, andou um Anjo, +attento, n'um vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que +os tanja, na gostosa pressa d'um divino encontro, vem trotando a vacca, +trotando o burrinho? + +--Tu sabes, Jacintho? + +Não, Jacintho não sabia--e queria accender o charuto. Forneci um +phosphoro ao meu Principe. Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo ar +outras idéas solidas que no ar se desfaziam. Depois penetravamos na +Basilica--quando um Sachristão nedio, de barrete de velludo, cerrou +fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um +cançado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario. + +--Estou com uma sêde, Jacintho... Foi esta tremenda Philosophia! + +Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada +comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a vittoria, quando +alguem gritou rijamente, n'uma surpreza: + +--Eh Jacintho! + +O meu Principe abriu os braços, tambem espantado: + +--Eh Mauricio! + +E, n'um alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de +riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absintho, +com o chapéo de palha descahido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa +de sêda, sem gravata, como se descançasse n'um banco, entre as sombras +do seu jardim. + +E ambos, apertando as mãos, se admiravam d'aquelle encontro, n'um +domingo de verão, sobre as alturas de Montmartre. + +--Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Mauricio. Em +familia, em chinellos... Ha tres mezes que subi para estes cimos da +Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas +d'Israel! + +O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes: + +--Com este amigo, em peregrinação á Basilica... O meu amigo Fernandes +Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada. + +Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava +Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapeu de palha. E +empurrava uma cadeira, insistia que nos accommodassemos para um absintho +ou para um bock. + +--Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a ganir com +sêde! + +Corri lentamente a lingua sobre os beiços, mais sêcos que pergaminhos: + +--Estou a guardar esta sêdesinha para logo, para o jantar, com um +vinhosinho gelado! + +Mauricio saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malicia. E +immediatamente, para o meu Principe: + +--Ha tres annos que te não vejo, Jacintho... Como tem sido possivel, +n'este Paris que é uma aldeola e que tu atravancas? + +--A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com effeito! Ha tres annos, +desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario? + +Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: + +--Oh! Ha mais d'um anno que me separei d'essa bicharia heretica... Uma +turba indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um dilletantismo +estonteado, carencia completa e comica de toda a base experimental... +Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e á Parola do 37, e á _Cerveja ideal_, +o que reinava?... + +Jacintho catou lentamente as suas recordações por entre os pêllos do +bigode: + +--Eu sei!... Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e as +Nornas... Muito Pre-Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-Angelico... Em +moral, o Renanismo. + +Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado +archaico, quasi lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilára a +sala com velludos Morris, grossas alcachofras sobre tons d'açafrão, já o +Renanismo passára, tão esquecido como o Cartesianismo... + +--Tu ainda és do tempo do culto do _Eu_? + +O meu Principe suspirou risonhamente: + +--Ainda o cultivei. + +--Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o +Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoïsmo, um +furor immenso de renunciamento neo-cenobitico. Ainda me lembro d'um +jantar em que appareceu um mostrengo d'um slavo, de guedelha sordida, +que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa d'Arche, e +que grunhia com o dedo espetado:--«Busquemos a luz, muito por baixo, no +pó da terra!»--E á sobremeza bebemos á delicia da humildade e do +trabalho servil, com aquelle Champagne Marceaux granitado que a Mathilde +dava nos grandes dias em copos da fórma do San-Gral! Depois veio +Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho, uma +Babel de Ethicas e Estheticas. Paris parecia demente. Já havia uns +desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, +coitadas, iam descambando para o Phallismo, uma moxinifada +mystico-brejeira, prégada por aquelle pobre La Carte que depois se fez +Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de +repente, toda esta massa se precipita com ancia para o Ruskinismo! + +Eu, agarrado á bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que +redemoinhava, me torcia o craneo! E até Jacintho balbuciou, esgazeado: + +--O Ruskinismo? + +--Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin! + +O meu ditoso Principe comprehendeu: + +--Ah, Ruskin!... _As sete lampadas da Architectura_, _A Corôa de +Oliveira Brava_... É o culto da Belleza. + +--Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, +enojado, já descera de todas essas nuvens vãs... Pisava um chão mais +seguro, mais fertil. + +Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho +esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flôr de +Novidade que ia desabrochar: + +--E então? então?... + +Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em que se +velava: + +--Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de genio, que +percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de +Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo +de Urga... Gegen-Chutu foi a decima-sexta encarnação de Guatama, e era +portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. +Mas factos, experiencias bem antigas, que vem talvez desde os tempos de +Christna... + +Através d'estes nomes, que exhalavam um perfume triste de vetustos +ritos, arredára a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, +distrahidamente, para pagar o absintho, moedas de prata e moedas de +cobre, murmurava com os olhos descançados em Jacintho, mas perdidos +n'outra visão: + +--Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da +suprema pureza da Vida. É toda a sciencia e força dos grandes mestres +Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a lucta, eis o obstaculo! +Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto +Thibet... Ainda assim, meu Jacintho, já obtivemos resultados bem +extranhos. Sabes as experiencias de Tyndall, com as chammas +sensitivas... O pobre chimico, para demonstrar as vibrações do som, +tocou quasi ás portas da verdade isoterica. Mas què! homem de sciencia, +portanto homem d'estupidez, ficou áquem, entre as suas placas e as suas +retortas! Nós fômos além. Verificámos as _ondulações da Vontade_! Deante +de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadencia com o +seu mandado, uma chamma, a tres metros, ondulou, rastejou, despediu +linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, +resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza +morreu! + +E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de braços +abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe +d'aquelle prodigio. Depois, recahindo no seu modo facil e sereno, +accendendo de vagar um cigarro: + +--Uma d'estas manhãs, Jacintho, appareço no 202, para almoçar comtigo, e +levo o meu amigo. Elle só come arrôz, uma pouca de salada, e fructa. E +conversamos... Tu tinhas um exemplar do _Sepher-Zerijah_ e outro do +_Targum d'Onkelus_. Preciso folhear esses livros. + +Apertou a mão do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e +serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapeu de palha para a nuca, +as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre cousas +naturaes. + +--Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é elle, santissimo nome +de Deus? + +Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calças, o meu Principe +contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito +intelligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques +de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo: + +--O desenvolvimento supremo da vontade!... Theosophia, Buddhismo +isoterico... Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma massada! + +Atravessamos, callados, o rumôr de Paris, sob a molleza abafada do +crepusculo de verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão d'Armenonville, +onde os Tziganes, avistando Jacintho, tocaram o _Hymno da Carta_ com +paixão, com langor, n'uma cadencia de _czarda_ dolorosa e aspera. + +E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: + +--Pois venha agora para a minha rica sêde esse vinhosinho gelado! +Grandemente o mereço, caramba, que superiormente philosophei!... E creio +que estabeleci definitivamente no espirito do Snr. D. Jacintho o salutar +horror da cidade! + +O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em +quanto o Copeiro, esperava com pensativa reverencia: + +--Mande gelar duas garrafas de champagne S.^t Marceaux... Mas antes, um +Barsac velho, apenas refrescado... Agoa de Evian... Não, de Bussang! +Bem, d'Evian e de Bussang! E, para começar, um bock. + +Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: + +--Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, +com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descançar de tarde +e dominar a Cidade... + + + + +VII + + +Julho findára com uma chuva refrescante e consoladora:--e eu pensava em +realisar finalmente a minha romagem ás cidades da Europa, sempre +retardada, através da primavera, pelas surprezas do Mundo e da Carne. +Mas, de repente, Jacintho começou a rogar e a reclamar que o seu Zé +Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E +eu comprehendi que o meu Principe (á maneira do divino Achilles, que, +sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil Briseis, nunca +dispensava Patoclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o +confôrto e o soccorro da Amizade. Pobre Jacintho! Logo pela manhã +combinava pelo telephone com Madame d'Oriol essa hora de quietação e +doçura. E assim encontravamos sempre a superfina Dama prevenida e +solitaria n'aquella sala da rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal +cabiamos, suffocavamos na confusão, entre os cestos de flôres, e os +ouros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos +Saxes, e as pelles de feras estiradas aos pés de sophás adormecedores, e +os biombos de Aubusson formando alcôvas favoraveis e languidas... +Aninhada n'uma cadeira de bambú lacada de branco, entre almofadas +aromatisadas de verbena da India, com um romance pousado no regaço, ella +esperava o seu amigo, n'uma certa indolencia passiva e mansa que me +lembrava sempre o Oriente e um Harem. Mas, pelas frescas sedinhas +Pompadour, parecia tambem uma marquezinha de Versalhes cançada do grande +seculo; ou então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era +como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusão, na +intimidade d'aquellas tardes, não a contrariava--antes lhe trazia um +vassallo novo, com dous olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu +_cher Fernandez_! + +E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma +ferida fresca, e começava a chalrar--logo nos envolvia o burburinho e a +murmuração de Paris. Ella só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o +resumo da sua Classe, e sobre a sua existencia que era o resumo do seu +Paris:--e a sua existencia, desde casada, consistira em ornar com +suprema sciencia o seu lindo corpo; entrar com perfeição n'uma sala e +irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande +costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vittoria como uma imagem de +cêra; decotar e branquear o collo; debicar uma perna de gallinhola em +mezas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a +vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os «Echos» e +as «Festas» do _Figaro_; e de vez em quando murmurar para o marido--«Ah, +és tu?...» Além d'isso, ao lusco-fusco, n'um sophá, alguns certos +suspiros, entre os braços d'alguem a quem era constante. Ao meu +Principe, n'esse anno, pertencia o sophá. E todos estes deveres de +Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que +já duas prégas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas +nem na alma, nem na pelle, mostrava outras maculas de fadiga. A sua +Agenda de Visitas continha mil e tresentos nomes, todos do Nobiliario. +Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjára no cerebro +(onde de certo penetrára o pó d'arroz que desde o collegio acamava na +testa) algumas Idéas Geraes. Em Politica era pelos Principes; e todos os +outros «horrores», a Republica, o Socialismo, a Democracia que se não +lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa +juntava ás rendas do chapeu a Corôa amarga de espinhos--por serem esses, +para a gente bem-nascida, dias de penitencia e dôr. E, deante de todo o +Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o +juizo, que no seu Mundo, e n'essa Semana, fôsse elegante formular e +sentir. Tinha trinta annos. Nunca se embaraçára nos tormentos d'uma +paixão. Marcava, com rigida regularidade, todas as suas despezas n'um +Livro de Contas encadernado em pellucia verde-mar. A sua religião intíma +(e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos á missa +de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No inverno, logo que na amavel +cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, creancinhas sem +abrigo--ella preparava com commovido cuidado os seus vestidos de +patinagem. E preparava tambem os de Caridade--porque era boa, e +concorria para Bazares, Concertos e Tombolas, quando fossem patrocinados +pelas Duquezas do seu «rancho». Depois, na primavera, muito +methodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de +inverno. Paris admirava n'ella uma suprema flôr de Parisianismo. + +Pois respirando esta macia e fina flôr passamos nós as tardes d'esse +julho em quanto as outras flôres pendiam e murchavam na calma e no pó. +Mas, na intimidade do seu perfume, Jacintho não parecia encontrar esse +contentamento d'alma, que entre tudo que cança jámais cança. Era já com +a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem +tapetados, que elle subia a escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e +orlada de tão frescas palmeiras. Quando a appetitosa creatura, com +dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão +desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os pêllos do bigode +murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de Maio, em quanto os +melros cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja negra, a um responso +funebre por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava sobre a mão da +sua dôce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e allivio. + +Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da +Bibliotheca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telegrapho, +atirando algum recado molle pelo telephone, espalhando o olhar +desalentado sobre o saber immenso dos trinta mil livros, remexendo a +collina dos Jornaes e Revistas, terminava por me chamar, já com a +preguiça triste da façanha a que se impellia: + +--Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para +hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma secca! Vamos a casa de +Madame d'Oriol... Ao menos lá, ás vezes, ha um bocado de frescura e paz. + +E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu Principe assim procurava +desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio +da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu +já o conhecia--porque Jacintho m'o mostrára uma noite, no Grand Café, +ceiando com dançarinas do _Moulin Rouge_. Era um moço gordalhufo, +indolente, de uma brancura crúa de toucinho, com uma calvice já séria e +já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos +carregados de anneis. N'essa tarde, porém, vinha vermelho, todo +emocionado, calçando as luvas com colera. Estacou diante de Jacintho--e +sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar: + +--Visita lá acima? Vai achar a Joanna em pessima disposição... Tivemos +uma scena, e tremenda. + +Deu outro puxão desesperado á luva côr de palha, já esgaçada: + +--Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, é excellente! Mas +em tudo ha medida e fórma... Ella tem o meu nome, não posso consentir +que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do +trintanario. Amantes na nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer +dormir com os creados que emigre para o fundo da provincia, para a sua +casa de Corbelle. E lá até com os animaes!... Foi o que eu lhe disse! +Ficou como uma fera. + +Sacudiu então a mão do Jacintho que «era da sua roda»--rebolou pela +escadaria florida e nobre. O meu Principe, immovel nos degraus, de face +pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando +para mim, como um sèr saturado de tedio e em quem nenhum tedio novo póde +caber: + +--Já agora subamos, sim? + + * * * * * + +Parti então, com muita alegria, para a minha appetecida romagem ás +Cidades da Europa. + +Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, á pressa, bufando, com todo +o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia n'um +wagon, envolto em poeirada e fumo, suffocado, a arquejar, a escorrer de +suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas +mornas que me escangalhavam a entranha. Quatorze vezes subi +derreadamente, atraz de um creado, a escadaria desconhecida d'um Hotel; +e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma +cama desconhecida, d'onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas +desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina +que me cheirava a lôdo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na rua com +cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapelleira, quinze lenços, tres +ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé +direito. Em mais de trinta mezas-redondas esperei tristonhamente que me +chegasse o _boeuf-a-la-mode_, já frio, com môlho coalhado--e que o +copeiro me trouxesse a garrafa de Bordeus que eu provava e repellia com +desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos +marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Cathedraes. Trilhei +mollemente, com uma dôr surda na nuca, em quatorze muzeus, cento e +quarenta salas revestidas até aos tectos de Christos, heroes, santos, +nymphas, princezas, batalhas, architecturas, verduras, nudezes, sombrias +manchas de betume, tristezas das formas immoveis!... E o dia mais dôce +foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho +inglez de penca flammejante que habitára o Porto, conhecêra o Ricardo, o +José Duarte, o Visconde do Bom Successo, e as Limas da Boa Vista... +Gastei seis mil francos. Tinha viajado. + +Emfim, n'uma bemdita manhã d'outubro, na primeira friagem e nevoa +d'outomno, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda +fechadas do meu 202! Affaguei o hombro do Porteiro. No patamar, onde +encontrei o ar macio e tepido que deixára em Florença, apertei os ossos +do Grillo excellente: + +--E Jacintho? + +O digno negro murmurou, d'entre os altos, reluzentes collarinhos: + +--S. Exc.^a circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da +Duqueza de Loches. Era o contracto de casamento de Mademoiselle de +Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E disse a +coçar a cabeça: «Eh! que massada! Eh! que massada!» + +Depois do banho e do chocolate, ás dez horas, consolado e quentinho +dentro do roupão de velludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de +braços abertos e sedentos: + +--Oh Jacintho! + +--Oh viajante!... + +Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a +face--e n'ella a alma. Encolhido n'uma quinzena de panno côr de malva +orlada de pelles de martha, com os pellos do bigode murchos, as suas +duas rugas mais cavadas, uma molleza nos hombros largos, o meu amigo +parecia já vergado sob o pezo e a oppressão e o terror do seu dia. Eu +sorri, para que elle sorrisse: + +--Valente Jacintho... Então como tens vivido? + +Elle respondeu, muito serenamente: + +--Como um morto. + +Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fôsse leve: + +--Aborrecidote, hein? + +O meu Principe lançou, n'um gesto tão vencido, um _oh_ tão cansado--que +eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe communicar +uma parte d'esta alegria solida e pura que recebi do meu Deus! + + * * * * * + +Desde essa manhã, Jacintho começou a mostrar claramente, +escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existencia o +saturava. O seu cuidado realmente e o seu esfôrço consistiram então em +sondar e formular esse tédio--na esperança de o vencer logo que lhe +conhecesse bem a origem e a potencia. E o meu pobre Jacintho reproduziu +a comedia pouco divertida d'um Melancolico que perpetuamente raciocina a +sua Melancolia! N'esse raciocinío, elle partia sempre do facto +irrecusavel e massiço--que a sua vida especial de Jacintho continha +todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no seculo XIX, +n'uma vida de homem que não é um Genio, nem um Santo. Com effeito! +Apezar do appetite embotado por doze annos de Champagnes e môlhos ricos +elle conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua +intelligencia não apparecêra nem tremor nem morrão; a boa terra de +Portugal, e algumas Companhias macissas, pontualmente lhe forneciam a +sua doce centena de contos; sempre activas e sempre fieis o cercavam as +sympathias d'uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de +confôrtos; nenhuma amargura de coração o atormentava;--e todavia era um +Triste. Porque?... E d'aqui saltava, com certeza fulgurante, á conclusão +de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava +amortalhada, não provinham da sua individualidade de Jacintho--mas da +Vida, do lamentavel, do desastroso facto de Viver! E assim o saudavel, +intellectual, riquissimo, bem-acolhido Jacintho tombára no Pessimismo. + +E um Pessimismo irritado! Porque (segundo affirmava) elle nascera para +ser tão naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos +doze annos, emquanto fôra um bicho superiormente amimado, com a sua +pelle sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira +fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena--e as lagrimas eram +para elle tão incomprehensiveis que lhe pareciam viciosas. Só quando +crescêra, e da animalidade penetrára na humanidade, despontára n'elle +esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das +primeiras curiosidades, e que depois alastrára, o invadira todo, se lhe +tornára consubstancial e como o sangue das suas veias. Soffrer portanto +era inseparavel de Viver. Soffrimentos differentes nos destinos +differentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada lucta pelo pão, +pelo tecto, pelo lume; n'uma casta, agitada por necessidades mais altas, +é a amargura das desillusões, o mal da imaginação insatisfeita, o +orgulho chocando contra obstaculo; n'elle, que tinha os bens todos e +desejos nenhuns, era o tédio. Miseria do Corpo, tormento da Vontade, +fastio da Intelligencia--eis a Vida! E agora aos trinta e tres annos a +sua occupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face +pendida para n'ella palpar e appetecer a caveira. + +Foi então que o meu Principe começou a ler apaixonadamente, desde o +_Ecclesiastes_ até Schopenhauer, todos os lyricos e todos os theoricos +do Pessimismo. N'estas leituras encontrava a reconfortante comprovação +de que o seu mal não era mesquinhamente «Jacinthico»--mas grandiosamente +resultante d'uma Lei Universal. Já ha quatro mil annos, na remota +Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delicias mais triumphaes, se resumia +em Illusão. Já o Rei incomparavel, de sapiencia divina, summo Vencedor, +summo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas +conquistas, e os marmores novos dos seus Templos, e as suas tres mil +concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Ethiopia para que elle +as fecundasse e no seu ventre depozésse um Deus! Não ha nada novo sob o +sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males. +Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do +pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó ephemero, em Jerusalém e em Paris! +E elle, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver--como no seu +throno d'ouro, entre os seus quatro leões d'ouro, o filho magnifico de +David. + +Não se separava então do _Ecclesiastes_. E circulava por Paris trazendo +dentro do coupé Salomão, como irmão de dôr, com quem repetia o grito +desolado que é a summa da verdade humana--_Vanitas Vanitatum_! Tudo é +Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sophá, +n'um roupão de sêda, absorvendo Schopenhauer--emquanto o pedicuro, +ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos +pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia d'esse café de Moka +enviado por emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela +força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um +olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dôr o +torturaria--pois que a todo o viver corresponde um soffrer. Decerto o +remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se +erguia, Jacintho abria para elle um sorriso de confraternidade--com um +«adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmão!» + +Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu tédio. +Jacintho encontrára emfim na vida uma occupação grata--maldizer a Vida! +E para que a podésse maldizer em todas as suas fórmas, as mais ricas, as +mais intellectuaes, as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de +novo luxo, de interesses novos d'espirito, e até de fervores +humanitarios, e até de curiosidades supernaturaes. + +O 202, n'esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi então que elle +iniciou em Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Côr contados na +Historia Augusta: e offereceu ás suas amigas esse sublime jantar côr de +rosa, em que tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes, as louças, +os crystaes, os gelados, os Champagnes, e até (por uma invenção da +Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros +serviam, empoados de pó rosado, com librés da côr da rosa, em quanto do +tecto, d'um velario de seda rosada, cahiam petalas frescas de rosas... A +Cidade, deslumbrada, clamou--«Bravo, Jacintho!» E o meu Principe, ao +rematar a festa fulgurante, plantou deante de mim as mãos nas ilhargas e +gritou triumphalmente:--«Hein? Que massada!...» + +Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre +jardins, para velhinhos desamparados, outro para creanças debeis á beira +do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindù de +Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou tremendas experiencias para +verificar a mysteriosa _exteriorisação da motilidade_. Depois, +desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraphicos do _Times_, para +que no seu gabinete, como n'um coração, palpitasse toda a vida Social da +Europa. + +E a cada um d'estes esforços da elegancia, do humanitarismo, da +sociabilidade, e da intelligencia indagadora, voltava para mim, de +braços alegres, com um grito victorioso:--«Vês tu, Zé Fernandes? Uma +massada!»--Arrebatava então o seu _Ecclesiastes_, o seu Schopenhauer, e, +estendido no sophá, saboreava voluptuosamente a concordancia da Doutrina +e da Experiencia. Possuia uma Fé--o Pessimismo: era um apostolo rico e +esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da +sua Fé! Muito gozou n'esse anno o meu desgraçado Principe! + +No começo do inverno, porém, notei com inquietação que Jacintho já não +folheava o _Ecclesiastes_, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem +Theosophismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do _Times_, pareciam +interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua +Crença. E a sua abominavel funcção de novo se limitou a bocejar, a +passar os dedos molles sobre a face pendida palpando a caveira. +Incessantemente alludia á morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, +no melancolico crepusculo da Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes, +consideravelmente me aterrou, fallando n'um tom regelado de mortes +rapidas, sem dôr, pelo choque d'uma vasta pilha electrica ou pela +violencia compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O Pessimismo, que +apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito +elegante--atacára bruscamente a Vontade! + +Todo o seu movimento então foi o d'um boi inconsciente que marcha sob a +canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento--nem mesmo se +lastimava que ella lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indifferente, Zé +Fernandes!» E tão indifferentemente sahiria á sua janella para receber +uma Corôa Imperial offerecida por um Povo--como se estenderia n'uma +poltrona rôta para emmudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e não +conduzindo senão a maior desillusão, que podia importar a mais rutilante +actividade ou a mais desgostada inercia? O seu gesto constante, que me +irritava, era encolher os hombros. Perante duas ideias, dois caminhos, +dois pratos, encolhia os hombros! Que importava?... E no minimo acto, +raspar um phosphoro ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão +desconsolada que todo elle parecia ligado, desde os dedos até á alma, +pelas voltas apertadas d'uma corda que se não via e que o travava. + + * * * * * + +Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10 de +Janeiro. Cêdo, de manhã, recebèra, com uma carta de Madame de Trèves, um +açafate de camelias, azaleas, orchideas e lyrios do valle. E foi este +mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as petalas o +fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarneo: + +--Então, ha trinta e quatro annos que eu ando n'esta massada? + +E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para beberem no 202 o +Champagne do «Natalicio»--elle recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! +Que horrivel sécca!... E bradou mesmo para o Grillo: + +--Eu hoje não estou em Paris para ninguem. Abalei para o campo, abalei +para Marselha... Morri! + +E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os +telegrammas, as cartas, que subiam, se arredondavam em collina sobre a +meza d'ebano, como um preito da Cidade. Outras flôres que vieram, em +vistosos cestos, com vistosos laços, foram por elle comparadas ás que se +depõe sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente +de Ephraim, uma engenhosa meza, que se abaixava até ao tapete ou se +alteava até ao tecto--para que, senhor Deus meu? + +Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os +pés estendidos ao lume, em preguiçoso silencio. Eu terminára por +adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grillo... +Jacintho, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! +E nunca eu me compadeci d'aquelle amigo, que cançára a mocidade a +accumular todas as noções formuladas desde Aristoteles e a juntar todos +os inventos realisados desde Tharamenes, como n'essa tarde de festa, em +que elle, cercado de Civilisação nas maximas proporções para gozar nas +maximas proporções a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao +seu lar, a recortar papeis com uma tesoura! + +O Grillo trazia um presente do Gran-Duque--uma caixa de prata, forrada +de cedro, e cheia d'um chá precioso, colhido, flôr a flôr, nas veigas de +Kiang-Sou por mãos puras de virgens, e conduzido através da Asia, em +caravanas, com a veneração d'uma reliquia. Então, para despertar o nosso +torpôr, lembrei que tomassemos o divino chá--occupação bem harmonica com +a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chamma +bailando no fogão. Jacintho accedeu--e um escudeiro acercou logo a meza +de Ephraim para que nós lhe estreassemos os serviços destros. Mas o meu +Principe, depois de a altear, para meu espanto, até aos crystaes do +lustre, não conseguiu, apezar de uma suada e desesperada batalha com as +molas, que a meza regressasse a uma altura humana e cazeira. E o +escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, chimerica, +unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do +chá entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de +alfaias de prata, que communicavam a essa occupação, tão simples e dôce +em caza de minha tia, _fazer chá_, a magestade d'um rito. Prevenido pelo +meu camarada da sublimidade d'aquelle chá de Kiang-Sou, ergui a chavena +aos labios com reverencia. Era uma infusão descorada que sabia a malva e +a formiga. Jacintho provou, cuspiu, blasphemou... Não tomamos chá. + +Ao cabo d'outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos perdidos no +lume: + +--E as obras de Tormes? A egreja... Já haverá egreja nova? + +Jacintho retomára o papel e a thesoura: + +--Não sei... Não tornei a receber carta do Silverio... Nem imagino onde +param os ossos... Que lugubre historia! + +Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendára pelo Grillo +ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa d'arroz dôce, com as +iniciaes de Jacintho e a data ditosa em canella, á moda amavel da nossa +meiga terra. E o meu Principe á meza, percorrendo a lamina de marfim +onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervôr +a ideia patriarchal: + +--Arrôz dôce! Está escripto com dois _ss_, mas não tem dúvida... +Excellente lembrança! Ha que tempos não cômo arrôz dôce!... Desde a +morte da avó. + +Mas quando o arrôz dôce appareceu triumphalmente, que vexâme! Era um +prato monumental, de grande arte! O arrôz, massiço, moldado em fórma de +pyramide do Egypto, emergia d'uma calda de cereja, e desapparecia sob os +fructos seccos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma +corôa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as +iniciaes, a data, tão lindas e graves na canella ingenua, vinham +traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repellimos, +n'um mudo horror, o prato acanalhado. E Jacintho, erguendo o copo de +Champagne, murmurou como n'um funeral pagão: + +--_Ad Manes_, aos nossos mortos! + +Recolhemos á Bibliotheca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. +Fóra, o vento bramava como n'um êrmo serrano: e as vidraças tremiam, +alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez +mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre +cêrro e valle, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ahi cada pobre, sob +o abrigo da sua telha vã, com a sua panella atestada de couves, se +agacha no seu mantéo ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha +ou couve, lá está o João das Quintas, ou a tia Vicencia, ou o abbade, +que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com elles contam, como +sendo dos seus, quando o carro vae ao matto e a fornada entra no fôrno. +Ah Portugal pequenino, que ainda és dôce aos pequeninos! + +Suspirei, Jacintho preguiçava. E terminamos por remexer languidamente os +jornaes que o mordomo trouxera, n'um monte facundo, sobre uma salva de +prata--jornaes de Paris, jornaes de Londres, Semanarios, Magazines, +Revistas, Illustrações... Jacintho desdobrava, arremessava: das Revistas +espreitava o summario, logo farto; ás Illustrações rasgava as folhas com +o dedo indifferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais +estirado para o lume: + +--É uma sécca... Não ha que lêr. + +E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o escravisava, +saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou +erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se +intimasse aquelle seu 202, tão abarrotado de Civilisação, a que por um +momento sequer fornecesse á sua alma um interesse vivo, á sua vida um +fugitivo gôsto! Mas o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o +animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate +mais rude de agua e vento. + +Então o meu Principe, succumbido, arrastou os passos até ao seu +gabinete, começou a percorrer todos os apparelhos completadores e +facilitadores da Vida--o seu Telegrapho, o seu Telephone, o seu +Phonographo, o seu Radiometro, o seu Graphophono, o seu Microphono, a +sua Machina d'Escrever, a sua Machina de Contar, a sua Imprensa +Electrica, a outra Magnetica, todos os seus utensilios, todos os seus +tubos, todos os seus fios... Assim um Supplicante percorre altares +d'onde espera soccorro. E toda a sua sumptuosa Mechanica se conservou +rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lamina +vibrasse, para entreter o seu Senhor. + +Só o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitaes e o +curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, +annunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu +pêzo--diminuindo esse sombrio pêzo da Vida, sob que elle gemia, vergado. +O Principe da Gran-Ventura, então, decidiu recolher para a cama--com um +livro... E durante um momento, estacou no meio da Bibliotheca, +considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e +magestade como Doutores n'um Concilio--depois as pilhas tumultuarias dos +livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a +consagração das estantes d'ebano. Torcendo mollemente o bigode caminhou +por fim para a região dos Historiadores: espreitou seculos, farejou +raças: pareceu attrahido pelo explendor do Imperio Byzantino: penetrou +na Revolução Franceza d'onde se arredou desencantado: e palpou com mão +indeliberada toda a vasta Grecia desde a creação de Athenas até a +aniquilação de Corintho. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, +que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, +nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas. Não +appeteceu nenhuma d'essas seis mil almas--e recuou, desconsolado, até +aos Biologos... Tão massiça e cerrada era a estante de Biologia que o +meu pobre Jacintho estarreceu, como ante uma cidadella inaccessivel! +Rolou a escada--e, fugindo, trepou, até ás alturas da Astronomia: +destacou astros, recollocou mundos: todo um Systema Solar desabou com +fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das +obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. +Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma +torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as Religiões: +e relanceando uma linha, esgravatando além n'um indice, todos +interrogava, de todos se desinteressava, rolando quasi de rastos, nas +grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ancia de +encontrar um Livro! Parou então no meio da immensa nave, de cocoras, sem +coragem, contemplando aquelles muros todos forrados, aquelle chão todo +alastrado, os seus setenta mil volumes--e, sem lhes provar a substancia, +já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua +abundancia. Findou por voltar ao montão de jornaes amarrotados, ergueu +melancholicamente um velho _Diario de Noticias_, e com elle debaixo do +braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer. + + + + +VIII + + +Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava +na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pallido um bafo +de Primavera ainda timido--Jacintho assomou á porta do meu quarto, +revestido de flanellas leves, d'uma alvura de açucena. Parou lentamente +á beira dos colxões, e, com gravidade, como se annunciasse o seu +casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração +formidavel: + +--Zé Fernandes, vou partir para Tormes. + +O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D. +Galião: + +--Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?... + +Deleitado com a minha emoção, o Principe da Gran Ventura tirou da +algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, +fundamente estudadas: + +--«Ill.^{mo} e exc.^{mo} snr.--Tenho grande satisfação em communicar a +v. exc.^a que por toda esta semana devem ficar promptas as obras da +capella...» + +--É do Silverio? exclamei. + +--É do Silverio. «...as obras da capella nova. Os venerandos restos dos +excelsos avós de v. exc.^a, senhores de todo o meu respeito, podem pois +ser em breve trasladados da egreja de S. José, onde têm estado +depositados por bondade do nosso Abbade, que muito se recommenda a v. +exc.^a... Submisso, aguardo as prestantes ordens de v. exc.^a a respeito +d'esta magestosa e afflictiva ceremonia...» + +Atirei os braços, comprehendendo: + +--Ah! bem! Queres ir assistir á trasladação... + +Jacintho sumiu a carta no bolso. + +--Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que +são ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô Galião... +Tambem não o conheci. Mas este 202 está cheio d'elle; tu estás deitado +na cama d'elle; eu ainda uso o relogio d'elle. Não posso abandonar ao +Silverio e aos caseiros o cuidado de o installarem no seu jazigo novo. +Ha aqui um escrupulo de decencia, de elegancia moral... Emfim, decidi. +Apertei os punhos na cabeça, e gritei--_vou a Tormes_! E vou!... E tu +vens! + +Eu enfiara as chinellas, apertava os cordões do roupão: + +--Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes está +inhabitavel... + +Elle cravou em mim os olhos aterrados. + +--Medonha, hein? + +--Medonha, medonha, não... É uma bella casa, de bella pedra. Mas os +caseiros, que lá vivem ha trinta annos, dormem em catres, comem o caldo +á lareira, e usam as salas para seccar o milho. Creio que os unicos +moveis de Tormes, se bem recordo, são um armario, e uma espinetta de +charão, côxa, já sem teclas. + +O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava +ao Destino: + +--Acabou!... _Alea jact est!_ E como só partimos para abril, ha tempo de +pintar, d'assoalhar, d'envidraçar... Mando d'aqui de Paris tapetes e +camas... Um estofador de Lisboa vae depois forrar e disfarçar algum +buraco... Levamos livros, uma machina para fabricar gelo... E é mesmo +uma occasião de pôr emfim n'uma das minhas casas de Portugal alguma +decencia e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de +1410... Ainda existia o Imperio Byzantino! + +Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu +Principe accendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do +toucador, considerando o meu preparo com uma attenção triste que me +incommodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe +reter bem a moral e o succo: + +--Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um +absoluto dever, ir eu a Tormes? + +Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o +meu Principe: + +--Oh Jacintho! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia d'esse dever! E +honra te seja, menino... Não cedas a ninguem essa honra! + +Elle atirou o cigarro--e, com as mãos enterradas nas algibeiras das +pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os +postes torneados do velho leito de D. Galião, n'um balanço vago, como +barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar +incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, +por gradações de sentimentos, desde o dagarreotypo do papá até á +photographia do _Carocho_ perdigueiro, a galeria da minha Familia. + +E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me +pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que desde +muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em +Civilisação, n'aquelle super-requintado magricellas sem musculo e sem +energia, a raça fortissima dos Jacinthos! Esses guedelhudos Jacinthões, +que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado +ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para +lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a +lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora, alli estava +aquelle ultimo Jacintho, um Jacinthiculo, com a macia pelle embebida em +aromas, a curta alma enrodilhada em Philosophias, travado e suspirando +baixinho na miuda indecisão de viver. + +--Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda? + +Estendi o pescoço para a Photographia que elle erguera d'entre a minha +galeria, no seu honroso caixilho de pellucia escarlate: + +--Mais respeito, Snr. D. Jacintho... Um pouco mais de respeito, +cavalheiro!... É minha prima Joanninha, de Sandofim, da Casa da Flôr da +Malva. + +--Flôr da Malva, murmurou o meu Principe. É a casa do Condestavel, de +Nun'alvares. + +--Flôr da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flôr da Rosa, no +Alemtejo... Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal! + +O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da minha +prima d'entre os dedos molles--que levou á face, no seu gesto horrendo +de palpar atravez da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo +esforço, em que se endireitou e cresceu: + +--Bem! _Alea jacta est!_ Partamos pois para as serras!... E agora nem +reflexão, nem descanço!... Á obra! E a caminho! + +Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que +abre os Destinos--e no corredor gritou pelo Grillo, com uma larga e +açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a d'um Chefe +ordenando, n'alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste +marche, com pendões e bagagens... + +Logo n'essa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa +enjoada de quem bebe oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio mandando +caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço appareceu na +Bibliotheca, chamado violentamente pelo telephone, para combinar a +remessa de mobilias e confortos, o director da _Companhia Universal de +Transportes_. + +Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado n'um +jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas +brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta +multicor resumindo as suas condecorações exoticas de Madagascar, de +Nicaragua, da Persia, outras ainda, que provavam a universalidade dos +seus serviços. Apenas Jacintho mencionou «Tormes, no Douro...»--elle +logo, atravez d'um sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros +esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões. + +--Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! + +Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota--emquanto eu +considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Chorographico, assim +familiar com os recantos d'uma serra de Portugal e com todos os seus +velhos solares. Já elle atirára a carteira para o bolso... E «nós, seus +caros senhores, não tinhamos senão a encaixotar as roupas, as mobilias, +as preciosidades! Elle mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a +que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço...» + +--Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Hespanha-Medina-Salamanca... +Perfeitamente! Tormes... Muito pittoresco! E antigo, historico! +Perfeitamente, perfeitamente! + +Desengonçou a cabeça n'uma venia profundissima--e sahiu da Bibliotheca, +com passos que devoravam leguas, annunciavam a presteza dos seus +Transportes. + +--Vê tu, murmurou Jacintho muito serio. Que promptidão, que +facilidade!... Em Portugal era uma tragedia. Não ha senão Paris! + +Começou então no 202 o collossal encaixotamento de todos os confortos +necessarios ao meu Principe para um mez de serra aspera--camas de penna, +banheiras de nickel, lampadas Carcel, divans profundos, cortinas para +vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os +sotãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galião, foram +esvasiados--porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós +romanticos de 1830. De todos os armazens de Paris chegavam cada manhã +fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emmaladores desfaziam, +atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os +nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, +organisava a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de trufas, latas de +conservas, bojudas garrafas de aguas mineraes. Jacintho, lembrando as +trovoadas da serra, comprou um immenso pára-raios. Desde o amanhecer, +nos pateos, no jardim, se martellava, se pregava, com vasto fragor, como +na construcção d'uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do +portão, lembrava uma pagina de Herodoto contando a marcha dos Persas. + +Das janellas, Jacintho com o braço estendido, saboreava aquella +actividade e aquella disciplina: + +--Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Sahimos do 202, chegamos á +serra, encontramos o 202. Não ha senão Paris! + +Recomeçára a amar a Cidade, o meu Principe, emquanto preparava o seu +Exodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, +descortinado confortos novos para o abandonado solar, telephonado gordas +listas de encommendas a cada loja de Paris--era com delicia que se +vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vittoria ou saltava +para a almofada do phaeton, e corria ao Bosque, e saudava a barba +talmudica do Ephraim, e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o +Psychologo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de +oito-molas fornecida pelas operações conjunctas da Bolsa e da alcôva. +Depois arrebanhava amigos para jantares de surpreza no Voisin ou no +Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciencia d'uma fome +alegre, vigiando fervorosamente que os Bordeus estivessem bem aquecidos +e os Champagnes bem granitados. E no theatro das _Nouveautés_, no +_Palais Royal_, nos _Buffos_, ria, batendo na côxa, com encanecidas +facecias d'encanecidas farças, antiquissimos tregeitos d'antiquissimos +actores, com que já rira na sua infancia, antes da guerra, sob o segundo +Napoleão! + +De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A +magnificencia do seu trage, como imperador Frederico II de Suabia, +deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde tambem +fui, de «moço de forcado».) E na _Associação para o Desenvolvimento das +Religiões Esotericas_ discursou e batalhou bravamente pela construcção +d'um Templo Budhista em Montmartre! + +Com espanto meu recomeçou tambem a conversar, como nos tempos de Escóla, +da «famosa Civilisação nas suas maximas proporções.» Mandou encaixotar o +seu velho telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu +espirito germinasse a idéa de crear, no cimo da serra, uma Cidade com +todos os seus orgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacintho que essas +semanas da silvestre Tormes interrompessem a illimitada accumulação das +noções--porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que +entre tantos confortos e fórmas de Civilisação esqueceramos os livros! +Assim era--e que vexame para a nossa Intellectualidade! Mas que livros +escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu +Principe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da +Historia Natural--e nós mesmos, immediatamente, deitamos para o fundo +d'um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. +Despejamos depois para dentro, ás braçadas, Geologia, Mineralogia, +Botanica... Espalhamos por cima uma camada aeria de Astronomia. E, para +fixar bem no caixote estas Sciencias oscillantes, entalamos em redor +cunhas de Metaphysica. + +Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do +portão do 202 na derradeira carroça da _Companhia dos Transportes_, toda +esta animação de Jacintho se abateu como a efervescencia n'um copo de +Champagne. Era em meados já tepidos de Março. E de novo os seus +desagradaveis bocejos atroaram o 202, e todos os sophás rangeram sob o +peso do corpo que elle lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela +fartura e pelo tedio, n'um desejo de repouso eterno, bem envolto de +solidão e silencio. Desesperei. O que! Aturaria eu ainda aquelle +Principe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo +entristecia a Bibliotheca, alludindo, n'um tom rouco, á doçura das +mortes rapidas pela violencia misericordiosa do acido cyanhidrico? Ah +não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divan, de +braços em cruz, como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu +jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando: + +--Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar prompto, a +reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em +cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os +vivos!... Irra! São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra! + +O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra: + +--O Silverio não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com effeito, +deve estar tudo preparado... Já lá temos certamente creados, o +cosinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grillo, e o Anatole que envernisa +bem o calçado, e tem geito como pedicuro... Hoje é Domingo. + +Atirou os pés para o tapete, com heroismo: + +--Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o Silverio! + +Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horarios--e o dedo +magro de Jacintho, por sobre o mappa, avançando e recuando entre Paris e +Tormes. Para escolher o «salão» que deviamos habitar durante a temida +jornada, duas vezes percorremos o deposito da Estação d'Orleans, +atolados em lama, atraz do Chefe do Trafico que entontecia. O meu +Principe recusava este salão por causa da côr tristonha dos estofos; +depois recusava aquelle por causa da mesquinhez afflictiva do +Water-Closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que +passariamos rolando. Suggeri uma banheira de borracha. Jacintho, +indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del +Campo, de noite, nas trevas da Velha Castella. Debalde a Companhia do +Norte de Hespanha e a de Salamanca, por cartas, por telegrammas, +socegaram o meu camarada, affirmando que, quando elle chegasse no +comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de +Portugal esperaria, bem aquecido, bem allumiado, com uma ceia que lhe +offertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo +conviva do 202! Jacintho corría os dedos anciosos pela face:--«E os +saccos, as pelles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun +para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores +de Medina eram os mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Elle +murmurava:--«Pois sim, mas em Hespanha, de noite!...» A noite, longe da +Cidade, sem telephone, sem luz electrica, sem postos de policia, parecia +ao meu Principe povoada de surprezas e assaltos. Só acalmou depois de +verificar no Observatorio Astronomico, sob a garantia do sabio professor +Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia! + +Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda organisação d'aquella viagem +historica! O sabbado predestinado amanheceu com generoso sol, de +affagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel +pardo, as photographias das creaturinhas suaves que, n'esses vinte e +sete mezes de Paris, me tinham chamado «_mon petit chou! mon rat +cheri!_»--quando Jacintho rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de +orchideas na sobrecasaca, pallido e todo nervoso. + +--Vamos ao Bosque, por despedida? + +Fomos--á grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da +vittoria senti logo uma elasticidade mais emballadora. Depois, pela +Avenida do Bosque, quasi me pezava não ficar sempiternamente rolando, ao +trote rimado das eguas perfeitas, no rebrilho rico de metaes e vernizes, +sobre aquelle macadam mais alisado que marmore, entre tão bem regadas +flôres e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, +de elegancia bem acabada, que almoçára o seu chocolate em porcellanas de +Sevres ou de Minton, sahira d'entre sèdas e tapetes de tres mil francos, +e respirava a belleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos +ligeiros! O Bosque resplandecia n'uma harmonia de verde, azul e ouro. +Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas alleas que a Arte +traçou e enroscou na espessura--nenhum esgalho desgrenhado desmanchava +as ondulações macias da folhagem que o Estado escóva e lava. O piar das +aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada;--e +mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das sellas +novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas +pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzamos +Madame de Trèves, que nos envolveu ambos na caricia do seu sorriso, mais +avivado áquella hora pelo vermelhão ainda humido. Logo atraz a barba +talmudica de Ephraim negrejou, fresca tambem da brilhantine da manhã, no +alto d'um phaeton tilintante. Outros amigos de Jacintho circulavam nas +Acacias--e as mãos que lhe acenavam, lentas e affaveis, calçavam luvas +frescas côr de palha, côr de perola, côr de lilaz. Todelle relampejou +rente de nós sobre uma grande bycicleta. Dornan, alastrado n'uma cadeira +de ferro, sob um espinheiro em flôr, mamava o seu immenso charuto, como +perdido na busca de rimas sensuaes e nedias. Adeante foi o Psychologo, +que nos não avistou, conversando com um requebro melancolico para dentro +d'um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia +dignidade e decencia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a +cavallo, ergueu a bengala, estacou a nossa vittoria para perguntar a +Jacintho se apparecia á noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu +Principe rosnou um--«não, parto para o sul...»--que mal lhe passou +d'entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou--porque era uma festa +estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Historia Romana!... +Madame Verghane, de Magdalena, de braços nús, peitos nús, pernas núas, +limpando com os cabellos os pés do Christo!--O Christo, um latagão +soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministerio da Guerra, gemendo, +derreado, sob uma cruz de papelão! Havia tambem Lucrecia na cama, e +Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lençoes! E depois ceia, em +mezas soltas, todos nos seus trajes historicos. Elle já estava +aparceirado com Madame de Malbe, que era Agrippina! Quadro portentoso +esse--Agrippina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as +fórmas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por +polidez, ficára combinado que Nero admiraria sem reserva todas as fórmas +de Madame de Malbe... Emfim collossal, e estupendamente instructivo! + +Acenamos um longo adeus áquelle alegre Marizac. E recolhemos sem que +Jacintho emergisse do silencio enrugado em que se abysmára, com os +braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e +fortes. Depois, em frente ao Arco de Triumpho, moveu a cabeça, murmurou: + +--É muito grave, deixar a Europa! + + * * * * * + +Emfim, partimos! Sob a doçura do crepusculo que se enublára deixamos o +202. O Grillo e o Anatole seguiam n'um fiacre atulhado de livros, de +estojos, de paletots, de impermeaveis, de travesseiras, de agoas +mineraes, de saccos de couro, de rolos de mantas: e mais atraz um +omnibus rangia sob a carga de vinte e tres malas. Na Estação, Jacintho +ainda comprou todos os Jornaes, todas as Illustrações, Horarios, mais +livros, e um saca-rolhas de fórma complicada e hostil. Guiados pelo +Chefe do Trafico, pelo Secretario da Companhia, occupamos copiosamente o +nosso salão. Eu puz o meu bonet de sêda, calcei as minhas chinellas. Um +silvo varou a noite. Paris lampejou, fugiu n'um derradeiro clarão de +janellas... Para o sorver, Jacintho ainda se arremessou á portinhola. +Mas rolavamos já na treva da Provincia. O meu Principe então recahiu nas +almofadas: + +--Que aventura, Zé Fernandes! + +Até Chartres, em silencio, folheamos as Illustrações. Em Orleans, o +guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com +aquelles quatorze mezes de Civilisação adormeci--e só acordei em Bordeus +quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fóra, uma chuva +miudinha pingava mollemente d'um espesso ceu de algodão sujo. Jacintho +não se deitára, desconfiado da aspereza e da humidade dos lençoes. E, +mettido n'um roupão de flanella branco, com a face arripiada e +estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente: + +--Este horror!... E agora com chuva! + +Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente: + +--É Biarritz. + +Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu o +lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. +Era elle, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado d'uma dama +roliça que levava pela trella uma cadellinha felpuda. Jacintho baixou a +vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ancia de communicar +ainda, através d'elle, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio +mergulhára na chuva e nevoa. + +Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos +da Incivilisação, Jacintho suspirou com desalento: + +--Agora adeus, começa a Hespanha!... + +Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bemdita, saltei +para diante do meu Principe, e n'um saracoteio de tremendo salero, +castanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna: + +A la puerta de mi casa +Ay Soledad, Soleda... á... á... á. + +Elle estendeu os braços, supplicante: + +--Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! + +--_Irun_! _Irun_!... + +N'essa Irun almoçamos com succulencia--por que sobre nós velava, como +Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el +jefe d'Estacion», preciosamente nos installaram n'outro salão, novo, com +setins côr d'azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos +confortos em mantas, livros, saccos e impermeaveis, passou para o +compartimento do _Sleeping_ onde se repoltreavam o Grillo e o Anatole, +ambos de bonets escocezes, e fumando gordos charutos.--_Buen viaje_! +_Gracias_! _Servidores_!--E entramos silvando nos Pyreneos. + +Sob a influencia da chuva embaciadora, d'aquellas serras sempre eguaes, +que se desenrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei a uma +somnolencia dôce;--e, quando descerrava as palpebras, encontrava +Jacintho a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que +cruzára os magros dedos, considerando valles e montes com a melancolia +de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, +arremessando o livro, enterrando mais o chapéo molle, se ergueu com +tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar á estrada, +correr atravez das Vascongadas e da Navarra, para traz, para o 202! +Sacudi o meu torpôr, exclamei:--«oh menino!...» Não! O pobre amigo ia +apenas continuar o seu tedio para outro canto, enterrado n'outra +almofada, com outro livro fechado. E á maneira que a escuridão da tarde +crescia, e com ella a borrasca de vento e agoa, uma inquietação mais +aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilisação, +arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não +cessou então de me interrogar sobre Tormes: + +--As noites são horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme +solidão... E medico?... Ha medico? + +Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as +vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um +grande vento solto. A machina apitava, com angustia. Uma lanterna +lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:--«É medonho! é medonho!»... +Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam +cabeças esticadas, assustadas.--«_Que hay_? _Que hay_?»--A uma rajada, +que me alagou, recuei:--e esperamos durante lentos, calados minutos, +esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a +escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno. + +Em breve appareceram as luzinhas mortas d'uma estação abarracada. Um +conductor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão:--e +por elle soubemos, emquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o +trem, muito atrazado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de +Salamanca! + +--Mas então?... + +O casaco de oleado escorregára pela portinhola, fundido na noite, +deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós encetamos um novo +tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até +Medina, desengatava em Medina:--e eis os nossos preciosos corpos, com as +nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre +vinte e trez malas, n'uma rude confusão hespanhola, sob a tormenta de +ventania e d'agua! + +--Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina! + +Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite em Medina, +n'uma _fonda_ sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos +atravez dos lençoes d'estopa encardida!... Não cessei então de fitar, +n'um desassocego, os ponteiros do relogio:--emquanto Jacintho, pela +vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a +negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio +paciente fumegando... Depois recahia no divan, limpava os bigodes e os +olhos, maldizia a Hespanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da +planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! Algum +sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, +emquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, +rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam +mais soturno. Jacintho esmurrava o joelho:--«Mas por que pára este +infame comboio? Não ha trafico, não ha gente! Oh esta Hespanha!...» A +sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca. + +Resignadamente comecei a percorrer um _Jornal do Commercio_, antigo, +trazido de Paris. Jacintho esmagava o espesso tapete do salão com +passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, ás +gottas, uma hora cheia de eternidade.--Um silvo, outro silvo!... Luzes +mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos +solavancos, os encontros de carris. Emfim, Medina!... Um muro sujo de +barracão alvejou--e bruscamente, á portinhola aberta com violencia, +apparece um cavalheiro barbudo, de capa á hespanhola, gritando pelo snr. +D. Jacintho!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca! + +--«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!» + +Agarro estonteadamente o meu paletot, o _Jornal do Commercio_. Saltamos +com ancia:--e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de +charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa +á hespanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo +tremendo... Ambos arquejavamos. Era um salão forrado de um panno verde +que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos +carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas +mantas--quando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou. +Ambos nos atiramos ás vidraças, em brados furiosos: + +--Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grillo! +Oh Grillo! + +Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado +tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu os punhos, n'um furor +que o engasgava: + +--Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em Hespanha!... E agora? As +malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova! + +Calmei o meu desgraçado amigo: + +--Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as nossas cousas... +Decerto o Grillo fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com +tudo para o seu compartimento... Foi um erro não trazer o Grillo +comnosco, no salão... Até podiamos jogar a manilha! + +De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o +nosso conforto--pois que á porta do lavatorio branquejava o cesto da +nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces +palavras a lapis--_á D. Jacintho y su egregio amigo, que les dè gusto_! +Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquillidade nos penetrou no +coração sentindo tambem as nossas malas sob a tutella da Deusa +omnipresente. + +--Tens fome Jacintho? + +--Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno. + +Com effeito! depois de tão desencontradas emoções só appeteciamos as +camas que esperavam, macias e abertas. Quando cahi sobre a travesseira, +sem gravata, em ceroulas, já o meu Principe, que não se despira, apenas +embrulhára os pés no _meu_ paletot, nosso unico agasalho, resonava com +magestade. + +Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na +claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um +bonet, que murmuravam baixinho com immensa doçura: + +--V. exc.^as não têem nada a declarar?... Não ha malinhas de mão?... + +Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura: + +--Não temos aqui nada... Pergunte v. exc.^a pelo Grillo... Ahi atraz, +n'um compartimento... Elle tem as chaves, tem tudo... É o Grillo. + +A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu readormeci +com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicencia, atarefada, de lenço +branco cruzado no peito, de certo já preparava o leitão. + +Acordei envolto n'um largo e doce silencio. Era uma Estação muito +socegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes--e +outras rosas em moitas, n'um jardim, onde um tanquesinho abafado de +limos dormia sob duas mimosas em flôr que rescendiam. Um moço pallido, +de paletot côr de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava +pensativamente o comboio. Agachada rente á grade da horta, uma velha, +diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o +telhado seccavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio +azul de que meus olhos andavam agoados. + +Sacudi violentamente Jacintho: + +--Acorda, homem, que estás na tua terra! + +Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e veio sem +pressa, á vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra. + +--Então é Portugal, hein?... Cheira bem. + +--Está claro que cheira bem, animal! + +A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com descanço, +como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas d'aço, assobiando +e gozando a belleza da terra e do ceu. + +O meu Principe alargava os braços, desolado: + +--E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de Colonia!... +Entro em Portugal, immundo! + +--Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo, rehaver os +nossos confortos... Olha para o rio! + +Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre penhascos que desabavam até +largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, n'uma esplanada, +branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capellinha muito +caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agoa turva e tarda nem +se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento +carregado de pipas. Para além, outros socalcos, d'um verde pallido de +rezeda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até +outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina +abundancia do azul. Jacintho acariciava os pellos corredios do bigode: + +--O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu +estou com uma fome, Zé Fernandes! + +Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d'onde surdiu um bodo +grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro +de duas nobres garrafas d'Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, +aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacintho +lamentou contrictamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar +historico, assim abandonado e vasio! Que delicia, por aquella manhã tão +lustrosa e tepida, subir á serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, +bem civilisada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silverio, +tantos caixotes de Civilisação remettidos de Paris, Tormes estaria +confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacintho entendia um palacio +perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as +perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado--quando o comboio, +muito sorrateiramente, penetrou n'uma Estação. Era a Regoa. E o meu +Principe pousou logo a faca para chamar o Grillo, reclamar as malas que +traziam o aceio dos nossos corpos. + +--Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio pára aqui uma hora... +Come com tranquillidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações +de maletas... O Grillo não tarda a apparecer. + +E corri mesmo a cortina, porque de fóra um padre muito alto, com uma +ponta de cigarro collada ao beiço, parára a espreitar indiscretamente o +nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacintho confiadamente +desembrulhava um queijo manchego, sem que Grillo ou Anatole +comparecessem, eu, inquieto, corri á portinhola para apressar esses +servos tardios... E n'esse instante o comboio, largando, deslisou com o +mesmo silencio sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto: + +--Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria +mudar de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes! + +--É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! +Paciencia, Jacintho. Em duas horas estamos na Estação de Tormes... +Tambem não valia a pena mudar de camisa para subir á serra! Em casa +tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar installada a +banheira. + +Ambos nos consolamos com copinhos d'uma divina aguardente Chinchon. +Depois, estendidos nos sophás, saboreando os dois charutos que nos +restavam, com as vidraças abertas ao ar adoravel, conversamos de Tormes. +Na estação certamente estaria o Silverio, com os cavallos... + +--Que tempo leva a subir? + +Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas +terras com o caseiro, o excellente Melchior, para que o Senhor de +Tormes, solemnemente, tomasse posse do seu Senhorio. E á noite o +primeiro brodio da serra, com os piteus vernaculos do velho Portugal! + +Jacintho sorria, seduzido: + +--Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu recommendei +que fosse um soberbo cozinheiro portuguez, classico. Mas que soubesse +trufar um perú, afogar um bife em molho de moella, estas cousas simples +da cozinha de França!... O peor é não te demorares, seguires logo para +Guiães... + +--Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado... Dia sagrado! Mas +volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga +Bucolica. E, está claro, para assistir á trasladação. + +Jacintho estendera o braço: + +--Que casarão é aquelle, além no outeiro, com a torre? + +Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era n'esse +feitio atarracado e massiço. Casa de seculos e para seculos--mas sem +torre. + +--E logo se vê, da estação, Tormes?... + +--Não! Muito no alto, n'uma prega da serra, entre arvoredo. + +No meu Principe já evidentemente nascèra uma curiosidade pela sua rude +casa ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! +Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de +iniciado: + +--Que doçura, que paz... + +--Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho! + +Guardei o meu velho _Jornal do Commercio_ dentro do bolso do paletot, +que deitei sobre o braço;--e ambos em pé, ás janellas, esperamos com +alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso das nossas +provações. Ella appareceu emfim, clara e simples, á beira do rio, entre +rochas, com os seus vistosos girasoes enchendo um jardimsinho breve, as +duas altas figueiras assombreando o pateo, e por traz a serra coberta de +velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a immensa +barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, +meu condiscipulo em Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os cavallos decerto +esperavam, á sombra, sob as figueiras. + +Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do Pimenta +rebolou para mim com amizade: + +--Viva o amigo Zé Fernandes! + +--Oh bello Pimentão!... + +Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente: + +--Ouve lá, Pimentinha... Não está ahi o Silverio? + +--Não... O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para Castello de +Vide, vêr a mãe que apanhou uma cornada d'um boi! + +Atirei a Jacintho um olhar inquieto: + +--Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão ahi os cavallos +para subirmos á quinta? + +O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas côr de milho: + +--Não!... Nem Melchior, nem cavallos... O Melchior... Ha que tempos eu +não vejo o Melchior! + +O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, +não avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem creados nem +malas, o meu Principe e eu lançamos o mesmo grito de angustia: + +--E o Grillo? as bagagens?... + +Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: + +--Grillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh Grillo! + +Na esperança que elle e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, +trepavamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos +compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que +retumbava:--«Grillo, estás ahi, Grillo?»--Já d'uma terceira-classe, onde +uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando:--«Não ha por ahi um +grillo? Andam por ahi uns senhores a pedir um grillo!»--E nem Anatole, +nem Grillo! + +A sineta tilintou. + +--Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As +nossas bagagens, homem! + +E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgão de carga, a +pesquizar, descortinar as nossas vinte e trez malas! Apenas encontramos +barris, cestos de vime, latas de azeite, um bahú amarrado com cordas... +Jacintho mordia os beiços, livido. E o Pimentinha, esgazeado: + +--Oh filhos, eu não posso atrazar o comboio!... + +A sineta repicou... E com um bello fumo claro o comboio desappareceu por +detraz das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. +Alli ficavamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grillo, sem +procurador, sem caseiro, sem cavallos, sem malas! Eu conservava o +paletot alvadio, d'onde surdia o _Jornal do Commercio_. Jacintho, uma +bengala. Eram todos os nossos bens! + +O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. +Contei então áquelle amigo o atarantado trasfêgo em Medina sob a +borrasca, o Grillo desgarrado, encalhado com as vinte e trez malas, ou +rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenço... + +--Eu não tenho um lenço!... Tenho este _Jornal do Commercio_. É toda a +minha roupa branca. + +--Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora? + +--Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, á pata... A não ser que se +arranjassem ahi uns burros. + +Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda +pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa egua e um +jumento... E o prestante homem enfiou n'uma carreira para a +Giesta--emquanto o meu Principe e eu cahiamos para cima d'um banco, +arquejantes e succumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as +mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar:--«É de +arrelia».--O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a +calma já pesada de maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de +pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com +uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma +villasinha clara. O espaço immenso repousava n'um immenso silencio. +N'aquellas solidões de monte e penedia os pardaes, revoando no telhado, +pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha +dominava, atulhava a região. + +--Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm ahi os bichos!... Só o que não +calhou foi um selimsinho para a jumenta! + +Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão +duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a apparecer no +corrego, para nos levarem a Tormes, uma egua ruça, um jumento com +albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão suada e amiga do +Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de Tormes. E começamos a trepar o +caminho, que não se alisára nem se desbravára desde os tempos em que o +trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os +Jacinthos do seculo XIV! Logo depois de atravessarmos uma tremula ponte +de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o +olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das +oliveiras...--E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparavel +belleza d'aquella serra bemdita! + +Com que brilho e inspiração copiosa a compozera o divino Artista que faz +as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, n'este seu +Portugal bem-amado! A grandeza egualava a graça. Para os valles, +poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e +redondos, d'um verde tão môço que eram como um musgo macio onde +appetecia cahir e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, +largas ramadas estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoaçar leve dos +passaros sacudia a fragrancia. Atravez dos muros seculares, que sustem +as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes colleantes a que +mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flôres +silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez do +seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen e de +silvados floridos, avançavam como prôas de galeras enfeitadas: e, +d'entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá +galgára, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob +as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeára nas telhas. +Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante... Espertos +regatinhos fugiam, rindo com os seixos, d'entre as patas da egua e do +burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; +fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das +alturas aos barrancos; e muita fonte, posta á beira de veredas, jorrava +por uma bica, beneficamente, á espera dos homens e dos gados... Todo um +cabeço por vezes era uma ceára, onde um vasto carvalho ancestral, +solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam +laranjaes rescendentes. Caminhos de lages soltas circumdavam fartos +prados com carneiros e vaccas retouçando:--ou mais estreitos, entalados +em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, n'uma penumbra de +repouso e frescura. Trepavamos então alguma ruasinha de aldeia, dez ou +doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar +pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, +por cima da negrura pensativa dos pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar +fino e puro entrava na alma, e n'alma espalhava alegria e força. Um +esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas... + +Jacintho adiante, na sua egua ruça, murmurava: + +--Que belleza! + +E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava: + +--Que belleza! + +Frescos ramos roçavam os nossos hombros com familiaridade e carinho. Por +traz das sebes, carregadas d'amoras, as macieiras estendidas offereciam +as suas maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros +d'uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente +quando nós passamos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a +olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de +macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre comtigo fiquemos, +serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bemdita entre as +serras! + +Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos áquella avenida de faias, +que sempre me encantára pela sua fidalga gravidade. Atirando uma +vergastada ao burro e á egua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os +calcanhares, gritou:--«Aqui é que estêmos, meus amos!» E ao fundo das +faias, com effeito, apparecia o portão da quinta de Tormes, com o seu +brazão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais +envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacintho, na +sua suada egua, e eu atraz, no burro de Sancho, transpozemos o limiar +solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra +gasta, um homem nedio, rapado como um padre, sem collete, sem jaleca, +acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Principe. Era o +Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a bocca se lhe +escancarou n'um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu +lhe revelei, d'aquelle cavalheiro de bigodes louros que descia da egua +esfregando os quadris, o senhor de Tormes--o bom Melchior recuou, +colhido de espanto e terror como diante d'uma avantesma. + +--Ora essa!... Santissimo nome de Deus! Pois então... + +E, entre o rosnar dos cães, n'um bracejar desolado, balbuciou uma +historia que por seu turno apavorava Jacintho, como se o negro muro do +casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava s. ex.^a! Ninguem +esperava s. ex.^a!... (Elle dizia _sua incellencia_)... O snr. Silverio +estava para Castello de Vide desde março, com a mãe, que apanhára uma +cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas... Porque +o snr. Silverio só contava com s. exc.^a em setembro, para a vindima! Na +casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, +ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem +vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... + +Jacintho cruzou os braços n'uma colera tumultuosa que o suffocava. Por +fim, com um berro: + +--Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha +quatro mezes?... + +O desgraçado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de +lagrimas. Os caixotes?! Nada chegára, nada apparecera!... E na sua +perturbação mirava pelas arcadas do pateo, palpava na algibeira das +pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes! + +--E agora, Zé Fernandes? + +Encolhi os hombros: + +--Agora, meu filho, só vires commigo para Guiães... Mas são duas horas +fartas a cavallo. E não temos cavallos! O melhor é vêr o casarão, comer +a boa gallinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir +n'uma enxerga, e ámanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a +tia Vicencia. + +Jacintho replicou, com uma decisão furiosa: + +--Ámanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para +Lisboa! + +E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima +uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de +negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas +de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarello---e penetrei atraz +de Jacintho nas salas nobres, que elle contemplava com um murmurio de +horror. Eram enormes, d'uma sonoridade de casa capitular, com os grossos +muros ennegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente +núas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma +enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam +através dos rasgões manchas de céo. As janellas, sem vidraças, +conservavam essas macissas portadas, com fechos para as trancas, que, +quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, +uma taboa pôdre rangia e cedia. + +--Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma infamia!... + +Mas depois, n'outras salas, o soalho alternava com remendos de taboas +novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tectos de +rico carvalho sombrio. As paredes repelliam pela alvura crúa da cal +fresca. E o sol mal atravessava as vidraças--embaciadas e gordurentas da +massa e das mãos dos vidraceiros. + +Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas, +mobilada com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a um +canto: e junto d'ella paramos, e sobre ella depuzemos tristemente o que +nos restava de vinte e trez malas--o meu paletot alvadio, a bengala de +Jacintho, e o _Jornal do Commercio_ que nos era commum. Através das +janellas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e +circulava como n'um eirado, com um cheiro fresco d'horta regada. Mas o +que avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um +cabeço e descendo pelo pendor suave, á maneira d'uma hoste em marcha, +com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais +longe as serras d'além rio, d'uma fina e macia côr de violeta; depois a +brancura do céo, todo liso, sem uma nuvem, d'uma magestade divina. E lá +debaixo, dos valles, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de +pegureiro cantando. + +Jacintho caminhou lentamente para o poial d'uma janella, onde cahiu +esbarrondado pelo desastre, sem resistencia ante aquelle brusco +desapparecimento de toda a Civilisação! Eu palpava a enxerga, dura e +regelada como um granito de inverno. E pensando nos luxuosos colchões de +pennas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei tambem +a minha indignação: + +--Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos +caixotes enormes?... + +Jacintho saccudiu amargamente os hombros: + +--Encalhados, por ahi, algures, n'um barracão!... Em Medina, talvez, +n'essa horrenda Medina. Indifferença das Companhias, inercia do +Silverio... Emfim a Peninsula, a barbarie! + +Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céo +e monte: + +--É uma belleza! + +O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face +encostada á mão: + +--É uma lindeza... E que paz! + +Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, +talhões de alface, gordas folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha +e mal alisada, dominava o valle, d'onde já subia tenuemente a nevoa +d'algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão d'esse lado se +encravava em laranjal. E d'uma fontinha rustica, meio afogada em rosas +tremedeiras, corria um longo e rutilante fio d'agua. + +--Estou com appetite desesperado d'aquella agoa! declarou Jacintho, +muito sério. + +--Tambem eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela cosinha, a +saber do frango. + +Voltamos á varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino +inclemente, colheu um cravo amarello. E por outra porta baixa, de +rigissimas hombreiras, mergulhamos n'uma sala, alastrada de caliça, sem +tecto, coberta apenas de grossas vigas, d'onde s'ergueu uma revoada de +pardaes. + +--Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado. + +E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois um +corredor tenebroso de lages asperas, atravancado por profundas arcas, +capazes de guardar todo o grão d'uma provincia. Ao fundo a cozinha, +immensa, era uma massa de fórmas negras, madeira negra, pedra negra, +densas negruras de felugem secular. E n'este negrume refulgia a um +canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos +e panellas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta +no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, +onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os +Jacinthos medievaes, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, +negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade +toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo +rustico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em +roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depennava frangos, remexia +as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas +emmudeceram quando apparecemos--e d'entre ellas o pobre Melchior, +estonteado, com o sangue a espirrar na nedia face d'abbade, correu para +nós, jurando «que o jantarinho de suas Incellencias não demorava um +credo»... + +--E a respeito de camas, oh amigo Melchior? + +O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergasinhas no +chão...» + +--É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lençoes +frescos... + +--Ah, lá pelos lençoesinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu +senhor! A gente apanhada sem um colxãosinho de lã, sem um lombosinho de +vacca... Que eu já pensei, até lembrei á minha comadre, V. Inc.^{as} +podiam ir dormir aos _Ninhos_, a casa do Silverio. Tinham lá camas de +ferro, lavatorios... Elle sempre é uma legoasita e mau caminho... + +Jacintho, bondoso, accudiu: + +--Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gósto mais de +dormir em Tormes, na minha casa da serra! + +Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas +encabelladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde +lourejava o centeio. O meu principe bebeu da agua nevada e lusidia da +fonte, regaladamente, com os beiços na bica; appeteceu a alface +rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos d'uma copada +cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a +que um bando de pombas branqueava o telhado, deslisámos até ao carreiro, +cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Principe +pasmava para os milheiraes, para os vetustos carvalhos plantados por +vetustos Jacinthos, para os casebres espalhados sobre os cabeços á orla +negra dos pinheiraes. + +De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o portão senhorial +entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacintho +reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe +agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para +n'ella se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pagens. +Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capella, louvou o +Silverio, «esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus. + +--E esta varanda tambem é agradavel, murmurou elle mergulhando a face no +aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divans de verga... + +Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiaes da janella, +contemplando o doce socego crepuscular que lentamente se estabelecia +sobre valle e monte. No alto tremeluzia uma estrellinha, a Venus +diamantina, languida annunciadora da noite e dos seus contentamentos. +Jacintho nunca considerára demoradamente aquella estrella, de amorosa +refulgencia, que perpetua no nosso Céo catholico a memoria da Deusa +incomparavel:--nem assistira jámais, com a alma attenta, ao magestoso +adormecer da Natureza. E este ennegrecimento dos montes que se embuçam +em sombra; os arvoredos emmudecendo, cançados de susurrar; o rebrilho +dos casaes mansamente apagado; o cobertor de nevoa, sob que se acama e +agasalha a frialdade dos valles; um toque somnolento de sino que rola +pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e das relvas +escuras--eram para elle como iniciações. D'aquella janella, aberta sobre +as serras, entrevia uma outra vida, que não anda sómente cheia do Homem +e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem emfim +descança. + +D'este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de +suas Incellencias». Era n'outra sala, mais núa, mais abandonada:--e ahi +logo á porta o meu super-civilisado Principe estacou, estarrecido pelo +desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro +denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, +duas velas de sêbo em castiçaes de lata alumiavam grossos pratos de +louça amarella, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. +Os copos, d'um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que +n'elles passára em fartos annos de fartas vindimas. A malga de barro, +atestada de azeitonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado na côdea +d'um immenso pão reluzia um immenso facalhão. E na cadeira senhoreal +reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacinthos, de +hirto espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina fugia +em melenas pelos rasgões do assento poido. + +Uma formidavel moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das +ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor da lareira, +entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que +seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incellencias lhe +perdoassem porque faltára tempo para o caldinho apurar... Jacintho +occupou a séde ancestral--e, durante momentos (de esgazeada anciedade +para o caseiro excellente) esfregou energicamente, com a ponta da +toalha, o garfo negro, a fusca colhér de estanho. Depois, desconfiado, +provou o caldo, que era de gallinha e rescendia. Provou--e levantou para +mim, seu camarada de miserias, uns olhos que brilharam, surprehendidos. +Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, +com espanto:--«Está bom!» + +Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia: +tres vezes, fervorosamente, ataquei aquelle caldo. + +--Tambem lá volto! exclamava Jacintho com uma convicção immensa. É que +estou com uma fome... Santo Deus! Ha annos que não sinto esta fome. + +Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, +esperando a portadora dos piteus, a rija moça de peitos trementes, que +emfim surgiu, mais esbrazeada, abalando o sobrado--e pousou sobre a mesa +uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacintho, +em Paris, sempre abominára favas!... Tentou todavia uma garfada +timida--e de novo aquelles seus olhos, que o pessimismo ennovoára, +luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma +lentidão de frade que se regala. Depois um brado: + +--Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia! + +E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres +palreiras que em baixo remexiam as panellas, o Melchior que presidia ao +brodio... + +--D'este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! + +O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado: + +--Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que até +suas Incellencias se riam... Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacintho, tambem +vae engordar e enrijar! + +O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n'esses remotos Parizes, o +Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... +E o meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma +longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em +louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da +salada que elle appetecera na horta, agora temperada com um azeite da +serra digno dos labios de Platão, terminou por bradar:--«É divino!» Mas +nada o enthusiasmava como o vinho de Tormes, cahindo d'alto, da bojuda +infusa verde--um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, +entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, á vela +de sèbo, o copo grosso que elle orlava de leve espuma rosea, o meu +Principe, com um resplendôr d'optimismo na face, citou Virgilio: + +--_Quo te carmina dicam, Rethica_? Quem dignamente te cantará, vinho +amavel d'estas serras? + +Eu, que não gosto que me avantagem em saber classico, espanejei logo +tambem o meu Virgilio, louvando as doçuras da vida rural: + +--_Hanc olim veteres vitam coluere Sabini_... Assim viveram os velhos +Sabinos. Assim Romolo e Remo... Assim cresceu a valente Etruria. Assim +Roma se tornou a maravilha do mundo! + +E immovel, com a mão agarrada á infusa, o Melchior arregalava para nós +os olhos em infinito assombro e religiosa reverencia. + + * * * * * + +Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior--que +ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós +se alongava uma noite de monte, voltamos para as janellas desvidraçadas, +na sala immensa, a contemplar o sumptuoso céo de verão. Philosophámos +então com pachorra e facundia. + +Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os +astros--por causa dos candieiros de gaz ou dos globos de electricidade +que os offuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra n'essa +communhão com o Universo que é a unica gloria e unica consolação da +Vida. Mas na serra, sem predios disformes de seis andares, sem a +fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que como pedaços de chumbo puxam +a alma para o pó rasteiro--um Jacintho, um Zé Fernandes, livres, bem +jantados, fumando nos poiaes d'uma janella, olham para os astros e os +astros olham para elles. Uns, certamente, com olhos de sublime +immobilidade ou de subllime indifferença. Mas outros curiosamente, +anciosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se +tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe +comprehender os nossos... + +--Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do +telhado? + +--Não sei... E aquella, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral? + +--Não sei. + +Não sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que sahi +do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Elle, porque na sua +Bibliotheca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o +Saber, assim accumulado, fórma um monte que nunca se transpõe nem se +desbasta. Mas que nos importava que aquelle astro além se chamasse +Syrius e aquelle outro Aldebaran? Que lhes importava a elles que um de +nós fosse Jacintho, outro Zé? Elles tão immensos, nós tão pequeninos, +somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e +Sande, constituimos modos diversos d'um Sêr unico, e as nossas +diversidades esparsas sommam na mesma compacta Unidade. Molleculas do +mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do +astro ao homem, do homem á flôr do trevo, da flôr do trevo ao mar +sonoro--tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo +Deus. E nenhum fremito de vida, por menor, passa n'uma fibra d'esse +sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até ás mais humildes, até +ás que parecem inertes e invitaes. Quando um Sol que não avisto, nunca +avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de +limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:--e, +quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno +estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacintho +abateu rijamente a mão no rebordo da janella. Eu gritei: + +--Acredita!... O sol tremeu. + +E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um d'esses +grãos de pó luminoso, existia uma creação, que incessantemente nasce, +perece, renasce. N'este instante, outros Jacinthos, outros Zés +Fernandes, sentados ás janellas d'outras Tormes, contemplam o céo +nocturno, e n'elle um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante +Terra por nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa fórma, bem +fragil, bem desconfortavel, e (a não ser no Apollo do Vaticano, na Venus +de Milo e talvez na Princeza, de Carman) singularmente feia e burlesca. +Mas, horrendos ou de ineffavel belleza; collossaes e d'uma carne mais +dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos elles +são sêres pensantes e teem consciencia da Vida--porque decerto cada +Mundo possue o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a +todos com o seu Methodo, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, +formulando a unica certeza talvez certa, o grande _Penso logo existo_. +Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, ás janellas dos nossos +casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula, constantemente +perfazemos um acto sacrosanto que nos penetra e nos funde--que é +sentirmos no Pensamento o nucleo commum das nossas modalidades, e +portanto realisarmos um momento, dentro da Consciencia, a Unidade do +Universo!--Hein, Jacintho?... + +O meu amigo rosnou: + +--Talvez... Estou a cahir com somno. + +--Tambem eu. «Remontamos muito, Ex.^{mo} Snr.!» como dizia o Pestaninha +em Coimbra. Mas nada mais bello, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto +das serras, a olhar para as estrellas!... Tu sempre vaes amanhã? + +--Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso _logo +fujo_!» Como queres tu, n'este pardieiro, sem uma cama, sem uma +poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas +demoro em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o meu Administrador. E +tambem á espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa +voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação... + +--É verdade, os ossos... + +--Mas resta ainda o Grillo... Que animal! Por onde andará esse perdido? + +Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sêbo já +derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro n'um +descampado, meditámos na sorte do Grillo. O estimado negro ou fôra +despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos +gritos--ou, regaladamente adormecido, rolára com o Anatole no comboio +para Madrid. Mas ambos os casos appareciam ao meu Principe como +irremediavelmente destruidores do seu conforto... + +--Não, escuta, Jacintho... Se o Grillo encalhou em Medina, dormiu na +Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando +ámanhã desceres á Estação, ás quatro horas, encontras o teu precioso +homem, com as tuas preciosas malas, mettido n'esse comboio que te leva +ao Porto e á Capital... + +Jacintho saccudiu os braços como quem se debate nas malhas d'uma rede: + +--E se seguiu para Madrid? + +--Então, por esta semana, cá apparece em Tormes, onde encontra ordem +para regressar a Lisboa e reentrar no teu sequito... Resta o +interessante caso das minhas bagagens. Se ámanhã encontrares na Estação +o Grillo, separa a minha mala negra, e o sacco de lona, e a chapelleira. +O Grillo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para +Guiães. Se o Grillo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda +essa malaria, deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior... Eu ámanhã +fallo ao Melchior. + +Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho: + +--Mas como posso eu partir para Lisboa, ámanhã, com esta camisa de dous +dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao +menos uma escova de dentes! + +Fertil em idéas, estendi as mãos, n'um bello gesto tutelar: + +--Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d'aqui +cedo, pelas seis horas, chego a Guiães ás dez, ainda sem calor. E, mesmo +antes do almoço e da cavaqueira com a tia Vicencia, immediatamente te +mando por um moço um sacco de roupa branca. As minhas camisas e as +minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem +direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O moço, n'um bom trote, +entra aqui ás duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a +Estação... Posso metter na mala uma escova de dentes. + +--Oh Zé Fernandes! Então mette tambem uma esponja... E um frasco d'agoa +de colonia! + +--Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia... + +O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria esqualida, e +esta dadiva de roupas: + +--Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e d'astros... + +Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que +«estavam preparadinhas as camas de suas Incellencias.» E seguindo o bom +caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Principe e eu, +ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma +abertura em arco, lobrego arco de pedra, separava--duas enxergas sobre o +soalho. Junto á cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de +Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, +um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para mim, serrano d'aquellas +serras, nem alguidar nem alqueire. + +Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a enxerga. E +decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre +ella, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada. + +--E o peior não é ainda a enxerga, murmurou emfim com um suspiro. É que +não tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de +camisa engommada. + +Por inspiração minha reccorremos ao Melchior. De novo, esse benemerito +providenciou, trazendo a Jacintho, para elle desafogar os pés, uns +tamancos--e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de +estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos +e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Principe lembrei +que Platão quando compunha o _Banquete_, Vasco da Gama quando dobrava o +Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas +fortes, oh Jacintho!... E é só vestido de estamenha que se penetra no +Paraiso. + +--Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu leia? Não +posso adormecer sem um livro. + +Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do _Jornal do Commercio_, +que escapára á dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo +meio, partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle tomou a sua metade, +que era a dos annuncios... E quem não viu então Jacintho, senhor de +Tormes, acaçapado á borda da enxerga, rente da vela de sêbo que se +derretia no alqueire, com os pés encafuados nos sócos, perdido dentro +das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo +n'um pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos +Paquetes--não póde saber o que é uma intensa e veridica imagem do +Desalento. + +Recolhido á minha alcova espartana, desabotoava o collete, n'um +delicioso cansaço, quando o meu Principe ainda me reclamou: + +--Zé Fernandes... + +--Dize. + +--Manda tambem no sacco um abotoador de botas. + +Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao +penetrar no Somno, que é um primo da Morte, «Deus seja louvado!» Depois +tomei a metade do _Jornal do Commercio_ que me pertencia. + +--Zé Fernandes... + +--Que é? + +--Tambem podias metter no sacco pós dos dentes... E uma lima das +unhas... E um romance! + +Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, +depois de soprar a vela, Jacintho murmurou entre um bocejo: + +--Zé Fernandes... + +--Hein? + +--Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençoes ao menos são +frescos, cheiram bem, a sadio! + + + + +IX + + +Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacintho, que, +com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga +de granito--parti para Guiães. + +Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no +corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta +trouxera n'um carro com «recados do Snr. Pimentinha». O meu pensamento +pulou para o meu Principe. E lancei pelo telegrapho, para Lisboa, para o +Hotel Bragança, este brado alegre:--«Estás lá? Sei recuperaste Grillo e +Civilisação! Hurrah! Abraço!»--Só depois de sete dias, occupados n'uma +delicada apanha de aspargos com que outr'ora civilisára a horta da tia +Vicencia, notei o silencio de Jacintho. N'um bilhete postal renovei, +desenvolvi o grito amigo:--«Estás lá? São os prazeres da Baixa que assim +te tornam desattento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? +Tempo delicioso! 23^o á sombra. E os ossos?...»--Veio depois a devota +romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei n'um córte +de matto, na minha terra das Corcas. A tia Vicencia vomitou, com uma +indigestão de murcellas. E o silencio do meu Principe era ingrato e +ferrenho. + +Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima +Joanninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de +certo vinho branco que a minha alma conhece--e sempre pede. + +Defronte, á porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes +e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado n'um +banco. Mandei encher outro quartilho: elle acariciou o pescoço da minha +egua que já salvára d'um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso +Melchior, o Severo contou que na véspera jantára com elle em Tormes, e +se abeirára tambem do fidalgo... + +--Ora essa! Então o snr. D. Jacintho está em Tormes? + +O meu espanto divertiu o Severo: + +--Então v. exc.^a... Pois em Tormes é que elle está, ha mais de cinco +semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma +grandeza! + +Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me +assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. +Ao latir dos rafeiros, quando transpuz o portal solarengo, a comadre do +Melchior accudio dos lados do curral, com um alguidar de lavagem +encostado á cintura.--Então o snr. D. Jacintho?... O snr. D. Jacintho +andava lá para baixo, com o Silverio e com o Melchior, nos campos de +Freixomil... + +--E o Snr. Grillo, o preto? + +--Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a apanhar +limões doces... + +Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. +A um canto do páteo notei baldes de cal e tijellas de tintas. Uma escada +de pedreiro descançára durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, +rente ao muro da capella, dois gatos dormiam sobre montões de palha +desempacotada de caixotes consideraveis. + +--Bem, pensei eu. Eis a Civilisação! + +Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, +reluzia n'um raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos +os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas +e núas, refrigeravam como as d'um convento. Um quarto, a que me levaram +tres portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de +Jacintho: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com +coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um +canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia +sobre um volume do _D. Quichote_; no lavatorio pintado de amarello, +imitando bambú, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e +uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da thesoura, do +pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema que +eu mandára de Guiães. As tres janellas, sem cortinas, contemplavam a +belleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava +nas resinas dos pinheiraes, depois nas roseiras da horta. Em frente, no +corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a +previdencia do meu Principe o destinára ao seu Zé Fernandes. Pendurei +logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. + +Mas na sala immensa, onde tanto philosopháramos considerando as +estrellas, Jacintho arranjára um centro de repouso e d'estudo--e +desenrolára essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de +verga da Madeira, amplas e de braços, offereciam o conforto de +almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada +em Tormes, admirei um candieiro de metal de tres bicos, um tinteiro de +frade armado de pennas de pato, um vaso de capella transbordando de +cravos. Entre duas janellas uma commoda antiga, embutida, com ferragens +lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso d'um +Presepio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros +d'esguedelhada lã, se apressavam atravez d'alcantis para o Menino, que +na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme Corôa Real. +Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois +retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras +repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os +primeiros Doutores nas bancadas d'um concilio, alguns nobres livros, um +Plutarcho, um Virgilio, a Odyssea, o Manual de Epictecto, as Chronicas +de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito +novas, muito envernisadas. E a um canto um mólho de varapaus. + +Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janellas, cerradas, +abrigavam do sol que batia aquelle lado de Tormes, escaldando os +peitoris de pedra. Do soalho, burrifado de agua, subia, na suavisada +penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da +casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, +penetrado por aquella consoladora quietação de convento rural, terminei +por me estender n'uma cadeira de verga, junto da mesa, abrir +languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, appropriando o doce verso +que encontrára: + +Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota +Et fontes sacros, frigus captabis opacum... + +Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que são teus e +aguas que te são sagradas, colhes emfim a sombra e a paz! + +Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor +desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino +Bucoliasta--quando me despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E +muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei +a uma planta estiolada, emmurchecida na escuridão, entre tapetes e +sêdas, que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece, +desabrocha e honra a Natureza! Jacintho já não corcovava. Sobre a sua +arrefecida pallidez de super-civilisado, o ar montesino, ou vida mais +verdadeira, espalhára um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que +o virilisava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão +crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, +resoluto e largo, contente em se embeber na belleza das coisas. Até o +bigode se lhe encrespára. E já não deslisava a mão desencantada sobre a +face,--mas batia com ella triumphalmente na côxa. Que sei? Era um +Jacintho novissimo. E quasi me assustava, por eu ter de aprender e +penetrar, n'este novo Principe, os modos e as idéas novas. + +--Caramba, Jacintho, mas então...? + +Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E só me soube contar, +trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho +remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar n'uma dorna, e +d'enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como +_desannuviado_, _desenvencilhado_! Almoçára uma pratada de ovos com +chouriço, sublime. Passeára por toda aquella magnificencia da serra com +pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandára ao Porto comprar uma +cama, uns cabides... E alli estava... + +--Para todo o verão? + +--Não! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto houver chouriços, e a agoa da +fonte, bebida pela telha ou n'uma folha de couve, me souber tão +divinamente! + +Cahi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi +esgazeado, o meu Principe! Elle enrolava n'uma mortalha tabaco picado, +tabaco grosso, guardado n'uma malga vidrada. E exclamava: + +--Ando ahi pelas terras desde o romper d'alva! Pesquei já hoje quatro +trutas, magnificas... Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira +pelo valle da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas! + +Mas eu, avido pela historia d'aquella ressurreição: + +--Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegraphei... + +--Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da +Lira, á sombra d'uma grande arvore, _sub tegmine_ não sei quê, a lêr +esse adorável Virgilio... E tambem a arranjar o meu palacio! Que te +parece, Zé Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado, envidraçado, +caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguezia inteira! Até eu pintei, +com uma immensa brocha. Viste o comedoiro? + +--Não. + +--Então vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro! + +Era a mesma onde nós tanto exaltaramos o arroz com favas--mas muito +esfregada, muito caiada, com um rodapé bezuntado d'azul estridente onde +logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de linho de Guimarães +cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de +louça forte reluzia um gallo amarello. Era o mesmo gallo e a mesma louça +em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões dos cavadores... + +Mas no páteo os cães latiram. E Jacintho correu á varanda, com uma +ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se +esfrangalhára aquella rede de malha que se não percebia e que outr'ora o +travava!--N'esse momento appareceu o Grillo, de quinzena de linho, +segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou «em +vêr na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face já não +resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ebano. +Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquella +mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso: + +--O menino gosta, eu então tambem gósto... Que o ar aqui é muito bom, +siô Fernandes, o ar é muito bom! + +Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto desolado a louça de Barcellos, +as facas de cabo d'osso, as prateleiras de pinho como n'um refeitorio de +Franciscanos: + +--Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! + +Jacintho voltava com um maço de jornaes cintados: + +--Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilisação. +Eis a Imprensa!... Mas nada de _Figaro_, ou da horrenda _Dois-Mundos_! +Jornaes de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas +messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados +necessita a abelha provida... _Quid faciat laetas segetes_... De resto +para esta nobre educação, já me bastavam as _Georgicas_, que tu ignoras! + +Eu ri: + +--Alto lá! _Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus_! + +Mas o meu novissimo amigo, debruçado da janella, batia as palmas--como +Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava: + +--Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem lavado, da fonte velha! + +Pulei, immensamente divertido: + +--Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as +esterilisadas? e as sodicas?... + +O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E acclamou a +apparição d'um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da agoa +refulgente, que uma bella moça trazia n'um prato. Eu admirei sobretudo a +moça... Que olhos, d'um negro tão liquido e serio! No andar, no quebrar +da cinta, que harmonia e que graça de Nympha latina! + +E apenas pela porta desapparecera a explendida apparição: + +--Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tambem quero agua! E se compete a +esta rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma +cousa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda +viva, da serra... + +O meu Principe sorria, com sinceridade: + +--Não! não nos illudamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcadia. É uma bella +moça, mas uma bruta... Não ha alli mais poesia, nem mais sensibilidade, +nem mesmo mais belleza do que n'uma linda vacca tourina. Merece o seu +nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso +a fez a Natureza, assim sã e rija; e ella cumpre. O marido todavia não +parece contente, porque a desanca. Tambem é um bello bruto... Não, meu +filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a +fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoismo... São +porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé +Fernandes, é para mim um repouso. + +Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto +casarão, retrocedemos á sala que Jacintho já denominára a _Livraria_. E, +de repente, ao avistar n'um canto uma caixa com a tampa meio despregada, +quasi me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou: + +--E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda aquella immensa caixotaria que nós +mandamos, abarrotada de Civilisação? Soubeste? Appareceram? + +O meu Principe parou, bateu alegremente na côxa: + +--Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle homemsinho, de sacco a +tiracollo, que nós admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber +geographico?... Lembras? Apenas fallei em Tormes, gritou que conhecia, +rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! «Oh! Tormes, +perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para +Alba-de-Tormes, em Hespanha! Está tudo em Hespanha! + +Cocei o queixo, desconsolado: + +--Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra +ao Progresso! Tudo para Hespanha!... E mandaste vir? + +--Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta +delicia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o +cabello. + +Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: + +--Tinhas umas nove... + +--Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me +bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus +setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as +minhas occupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util! + + * * * * * + +De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos colleantes +d'aquella quinta rica, que, através de duas legoas, ondula por valle e +monte. Não m'encontrára mais com Jacintho em meio da Natureza, desde o +remoto dia d'entremez em que elle tanto soffrera no sociavel e policiado +bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idyllico amor +elle se movia através d'essa Natureza, d'onde andára tantos annos +desviado por theoria e por habito! Já não arreceiava a humidade mortal +das relvas; nem repellia como impertinente o roçar das ramagens; nem o +silencio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era +com delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, +que enterrava os grossos sapatos nas terras molles, como no seu elemento +natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos faceis, para se +embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia +das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, immovel, retendo os meus +gestos e quasi o meu halito, para se embeber de silencio e de paz: e +duas vezes o surprehendi attento e sorrindo á beira d'um regatinho +palreiro, como se lhe escutasse a confidencia... + +Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d'um +convertido, avido de converter: + +--Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo é animado +d'uma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não ha +aqui pensamento... + +--Eu?! Eu não digo nada, Jacintho... + +--Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira... + +--Ora essa! Mas eu... + +--Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... + +--Que não sou! + +--A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e n'aquelle pedaço de +terra, plantado de milho, vae todo um mundo de impulsos, de forças que +se revelam, e que attingem a sua expressão suprema, que é a Fórma. Não, +essa tua philosophia está ainda extremamente grosseira... + +--Irra! mas eu não... + +--E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de +fórmas... E todas bellas! + +Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverencia. Na +Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas +folhas d'hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, +pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as +faces reproduzem a mesma indifferença ou a mesma inquietação; as idéas +teem todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma fórma, como as libras; +e até o que ha mais pessoal e intimo, a Illusão, é em todos identica, e +todos a respiram, e todos se perdem n'ella como no mesmo nevoeiro... A +_mesmice_--eis o horror das Cidades! + +--Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que cada +manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as +nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e +nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar... + +Eu murmurei: + +--É pena que não converse! + +O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d'Apostolo: + +--Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está +claro, não tem ditos, nem parola theorias, _ore rotundo_. Mas nunca eu +passo junto d'elle que não me suggira um pensamento ou me não desvende +uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... +Parei: e logo elle me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é +isenta de trabalho, da anciedade, do esforço que a vida humana impõe; +não tem de se preoccupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o +abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou se +inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta magestade. +Pois não achas? + +Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas +que importavam as requintadas metaphoras, e essa metaphysica mal madura, +colhida á pressa nos ramos d'um castanheiro? Sob toda aquella ideologia +transparecia uma excellente realidade--a reconciliação do meu Principe +com a Vida. Segura estava a sua Resurreição depois de tantos annos de +cova, da cova molle em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas +do Pessimismo! + +E o que esse Principe, n'esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma +curiosidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços +correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca +contemplados d'um Mundo inedito. E o seu tormento era não conhecer os +nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas d'um +socalco... Constantemente me folheava como a um Diccionario Botanico. + +--Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres da +Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquelle senhor além é um +amieiro ou um sobreiro... + +--É um azinheiro, Jacintho. + +Já a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa +adoravel paz do céo, realmente celestial, e dos campos, onde cada +folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente +desmaiada, pousando sobre as cousas com um liso e leve affago, penetrava +tão profundamente Jacintho, que eu o senti, no silencio em que +cahiramos, suspirar de puro allivio. + +Depois, muito gravemente: + +--Tu dizes que na natureza não ha pensamento... + +--Outra vez! Olha que massada! Eu... + +--Mas é por estar n'ella supprimido o pensamento que lhe está poupado o +soffrimento! Nós, desgraçados, não podemos supprimir o pensamento, mas +certamente o podemos disciplinar e impedir que elle se estonteie e se +esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se +realisam, aspirando a certezas que nunca se attingem!... E é o que +aconselham estas collinas e estas arvores á nossa alma, que vela e se +agita:--que viva na paz d'um sonho vago e nada appeteça, nada tema, +contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando d'elle +senão um rumor de harmonia, que a emballe e lhe favoreça o dormir dentro +da mão de Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes? + +--Talvez. Mas é necessario então viver n'um mosteiro, com o temperamento +de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de +certos Jacinthos... E tambem me parece que andamos leguas. Estou +derreado. E que fome! + +--Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos +espera... + +--Bravo! Quem te cosinha? + +--Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de +ver a cabidella! Ella é horrenda, quasi anã, com os olhos tortos, um +verde e outro preto. Mas que paladar! Que genio! + +Com effeito! Horacio dedicaria uma ode áquelle cabrito assado n'um +espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidella, +em que a sublime anã de olhos tortos puzera inspirações que não são da +terra, e aquella doçura da noite de Junho, que pelas janellas abertas +nos envolveu no seu velludo negro, tão molle e tão consolado fiquei, +que, na sala onde nos esperava o café, cahi n'uma cadeira de verga, na +mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia. + +Depois, com uma recordação, limpando o café do pello dos bigodes: + +--Ó Jacintho, e quando nós andavamos por Paris com o Pessimismo ás +costas, a gemer que tudo era illusão e dôr? + +O meu Principe, que o cabrito tornára ainda mais alegre, trilhava a +grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro: + +--Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o +sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,--continuava elle, +remexendo a chavena--o Pessimismo é uma theoria bem consoladora para os +que soffrem, porque desindividualisa o soffrimento, alarga-o até o +tornar uma lei universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o +caracter pungente d'uma injustiça especial, commettida contra o +soffredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal +sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso +visinho:--porque nos sentimos escolhidos e destacados para a +infelicidade, podendo, como elle, ter nascido para a Fortuna. Quem se +queixaria de ser côxo--se toda a humanidade coxeasse? E quaes não seriam +os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e +borrasca d'um inverno especial, organisado nos ceus para o envolver a +elle unicamente--em quanto em redor, toda a Humanidade se movesse na +luminosa benignidade d'uma Primavera? + +--Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razão para +urrar... + +--E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excellente para os +Inertes, por que lhes attenua o desgracioso delicto da Inercia. Se toda +a meta é um monte de Dor, onde a alma vae esbarrar, para que marchar +para a meta, atravez dos embaraços do mundo? E de resto todos os Lyricos +e Theoricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer, +lançam o seu cantico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das +suas miserias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei +Cosmica, e ornando assim com a aureola de uma origem quasi divina as +suas miudas desgraçazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom +Schopenhauer formúla todo o seu schopenhauerismo, quando é um philosopho +sem editor, e um professor sem discipulos; e soffre horrendamente de +terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige +as suas contas em grego nos perpetuos lamentos da desconfiança; e vive +nas adegas com o medo de incendios; e viaja com um copo de lata na +algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem +contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas +apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se acalmam, e +o cerca uma paz amavel, não ha então, em todo Francfort, burguez mais +optimista, de face mais jocunda, e gozando mais regradamente os bens da +intelligencia e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito pedantesco +rei de Jerusalem! quando descobre esse sublime Rhetorico que o mundo é +Illusão e Vaidade? Aos setenta e cinco annos, quando o Poder lhe escapa +das mãos tremulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna +ridiculamente superfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é +vaidade e afflicção de espirito! nada existe estavel sob o sol! Com +effeito, meu bom Salomão, tudo passa--principalmente o poder de usar +trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiatico, +besuntado de Litteratura, a sua virilidade,--e onde se sumirá o lamento +do Ecclesiastes? Então voltará, em segunda e triumphal edição, o extase +do _Livro dos Cantares_!... + +Assim discursava o meu amigo no nocturno silencio de Tormes. Creio que +ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviaes, profundas ou +elegantes;--mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e +doçura. + +Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras molles, uma rija, +larga, sadia e genuina risada. Era Jacintho, estirado n'uma cadeira, que +lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Principe! Conservára elle o agudo +poder de arrancar theorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma +clemencia de Deus, que fizera reflorir o tronco secco, recuperára o dom +divino de rir, com as facecias de Sancho! + +Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica occiosidade +que eu lhe concedera, o meu Jacintho preparou então a ceremonia tão +falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacinthos--dos +«respeitaveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silverio, o +procurador, n'essa manhã de sexta feira, em que almoçava comnosco, +mettido n'um espantoso jaquetão de velludilho amarello debruado de seda +azul! A ceremonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão +incertos, quasi impessoaes, aquelles restos, que nós estabeleceriamos na +Capellinha do valle da Carriça, na Capellinha toda nova, toda nua e toda +fria, ainda sem alma e sem calor de Deus. + +--Por que emfim v. ex.^a comprehende,--explicava o Silverio passando o +guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as immensas barbas +negras, como as d'um turco--, n'aquella mixordia... Oh! peço desculpa a +v. ex.^a! N'aquella confusão, quando tudo desabou, não pudémos mais +conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, fallando verdade, nós +sabiamos bem que dignos avós de v. ex.^a jaziam na capella velha, assim +tão antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso +respeito, certamente, mas, se v. ex.^a me permitte, senhores já muito +desfeitos... Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui está o que +decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, +quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o +lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete +caveiras e uma caveirinha pequenina. Mettemos cada caveira em seu +caixão. Depois... Que quer v. ex.^a? Não havia outro meio! E aqui o Snr. +Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira +juntamos uma certa porção d'ossos, uma porção rasoavel... Não havia +outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canellas, por exemplo, +faltavam! E é bem possivel que as costellas d'um d'aquelles senhores +ficasse com a cabeça d'outro... Mas quem podia saber? Só Deus. Emfim +fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um +d'estes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. + +Lançava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quasi +com magestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos +agudos e relusentes como vidrilhos. + +Eu approvei o pittoresco homem: + +--Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. São tão vagos, tão +anonymos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se +tresmalhassem os restos do avô Galião. + +--Não estava cá! accudiu Jacintho. Vim a Tormes expressamente por causa +do avô Galião, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capellinha da +Carriça... Felizmente! + +O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira: + +--Nunca tivemos o ex.^{mo} sr. Galião. Ha cem annos, Snr. Fernandes, ha +cem annos que se não depositava na capella velha corpo de cavalheiro cá +da casa. + +--Onde estará então?... + +O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino... Na egrejinha, no +cemiterio d'alguma das freguezias numerosas, onde elle possuia terras. +Casa tão espalhada! + +--Bem! conclui. Então, como se trata d'ossadas vagas, sem nome, sem +data, convem uma ceremoniasinha muito simples, muito sobria. + +--Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo +assobiado ao café. + +E foi quietinha, d'uma rustica e doce singeleza, a ceremonia d'aquelles +altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões +pequeninos, cobertos d'um velludo vermelho mais de festa que de funeral, +com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montesinho +d'ossos incertos, sahiram aos hombros dos coveiros de Tormes e dos moços +da quinta, da Egreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada +doçura da manhã,--quanto fina e levemente!--como pia um passarinho +triste. Adiante, um airoso moço de sobrepelis, erguia com zelo a velha +cruz prateada; abrigando o pescoço sob um immenso lenço de rapé, de +quadrados azues, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a +caldeirinha d'agoa benta; e o bom abbade de S. José, com os dedos entre +o breviario fechado, movia os labios, n'uma lenta, murmurosa resa, que +ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atraz do ultimo cofre, o +mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacintho caminhava; e eu, a +estalar dentro d'um fato preto de Jacintho, tirado á pressa d'uma das +malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me +lembrei que toda a minha roupa era de cores festivaes e pastoris. + +Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso peitilho, onde +as barbas immensas se alastravam, negrissimas. De casaca, com o grosso +beiço descahido, descahido todo elle por aquella melancolia de enterro +que se juntava á melancolia da serra, o Grillo enfiava no braço a sua +coroa, enorme, de rosas e d'heras. Por fim seguia o Melchior, entre um +rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando +longos rosarios, rosnavam surdas avè-marias, atravez d'espaçados +suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda +d'aquelles Jacinthos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, +lenta nos recostos dos mattos, escorregando mais rapida, pelos corregos +pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e +prateada, rebrilhando por vezes n'um breve raiosinho de sol que, +vagarosamente, surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de lodão ou de +salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o velludo dos caixões. + +Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as +relvas, sussurrando e como resando tambem, alegremente: e nos +quintalinhos umbrosos, á nossa passagem, os gallos, de cima das pilhas +de matto, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da +Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar o nosso velho +abbade, cortamos atravez d'uma seara, já alta, quasi madura, toda +entremeada de papoulas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levára a +nevoa, toda a messe ondulou n'uma lenta vaga dourada, em que se +balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, +rutilava o guarda sol de panninho logo aberto pelo sacristão para +abrigar o abbade. + +Jacintho tocou no meu cotovello: + +--Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... N'um simples enterrar +d'ossos, quanta graça e quanta belleza! + +Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carriça, solitaria e muito +nua, no meio d'um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma +frescura d'arbusto, dous moços seguravam á porta molhos de tochas, que o +Silverio distribuiu, a passos graves, com cortezias, solemnissimo. +Dentro as curtas chammas, mal luziam, mal derramavam a sua amarellidão +triste, esbatidas na relusente brancura dos muros estucados, na jovial +claridade que cahia das altas vidraças bem polidas. Em torno dos +esquifes, pousados sobre bancos, que pesados velludilhos recobriam, o +abbade murmurava um suave latim, emquanto ao fundo as mulheres, sumidas +na sombra dos seus negros lenços, gemiam _amens_ agudos, abafavam um +respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hyssope, ainda o bom +abbade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos +incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante do meu Principe, +timidamente encostado á umbreira, com o Silverio ao lado esmagando +contra o peitilho as barbas immensas, a face descahida, cerradas as +palpebras como contendo lagrimas. + +No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro pedido ao +Melchior: + +--E então, Zé Fernandes, que te pareceu a ceremoniasinha? + +--Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia. + +Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, já com o seu +grande casaco de lustrina, e seu velho chapeu desabado, trazidos pelo +moço da Residencia, n'um sacco de chita. Jacintho, immediatamente lhe +agradeceu tantos cuidados, a affavel hospitalidade que offerecera aos +ossos, durante a construcção da Capellinha nova. E o suave velho, todo +branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de +dentes sadios, louvava Jacintho, que assim viera de tão longe, em tão +longa jornada, para cumprir aquelle dever de bom neto. + +--São avós muito remotos, e agora tão confusos! murmurava Jacintho +sorrindo. + +--Pois mais merito ainda o de v. ex.^a. Respeitar um avô morto, bem é +corrente... Mas respeitar os ossos d'um quinto avô, d'um setimo avô! + +--Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles nada se sabe, e naturalmente +nada fizeram. + +O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: + +--Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim, quem +muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo +não ha cousa ou ser inutil. Ainda hontem eu lia n'um jornal do Porto, +que por fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram +a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as +minhocas são uteis. Não ha nada inutil... Eu tinha lá na residencia uma +porção de cardos a um canto da horta, que me affligiam. Pois reflecti e +terminei por me regalar com elles em xarope. Os avós de v. ex.^a por cá +andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá +serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma +não lhes póde fazer senão bem, a elles e a nós. + +E assim, docemente philosophando, paramos n'um souto de carvalheiras, +onde esperava a velhissima egoa do Abbade, por que o santo homem agora, +depois do rheumatismo do ultimo inverno, já não affrontava rijamente +como antes os trilhos duros da serra. Para elle montar, filialmente +Jacintho segurou o estribo. E emquanto a egoa se empurrava pelo corrego +acima, quasi tapada sob o immenso guarda sol vermelho em que se abrigava +o velho, nós recolhemos a casa mettendo pela serra da Lombinha, atravez +dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa +preta do meu Principe. + +--Estão pois accommodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar +por elles o Padre-Nosso, que recommenda o abbade... Sómente, eu não sei, +já não me lembro do Padre-Nosso. + +--Não te afflijas, Jacintho: peço á tia Vicencia que reze por mim e por +ti. É sempre a tia Vicencia que reza os meus Padre-Nossos. + +Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com +internecido interesse, a uma consideravel evolução de Jacintho nas suas +relações com a Natureza. D'aquelle periodo sentimental de contemplação, +em que colhia theorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava +Systemas sobre o espumar das levadas, o meu Principe lentamente passava +para o desejo da Acção... E d'uma acção directa e material, em que a sua +mão, emfim restituida a uma funcção superior, revolvesse o torrão. + +Depois de tanto _commentar_, o meu Principe, evidentemente, aspirava a +_crear_. + +Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, em +quanto o Manoel hortelão apanhava laranjas no alto d'uma escada arrimada +a uma alta laranjeira, Jacintho observou, mais para si do que para mim: + +--É curioso... Nunca plantei uma arvore! + +--Pois é um dos tres grandes actos, sem os quaes segundo diz não sei que +Philosopho, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar +uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É +possivel que talvez nunca prestasses um serviço a uma arvore, como se +presta a um semelhante! + +--Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E no verão é +um bello serviço! Mas nunca semeei. + +E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditára +inteiramente--pobre homem!--no meu saber agricola, immediatamente +reclamou o parecer d'aquella auctoridade: + +--Oh Manoel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear? + +Como cesto das laranjas enfiado no braço, o Manoel exclamou, atravez +d'um lento riso, entre respeitoso e divertido: + +--Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a +eirasinha para a debulha, meu patrão. + +--Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então alli no pomar, rente +do muro velho, não se podia plantar uma fila de pecegueiros? + +O riso do Manoel crescia. + +--Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora +só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãosinho em +terra muito fresca... + +O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros. + +--Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o +Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. +Leve muitas para os pequenos. + +Não! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada na serra em +sua verdadeira magestade, na beneficencia da sua sombra, na frescura +emballadora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a +povoam, começára talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora +sonhava uma Tormes toda coberta d'arvores, cujos fructos e verduras, e +sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o +cuidado das suas mãos paternaes. + +No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda: + +--Oh Zé Fernandes; quaes são as arvores que crescem mais depressa? + +--Eh, meu Jacintho... A arvore que cresce mais depressa é o eucalypto, o +feiissimo e ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi Tormes coberta de +eucalyptos... + +--Tudo tão lento, Zé Fernandes... + +Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar caroços que +subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de +elle voltar ao 202, no começo do inverno... + +--Um carvalho!... Trinta annos, antes que seja bello! Desanímo! É bom +para Deus, que pode esperar... _Patiens quia aeternus_. Trinta annos! +D'aqui a trinta annos, arvores só para me cobrirem a sepultura! + +--Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacintho... + +--Filhos! onde os tenho eu? + +--É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por ahi terras +agradaveis... Em nove mezes tens uma planta feita. E quanto mais +tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam. + +Elle murmurou, crusando as mãos sobre o joelho: + +--Tudo leva tanto tempo!... + +E á borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do +anoitecer, entre o cheiro avivado das madresilvas do muro, olhando o +crescente da lua, que surdia dos telhados de Tormes. + +E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um +sonhador, mas um creador, arremessou vivamente o seu interesse para os +gados! Repetidamente, nos nossos passeios atravez da quinta, elle lhe +notava a solidão. + +--Faltam aqui animaes, Zé Fernandes! + +Imaginava eu, que elle appetecia em Tormes o ornato elegante de veados e +pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre +escasso d'agoas, agora mais resequido por verão de tanta seccura, o meu +Principe parou a considerar os tres carneiros do caseiro, que retouçavam +com penuria uma relvagem pobre. + +E, de repente, como magoado: + +--Justamente! Aqui está o espaço para um bello prado, um immenso prado, +muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordissimos +como bolas de algodão pousadas na relva!... Era lindo, hein? É facil, +não é verdade, Zé Fernandes? + +--Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas não faltam, na serra. + +E o meu principe encadeando logo n'esta inspirada idea outra, mais rica +e vasta, lembrou quanta belleza daria a Tormes encher esses prados, +esses verdes ferregiaes, de manadas de vaccas, formosas vaccas inglezas, +bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para abrigar esses gados +ricos, construiria curraes perfeitos, d'uma architectura leve e util, +toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados +pela agoa... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vaccas, e o +leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais moral, que +a installação d'uma queijeira, á fresca moda Hollandeza, toda branca e +reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os +Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a +serra, que actividade! + +--Pois não te parece, Zé Fernandes? + +--Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a +agoa, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se +faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira! + +--Pois não é verdade? E até como negocio! Está claro, para mim o lucro é +o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma +queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o +paladar, incita a installações eguaes, implanta talvez no paiz uma +industria nova e rica! Ora com essa installação, perfeita, quanto me +poderá custar cada queijo? + +Fechei um olho, calculando: + +--Eu te digo.... Cada queijo, um d'esses queijinhos redondos, como o +Camembert ou o Rabaçal, póde vir a custar-te, a ti Jacintho queijeiro, +entre duzentos e cincoenta e trezentos mil réis. + +O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para mim. + +--Como trezentos mil réis? + +--Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os +encanamentos d'agoa e a configuração da serra alterada, e as vaccas +inglezas, e os edificios de porcellana e vidro, e as maquinas, a +extravagancia, e a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti +productor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um +tostão. Põe cincoenta réis para a caixa, rotulos, transporte, commissão, +etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa e nove mil +oitocentos e cincoenta réis! + +O meu Principe não desanimou. + +--Perfeitamente! Faço um d'esses espantosos queijos por semana, ao +sabbado, para o comermos nós ambos ao domingo! + +E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tão anciosamente +aspirava a crear, que logo, arrastando o Silverio e o Melchior por +cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar +onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se +ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os curraes elegantes. Com a +esplendida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia +difficuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com +respeitoso pasmo, pelo Silverio, que elle não afastasse brandamente, com +geito leve, como um galho de roseira brava atravessado n'uma vereda. + +Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um valle importuno +dividia dous campos? Que se atulhasse! O Silverio suspirava, enxugando +sobre a escura calva um suor quasi d'angustia. Pobre Silverio! Rijamente +sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando despezas que +se affiguravam sobrehumanas á sua parcimonia serrana, forçado a +arquejar, sem descanço, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomára +na Serra o geito que Jacintho deixára em Paris,--e era elle que corria +pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Emfim uma tarde +desabafou comigo, a um canto da varanda, em quanto Jacintho, na +livraria, escrevia a um seu amigo de Hollanda, o conde Rylant, Mordomo +Mór da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos d'uma queijeira +perfeita. + +--Pois, Snr. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante, sempre lhe +digo que o Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra dezenas de contos... +Dezenas de contos! + +E como eu alludia á fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras +tão vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, não custavam +mais que a outros o concerto d'um socalco,--o bom Silverio atirou os +longos braços para as coxas gordas, ainda mais desolado: + +--Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho não tivesse +a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para deante; e eu não o censuro +pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.^a, que me atirava tambem a uma +lavoura de capricho. Mas não aqui, Snr. Fernandes, n'estas serranias, +entre alcantis. Pois um senhor que possue aquella linda propriedade de +Montemór, nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de +desbancar os do Palacio de Crystal do Porto! E a Velleira? O Snr. +Fernandes não conhece a Velleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é +um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, alli em volta da +casa, com uma torre. Um regalo, Snr. Fernandes. Mas sobretudo Montemór! +Lá é que eram prados e manadas de vaccas inglezas, e queijeira e horta +rica, de fartar, e ahi trinta perús na capoeira... + +--Então que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E depois este é o +solar da familia, e aqui começaram no seculo XIV os Jacinthos... + +O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia o respeito devido á secular +nobreza da casa. + +--Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n'este seculo da +liberdade... Pois estamos lá em tempos de se fallar em fidalguias, agora +que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o _Seculo_, Snr. +Fernandes! leia o _Seculo_, e verá! E depois eu sempre quero vêr o Snr. +D. Jacintho, aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela +manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram +carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a +serra!... Olhe, até mesmo por amor da saude o Snr. D. Jacintho, que é +fraquinho e acostumado á cidade, necessita sahir da serra. Em Montemór, +em Montemór é que s. ex.^a estava bem. E o Snr. Fernandes, tão amigo +d'elle e assim com tanta influencia, devia teimar, e berrar, até que o +levasse para Montemór. + +Mas, infelizmente para a quietação do Silverio, Jacintho lançára raizes, +e rijas, e amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o +tivessem plantado d'estaca n'aquelle antiquissimo chão, d'onde brotára a +sua raça, e o antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, e o +andasse transformando n'um Jacintho rural, quasi vegetal, tão do chão, e +preso ao chão, como as arvores que elle tanto amava. + +E depois o que o prendia á serra era o ter n'ella encontrado o que na +Cidade, apesar da sua sociabilidade, não encontrára nunca,--dias tão +cheios, tão deliciosamente occupados, d'um tão saboroso interesse, que +sempre penetrava n'elles, como n'uma festa ou n'uma gloria. + +Logo de manhã, ás seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda +regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os +seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas +ditoso como o d'um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a +minha porta, já de chapeu desabado, já de bengalão de cerejeira, +disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era +sempre a mesma nova, quasi orgulhosa: + +--Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal +serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! +Quando abri a janella, ás cinco horas, quasi gritei de puro gosto! + +Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando +eu repetia a risca mal começada do cabello, aquelle antigo homem das +trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato effeminado d'um +tempo devido aos fortes gozos da terra. + +Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo, desembocavamos da +alameda de platanos, e deante de nós se dividiam matutinamente, mais +brancos entre o verde matutino, os caminhos colleantes da quinta, toda a +sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de +quem penetra n'um Templo. E repetidamente sustentava ser «contrario á +Esthetica, á Philosophia e á Religião, andar depressa através dos +campos.» De resto, com aquella subtil sensibilidade bucolica que n'elle +se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve belleza, +do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente +poderia elle entreter toda uma manhã, caminhar por entre um pinheiral, +de tronco a tronco, callado, embebido no silencio, na frescura, no +resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas seccas. +Qualquer agua corrente o retinha, enternecido n'aquella serviçal +actividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sêde, e +n'elle se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio +domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho curral +desmantellado, sob uma grande arvore,--só por que em torno havia +quietação, doce aragem, um fino piar d'ave na ramaria, um murmurio de +regato entre canas verdes, e por sobre a sébe, ao lado, um perfume, +muito fino e muito fresco, de flores escondidas. + +Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos +mesmos extasis que a elle lhe enchiam a alma ainda noviça--o meu +Principe rugia, com a indignação d'um poeta que descobre um mercieiro +bocejando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria. + +--Meu filho, olha que eu não passo d'um pequeno proprietario. Para mim +não se trata de saber se a terra é _linda_, mas se a terra é _boa_. Olha +o que diz a Biblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E +não diz «contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!» + +--Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por Judeos, por +asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repára, homem, +para aquelle bocadinho de valle, e consegue não pensar, por um momento, +nos trinta mil reis que elle rende! Verás que pela sua belleza e graça +elle te dá mais contentamento á alma que os trinta mil reis ao corpo. E +na vida só a alma importa. + +Recolhendo ao casarão, já o encontravamos com as janellas meio cerradas, +os soalhos borrifados para aquellas quentes restias de sol de junho, que +depois do almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando. + +Mas realmente a alegre actividade do meu Principe não cessava, nem +amollecia, sob o peso da sésta. A essa hora, em quanto pelo arvoredo +mudo os mais agitados pardaes dormiam, e o sol mesmo parecia repousar, +immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho com o espirito +acordado,--ávido de sempre gosar, agora que reconquistára essa +faculdade,--tomava com delicia o _seu livro_. Por que o dono de trinta +mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de resuscitado, o +homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligára das +ligaduras amortalhadoras do tedio, e lhe gritára o seu bello _Ambula_, +caminha!--tambem certamente lhe gritára _et lege_, e lê. E libertado +emfim do envolucro suffocante da sua Bibliotheca immensa, o meu ditoso +amigo comprehendia emfim a incomparavel delicia de _lêr um livro_. +Quando eu correra a Tormes, (depois das revelações do Severo na venda do +Torto,) elle findava o D. Quichote, e ainda eu lhe escutára as +derradeiras risadas com as cousas deliciosas, e de certo profundas, que +o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o +meu Principe mergulhára na _Odyssea_,--e todo elle vivia no espanto e no +deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o +velho errante, o velho Homero! + +--Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade sem ter +lido Homero?... + +--Outras leituras, mais urgentes... O _Figaro_, George Ohnet... + +--Tu leste a _Illiada_? + +--Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a _Illiada_. + +Os olhos do meu Principe fuzilavam. + +--Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sophista, +um desavergonhado d'um sophista, que se gabava de não ter lido a +_Illiada_? + +--Não. + +--Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda. + +--Para lá, Alcibiades! Olha que eu li a _Odyssea_! + +Oh! mas de certo eu a lêra, corridamente, com a alma desattenta! E +insistia em me iniciar, elle, e me conduzir, através do Livro sem egual. +Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por consentir, e me +estirava no canapé de verga. Elle, deante da mesa, direito na cadeira, +abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava +n'uma lenta ode sentida. Aquelle grande mar da _Odyssea_,--resplandecente e +sonoro, sempre azul, todo azul, sob o vôo branco das +gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra +as rochas de marmore das Ilhas divinas,--exhalava logo uma frescura +salina, bem vinda e consoladora n'aquella calma de Junho, em que a serra +se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulysses e os seus +perigos sobrehumanos, tantas lamurias sublimes, e um anceio tão +espalhado da Patria perdida, e toda aquella intriga, em que embrulhava +os Heroes, lograva as Deusas, illudia o Fado, tinham um delicioso sabôr +ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de +engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança immutavel com que cada +manhã sempre o Sol egual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por +agoas eguaes, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Emballado +pela recitação grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as palpebras +docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e ceu, me alvoroçava... +E eram os rugidos de Polyphemo, ou a grita dos companheiros d'Ulysses +roubando as vaccas de Apollo. Com os olhos logo esbugalhados para +Jacintho, eu murmurava: _Sublime!_ E sempre, n'esse momento o engenhoso +Ulysses, de carapuço vermelho e o longo remo ao hombro, surprehendia com +a sua facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava presentes devidos +ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes +dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras +consoladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer homerico... E meio +adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina +Hellade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela, +hesitante, procurando Ithaca... + +Depois da sésta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a +essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a +essas culturas de luxo e elegantes officinas que cobririam a serra de +magnificencias ruraes. Agora andava todo no esplendido appetite d'uma +horta que elle concebera, immensa horta ajardinada, em que todos os +legumes, classicos ou exoticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos +talhões, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazêma, de +dhalias. A agoa das regas desceria por lindos corrêgos de louça +esmaltada. Nas ruas, a sombra cahiria de densas latadas de moscatel, +pousando em esteios revestidos d'azulejo. E o meu Principe desenhára o +plano d'esta espantosa horta, a lapiz vermelho, n'um papel immenso, que +o Melchior e o Silverio, consultados, longamente contemplaram,--um +coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente crusados, e +o sobrôlho tragico. + +Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, d'um +pombal tão povoado que todo o ceu de Tormes ás tardes se tornaria branco +e todo fremente d'azas--não sahiam das nossas gostosas palestras, ou dos +papeis em que Jacintho os debuxava, e que se amontoavam sobre a meza, +platonicos, immoveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flôres. + +Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocára pedra, nem serra +serrára madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistencia +rebolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inercia do +Silverio se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como +galeras vistosas em rochas ou em lôdo. + +Não convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das colheitas e +da vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande +promessa) «para boas obras mez de Janeiro» porque lá ensina o dictado: + +Em Janeiro--mette obreiro +Mez meante--que não ante. + +E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a +bengala por cima de valle e monte, os sitios privilegiados que ellas +aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo +que operante. E, em quanto meditava estas transformações da terra, muito +progressivamente e com um amavel esforço, se ia familiarisando com os +homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu +Principe soffria d'uma estranha timidez diante dos caseiros, dos +jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma +vacca para o pasto. Nunca elle então se demoraria a conversar com os +moços, quando á borda d'um caminho ou n'um campo em monda elles se +endireitavam de chapeu na mão, n'um respeito de velha vassalagem. De +certo o empecia a preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor +toda a immensa distancia que se alargava desde a sua complicada +super-civilisação até á rude simplicidade d'aquellas almas +naturaes:--mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorancia da +lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de occupações e de +interesses, que para os outros eram supremos e quasi religiosos. Remia +então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, +tirando tambem o chapeu em cortezias profundas, com uma tal emphase de +polidez que eu por vezes receava que elle murmurasse aos jornaleiros: +«Tenha v. ex.^a muito boas tardes;... Creado de v. ex.^a!» + +Mas agora, depois d'aquellas semanas de serra, e de já saber (com um +saber ainda fragil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e que as +arvores de fructa se semeiam no inverno, já se aprazia em parar junto +dos trabalhadores, contemplar descançadamente o trabalho, dizer cousas +affaveis e vagas. + +--Então, isso vae andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrão +aqui é rico... O talude ali adeante está precisando concerto... + +E cada um d'estes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio +d'elles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e +consolidasse a sua encarnação em «homem do campo,» deixando de ser uma +mera sombra circulando entre realidades. Já por isso não crusava no +caminho o mocinho atraz das vaccas, que não o detivesse, o não +interrogasse: «Para onde vaes tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, +contente comsigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a +esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Principe era conhecer +os nomes de todos os campos, as nascentes d'agua, e as delimitações da +sua quinta. + +--Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos +Albuquerques. + +E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto +casarão, eram faceis e curtas. O meu Principe era então uma alma que se +simplificava:--e qualquer pequenino goso lhe bastava, desde que n'elle +entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, +estendido n'uma cadeira, sentindo atravez das janellas abertas, a +nocturna tranquillidade da serra, sob a mudez estrellada do ceu. + +As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de +Guiães, do abbade, da tia Vicencia, dos nossos parentes da Flôr da +Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetára, para seu regalo, +a chronica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de +forças, e as desavenças por causa de servidões ou d'aguas. Tambem por +vezes nos enfronhavamos, com afferro n'uma partida de gamão, sobre um +bello taboleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que nos +emprestára o Silverio. Mas nada de certo o encantava tanto como +atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e +ahi ficar encostado á janella, sem luz, n'um enlevado socego, a escutar +longamente, languidamente, os rouxinoes que cantavam no laranjal. + + + + +X + + +N'uma dessas manhãs--justamente na vespera do meu regresso a Guiães--, o +tempo, que andára pela serra tão alegre, n'um inalterado riso de luz +rutilante, todo vestido d'azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e +alegrando toda a natureza, desde os passaros até os regatos, +subitamente, com uma d'aquellas mudanças que tornam o seu temperamento +tão semelhante ao do homem, appareceu triste, carrancudo, todo +embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e +contagiosa que toda a serra entristeceu. E não houve mais passaro que +cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das hervas com um lento +murmurio de chôro. + +Quando Jacintho entrou no meu quarto, não resisti á malicia de o +aterrar: + +--Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita +agua, Snr. D. Jacintho! Talvez duas semanas d'agua! E agora é se vae +saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com +vendaval, com a serra toda a escorrer! + +O meu Principe caminhou para a janella com as mãos nas algibeiras: + +--Com effeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e +tirar um casacão impermeavel... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. +E é bom que eu conheça Tormes nos seus habitos d'inverno. + +Mas como o Melchior lhe affiançára que a «chuvinha só viria para a +tarde», Jacintho decidiu ir antes d'almoço á Corujeira, onde o Silverio +o esperava para decidirem da sorte d'uns castanheiros, muito velhos, +muito pittorescos, inteiramente interessantes, mas já roidos, e +ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem +que Jacintho se vestisse á prova d'agoa. Não andaramos porém meio +caminho, quando, depois d'um arrepio nas arvores, um negrume carregou, +e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva obliqua, vergastada +pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapeus, +enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganiçava +no vento, avistamos n'um campo mais alto, á beira d'um alpendre, o +Silverio, debaixo d'um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava +o trilho mais curto para aquelle abrigo. E para lá rompemos, com a chuva +a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, +atordoados no vendaval, que n'um instante alagára os campos, inchára os +ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançára n'um desespero todo o +arvoredo, tornára a serra negra, bravamente agreste, hostil, +inhabitavel. + +Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio nos +esperava á beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos +n'aquelle abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe, +enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfallecido: + +--Apre! que ferocidade! + +Parecia espantado d'aquella brusca, violenta colera d'uma serra tão +amavel e accolhedora, que em dous mezes, inalteradamente, só lhe +offerecera doçura e sombra, e suaves ceus, e quietas ramagens, e +murmurios discretos de ribeirinhos mansos. + +--Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas? + +Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe: + +--Isto agora são brincadeiras de verão, meu senhor! Mas ha de V. Ex.^a +vêr no inverno, se V. Ex.^a se aguentar por cá! Então é cada temporal, +que até parece que os montes estremecem! + +E contou como fôra tambem apanhado, quando ia para a Corujeira. +Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as +folhinhas dos choupos a tremer, se acautelára com o chapeu de chuva e +calçára as suas grandes botas. + +--Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de +cá. Aquella casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem +estado doente, já ha dias... E como póde ser obra que se pegue, bexigas +ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! +Metti para o alpendre... E não passára um credo quando lobriguei a V. +Ex.^a... Coisa assim!... E o Snr. D. Jacintho é voltar para casa, e +mudar-se, que temos um dia e uma noite d'agoa. + +Mas, justamente, a chuva começára a cahir perpendicular, d'um ceu ainda +negro, onde o vento se calára; e para além do rio e dos montes havia uma +claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram. + +Jacintho repousava. Eu não cessára de me sacudir, de bater os pés +encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silverio, passando a mão +pensativa sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os seus +prognosticos: + +--Pois, não senhor... Ainda estía! Nunca pensei. É que tornejou o vento. + +O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de +pedra solta, restos d'algum casebre desmantelado, e sobre um esteio +fazendo cunhal. N'esse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos +vasios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentára, enrolando um +cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios +reluzentes. E todos tres nos callavamos, n'aquella contemplação inerte e +sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre immobilisa e +retem olhos e almas. + +--Ó Snr. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que é que o +senhor esteve ahi a dizer de bexigas? + +O procurador voltou a face surprehendido: + +--Eu, Ex.^{mo} Snr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! É que póde ser, +póde ser... Não imagine V. Ex.^a que faltam por cá doenças. O ar é bom. +Não digo que não! Arsinho são, agoasinha leve. Mas ás vezes, se V. Ex.^a +me dá licença, vae por ahi muita maleita. + +--Mas não ha medico, não ha botica? + +O Silverio teve o riso superior de quem habita regiões civilisadas e bem +providas... + +--Então não havia d'haver? Pois ha um boticario, em Guiães, lá quasi ao +pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein, +Snr. Fernandes? Homem capaz. Medico é o Dr. Avelino, d'aqui a legoa e +meia, nas Bolsas. Mas já V. Ex.^a vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram +elles para pão, quanto mais para remedios! + +E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde penetrava a +friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a promettedora +claridade não se alargára entre as duas espessas cortinas pardacentas. +No campo, em declive deante de nós, ia um longo correr de ribeiros +barrentos. Eu terminára por me sentar na ponta d'um madeiro, enervado, +já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacintho, na borda do carro, +com os pés no ar, cofiava os bigodes humidos, palpava a face, onde, com +espanto meu, reapparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a +sombra do 202! + +E, então, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito, muito +rotinho, muito magrinho, com uma carita miuda, toda amarella sob a +porcaria, e onde dous grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com +vago pasmo e vago medo. Silverio immediatamente o conheceu. + +--Como vae a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar ahi. +Eu ouço bem. Como vae a tua mãe? + +Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, +interessado: + +--Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? + +Foi o Silverio que informou respeitosamente: + +--É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da +figueira. E ainda tem outro abaixo d'este... Filharada não lhe falta. + +--Mas este pequeno tambem parece doente!--exclamou Jacintho. Coitadito, +tão amarello!... Tu tambem estás doente? + +O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. +E o Silverio sorria, com bondade: + +--Nada! este é sãosinho... Coitado, é assim amarellado e enfezadito, por +que... Que quer V. Ex.^a? Mal comido! muita miseria... Quando ha o +bocadito de pão é para todo o rancho. Fomesinha, fomesinha! + +Jacintho pulou bruscamente da borda do carro. + +--Fome? Então elle tem fome? Ha aqui gente com fome? + +Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto commovido, em que pediam, ora a +mim, ora ao Silverio, a confirmação d'esta miseria insuspeitada. E fui +eu que esclareci o meu Principe: + +--Homem! está claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se +tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miseria... Em toda +a parte ha pobres, até na Australia, nas minas d'ouro. Onde ha trabalho +ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro... + +O meu Principe, teve um gesto d'afflicta impaciencia: + +--Eu não quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em +Tormes, na minha propriedade, dentro d'estes campos que são meus, ha +gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha creancinhas, como +esta, esfomeadas? É o que eu quero saber. + +O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia das +realidades da Serra: + +--Pois está bem de vêr, meu senhor, que ha para ahi caseiros que são +muito pobres. Quasi todos... É uma miseria, que se não fosse algum +soccorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de +filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Ex.^a de vêr as casitas em +que elles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá... + +--Vamos vêl-a! atalhou Jacintho com uma decisão exaltada. + +E sahiu logo do alpendre, sem attender á chuva, que ainda cahia, mais +leve e mais rala. Mas então Silverio alargou os braços deante d'elle, +com anciedade, como para o salvar d'um precipicio. + +--Não! V. Ex.^a lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o +que a mulher tem, e cautella e caldo de gallinha... + +Jacintho não se alterou na sua polidez paciente: + +--Obrigado pelo seu cuidado, Silverio... Abra o seu chapeu de chuva, e +ávante! + +Então o Procurador vergou os hombros, e, como S. Ex.^a mandava, abriu +com estrondo o immenso pára-agoas, abrigou respeitosamente Jacintho, +através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que +o bom Deus mandava áquelle pobre casal por um remoto senhor das Cidades! +Atraz vinha o pequenito perdido n'um immenso pasmo. + +Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra +solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um +postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o +fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, +através d'annos, accumulado ali trepadeiras e flôres silvestres, e +cantinhos d'horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e +panellas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras +enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam +deliciosa, para uma Ecloga, aquella morada da Fome, da Doença e da +Tristeza. + +Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio empurrou a +porta, chamando: + +--Eh! tia Maria... Olá rapariga! + +E na fenda entreaberta appareceu uma moça, muito alta, escura e suja, +com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente. + +--Então como vae a tua mãe?--Abre lá a porta, que estão aqui estes +senhores... + +Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n'uma voz dolente e arrastada +mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava: + +--Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha. + +E dentro, n'um gemido que subia como do chão, d'entre abafos, amodorrado +e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa: + +--Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... + +O Silverio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio +aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga: + +--Não ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão +friagem! + +E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido: + +--Já V. Ex.^a vê... Muita miseria! Até lhe chove lá dentro. + +E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha humida +reluzia, da chuva pingada de uma telha rôta. A parede, coberta de +fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E +aquella penumbra suja parecia atulhada, n'uma desordem escura, de +trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam fórma +comprehensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado d'um prego, +entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate. + +Então Jacintho, muito embaraçado, murmurou abstrahidamente: + +--Está bem, está bem... + +E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, emquanto o +Silverio decerto revelava á rapariga, a presença augusta do «fidalgo», +por que a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida: + +--Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! + +Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos +colheu, no meio do campo, Jacintho parára, olhava para mim, com os dedos +tremulos a torturar o bigode, e murmurava: + +--É horrivel, Zé Fernandes, é horrivel. + +Ao lado, o vozeirão do Silverio trovejou: + +--Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mãe, creatura! + +Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, n'um immenso +pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que +d'ellas, como de Deuses encontrados n'um caminho, lhe viesse affago ou +proveito. E Jacintho, para quem elle mais especialmente arregalava os +olhos tristes, e que aquella miseria, e a sua muda humildade, +embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu +vago: «Está bem, está bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tostão, +para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como elle, com o seu +tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa +magnificencia, o Silverio teve de o espantar, como a um passaro, batendo +as mãos, e de lhe gritar: + +--Já para casa! E leve esse dinheiro á mãe. Roda, roda!... + +--E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o relogio. O dia ainda vae +estar lindo. + +Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaço d'azul lavado e lustroso; e +a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do +vento, que as levava, despejadas e rôtas, para um canto escuso do ceu. + +Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que +ensinára o Silverio, e onde um leve enchurro vinha ainda, saltando e +chalrando. De cada ramo tocado, rechuvia uma chuva leve. Toda a verdura, +que bebera largamente, reluzia consolada. + +Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo, entre um +socalco e um renque de vinha, Jacintho parou, tirando lentamente a +cigarreira: + +--Pois, Silverio, eu não quero mais estas horriveis miserias na quinta. + +O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago _eh_! _eh_! +d'obediencia e dúvida. + +--Antes de tudo, continuava Jacintho, mande já hoje chamar esse Dr. +Avelino para aquella pobre mulher... E os remedios que os vão buscar +logo a Guiães. E recommendação ao medico para voltar ámanhã, e em cada +dia; até que ella melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve +dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil réis... +Bastará? + +O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns +tostões bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, +aquella gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam... + +--Mas é que todos hão-de ter, disse Jacintho simplesmente. + +--V. Ex.^a manda, murmurou o Silverio. + +Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d'aquellas +extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente: + +--Vamos conversando e andando! É meio dia! Estou com uma fome de lobo! + +Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a +vasta aba do chapeu, a barba immensa espalhada pelo peito, e a barraca +exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E +Jacintho, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéas +bemfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo do Silverio: + +--E as casas tambem... Aquella casa é um covil!... Gostava de abrigar +melhor aquella pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são +pocilgas eguaes... Era necessario uma reforma! Construir casas novas a +todos os rendeiros da quinta... + +--A todos?...--O Silverio gaguejava,--emudeceu. + +E Jacintho balbuciava aterrado: + +--A todos... Emfim, quero dizer... Quantos serão elles? + +Silverio atirou um gesto enorme: + +--São vinte e coisas... Vinte e tres! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e +sete... + +Então Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a vastidão do numero. +Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa +simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha a irmã do Melchior, ao +pé do lagar. Silverio estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? +Queria Sua Ex.^a saber? E alijou a cifra, muito d'alto, como uma pedra +immensa, para esmagar Jacintho: + +--Duzentos mil réis, Ex^{mo} Senhor! E é para mais que não para menos! + +Eu ria da tragica ameaça do excellente homem. E Jacintho, muito +docemente, para conciliar o Silverio: + +--Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que +eu queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa. + +Então o Silverio teve um brado de terror: + +--Mas então, Ex.^{mo} Senhor, é uma revolução! + +E como nós, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de +horror, dos seus immensos braços abertos para traz, como se visse o +mundo desabar,--o bom Silverio encavacou: + +--Ah! V. Ex.^{as} riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez +contos de réis! Então tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bella +chalaça!... Está bôa a risota! + +E subitamente, n'uma profunda mesura, como declinando toda a +responsabilidade n'aquelle disparate magnifico: + +--Emfim, V. Ex.^a é quem manda! + +--Está mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que paga essa +gente, os contractos que existem, para os melhorar. Ha muito que +melhorar. Venha vossê almoçar comnosco. E conversamos. + +Tão saturado d'espanto estava o Silverio, que nem recebeu mais espanto +com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia +licença a Sua Ex.^a para passar primeiramente pelo lagar, para ver os +carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e +estava em seguida ás ordens de S. Ex.^a. + +Metteu a corta matto, saltando um cancello. E nós seguimos, com passos +que eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardára, pello azul +alegre que reapparecia, e por toda aquella justiça feita á pobresa da +serra. + +--Não perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo, com uma +ternura que não disfarcei, no hombro do meu amigo. + +--Que miseria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por ahi, á vista da +minha casa, outras casas, onde creanças teem fome! É horrivel... + +Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d'entre duas +grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao +fundo, uma viva tira d'ouro. O clarim dos gallos soava claro e alto. E +um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um +fremito alegre e doce. + +--Sabes o que eu estava pensando, Jacintho?... Que te aconteceu aquella +lenda de Santo Ambrosio... Não, não era Santo Ambrosio... Não me lembra +o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavalleiro peccador, que se +enamorára d'uma mulher, puzera toda a sua alma n'essa mulher, só por a +avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, +ella entrou n'um portal de egreja, e ahi, de repente, ergueu o veu, +entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavalleiro o seio roido por uma +chaga! Tu, tambem andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua +belleza de verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua +grande ulcera... É talvez a tua preparação para S. Jacintho. + +Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete: + +---É verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja Deus, é das que +eu posso curar! + +Não desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do +casarão. + + + + +XI + + +No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde +então, tantas vezes trotei por aquellas tres legoas entre a nossa e a +velha alameda dos Jacinthos, que a minha egoa, quando a desviava d'essa +estrada familiar, conduzindo a uma cavallariça familiar, (onde ella +privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia +Vicencia se mostrava vagamente ciumenta d'aquella Tormes, para onde eu +sempre corria, d'aquelle Principe de quem incessantemente celebrava o +rejuvenescimento, a caridade, os piteus, e as chimeras agricolas. Já um +dia com um grão de sal e ironia,--o unico que cabia n'um coração todo +cheio d'innocencia,--ella me dissera, movendo com mais vivacidade as +agulhas da sua meia: + +--Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer +esse Jacintho... Traze cá essa maravilha, menino! + +Eu rira: + +--Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus annos, +a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pateo, e vem ahi +toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para +o Jacintho. + +Eu, com effeito, já convidára o meu Principe para este «natalicio». E de +resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aquelles senhores +das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha +que elle conhecesse algumas mulheres, algumas d'aquellas fortes +raparigas dos solares serranos, por que Tormes tinha uma solidão muito +monastica; e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se +enrudece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na solidão. + +--E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliação com a Natureza, e o +renunciamento ás mentiras da Civilisação é uma linda historia... Mas, +caramba, faltam mulheres! + +Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: + +--Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas +senhoras ahi das casas dos arredores... Não sei, estou pensando que se +devem parecer com legumes. Sans, nutritivas, excellentes para a +panella--mas, emfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam ás +Flores são sempre as mulheres das Côrtes, das Capitaes, ás quaes, +invariavelmente, desde Hesiodo e de Horacio, se rendem os poetas... E +evidentemente não ha perfume, nem graça, nem elegancia, nem requinte, +n'uma cenoura ou n'uma couve... Não devem ser interessantes as senhoras +da minha serra. + +--Eu te digo... A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio, com +effeito, salvo o respeito que se deve á casa illustre dos Barbedos, é um +mostrengo! A irmã dos Albergarias, da quinta da Loja, tambem não +tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, +por que é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos +nutritivos. + +--Tu o disseste: espinafre! + +--Temos tambem a D. Beatriz Velloso... Essa é bonita... Mas, menino, que +horrivelmente bem fallante! Falla como as heroinas do Camillo. Tu nunca +leste o Camillo... E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o +tom com que se falla em D. Maria, em peças de sentimento. Tu tambem +nunca viste o Theatro de D. Maria... Emfim, um horror! E perguntas +pavorosas. «V. Ex.^a. Snr. Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já me +disse esta, a indecente! + +--E tu? + +--Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma +excellente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas +de João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro +e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicencia morre por ellas. +Depois ha a mulher do Dr. Alypio, que é uma belleza. Oh! uma creatura +esplendida! Mas, emfim, é a mulher do Dr. Alypio, e tu renunciaste aos +deveres da Civilisação... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida +nos seus dous pequenos, que parecem dous anjinhos de Murillo... E quem +mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a +Mello Rebello, de Sandofim, muito engraçada, com cabello lindo... Borda +na perfeição, faz doces como uma freira do antigo Regimen... Havia +tambem uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me lembro +mais. Mas falta a flôr da Serra, que é a minha prima Joanninha, da Flôr +da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. + +--E tu, primo Zé, como tens tu resistido? + +--Somos como irmãos, creados de pequeninos, mais acostumados e +familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe d'ella +era a unica irmã da tia Vicencia, e morreu muito nova. A Joanninha, +quasi desde o berço que se creou em nossa casa, em Guiães. O pae é bom +homem, o tio Adrião. Erudito, antiquario, colleccionador... Collecciona +toda a sorte de cousas exquisitas, campainhas, esporas, sinetes, +fivellas... Tem uma collecção curiosa. Elle ha muito que deseja vir a +Tormes, para te visitar... Mas, coitado, soffre da bexiga, não póde +montar a cavallo. E a estrada da Flôr da Malva aqui é impossivel para +carruagens... + +O meu Principe espreguiçára longamente os braços: + +--Não, está claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicencia... +Desejo conhecer os meus visinhos. Mas mais tarde, quando socegar. Agora +ando todo occupado com o meu povo. + +E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d'um Reino, e +grande edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para +o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras +mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma larguesa +commoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de +pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheiraes. + +Na taberna do Pedro, á entrada da freguezia, ia um desusado movimento, +de pedreiros e carpinteiros contractados para as obras;--e o Pedro, com +as mangas arregaçadas, por traz do balcão, não cessava de encher os +decilitros com uma vasta enfusa. + +Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhãs cedo percorria +as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper +no meu Principe o seu velho, maniaco furor d'accumular Civilisação! O +plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado. +Nas janellas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume +da serra, decidira pôr vidraças, apezar do mestre d'obras lhe dizer +honradamente, que depois d'habitadas um mez, não haveria casa com um só +vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os tectos;--e +eu via bem claramente que elle se continha, se retesava dentro do +Bom-senso, para não dotar cada casa com campainhas electricas. Nem +sequer me espantei, quando elle uma manhã me declarou que a porcaria da +gente do campo provinha de elles não terem onde commodamente se lavar, +pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desciamos +n'esse momento, com os cavallos á redea, por uma azinhaga precipitada e +escabrosa; um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava +ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei--mas realmente me +pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam +alegremente do meu Principe. E além d'estes confortos, a que o João, +mestre d'obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as +grandezas», Jacintho meditava o bem das almas. Já encommendára ao seu +architecto, em Paris, o plano perfeito d'uma escola, que elle queria +erguer, n'aquelle campo da Carriça, junto á capellinha que abrigava «os +ossos». Pouco a pouco, ahi crearia tambem uma bibliotheca, com livros +d'estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era +possivel ensinar a lêr. Eu vergava os hombros, pensando:--«Ahi vem a +terrivel accumulação das Noções! Eis o livro invadindo a Serra!» Mas +outras idéas de Jacintho eram tocantes,--e eu mesmo me enthusiasmei, e +excitei o enthusiasmo da tia Vicencia com o seu plano d'uma Creche, onde +elle esperava ter manhãs muito divertidas vendo as creancinhas a +gatinhar, a correr tropegamente atraz d'uma bola. De resto, o nosso +boticario de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma pequena +pharmacia em Tormes, sob a direcção do seu praticante, um afilhado da +tia Vicencia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do +Douro no _Almanach de Lembranças_. E já fôra offerecido o partido medico +de Tormes, com ordenado de 600$000 réis. + +--Não te falta senão um Theatro! dizia eu, rindo. + +--Um theatro não. Mas tenho a idéa d'uma sala, com projecções de +lanterna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades d'esse +mundo, e as cousas d'Africa, e um bocado de Historia. + +E tambem me ensoberbeci com esta innovação!--E quando a contei ao tio +Adrião, o digno antiquario bateu, apezar do seu rheumatismo, uma palmada +tremenda na côxa. «Sim, senhor! Bella idéa! Assim se podia ensinar +áquella gente illetrada, vivamente, por imagens, a Historia Santa, a +Historia Romana, até a Historia de Portugal!...» E voltado para a prima +Joanninha, o tio Adrião declarou Jacintho um «homem de coração!» + +E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. +N'aquelle, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o +saudavam, se voltavam para o vêr ainda, havia uma seriedade d'oração, o +bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As creanças a quem +elle distribuia tostões, farejavam de longe a sua passagem,--e era em +torno d'elle um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com +grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham +medo. Como o cavallo de Jacintho uma tarde se chapára, ao desembocar da +alameda, n'umas grossas pedras que ahi deformavam a estrada, logo ao +outro dia um bando d'homens, sem que Jacintho o ordenasse, veio por +dedicação ensaibrar e alisar aquelle pedaço perigoso de caminho, +aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se +espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais edosos da freguezia não o +encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos +desdentados:--_Este é o nosso bemfeitor_! Por vezes, alguma velha corria +do fundo do eido, ou vinha á porta do casebre, ao avistal-o no caminho, +para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra +de bençãos! Que Deus o cubra de bençãos!» + +Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande caçador) vinha +de Sandofim, na sua egoa ruça, a Tormes, para celebrar a missa na +Capellinha. Jacintho assistia ao officio na sua tribuna, como os +Jacinthos d'outras eras, para que aquelles simples o não suppuzessem +estranho a Deus. Quasi sempre então elle recebia presentes, que as +filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe á +varanda, e eram vasos de manjaricão, ou um grosso ramalhete de cravos, e +por vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e +merengues de Guiães, ás raparigas e ás creanças,--e, no pateo, para os +homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silverio já sustentava +com espanto, e redobrado respeito, que o Snr. D. Jacintho em breve +disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alypio. E eu proprio me +impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho +singular d'aquelles sitios, de grandes barbas brancas, hervanario, +vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador mysterioso d'uma cova no +alto da serra, a todos affirmava que aquelle bom senhor era El-Rei D. +Sebastião, que voltára! + + + + +XII + + +Assim chegou Setembro, e com elle o meu natalicio, que era a 3 e n'um +Domingo. Toda essa semana a passára eu em Guiães, nos preparos da +vindima,--e de manhã cedo, n'esse Domingo illustre, me fui debruçar da +varanda do quarto do saudoso tio Affonso, vigiando a estrada, por onde +devia apparecer o meu Principe, que emfim visitava a casa do seu Zé +Fernandes. A tia Vicencia, desde a madrugada, andava atarefada pela +cosinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe «o +pessoal» da serra, convidára para jantar algumas familias amigas, dos +arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas +estradas mal seguras, recolher tarde, depois d'um bailarico campestre, +no pateo, já enfeitado para esse effeito de lanternas chinezas. Mas logo +ás dez horas me desesperei, ao receber, por um moço da Flôr da Malva, +uma carta da prima Joanninha, em que dizia «a pena de não poder vir +porque o Papá estava desde a vespera com um leicenço, e ella não o +queria abandonar.» Corri indignado á cosinha, onde a tia Vicencia +presidia a um violento bater de gemas d'ovos dentro d'uma immensa +terrina. + +--A Joanninha não vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um leicenço... +Aquelle tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou +para ter a pontada... + +A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se. + +--Coitado! será em sitio que não se pudesse sentar na carruagem! +Coitado! Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um emplastrosinho +de folhas d'alecrim. É com que teu tio se dava bem. + +Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pateo: + +--Dize á Snr.^a D. Joanninha que sentimos muito... Que talvez eu lá +appareça ámanhã. + +E voltei á janella, impaciente, por que o relogio do corredor, muito +atrazado, já cantára a meia hora depois das dez e o Principe tardava +para o almoço. Mas, mal eu me chegára á varanda, appareceu justamente na +volta da estrada Jacintho, de grande chapeu de palha, no seu cavallo, +seguido do Grillo que, tambem de chapeu de palha, e abrigado sob um +immenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha egoa do +Melchior. Atraz, um moço com uma maleta á cabeça. E eu, na alegria de +avistar emfim o meu Principe trotando para a minha casa d'aldeia, no dia +dos meus trinta e seis annos, pensava n'outro natalicio, no d'elle, em +Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós +bebemos tristemente _ad manes_, aos nossos mortos! + +--_Salvè_! gritei da varanda. _Salvè, domine Jacinthi_! + +E entoei, para o accolher, n'um alegre tarantantan, o hymno da carta! + +--Isto por aqui tambem é lindo!--gritou elle de baixo. E o teu palacio +tem um soberbo ar... Por onde é a porta? + +Mas eu já me precipitava para o pateo--onde Jacintho, apeando, contou +alegremente os tormentos do Grillo, que nunca montára a cavallo, e não +cessára de berrar ante os perigos d'aquella aventura. + +E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor +da sua negrura, exclamava, apontando com a mão tremula para a pobre +egoa, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas +mais immoveis que marcos: + +--Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu quieta. Sempre +para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me +sacudir! Só para me sacudir! + +E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa +contra a egoa, sobre o albardão. + +Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua +janella ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava grandemente +a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas +feudaes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternaes da +tia Vicencia, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a +commoda, e adornára a cama com uma das nossas colxas da India mais +ricas, côr de canario, com grandes aves d'ouro. Eu sorria, enternecido. +Então estreitamos os ossos n'um grande abraço, pelo natalicio... «Trinta +e oito, hein, Zé Fernandes?»--«Trinta e quatro, animal!» E o meu +Principe abrindo a mala, sobria maleta de philosopho, offereceu os +«nobres presentes, que são devidos», como diz sempre o astuto Ulysses na +Odyssea. Era um alfinete de gravata, com uma saphira, uma cigarreira de +aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, +e uma faca para livros de velho lavor Chinez. Eu protestava contra a +prodigalidade. + +--É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir hontem á noite. E tomei a +liberdade de trazer esta lembrança á tua tia Vicencia. Não vale nada... +É só por ter pertencido á princeza de Lamballe. + +Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata lavrada, d'um gosto florido e +quasi galante. + +--A tia Vicencia não sabe quem é a princeza de Lamballe, mas ficará +encantada! E é uma garantia, por que ella suspeita da tua religião, como +homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao +almoço! + +A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o meu +camarada, que ella suppuzera realmente um Principe, arrogante, escarpado +e difficil. Quando elle lhe offereceu a caldeirinha, com um delicado +pedido «para se lembrar d'elle nas suas orações», duas largas rosas, +mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces +redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com +tão linda palavra. Mas o que sobretudo a captivou foi o tremendo +appetite de Jacintho, a enthusiasmada convicção com que elle, +accumulando no prato montes de cabidella, depois altas serras d'arroz de +forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha, +jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ella resplandecia: + +--Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma d'estas batatinhas +recheadas... + +--Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas rações, em mesas +d'estas, tão perfeitas, são sempre as de Gargantua. + +--Não cites Rabelais, que a tia Vicencia não conhece os auctores +profanos! exclamava eu, tambem radiante. E prova esse vinho branco cá da +nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva. + +E o almoço foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as +obras de Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia +Vicencia, e as esperanças da vindima, e a minha prima Joanninha, que +tinha o papá doente, e o pessimo estado dos caminhos. Mas o +enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o creado poz ao lado +de Jacintho um pires com um pau de canella, o seu estranho e costumado +pau de canella. Não o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha o seu pausinho +de canella!--Queria que elle, em Guiães, continuasse os seus habitos +como em Tormes... E aquelle pau de canella foi o symbolo de adopção do +meu Principe como novo sobrinho da tia Vicencia. + +Ella em breve recolheu á cosinha, aos preparativos do banquete. Nós +fumamos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a +recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario, +mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com desapiedada +minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé +de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empallidecer, de +cançaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um +vago--«muito bonito! bella terra!»--é que voltei os passos para casa, +tornejando ainda n'uma volta larga para lhe mostrar o lagar, uma +plantação d'espargos, e o sitio onde existira a ruina d'um velho castro +romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o +empurrei, como uma rez, para a livraria do meu bom tio Affonso, para lhe +mostrar as preciosidades, uma magnifica chronica de D. João I por Fernão +Lopes, a primeira edição do _Imperador Clarimundo_, uma _Henriada_, com +a assignatura de Voltaire, foraes d'El-Rei D. Manoel, e outras +maravilhas. Elle respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o +arrastei á adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em +relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram +quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgaseado e livido. Cravando +n'elle os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a +ferocidade, declarei «que iriamos agora vêr a tulha.» Mas então, com as +mãos nos rins, elle murmurou, humildemente, n'um murmurio de creança: + +--Não se me dava de me sentar um poucochinho! + +Tive então piedade, abri as garras, deixei que elle se arrastasse, atraz +de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se +atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando n'um +abatimento profundo:--«Bella propriedade!» + +Consenti generosamente que elle adormecesse,--e eu mesmo desci a +verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, +no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, +escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no +pateo, a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha ruça. Espreitando +da janella descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob +o guarda-pó, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da +tia Vicencia, que, ajudada pela Catharina, abrochava á pressa as suas +pulseiras ricas de topazios. + +--Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha... Não +se demore, os outros não tardam. O Manoel que esteja bem penteado, de +gravata bem teza!... Vamos a vêr como corre a festa! + + + + +XIII + + +Ai de mim! a festa no meu anniversario não se passou com brilho, nem com +alegria! + +Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde eu senti +as malas de Paris, abertas na vespera)--uma rosa branca no jaquetão +preto, collete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de sêda +branca, tufando, e presa por uma perola negra,--já todos os convidados +estavam na sala,--o D. Theotonio, o Ricardo Velloso, o Dr. Alypio, o +gordo Mello Rebello, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta +da Loja--; todos de pé, n'um pellotão cerrado. Em torno do sophá onde a +tia Vicencia se installára, um magotesinho de cadeiras reunira as +senhoras,--a Beatriz Velloso, de cassa branca sobre sèda, que a tornava +mais aeria e magra, com a sua trunfa immensa de cabello riçado; as duas +Rojões, (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoezas, ambas de +branco; e a mulher do Dr. Alypio, de preto, esplendida como uma Venus +Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe, +d'esses paizes do Norte onde os Principes são magnificos, muito +distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silencio, como se o tecto +de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram +contra o meu desgraçado Jacintho, como n'uma caçada hindú, quando á orla +da floresta surge o Tigre Real. Debalde,--nas confusas, apressadas +apresentações, com que eu o levava atravez da sala,--os seus apertos de +mão, os sorrisos, o vago murmurio, «da sua honra, do seu prazer» foram +repassados de sympathia, de simplicidade. Todos os cavalheiros +permaneciam reservados, observando o Principe, que subira á serra: e as +senhoras mais se aconchegavam á sombra da tia Vicencia, como ovelhas á +volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei +o D. Theotonio, o mais ornamental d'aquelles cavalheiros. + +--O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes sae +da sua linda casa da Abrujeira. + +O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de +velho brigadeiro: + +--V. Ex.^a chegou directamente de Vienna? + +Não! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D. +Theotonio insistiu: + +--Mas certamente visita muitas vezes Vienna... + +Jacintho sorria surprehendido: + +--Vienna, porque?... Não. Ha mais de quinze annos que não vou a Vienna. + +O fidalgo murmurou um lento _ah_! e ficou calado, de palpebras baixas, +como revolvendo analyses profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da +longa sobrecasaca azul. + +Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alypio: + +--O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o mais poderoso influente de todo +o districto. + +O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um bello cabello preto, +admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se erguera do +sofá, chamava o meu Principe, porque o Manoel annunciára o jantar, +mudamente, mostrando apenas, á porta da sala, a sua corpulenta +pessoa,--inteiriçado e vermelho. + +Á mesa, onde os pudins, as travessas de doce d'ovos, os antigos vinhos +da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, +fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacintho ficou +entre a tia Vicencia e uma das Rojões, a Luizinha, sua afilhada, que, +por costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se collocava á +sombra da sua bôa madrinha. E a sôpa, que era de gallinha com macarrão, +foi comida n'um tão largo e pesado silencio que eu, na ancia de o +quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois +de tanto tempo e em minha própria casa: + +--Deliciosa, esta sopa! + +Jacintho echoou: + +--Divina!! + +Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a +excessiva admiração de Jacintho, o silencio, carregado de cerimonia, +mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicencia, com aquelle seu +bom sorriso, observou que Jacintho parecia gostar da comida +portugueza... E eu, sempre no intuito d'animar a conversa, nem deixei +que o meu Principe confirmasse o seu amor da cosinha vernacula, e +gritei: + +--Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, +privado dos piteus lusitanos... + +E como, ditosamente, me lembrára o prato de arroz doce preparado na +occasião do natalicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202, contei a +historia, profusamente, exaggerando, affirmando que esse arroz doce +continha _foie gras_, e que sobre a sua ornamentada pyramide fluctuava a +bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz +doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessára +ninguem. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendencia, quando +eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, +insistindo, exclamando:--Extraordinario, hein? + +D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro sabia para +quem cosinhava.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou murmurar, corando: + +--Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! + +Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir +conversação, ataquei com desabrida alegria a Snr.^a D. Luiza, por ella +assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre +de mim! tão excessiva e ruidosamente interpellei a formosa senhora, que +ella se enconchou, emmudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro +silencio se abatia sobre a mesa, como uma nevoa, quando a tia Vicencia, +providencial, se desculpou para com Jacintho de não ter peixe! Mas quê! +ali na Serra era impossivel, ainda a peso d'ouro, ter peixe, a não ser a +pescada salgada, ou o bacalhau. O excellente Rojão, com aquelle seu +modo, tão suave que cada syllaba para correr mais docemente parecia +lubrificada com oleos santos, lembrou que o Snr. D. Jacintho possuia uma +larga facha do rio Douro com privilegio para a pesca do savel. Jacintho +não sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alypio não se +admirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, +ha vinte annos, na mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje, segundo o D. +Theotonio, não valiam dois mil réis. Se já não ha saveis!... E a +proposito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno da mesa, +entre os homens mais visinhos, lentas cavaqueirinhas ruraes, que as +senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo d'aquelle silencio +cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sôpa até os frangos +guisados. Receoso de que essa orla de murmurios lentos, sem brilho e sem +alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a +interpellar Jacintho, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia +encalhado no ascensor. + +--Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris! O +Jacintho, por causa d'um peixe muito raro, que lhe mandára o Grão-Duque +Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o Grão-Duque... o Grão-Duque +Casimiro, o irmão do Imperador... + +Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de +ervilhas:--e o Mello Rebello quasi se engasgou, n'um sorvo precipitado +ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu +contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol +feito com um gancho da Princeza de Carman, o duque de Marizac, cahindo +quasi no poço do elevador... Mas não se produziu um unico riso, e a +attenção mesma era dada com esforço, por cortezia. Debalde eu +arremessava aquelles nomes magnificos de principes e princezas, +misturados a cousas picarescas... Nenhum dos meus convidados +comprehendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado n'um poço +negro... Perante o gancho da princeza as Albergarias baixaram os olhos. +E a minha deliciosa historia morreu n'uma reticencia, ainda mais +regelada pela exclamação innocente da tia Vicencia: + +--Oh! filho, que cousas! + +Mas, como Jacintho se enfronhára de repente n'uma larga conversa com a +Luizinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora,--todos, como +libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas +conversinhas discretas, a que o champagne, agora, depois do assado, dava +mais viveza. Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que +definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o +jantar. Mergulhei com a bella mulher do Doutor Alypio na grande questão +social d'esse tempo em Guiães, o casamento da D. Amelia Noronha com o +feitor! E eu defendia a D. Amelia, os direitos do amor, quando se +alargou um silencio,--e era Jacintho, que se debruçava, de copo na mão. + +--Velho amigo Zé Fernandes, á tua! Muitos e bons, e sempre em companhia +de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar. + +Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champagne, se +ergueram n'um largo rumor de amisade, e boa visinhança. Eu acenei ao +Manoel, vivamente, para encher os copos; e logo, tambem de pé, atirando +para traz a sobrecasaca: + +--Meus senhores, peço uma grande saude para o meu velho amigo Jacintho, +que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela +primeira vez honra com a sua presença a sua querida patria! E que por cá +fique, pelas serras, muitos annos, todos bons. Á tua, meu velho! + +Outro rumor correu pela mesa, mas ceremonioso e sereno. A nossa +oratoria, positivamente, não incendiára as imaginações! A tia Vicencia +fez tilintar o seu copo, quasi vasio, com o de Jacintho, que tocou no +copo da sua visinha, a Luizinha Rojão, toda resplandecente, e mais +vermelha que uma peonia. Depois foi um encadeamento de saudes, com os +copos quasi vasios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio +Adrião, e o Abbade, ambos ausentes, ambos com furunculos. E a tia +Vicencia espalhava aquelle olhar, que prepára o erguer, o arrastar de +cadeiras,--quando D. Theotonio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, +com a outra mão apoiada á mesa, meio erguido, chamou Jacintho, e n'uma +voz respeitosa, quasi cava: + +--Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! + +Esvasiou o copo, como em religião, pontificando. Jacintho bebeu +assombrado, sem comprehender. As cadeiras arrastavam,--eu dei o braço á +tia Albergaria. + +E só comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua chavena de +café e o charuto fumegante, me disse, n'um d'aquelles seus olhares +finos, que lhe valiam a alcunha de _Dr. Agudo_:--«Espero que ao menos, +cá por Guiães, não se erga de novo a forca!...» E o mesmo fino olhar me +indicava o D. Theotonio, que arrastára Jacintho para entre as cortinas +d'uma janella, e discorria, com um ar de fé e de mysterio. Era o +miguelismo, por Deus! O bom D. Theotonio considerava Jacintho como um +hereditario, ferrenho, miguelista,--e na sua inesperada vinda ao seu +solar de Tormes, entrevia uma missão politica, o começo d'uma propaganda +energica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na +reserva d'aquelles cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti então a +suspeita liberal, o receio d'uma influencia rica, nova, nas Eleições +proximas, e a nascente irritação contra as velhas ideias, representadas +n'aquelle moço, tão rico, de civilisação tão superior. Quasi entornei o +café, na alegre surpreza d'aquella sandice. E retive o Mello Rebello, +que repunha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o +_Dr. Agudo_. + +--Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio para Tormes +trabalhar no miguelismo? + +Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode á minha orelha: + +--Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel está com elle em +Tormes! + +E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio--tão agudo!--confirmou: + +--É o que corre... Disfarçado em creado! + +Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Velloso +veio, puxando do seu cigarrinho, para o accender no meu charuto. E o bom +Rebello logo invocou o seu testemunho.--Pois não corria, que o filho de +D. Miguel estava em Tormes, escondido?... + +--Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello. + +Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas +meditativas: + +--Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o vêr. +Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas emfim, meu tio João Vaz +Rebello foi partido ás postas, a machado, nas prisões d'Almeida... E se +recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo... + +Emmudeceu. Jacintho, que se libertára do velho D. Theotonio, e ainda +conservava um resto de riso, d'assombro divertido, vinha para mim, +desabafar: + +--Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma +ruga, as velhas e boas ideias... + +Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu: + +--É conforme o que V. Ex.^a chama _boas ideas_. + +E eu agora, furioso com aquella disparatada invenção, que cercava +d'hostilidade o meu pobre Jacintho, estragava aquella amavel noite +d'annos, intervim, vivamente: + +--Tu jogas o voltarete, Jacintho? Não jogas... Então vamos arranjar duas +mesas... O D. Theotonio ha de querer cartas. + +E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam á sombra +da tia Vicencia, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se callavam, +parecia encolherem-se ante a apparição do meu Principe, como pombas +avistando o abutre. E deixei o temido homem affirmando á mulher do Dr. +Alypio (um pouco desgarrada do bando das aves timidas) que lhe dera +grande prazer aquella occasião de conhecer as suas visinhas de Tormes... +Ella abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacintho +admirára na Cidade uma bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. +Mas depois d'organisar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para +substituir o Manoel Albergaria, que era dispeptico, se declarára +«affrontado», e desejava respirar um momento na varanda. Todos aquelles +cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janellas +que davam sobre as mimosas do pateo. O Velloso, ao baralhar, parava, +bufando, como opprimido: + +--Está abafado... Ainda temos trovoada! + +E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d'estrada até casa, e +uma das egoas da caleche era escabriada, correu á janella, espreitar o +ceu, que ennegrecera, morno e pesado. + +--Com effeito, vae cahir agoa. + +As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as +cortinas era intermittente, estonteado. De certo na sala, entre as +senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria +appareceu, avisando o mano Jorge. + +Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alypio, +puxando o relogio, propoz que, levantada aquella remissa, se preparasse +a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desaffrontado, +alliviado com um calice de genebra: e rotomou as suas cartas, +annunciando tambem que vinha ahi uma trovoada valente. + +Voltando á sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as senhoras, que +se familiarisaram, escutando cheias de riso e gosto, a historia da sua +chegada a Tormes, sem malas, sem creados, tão desprovido que dormira com +a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite d'annos findava, +desorganisada. A tia Albergaria rondava de janella em janella, assustada +com a volta á Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando +lentamente as luvas, a bella mulher do Dr. Alypio perguntava se ainda +havia a remissa. E a tia Vicencia apressára o chá, que o Manoel seguido +pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir ás +senhoras. Jacintho, de pé, offerecendo chavenas, gracejava: + +--Então tanta pressa, tanto medo, por causa d'uma trovoadinha? + +Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma crescente sympathia pelo meu +Principe: + +--Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas... + +--Sempre o queriamos vêr... se fosse agora para Tormes, com esta noite +cerrada! + +O voltarete findára nas duas mesas: e aquelles cavalheiros, das +janellas, gritavam ordens para o pateo negro, onde as carroagens +esperavam atreladas: + +--Desce a cabeça da victoria, ó Diogo! + +--Accende o lampeão, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas. + +A creada Quiteria chegava á porta com os braços carregados de chales, de +mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de deante na +victoria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ella se +abrigar se a chuva viesse. E só o D. Theotonio, que tinha até casa +apenas meia legoa de estrada boa, se não apressava, filado outra vez no +meu Principe, que levava para os cantos mais solitarios, em conversas +profundas, que o seu dedo solemne, espetado, sublinhava gravemente. Mas +a tia Albergaria gritou que já chovia;--e então foi uma pressa das +senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicencia, em quanto os homens, +na ante-camara, enfiavam açodadamente os paletós. + +Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella debandada,--e +uma a uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das Albergarias, a +velha e immensa caleche dos Vellosos, rolaram sob a noite, entre os +nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio calçou as luvas +pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacintho: + +--Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, e do mais +que se passar, algum bem resulte a esta terra! + +Subindo a escada, o meu Principe desabafou: + +--Este Theotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que +me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a +restauração de D. Miguel?! + +--E tu? + +--Eu fiquei tão espantado, que nem o desilludi! + +--Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão +desconfiados, e receiam vêr de novo erguidas as fôrcas em Guiães! E +corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado +em creado. E sabes quem elle é? o Baptista! + +--Isso é sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos abertos. + +Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, +que ardiam ainda no silencio e paz do serão debandado: + +--Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de +gelea, um calice de vinho do Porto! + +--Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei desafogando o meu +tedio. Todo esse mulherio emmudeceu; os amigos com um ar desconfiado... + +Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero: + +Não! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E tão simples... +Todas estas raparigas me pareceram optimas. E tão frescas, tão alegres! +Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista. + +Então contamos á tia Vicencia a prodigiosa historia de D. Miguel +escondido em Tormes... Ella ria! Que cousa! E mau seria... + +--Mas o Snr. Jacintho, não é? + +--Eu, minha senhora, sou socialista... + +Acudi, explicando á tia Vicencia, que socialista era ser pelos pobres. A +doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro: + +--O meu Affonso, que Deus haja, era liberal... Meu pae, tambem e até +amigo do Duque da Terceira... + +Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:--e uma batega d'agoa +cantou nos vidros, e nas pedras da varanda. + +--Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!... Até +estou com cuidado... As Rojões, que vão na victoria! + +E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas +costumadas no oratorio, ainda antes de ir guardar as pratas, e resar o +terço, com a Gertrudes. + + + + +XIV + + +Ao outro dia, depois d'almoço, eu e Jacintho montamos a cavallo para um +grande passeio até á Flôr da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu +furunculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de +testemunhar a impressão que daria ao meu Principe aquella nossa prima +Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. Já n'essa manhã, andando +todos no jardim a escolher uma bella rosa chá para a botoeira do meu +Principe, a tia Vicencia celebrára com tanto fervor a belleza, a graça, +a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei: + +--Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas á +Virgem Maria! A tia Vicencia está a cahir em peccado de idolatria! O +Jacintho depois vae encontrar uma creatura apenas humana, e tem um +desapontamento tremendo! + +E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquella +manhã, no 202, em que Jacintho encontrára o retrato d'ella no meu +quarto, e lhe chamára uma _lavradeirôna_. Com effeito, era grande e +forte a Joanninha. Mas a photographia datava do seu tempo de viço +rustico, quando ella era apenas uma bella forte e sã planta da serra. +Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia,--e a alma que +n'ella se formára, afinára, amaciára, e espiritualisava o seu esplendor +rubicundo. + +A manhã, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera, e as terras +reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia uma doçura +luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou +o velho Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa +nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, +e roçava-nos com uma caricia quasi alada. O valle parecia a Jacintho, +que nunca ali passára, uma pintura da Escola Franceza do seculo XVIII, +tão graciosamente n'elle ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e +frescura corria o risonho Serpão, e tão affaveis e promettedores de +fartura e contentamento alvejavam os casaes nas verduras tenras! Os +nossos cavallos caminhavam n'um passo pensativo, gosando tambem a paz da +manhã adoravel. E não sei, nunca soube, que plantasinhas silvestres e +escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, +n'aquelle caminho, ao começar o outomno. + +--Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a Flôr da +Malva é o caminho do ceu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão +doce, tão bom? + +Eu sorri, com certo pensamento: + +--Não sei... É talvez já o cheiro do ceu! + +Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle: + +--Olha, acolá, onde está aquella fila d'olmos, e ha o riacho, já são +terras do tio Adrião. Tem alli um pomar, que dá os pêcegos mais +deliciosos de Portugal... Hei de pedir á prima Joanninha que te mande um +cesto d'elles. E o dôce que ella faz com esses pêcegos, menino, é alguma +cousa de celeste. Tambem lhe hei de pedir que te mande o dôce. + +Elle ria: + +--Será explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?) recordei e +atirei ao meu Principe estes dous versos d'uma ballada cavalheiresca, +composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio: + +--Manda-lhe um servo querido, +Bem hajas dona formosa! +E que lhe entregue um annel +E com um annel uma rosa. + +Jacintho rio alegremente: + +--Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia duzia de pêcegos, +e d'um boião de dôce. + +Assim riamos, quando appareceu, á volta da estrada, o longo muro da +quinta dos Vellosos, e depois a capellinha de S. José de Sandofim. E +immediatamente piquei para o largo, para a taverna do Tôrto, por causa +d'aquelle vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha +alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado: + +--Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d'almoço, vaes beber +vinho branco? + +--É um costumesinho antigo... Aqui á taverninha do Tôrto... um +decilitrosinho... A almasinha assim m'o pede. + +E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua grossa +pansa, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. + +--Dous copos, Tôrto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem aprecia. + +Depois d'um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o +limpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com delicia, +e um estalinho de alto apreço. + +--Delicioso vinho!... Hei de querer d'este vinho em Tormes... É +perfeito. + +--Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!... Encha lá +outra vez os copos, amigo Tôrto. Este cavalheiro aqui é o Snr. D. +Jacintho, o fidalgo de Tormes. + +Então, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, +solemnemente: + +--Bemdito seja o pae dos Pobres! + +E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas, que lhe +comiam a face côr de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um +bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacintho dous +olhinhos d'um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o +propheta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que elle apertou, sem +despegar de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir +outro copo, apresentei Jacintho, que córára, embaraçado. + +--Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse bem á +pobreza. + +O velho atirou para elle bruscamente o braço, que sahia cabelludo e +quasi negro, d'uma manga muito curta. + +--A mão! + +E quando Jacintho lh'a deu, depois de arrancar vivamente a luva, João +Torrado longamente lh'a reteve com um sacudir lento e pensativo, +murmurando: + +--Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! + +Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Tôrto, bebeu com immensa +lentidão, limpou as barbas, deu um geito á correia que lhe prendia a +caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão: + +--Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me trouxe, +que não o meu dia, e vi um homem! + +Eu então debrucei-me para elle, mais em confidencia: + +--Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por ahi, pelos +sitios, que El-Rei D. Sebastião voltára? + +O pittoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo +d'espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como +seguindo a percussão dos seus pensamentos: + +--Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vae, nem quem +vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Ha +corpos d'agora com almas d'outr'ora. Corpo é vestido, alma é pessoa... +Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, +quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se +esconde bom senhor! + +E como elle findára n'um murmurio, eu, atirando um olhar a Jacintho, e +para gosarmos aquelles estranhos, pittorescos modos de vidente, insisti: + +--Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciencia, pensa que El-Rei +D. Sebastião não morreu na batalha? + +O velho ergueu para mim a face, que se enrugára n'uma desconfiança: + +--Essas cousas são muito antigas. E não calham bem aqui á porta do +Tôrto. O vinho era bom, e V. S.^a tem pressa, meu menino! A flôr da Flôr +da Malva lá tem o paesinho doente... Mas o mal já vae pela serra abaixo +com a inchação ás costas. Dá gosto vêr quem dá gosto aos tristes. Por +cima de Tormes ha uma estrella clara. E é trotar, trotar, que o dia está +lindo! + +Com a magra mão lançou um gesto para que seguissemos. E já passavamos o +cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo revoou, com solemnidade +cava: + +--Bemdito seja o Pae dos Pobres. + +Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as +acclamações d'um povo. E Jacintho pasmava de que ainda houvesse no reino +um Sebastianista. + +--Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade cada +um espera o seu D. Sebastião. Até a loteria da Misericordia é uma forma +do Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, +espreito, a vêr se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma +D. Sebastiana... E tu, felizardo? + +--Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo +Jacintho; Jacintho ponto final... Que casa é aquella com os dous +torreões? + +--A Flôr da Malva. + +Jacintho tirou o relogio: + +--São tres horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um bello passeio, e +instructivo. É lindo este sitio. + +Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro +cerrava, e dominando, a Flôr da Malva voltava para Oriente e para o Sol +a sua longa fachada com os dous torreões quadrados, onde as janellas, de +varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado +por dous bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um +immenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes +raizes descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava segurando um +burro pela arreata. + +--Está por ahi o Manoel da Porta? + +--Ainda agora subio pela alameda. + +--Bem: empurra lá o portão. + +E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, +com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta d'heras, e uma casota +de cão, d'onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o +Tritão, que eu logo soceguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé +Fernandes. E o Manoel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande +balde, para nos segurar os cavallos. + +--Como está o tio Adrião? + +Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado: + +--E então vossa excellencia, bem? A Snr.^a D. Joanninha ainda agora +andava no laranjal com o pequeno da Josepha. + +Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d'alfazema e buxo alto, em +quanto eu contava ao meu Principe que aquelle pequenito da Josepha era +um afilhadinho da prima Joanna, e agora o seu encanto e o seu cuidado +todo. + +--Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia uma +verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar +as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a +encontro sem alguma creancita ao collo... Agora anda na paixão d'este +Josésinho. + +Mas quando chegamos ao laranjal, á beira da larga rua da quinta que +levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:--Eh, +prima Joanninha!... + +--Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... + +Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas +encruzadas. Uma fresca, limpida agoa de rega corria e luzia n'um caneiro +de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura +de verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com +doçura, todo amarello e branco, dos malmequeres e botões d'ouro. + +O tanque, redondo, fôra esvasiado para se lavar, e agora de novo o +repuxo o ia enchendo d'uma agoa muito clara, ainda baixa, onde os peixes +vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. +Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam o tanque pousava um cesto +cheio de dhalias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as +camelias, vira a Snr.^a D. Joanna seguir para o lado da parreira. + +Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas +mulheres, longe, ensaboavam n'um lavadoiro, na sombra de grandes +nogueiras. Gritei:--Eh lá? Vocês viram por ahi a Snr.^a D. Joanna? Uma +das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce. + +--Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. + +--É uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado. + +--Magnifica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor excellente... +Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle +cebolinho! + +Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhára o meu +Principe, com os seus talhões debruados d'alfazema, e madresilva +enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruasinhas frescas toldadas de +parra densa. E démos volta á capella, onde crescia aos dous lados da +porta uma roseira chá, com uma rosa unica, muito aberta, e uma moita de +baunilha, onde Jacintho apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos +no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda +enrodilhada de jasmineiros amarellos. A porta envidraçada estava aberta: +e subimos pela escadaria de pedra, no immenso silencio em que toda a +Flôr da Malva repousava, até á ante-camara, d'altos tectos apainelados, +com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as +complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta d'uma outra sala, que +tinha as janellas da varanda abertas, cada uma com a gaiola d'um +canario. + +--É curioso!--exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio... E as minhas +cadeiras. + +E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos, pousava um +presepio semelhante ao da livraria de Jacintho. E as cadeiras de couro +lavrado tinham, como as que elle descobrira no sotão, umas armas sob um +chapéo de Cardeal. + +--Oh senhores! exclamei. Não haverá um creado? + +Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silencio permaneceu, muito +largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado +pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas. + +--É o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou Jacintho, quasi +indignado. Dá um berro! + +--Não, caramba! Vou lá dentro! + +Mas, á porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima Joanninha, +córada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no +pescoço, que fundia mais docemente, n'uma larga claridade, o explendor +branco da sua pelle, e o louro ondeado dos seus bellos +cabellos,--lindamente risonha, na surpreza que alargava os seus largos, +luminosos olhos negros, e trazendo ao collo uma creancinha, gorda e côr +de rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azues. + +E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de Septembro, na Flôr da Malva, +vio aquella com quem casou em Maio, na capellinha d'azulejos, quando o +grande pé de roseira se cobrira todo de rosas. + + + + +XV + + +E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco +annos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe já não é o ultimo +Jacintho, Jacintho ponto final--por que n'aquelle solar que decahira, +correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Theresinha, minha +afilhada, e um Jacinthinho, senhor muito da minha amisade. E, pae de +familia, principiára a fazer-se monotono, pela perfeição da belleza +moral, aquelle homem tão pittoresco pela inquietação philosophica, e +pelos variados tormentos da phantasia insaciada. Quando elle agora, bom +sabedor das cousas da lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas +palestras agricolas, prudentes e sem chimeras--eu quasi lamentava esse +outro Jacintho que colhia uma theoria em cada ramo d'arvore, e riscando +o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcellana, para +fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis cada um! + +Tambem a paternidade lhe despertára a responsabilidade. Jacintho possuia +agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lapis, com +falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despezas, as +suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitára já as +suas propriedades de Montemór, da Beira; e concertava, mobilava as +velhas casas d'essas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, +crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que +definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma +do meu Principe, foi quando elle, já sabido d'aquelle primeiro e ardente +fanatismo da Simplicidade--entreabrio a porta de Tormes á Civilisação. +Dous mezes antes de nascer a Theresinha, uma tarde, entrou pela avenida +de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a +freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto +tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a +Cidade sobre a Serra. Eu pensei:--Mau! o meu pobre Jacintho teve uma +recahida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquella +caixotaria temerosa, foram, com surpreza minha, desviados para os sotãos +immensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou +com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janellas +desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, +por que elle suspirára, fossem mais lentos e suaves. Attribui esta +moderação a minha prima Joanninha, que amava Tormes na sua nudez rude. +Ella jurou que assim o ordenára o seu Jacintho. Mas, decorridas semanas, +tremi. Apparecera, vindo de Lisboa, um contra-mestre, com operarios, e +mais caixotes, para installar um telephone! + +--Um telephone, em Tormes, Jacintho? + +O meu Principe explicou, com humildade: + +--Para casa de meu sogro!... Bem vês. + +--Era rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente, mudamente, +estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacintho, alargando os +braços, quasi supplicante: + +--Para casa do medico. Comprehendes... + +Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, accordei aos berros da tia +Vicencia! Um homem chegára, mysterioso, com outros homens, trazendo +arame, para installar na nossa casa o novo invento. Soceguei a tia +Vicencia, jurando que essa machina nem fazia barulho, nem trazia +doenças, nem attrahia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacintho sorrio, +encolhendo os hombros: + +--Que queres? Em Guiães está o boticario, está o carniceiro... E, +depois, estás tu! + +Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d'um mez temos a +pobre Joanna a apertar o vestido por meio d'uma machina! Pois não! o +Progresso, que, á intimação de Jacintho, subira a Tormes a estabelecer +aquella sua maravilha, pensando talvez que conquistára mais um reino +para desfear, desceu, silenciosamente, desilludido, e não avistamos mais +sobre a serra a sua hirta sombra côr de ferro e de fuligem. Então +comprehendi que, verdadeiramente, na alma de Jacintho se estabelecera o +equilibrio da vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle +fôra o principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o +nosso velho Grillo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra +lhe dera meninos para trazer ás cavalleiras, observei ao digno preto, +que lia o seu _Figaro_, armado de immensos oculos redondos: + +--Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D. Jacintho +está firme. + +O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os cinco +dedos em curva como petalas d'uma tulipa: + +--S. ex.^a brotou! + +Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de Cidade, +plantado na serra, pegára, chupára o humus do torrão herdado, creára +seiva, afundára raizes, engrossára de tronco, atirára ramos, rebentára +em flôres, forte, sereno, ditoso, benefico, nobre, dando fructos, +derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ella nutridos, +cem casaes em redor a bemdiziam. + + + + +XVI + + +Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, fallára com prazer n'um +regresso de dous, tres mezes, ao 202, para mostrar Paris á prima +Joanninha. E eu seria o companheiro fiel, para archivar os espantos da +minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacinthinho +completasse dous annos, para poder jornadear sem desconforto, e +apontando já com o seu dedo para as cousas da Civilisação. Mas, quando +elle, em Outubro, fez esses dous annos desejados, a prima Joanninha +sentiu uma preguiça immensa, quasi aterrada, do comboio, do estridor da +Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um +tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao +rijo pescoço do seu Jacintho. Elle desistia logo de Paris, encantado. +«Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos-Elyseos estiverem +em flôr!» Mas em Abril vieram aquelles cansaços que immobilisavam a +prima Joanninha no divan, ditosa, risonha, com umas pintas na pelle, e o +roupão mais solto. Por todo um longo anno estava desfeita a alegre +aventura. Eu andava então soffrendo de desoccupação. As chuvas de Março +promettiam uma farta colheita. Uma certa Anna Vaqueira, córada e bem +feita, viuva, que surtia as necessidades do meu coração, partira com o +irmão para o Brazil, onde elle dirigia uma venda. Desde o inverno, +sentia tambem no corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e, +certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. +Depois a minha egoa morreu... Parti eu para Paris. + +Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, +como pombo a um velho pombal, voou ao 202,--talvez por eu vêr um enorme +cartaz em que uma mulher nua, com flôres bacchanticas nas tranças, se +estorcia, segurando n'uma das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na +outra, para o annunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh +surpresa! eis que, logo adeante, na estação quieta e clara de Saint +Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no +meu compartimento, e, depois de me encarar, grita: + +--Eh, Fernandes! + +Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe +sacudi a mão fina, por elle me ter reconhecido! E, atirando para o canto +do vagon um paletó, um masso de jornaes, que o escudeiro lhe passára, o +bom Marizac exclamava na mesma surpreza alegre: + +--E Jacintho? + +Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro +grande amor por minha prima, e os dous filhos, que elle trazia +escarranchados no pescoço. + +--Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! É +capaz de ser feliz! + +--Espantosamente, loucamente... Qual! não ha adverbios... + +--Indecentemente--murmurou Marizac muito serio. Que canalha! + +Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle encolheu os +hombros, accendendo a cigarette: + +--Todo esse mundo circula... + +--Madame d'Oriol? + +--Continúa. + +--Os Trèves? o Ephraim? + +--Continuam, todos tres. + +Lançou um gesto languido. + +--Durante cinco annos, em Paris, tudo continúa... As mulheres com um +pouco mais de pós d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e melada. Os +homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os +Anarchistas. A princeza de Carman abalou com um acrobata do Circo de +Inverno... E--e voilà! + +--Dornan? + +--Continúa... Não o encontrei mais desde o 202. Mas vejo ás vezes o nome +d'elle, no _Boulevard_, com versos preciosos, obscenidades muito +apuradas, muito subtis. + +--E o Psychologo?... Ora, como se chamava elle?... + +--Continúa tambem. Sempre com as feminices a tres francos e cincoenta... +Duquezas em camisa, almas núas... Cousas que se vendem bem! + +Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o +comboio entrou na estação de Biarritz:--e rapidamente, apanhando o +paletot e os jornaes, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac +saltou pela portinhola, que o seu creado abrira, gritando: + +--Até Paris!... Sempre rue Cambori. + +Então, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensação de +monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, +murmurando historias muito sabidas, e cousas muito ditas, atravez de +sorrisos estafados. Dos dous lados do comboio era a longa planicie +monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente +retalhada, d'um verde de rezeda, verde cinzento e apagado, onde nenhum +lampejo, nem tom alegre de flôr, nem acidente do solo, desmanchavam a +mediocridade discreta e ordeira. Pallidos choupos, em renques pautados e +finos, bordavam canaesinhos muito direitos e claros. Os casaes, todos da +mesma côr pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da +verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautella. E o +ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descórado, parecia um +vasto espelho muito lavado a grande agoa, até que de todo se lhe safasse +o esmalte e o brilho. Adormeci n'uma doce insipidez. + +Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já +macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, +sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos velludos, grossos +cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. N'essa profunda cova +de pennas sonhei que em Tormes se construira uma torre Eiffel e que em +volta d'ella as senhoras da Serra, as mais respeitaveis, a propria tia +Albergaria, dançavam, núas, agitando no ar saca-rolhas immensos. Com as +commoções d'este pesadello, e depois o banho, e o desemmalar da mala, já +se acercavam as duas horas quando emfim emergi do grande portão, pisei, +ao cabo de cinco annos, o Boulevard. E immediatamente me pareceu que +todos esses cinco annos eu ali permanecera á porta do Grand-Hotel, tão +estafadamente conhecido me era aquelle estridente rolar da cidade, e as +magras arvores, e as grossas taboletas, e os immensos chapeus emplumados +sobre tranças pintadas d'amarello, e as empertigadas sobrecasacas com +grossas rosetas da legião d'honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, +offerecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de phosphoros +obscenas... Santo Deus! pensei, ha que annos eu estou em Paris! Comprei +então, n'um kiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que elle me +contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do kiosque +desapparecia, alastrada de jornaes illustrados:--e em todos se repetia a +mesma mulher, sempre núa, ou meia despida, ora mostrando as costellas +magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas +nadegas... Eu outra vez murmurei:--Santo Deus! No café da Paz, o creado +livido, e com um resto de pó de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao +meu appetite, por ser tão tarde, um lingoado frito e uma costelleta. + +--E que vinho, snr. Conde? + +--Chablis, snr. Duque! + +Elle sorrio á minha deliciosa pilheria,--e eu abri, contente, a Voz de +Paris. Na primeira columna, atravez d'uma prosa muito retorcida, toda em +brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa núa, e um Capitão de +Dragões, que soluçava. Saltei a outras columnas, onde se contavam feitos +de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escriptores eloquentes +celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes do +costume.--Não ha nada de novo! Puz de parte a Voz de Paris,--e então +foi, entre mim e o lingoado, uma lucta pavorosa. O miseravel, que se +frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descollasse da +sua espinha uma febra escassa. Todo elle se ressequira n'uma sola +impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e tremula. Gritei +pelo môço livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os +sapatos de fivella, arrancou emfim áquelle malvado duas tirinhas, finas +e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. D'uma garfada +findei a costelleta. E paguei quinze francos com um bom luiz d'ouro. No +trôco, que o moço me deu, com a polidez requintada d'uma civilisação +muito diffundida, havia dous francos falsos. E por aquella dôce tarde de +Maio sahi para tomar no terraço um café côr de chapéo côco, que sabia a +fava. + +Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, áquella hora em toda a +pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos +omnibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, +como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, n'uma +pressa inquieta. Aquelle movimento continuado e rude bem depressa +entonteceu este espirito, por cinco annos affeito á quietação das serras +immutaveis. Tentava então, puerilmente, repousar n'alguma forma immovel, +omnibus parado, fiacre que estacára, n'um brusco escorregar da pileca: +mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipoia, +ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o omnibus:--e, +rapido, recomeçava o rolar retumbante. Immoveis, de certo, estavam os +altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, +disciplinavam, aquella torrente offegante. Mas da rua aos telhados, em +cada varanda, por toda a fachada, eram taboletas encimando taboletas, +que outras taboletas apertavam:--e mais me cançava o perceber a tenaz +incessancia do trabalho latente, a devorante canceira do lucro, +arquejante por traz das frontarias decorosas e mudas. Então, emquanto +fumava o meu charuto, extranhamente se apossaram de mim os sentimentos +que Jacintho outr'ora experimentára no meio da Natureza, e que tanto me +divertiam. Ali, á porta do café, entre a indifferença e a pressa da +Cidade, tambem eu senti, como elle no campo, a vaga tristeza da minha +fragilidade e da minha solidão. Bem certamente estava ali como perdido +n'um mundo, que me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se +interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, +ninguem me daria metade do seu pão. Por mais afflictamente que a minha +face revelasse uma angustia, ninguem na sua pressa pararia para me +consolar. De que me serviriam tambem as excellencias d'alma, que só na +alma florescem? Se eu fosse um santo, aquella turba não se importaria +com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no +Boulevard--«ó homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lôbo +ante o Pobresinho d'Assis, ririam e passariam indifferentes. Dous +impulsos unicos, correspondendo a duas funcções unicas, parecia estarem +vivos n'aquella multidão,--o lucro e o gôso. Isolada entre elles, e ao +contagio ambiente da sua influencia, em breve a minha alma se +contrahiria, se tornaria n'um duro calhau de Egoismo. Do ser que eu +trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e n'elle, +vivos, os dous appetites da Cidade,--encher a bolsa, saciar a carne! E +pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacintho perante a Natureza me +invadiam perante a Cidade. Aquelle Boulevard reçumava para mim um bafo +mortal, extrahido dos seus milhões de microbios. De cada porta me +parecia sahir um ardil para me roubar. Em cada face, avistada á +portinhola d'um fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as +mulheres me pareciam caiadas como sepulchros, tendo só podridão por +dentro. E considerava d'uma melancolia funambulesca as fórmas de toda +aquella Multidão, a sua pressa aspera e vã, a affectação das attitudes, +as immensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a +pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens +obscenas das vitrines. Ah! tudo isto era pueril, quasi comico da minha +parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de +remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta +da Cidade, e eu resurgisse humano, e Zé-Fernandico! + +Então, para dissipar aquelle pesadume de solidão, paguei o café e parti, +lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Magdalena, deante da estação +dos omnibus, pensei:--Que será feito de Madame Colombe? E, oh miseria! +pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto +por aquella besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e +que me envolvia nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da +rue Royale para a Praça da Concordia, topei com um robusto e possante +homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, n'um modo de +commando: + +--Eh, Fernandes! + +O Grão-Duque! O bello Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapeu tyrolez +côr de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Principe, que me +reconhecera. + +--E Jacintho? Em Paris?... + +Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a +Natureza, a minha dôce prima, e os bravos pequenos, que elle trazia ás +cavalleiras. O Grão-Duque encolheu os hombros, desolado: + +--Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem +perdido! Ora não ha!... E um rapaz util! que nos divertia, e tinha +gosto! Aquelle jantar côr de rosa foi uma festa linda... Não se fez, não +se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame d'Oriol... +Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito +potavel... Não é todavia o meu genero... Adocicada, leitosa, pommadada, +neve á la vanille!... Ora esse Jacintho!... + +--E Vossa Alteza, em Paris com demora? + +O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial: + +--Nenhuma. Paris não se aguenta... Está estragado, positivamente +estragado... Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest, +que era maitre-d'hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o +Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá +almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente +palhada! Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi! Theatros, uma +estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não ha nada! Ainda assim, n'um +dos theatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: +_Para cá as mulheres_!--engraçada, bem despida... A Celestine tem uma +cantiga, meia sentimental, meia porca, o _Amor no Water-Closet_, que +diverte, tem topete... Onde está, Fernandes? + +--No Grand-Hotel, meu senhor. + +--Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? + +Curvei a cabeça: + +--Sua Magestade, bem. + +--Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacintho é que me desola! +Vá vêr a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal _Amor +no Water-Closet_. + +Um rijissimo aperto de mão,--e S. Alteza subiu pesadamente para a +victoria, ainda com um aceno amavel, que me penhorou... Excellente +homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os +Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa larguesa, toda verde, com +os castanheiros em flôr, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei +a contemplar aquella fealdade nova, estes innumeraveis espinhaços +arqueados, e gambias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas +rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. +Galfarros esguios, de tibias descarnadas, fugiam n'uma linha esfusiada. +E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, +giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, +escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas +machinas passavam, victorias e phaetons a vapor, com uma complicação de +tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando n'uma trepidação +estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petroleo. Segui para +o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Phidias, se visse esta +nova belleza e graça do caminhar humano!... + +No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma +alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacintho, +e d'aquelles queridos meninos. E era para elle uma felicidade que eu +apparecesse, justamente quando tudo se andára limpando para a entrada da +primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha +solidão. Não restava em toda ella nem um dos costumados aspectos que +fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na +ante-camara grandes lonas cobriam as tapessarias heroicas, e egual lona +parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes +d'ebano da Bibliotheca, onde os trinta mil volumes, nobremente +enfileirados como Doutores n'um Concilio, pareciam separados do mundo +por aquelle panno que sobre elles descera depois de finda a comedia da +sua força e da sua auctoridade. No gabinete de Jacintho, de sobre a mesa +d'escripta, desapparecera aquella confusão de instrumentosinhos, de que +eu perdera já a memória: e só a Mechanica sumptuosa, por sobre peanhas e +pedestaes, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, +tubos, rodas, rigidezes de metaes, n'uma frieza inerte, na inactividade +definitiva das cousas desusadas, como já dispostas n'um Museu, para +exemplificar a instrumentação caduca d'um mundo passado. Tentei mover o +telephone, que se não moveu; a mola da electricidade não accendeu nenhum +lume: todas as forças universaes tinham abandonado o serviço do 202, +como servos despedidos. E então, passeando atravez das salas, realmente +me pareceu que percorria um museu d'antiguidades; e que mais tarde +outros homens, com uma comprehensão mais pura e exacta da Vida e da +Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com os +instrumentos da Super-Civilisação, e, como eu, encolheriam +desdenhosamente os hombros ante a grande Illusão que findára, agora para +sempre inutil, arrumada como um lixo historico, guardada debaixo de +lona. + +Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas +rolára momentos pela avenida das Acacias, no silencio decoroso, +unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas +esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o +mesmo sorriso, o mesmo pó d'arroz; as mesmas palpebras amortecidas, os +mesmos olhos farejantes, a mesma immobilidade de cêra! O romancista da +_Couraça_ passou n'uma victoria, fixou em mim o monoculo defumado, mas +permaneceu indifferente. Os bandós negros de Madame Verghane, +tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a +harmonia de todo o branco que a vestia, chapéo, plumas, flôres, rendas e +corpete, onde o seu peito immenso se empolava como uma onda. No passeio, +sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, o director do _Boulevard_ +mamava o resto do seu charuto. E n'um grande landeau, Madame de Trèves +continuava o seu sorriso de ha cinco annos, com duas pregasinhas mais +molles aos cantos dos labios seccos. + +Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,--como outr'ora Jacintho. E findei +o meu dia de Paris, no Theatro das Variedades, estonteado com uma +comedia muito fina, muito acclamada, toda faiscante do mais vivo +parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava á volta d'uma Cama, +onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em +ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nadegas, cosinheiras de +meias de sêda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a +esfusiar de cio e de pilheria. Tomei um chá melancolico no Julien, no +meio de um aspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza. +Em duas d'ellas, de pelle oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos +duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... +Interroguei o creado, um medonho ser, d'uma obesidade balofa e livida, +d'eunuco. O monstro explicou n'uma voz roufenha e surda: + +--Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a França occupou a +ilha! + +Arrastei então por Paris dias d'immenso tedio. Ao longo do Boulevard +revi nas vitrines todo o luxo, que já me enfartára havia cinco annos, +sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem +descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarellos, onde, de +cada pagina que ao acaso abria, se exhalava om cheiro môrno d'alcova e +de pós d'arroz, entre linhas trabalhadas com effeminado arrebique, como +rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, +ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo môlho, de côres e +sabores de pomada, que já de manhã, n'outro restaurante, espelhado e +dourejado, me enjoára no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preços +garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de Torres, ennobrecido +com o titulo de Château isto, Château aquillo, e pó postiço no gargalo. +Á noite, nos theatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro +e unico fim da vida, attrahindo, mais fortemente que o monturo attrahe +os moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas, frementes +d'erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie me levou +a procurar melhor aragem d'espirito nas alturas da Collina, em +Montmartre; e ahi, no meio d'uma multidão elegante de Senhoras, de +Duquezas, de Generaes, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do +alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de +goso as orelhas cabelludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os +corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres +damas. E recolhia enjoado com tanto relento d'Alcova, vagamente +dispeptico com os môlhos de pomada do jantar, e sobre tudo descontente +comigo, por me não divertir, não comprehender a Cidade, e errar atravez +d'ella e da sua Civilisação Superior, com a reserva ridicula d'um +Censor, d'um Catão austero. Oh senhores!--pensava,--pois eu não me +divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da velhice? + +Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, +mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos cafés, a +memoria da minha Nini; e, como outr'ora, preguiçosamente, subi as +escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira um grosso susurro, +um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para +alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da +Cidade Antiga. Mas, mal eu entrára, o seu dizer elegante e limpido foi +suffocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça +bestial, que sahia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das +Escolas, Primavera sagrada, em que eu fôra flôr murcha. O Professor +parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. +Quando o grosso grunhido se moderou em susurro desconfiado, elle +recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e +substanciaes, expressas n'uma lingoa pura e forte; mas, immediatamente, +rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de +gallo, por entre magras mãos, que se estendiam levantadas para +estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola d'um +macfrelane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando +endefluxado. Perguntei ao velho: + +--Que querem elles? É embirração com o professor... é politica? + +O velho abanou a cabeça, espirrando: + +--Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem +ideias... Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça. + +Então, indignado, berrei: + +--Silencio, brutos! + +E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas +melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me +berra: + +--_Sale Maure_! + +Ergui o meu grosso punho serrano,--e o desgraçado, n'uma confusão de +melenas, com sangue por toda a face, alluio, como um montão de trapos +molles, ganindo desesperadamente, em quanto o furacão de uivos e +cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzára os +braços, esperando, com uma serenidade simples. + +Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o unico dia +alegre e divertido que n'ella passei foi o derradeiro, comprando para os +meus queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente +complicados pela Civilisação,--vapores de aço e cobre, providos de +caldeiras para viajar em tanques; leões de pelle veridica rugindo +pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com phonographo no +ventre... + +Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janella, sobre o +Boulevard, as minhas despedidas á Cidade: + +--Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da +tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu +genio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. +Adeusinho! + +Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janella do comboio, que +vagarosamente deslisava pela borda do rio lento, n'um silencio todo +feito d'azul e sol, avistei, na plata-forma da quieta estação da minha +aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Thereza, muito +vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacinthinho, que +empunhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e +beijei aquella tribu bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse +vivo d'uma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a +Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar d'obesidade se +açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas. + +Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de novo me +abraçou: + +--E esse Paris? + +--Medonho! + +Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. + +--Então para que é essa bandeira, meu cavalleiro? + +--É a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella seriedade nos +seus grandes olhos. + +A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, +appareceu de bandeira, feita pelo Grillo, e não a largára mais; com ella +almoçára, com ella descera de Tormes! + +--Bravo! E, prima Joanninha, olhe que está magnifica! Eu, tambem, venho +d'aquellas pelles meladas de Paris... Mas acho-a triumphal! E o tio +Adrião, e a tia Vicencia? + +--Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E +agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilisação. + +No largo por traz da estação, debaixo dos eucalyptos, que revi com +gosto, esperavam os tres cavallos, e dous bellos burros brancos, um com +cadeirinha para a Thereza, outro com um cesto de verga, para metter +dentro o heroico Jacinthinho, um e outro servidos á estribeira por um +creado. Eu ajudára a prima Joanninha a montar, quando o carregador +appareceu com um masso de jornaes e papeis, que eu esquecera na +carruagem. Era uma papelada, de que me surtira na Estação d'Orleans, +toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, +d'erotismo. Jacintho, que as reconhecera, gritou rindo: + +--Deita isso fóra! + +E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pateo, aquelle putrido +rebotalho da Civilisação. E montei. Mas ao dobrar para o caminho +empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de +quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, +sacudia, recolhia com amor aquellas bellas estampas, que chegavam de +Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam atravez do mundo a +seducção de Paris. + +Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor +d'estio. Uma aragem trazia, como offertados, perfumes das flôres +silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as +suas folhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada cantava, n'um +alvoroço de alegria e de louvor. As agoas correntes, saltantes, +lusidias, despediam um brilho mais vivo, n'uma pressa mais animada. +Vidraças distantes de casas amaveis, flammejavam com um fulgor d'ouro. A +serra toda se offertava, na sua belleza eterna e verdadeira. E, sempre +adiante da nossa fila, por entre a verdura, fluctuava no ar a bandeira +branca, que o Jacinthinho não largava, de dentro do seu cesto, com a +haste bem segura na mão. Era _a bandeira do Castello_, affirmára elle. + +E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da natureza +campestre e mansa,--o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos +ventos da serra, a minha prima Joanninha, tão doce e risonha mãe, os +dois primeiros representantes da sua abençoada tribu, e eu--, tão longe +de amarguradas illusões e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, +e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, +serenamente e seguramente subiamos--para o Castello da Gran-Ventura! + + +Fim + + + + +ADVERTENCIA + + +Desde a pagina 241, até o final, as provas d'este livro não foram +revistas pelo auctor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta +parte da sua escripta aquella ultima demão, em que habitualmente elle +punha a diligencia mais perseverante e mais admiravelmente lucida. + +Aquelle dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o +trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscripto posthumo de Eça de +Queiroz, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais +enternecido e saudoso respeito a mão, para todo sempre immobilisada, que +traçou estas paginas encantadoras; e faz votos por que a revisão de que +se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a immortal aureola com +que ficará resplandecendo na litteratura portugueza este livro, em que o +espirito do grande escriptor parece exhalar-se da vida n'um terno +suspiro de doçura, de paz, e de puro amor á terra da sua patria. + +24 de abril de 1901. + + + + +*LIVRARIA CHARDRON de Lello & Irmão* + +96--CLERIGOS--98 + + +*Bazillio Telles* + +O problema agricola $600 +Estudos historicos e economicos $600 + +_No prélo_: + +Introducção ao problema do trabalho nacional. + + +*Abel Botelho* + +O barão de Lavos $800 +O livro d'Alda $800 +Sem remedio... $500 + +_No prélo_: + +Amanhã. + + +*José Caldas* + +Humildes $400 +Os Jesuitas; a sua influencia na actual + sociedade portugueza; meio de a conjurar _no prélo_ + + +*Sylvio Romero* + +Martins Penna $400 + + +*Rebello da Silva* + +Mocidade de D. João V. 1$500 + + +*Andrade Corvo* + +Um anno na côrte 1$500 + + +*Antonio C. Louzada* + +Rua escura $500 +Na consciencia $500 + + +*Dumas* + +Jorge ou o capitão dos piratas $500 +Tres mosqueteiros, 2 volumes 1$000 + + +*Lermina* + +Filho do Monte Christo, 2 volumes 1$000 + + +*Eugenio Sue* + +Mysterios de Paris, 3 volumes cart. 2$000 + + +*Zola* + +Naná $500 +Historia da lavadeira Gervasia, 2 vols 1$000 +O Capitão Burle $500 +Ventre de Paris, 2 vols 1$000 + + +*Arnaldo Gama* + +Caldeira de Pero Botelho $500 +Honra ou loucura $500 +Filho do Baldaia $600 + + +*Bruno* + +O Brazil mental $800 +Notas do exilio $500 + + * * * * * + +Historia da Prostituição 1$800 + + +*Camillo Castello Branco* + +Maria da Fonte $500 +Livro de consolação $500 +D. Luiz de Portugal $300 +Brazileira de Prazins $500 +Eusebio Macario $500 +Volcoens da lama $500 +Carta de guia de casados $300 + + +*Grainha* + +Jesuitas $600 + + +*Tolstoi* + +A Sonata de Kreutzer $400 + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A CIDADE E AS SERRAS *** + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the +United States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for an eBook, except by following +the terms of the trademark license, including paying royalties for use +of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for +copies of this eBook, complying with the trademark license is very +easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation +of derivative works, reports, performances and research. Project +Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may +do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected +by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark +license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country other than the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you will have to check the laws of the country where + you are located before using this eBook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm website +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that: + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of +the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set +forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, +Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up +to date contact information can be found at the Foundation's website +and official page at www.gutenberg.org/contact + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without +widespread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine-readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our website which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This website includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + |