initial commit of ebook 18142HEADmain

5 files changed, 11269 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/18142-8.txt b/18142-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..40404a9
--- /dev/null
+++ b/18142-8.txt
@@ -0,0 +1,11253 @@
+The Project Gutenberg EBook of Ellénore, Volume II, by Sophie Gay
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Ellénore, Volume II
+
+Author: Sophie Gay
+
+Release Date: April 10, 2006 [EBook #18142]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELLÉNORE, VOLUME II ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))
+
+
+
+
+
+
+
+                             SOPHIE GAY
+
+
+                              ELLÉNORE
+
+                                 II
+
+
+
+
+                                PARIS
+                MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
+          RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
+                       À LA LIBRAIRIE NOUVELLE
+
+
+                                1864
+
+
+
+
+                                  I
+
+
+En cédant aux nombreuses sollicitations des lecteurs, curieux de savoir
+la fin de l'histoire d'Ellénore, de cette vie commencée sous l'influence
+de tant d'événements romanesques, de tant de sentiments passionnés, je
+ne me dissimule pas l'impossibilité d'en soutenir l'intérêt. Comment le
+récit des sensations d'un coeur déjà flétri par de longues souffrances,
+des rêves d'une imagination tant de fois déçue aurait-il l'attrait de la
+peinture exacte des tourments d'un coeur naïf, ignorant du mal, dupe par
+la loyauté, victime par innocence?
+
+Non, les conséquences d'une fausse position dans le monde sont trop
+prévues pour avoir le piquant des faits qui l'ont amenée; mais,
+peut-être le tableau de la société de cette époque, dont nulle autre ne
+saurait donner l'idée, sera-t-il assez attachant pour faire supporter la
+simplicité du sujet.
+
+Assez d'historiens plus ou moins vrais, plus ou moins éloquents, se sont
+chargés de transmettre à la postérité les grands événements de ce règne
+de gloire. Je me borne à constater l'effet qu'ils produisaient sur les
+différents salons de Paris, que le deuil de la noblesse, la misère
+des anciens riches, la persécution de toutes les célébrités passés et
+présentes n'empêchaient pas d'exercer cette influence toute spirituelle
+qui a été si longtemps une puissance dans notre pays.
+
+Madame de Staël a donné, dans ses _Considérations sur la révolution
+française_, une esquisse de la société de Paris, telle qu'elle était
+lorsque «la vigueur de la liberté se réunissait, ainsi qu'elle le dit, à
+toute la grâce de la politesse chez les personnes,» et que les hommes
+du tiers état, distingués par leurs lumières et leurs talents, se
+joignaient à ces gentilshommes plus fiers de leur propre mérite que de
+leurs anciens priviléges, dans le temps où les plus hautes questions que
+l'ordre social ait jamais fait naître étaient traitées par les hommes
+les plus capables de les entendre et de les discuter; mais à cette
+époque, où sauf la disposition des esprits, tout était encore à sa
+place; où l'on discutait sur les différents partis de l'Assemblée
+constituante avec la même chaleur qui animait l'année d'avant les
+disputes entre les voltairiens et les séides du citoyen de Genève, la
+conversation avait conservé cette élégance aristocratique, cette
+ironie implacable dont la terreur de l'échafaud, ou le pouvoir d'un
+gouvernement tout militaire, devaient seuls triompher.
+
+Alors, les vainqueurs et les vaincus, se faisant une guerre loyale sans
+se douter qu'en suivant des routes différentes ils marchaient vers le
+même précipice, causaient ensemble avec l'espoir commun de se ramener
+réciproquement à leur opinion. Sorte d'illusion qui maintient l'urbanité
+dans les discussions et ne leur permet pas d'arriver à ce point
+d'éloquence où la vérité l'emporte sur l'intérêt personnel.
+
+Depuis la chute du règne de la guillotine, le bourreau et la victime,
+se rencontrant sans cesse dans le même salon, forcés, par des
+considérations impérieuses, de se supporter, de se parler même, ils
+devaient nécessairement se créer un nouveau langage, de manières qui,
+sans manifester le juste ressentiment des uns et la haine des autres,
+ôtaient toute idée de conciliation, et donnaient à leurs discours la
+rudesse de l'indépendance et à leurs plaisanteries l'amertume de la
+satire.
+
+Là devait se perdre ce désir mutuel de se plaire qui engageait autrefois
+le causeur à prodiguer toutes les richesses de son esprit pour le seul
+bonheur d'être écouté; là devait expirer cette bienveillance intéressée
+qui encourage et double les facultés en tous genres.
+
+Là devait finir ce marivaudage galant qui avait longtemps suffi aux
+amours de salon; là devait s'évanouir cette gaieté sans sujet qui
+faisait l'envie des _loustics_ allemands et de l'_humour_ anglaise.
+
+La gravité politique, la mélancolie shakspearienne s'emparèrent des
+jeunes esprits, et il en résulta une opposition entre les nouveaux
+goûts, les nouvelles moeurs et l'ancien caractère des Français, qui a
+duré assez longtemps pour mériter d'être constatée, et qui peut servir
+de transition à la peinture de nos moeurs présentes, si dramatiquement
+retracées par nos grands romanciers modernes.
+
+Nous avons laissé Ellénore chez madame Talma au moment où Adolphe de
+Rheinfeld venait d'y entrer.
+
+Il avait quitté une petite cour d'Allemagne où sa famille s'était
+réfugiée lors des persécutions religieuses, pour visiter la France dont
+la révolution l'intéressait; mais bientôt, retenu par la difficulté de
+franchir les frontières, sous peine d'être arrêté comme émigré, par le
+désir de constater ses droits de citoyen français, et plus encore par
+l'attrait de la société spirituelle qui l'avait accueilli, il s'était
+décidé à vivre à Paris; c'était la vraie patrie de son esprit, dont la
+finesse, l'ironie, la profondeur, la gaieté, n'auraient obtenu autant de
+succès dans aucun autre pays.
+
+--Comment trouvez-vous mon cher Adolphe, dit à voix basse madame Talma
+en se penchant vers Ellénore, pendant que M. de Rheinfeld répondait
+à MM. Riouffe et à Chénier, qui étaient assis de l'autre côté de la
+cheminée.
+
+--Mais je n'ose trop vous l'avouer, répondit Ellénore; il est, je crois,
+un des amis que vous préférez!...
+
+--Oh! vous pouvez dire le plus cher... car il est si aimable!...
+
+--Alors, je suis forcé de le trouver charmant, reprit en souriant
+Ellénore.
+
+--Non, vraiment, je ne suis pas si exigeante, et d'ailleurs je sais
+l'effet qu'Adolphe produit à la première vue, sa grande taille un peu
+dégingandée, sa figure pâle, ses cheveux d'étudiant de Gottingen, ses
+bésicles et son air moqueur le font prendre tout d'abord en exécration.
+J'ai éprouvé cela comme vous; mais comme moi aussi, vous subirez
+l'influence de son esprit, de sa grâce irrésistible, et vous le
+trouverez ravissant en dépit de tout ce qu'il a de désagréable.
+
+--Savez-vous bien que vous en faites un homme fort dangereux; car on ne
+peut aimer qu'avec passion celui qui déplaît?
+
+--Aussi l'aime-t-on passionnément. Demandez à madame de Seldorf?
+
+--Quoi! cette femme entourée de tant d'adorations? à qui sa célébrité
+tient lieu de beauté? Cette femme dont m'a tant parlé le comte de
+Narbonne, et qui le rendait amoureux fou, elle le délaisserait pour ce
+monsieur-là?... C'est difficile à croire.
+
+--Cela est vrai pourtant; mais je comprends votre étonnement; nous
+sommes, nous autres Françaises, les seules femmes du monde chez qui
+l'amour s'introduit par les oreilles plutôt que par les yeux. En
+Angleterre, l'homme le plus spirituel qui n'est pas tiré à quatre
+épingles, s'il n'a pas avant tout la tenue d'un gentleman, n'a aucune
+chance de plaire. En Espagne, pour être aimé, il faut être noble. En
+Italie, il faut être beau. En Allemagne, il faut être riche. En France
+seulement, il faut avoir de l'esprit; mon cher Adolphe en est la preuve.
+
+--Je regrette moins de n'être point Française, car mon culte pour
+l'esprit ne saurait aller si loin.
+
+En ce moment Chénier interrompit sa conversation pour demander à madame
+Talma si elle ne consentirait pas à venir le lendemain soir à la reprise
+de _Charles IX_.
+
+--Pour applaudir mon infidèle? En vérité, c'est me supposer trop
+d'héroïsme, répondit-elle.
+
+--Est-ce qu'une femme de votre supériorité prend garde à ces choses-là?
+N'êtes-vous pas ce que Talma honore le plus?
+
+--Je le crois, mais pour me contenter de son estime, il aurait fallu ne
+pas avoir eu mieux, et quand je le vois sublime et accablé sous le poids
+des applaudissements que son talent excite, je rentre chez moi fort
+triste. C'est une faiblesse qui va très-mal, j'en conviens, avec ce
+caractère de _Romaine_ qu'il vous plaît de m'accorder; mais les Romaines
+aussi étaient jalouses.
+
+--Quand la rivale en valait la peine, dit Riouffe, en pensant flatter
+madame Talma, par cette réflexion dédaigneuse.
+
+--Elles en valent toujours la peine, reprit celle-ci; qu'importe
+leurs qualités, leurs agréments, elles les ont tous, puisqu'elles sont
+préférées. Au reste, je suis juste, et comme je veux que madame Mansley
+ne prenne pas de moi une idée ridicule, je vous dirai qu'en épousant un
+homme beau, célèbre, et beaucoup plus jeune que moi, je ne me suis
+pas fait d'illusion sur le sort qui m'attendait, mais j'espérais
+qu'il s'accomplirait moins vite, et que je le supporterais plus
+courageusement; il en est de l'infidélité comme de la mort: plus on la
+prévoit, plus elle est cruelle.
+
+M. de Rheinfeld, touché du sentiment douloureux qu'exprimait alors le
+visage de madame Talma, s'empressa de ramener la conversation sur les
+intérêts politiques.
+
+L'arrivée de la marquise de Condorcet n'en changea pas le sujet. Elle
+mêla son avis aux questions les plus graves, et fut écoutée par Ellénore
+avec toute l'attention qu'on prête aux personnes célèbres.
+
+Madame de Condorcet l'était à plus d'un titre. Sa beauté, plus sévère
+qu'attrayante, l'avait fait surnommer par Chénier la _Junon_ des
+philosophes; et le talent de son mari, les opinions républicaines dont
+il avait péri victime, le noble courage qui l'avait porté à se livrer
+aux terroristes plutôt que d'exposer à leur fureur la personne qui lui
+avait donné asile, rejetait sur sa veuve un extrême intérêt.
+
+Les malheurs historiques qui ont eu un grand retentissement dans la
+société restent souvent plus vifs dans la mémoire des indifférents que
+dans celle des familles qui les ont longtemps pleurés. Cela est facile à
+expliquer. Il faut mourir ou se distraire momentanément de ses regrets,
+lorsqu'ils sont de nature à dévorer la vie. Leur part est encore assez
+grande dans la solitude des jours et dans l'insomnie des nuits. On ne
+les porte dans le monde qu'à la condition de ne les pas montrer.
+Mais l'indifférent aux yeux duquel vous n'avez de prix que par votre
+désespoir, ne vous pardonne pas de l'avoir laissé amortir par le temps,
+et vous fait un crime de vos efforts à le lui cacher.
+
+Ellénore commit cette injustice, et tout au souvenir du séjour de M. de
+Condorcet dans les carrières, où il avait souffert la faim; de ce petit
+livre latin qui avait été le délateur du marquis, de son courage à se
+laisser mourir d'inanition pour se soustraire à l'échafaud; Ellénore
+s'étonnait que sa veuve pût parler d'autre chose.
+
+Cependant la belle Sophie de Condorcet avait un air imposant qui allait
+fort bien à son nom et à ses malheurs. Son sérieux lui tenait lieu
+de tristesse; et ses amis seuls savaient que sa gravité n'était pas
+invincible.
+
+--Puisque vous venez ici en solliciteuse, dit à part madame Talma à
+Ellénore, il faut vous résigner à être un peu coquette, c'est l'unique
+moyen d'attendrir nos farouches républicains. Chénier, par exemple, vous
+saurait gré d'un petit mot sur sa dernière tragédie.
+
+--Sur _Timoléon_, répondit Ellénore, je croyais que c'était lui rendre
+service que de n'en rien dire.
+
+--Il ne tient pas à ces sortes de délicatesse, reprit en souriant madame
+Talma. Vantez-le, n'importe comment. C'est l'homme du monde le plus
+sensible à l'éloge, surtout lorsqu'il sort d'une jolie bouche.
+
+--Je ne saurais; il a l'air trop dédaigneux.
+
+--Ah! si vous en êtes encore à croire aux airs, vous ne parviendrez à
+rien de ce que vous voulez. Apprenez donc, ma chère enfant, qu'on se
+donne toujours l'air du caractère le plus opposé au sien; par exemple,
+Chénier, qui affecte des principes antimonarchiques, et nous écrit des
+odes spartiates, est marquis dans l'âme; il fait faire antichambre chez
+lui aux _sans-culottes_, comme les courtisans faisaient antichambre chez
+le prince de Rohan. C'est toujours les mêmes souplesses d'une part, les
+mêmes airs protecteurs de l'autre. Les révolutions déplacent les
+choses et les gens, mais ne les changent pas de nature. Chénier est
+né aristocrate; la peur des cachots et de la guillotine l'a fait
+républicain. N'allez pas en rien conclure contre sa bravoure. Il a
+prouvé, dans plus d'une circonstance, qu'il savait porter l'épée d'un
+gentilhomme; mais on en a vu d'aussi braves que lui fléchir devant
+l'échafaud: il n'y a que nous autres femmes qui n'y prenions pas garde.
+C'est qu'il menaçait d'ordinaire ceux que nous aimions plus que la vie.
+Vous êtes là pour le prouver, car le moment de votre arrivée ici fut
+bien mal choisi; mais votre courage a été récompensé: ne vous en
+faites pas un droit pour commettre la moindre imprudence. La chute de
+Robespierre n'a pas entraîné celle de tous ses amis, et ce qu'il en
+reste est sans pitié pour les partisans de l'ancien régime. On sait que
+vous en recevez plusieurs. Eh bien, dans leur intérêt même, faites-vous
+des amis parmi les nôtres. Il y en a de dignes d'une préférence.
+
+--Je n'en doute pas, reprit Ellénore, puisqu'ils sont honorés de
+la vôtre; mais vous me permettrez, madame, de m'en tenir à votre
+protection.
+
+En disant ces mots, Ellénore se retira.
+
+
+
+
+                                 II
+
+
+--Quelle ravissante personne! s'écrièrent à la fois M. Riouffe et
+Maillat Garat dès que madame Mansley eut quitté le salon. Elle est
+Irlandaise, dites-vous? mais elle parle français sans le moindre accent,
+et avec une délicatesse d'expression ordinairement impossible aux
+étrangers.
+
+--C'est qu'elle a été élevée en France, répondit madame Talma.
+
+--Ah! racontez-nous son histoire, dit Riouffe. Si jeune qu'elle soit,
+elle a déjà dû faire des passions.
+
+--Sans compter la vôtre, car vous me paraissez décidé à l'adorer,
+interrompit Chénier.
+
+--Ma foi, si j'étais plus aimable, je tenterais sa conquête.
+
+--Tentez toujours; les femmes ont des caprices si bizarres.
+
+--Non, Riouffe n'a pas de chances, dit Garat: sa conversation est trop
+légère. La pruderie de madame Mansley s'en effaroucherait trop vite.
+
+--Elle est prude? dit Chénier. J'aurai dû le deviner. Elle doit être
+fière aussi. Son rang l'y oblige, ajouta-t-il d'un ton moqueur. Mais
+tout cela n'empêche pas qu'elle ne soit fort jolie, et ne déraisonne
+sérieusement avec beaucoup d'esprit.
+
+Alors il s'engagea une sorte de combat entre les admirateurs et les
+détracteurs d'Ellénore, qui déplaisait visiblement à la maîtresse de la
+maison, et qu'elle voulut terminer en disant:
+
+--Vous êtes tous également exagérés dans votre opinion sur madame
+Mansley. Je suis certaine que celle d'Adolphe, qui garde le silence, est
+la seule raisonnable. Voyons, que pensez-vous de cette belle Ellénore?
+
+--Moi, madame, répondit Adolphe avec l'air d'un homme qu'on éveille en
+sursaut. Je ne l'ai pas vue.
+
+--Quoi; vous n'avez pas vu cette femme charmante dont nous parlons
+depuis une heure?
+
+--J'ai de mauvais yeux... vous le savez... J'étais placé loin d'elle...
+je ne l'ai pas regardée...
+
+--Voilà une insouciance qui pourra vous coûter cher, mon ami, si jamais
+on la raconte à celle qu'elle offense, dit madame Talma. Ce sont de ces
+fautes que la meilleure des femmes punit comme un crime.
+
+--Lorsqu'on lui en fournit l'occasion; mais...
+
+--Elle se trouve toujours, interrompit Chénier, et je vous prédis
+qu'avant peu...
+
+--Je ne crois point aux oracles; les vôtres surtout ont beaucoup perdu
+de leur crédit depuis qu'ils m'ont prédit le triomphe de la république
+en France sur tous les autres gouvernements; je la vois tourner de jour
+en jour au despotisme militaire, et je ne doute pas que dans le nombre
+de vos jeunes conquérants il ne se trouve un futur César.
+
+--C'est possible, dit Riouffe, mais la race des Brutus n'est pas encore
+éteinte.
+
+--A quoi servent-ils? reprit Chénier, à préparer le règne d'un Tibère.
+En vérité, j'aimerais autant celui d'un cardinal de Richelieu.
+
+--Espérons mieux que tout cela, dit madame Talma; la liberté nous coûte
+assez cher pour la défendre contre toute espèce de tyrannie, même celle
+de la gloire. Et puis n'êtes-vous pas là pour plaider sa cause? Les
+tournois de la tribune ont aussi leurs vainqueurs, et les couronnes de
+chêne valent bien celles de laurier.
+
+Adolphe ayant ainsi ramené la conversation sur les intérêts politiques.
+Il n'aurait plus été question d'Ellénore, si le vicomte de Ségur n'était
+arrivé en disant:
+
+--Je croyais madame Mansley ici?
+
+--Elle y était il y a peu de moments, dit madame Talma.
+
+--Ce sont vos discussions politiques qui l'auront fait fuir. Vous avez
+la rage de vouloir gouverner chacun à votre manière; aussi Dieu sait
+comme cela va. Ce n'est pas que ses idées anglaises sur la liberté à
+la mode soient meilleures que les vôtres, et qu'elle les soutienne avec
+moins d'entêtement; mais elles ont un faux air de raison qui ne leur
+permet pas de supporter vos folies; je l'avais prévu, elle sera partie
+d'ici révoltée.
+
+--J'en serais désolé, dit Riouffe, car je me fais une grande joie de
+la revoir, et s'il ne fallait pour cela que se déguiser en Vendéen, je
+n'hésiterais pas un instant, au risque d'être traité comme ce pauvre
+Charrette... Mais vous qui la connaissez depuis longtemps, dites-nous,
+je vous prie, ce qu'il faut croire de tout ce qu'on en raconte. Les uns
+prétendent que c'est la chaste victime d'un de nos roués de l'ancienne
+cour, et qu'à ce titre elle mérite la protection de tout bon patriote;
+les autres la rangent dans la classe des femmes tout simplement légères,
+et l'accusent de vouloir rehausser ses faiblesses par l'aristocratie de
+ses choix. Cela serait fort décourageant pour un bourgeois de ma sorte.
+Par grâce! éclairez-nous sur ce qu'il en faut penser.
+
+Alors le vicomte de Ségur raconta comment il avait vu pour la première
+fois Ellénore, encore enfant, chez la duchesse de Montévreux; que
+c'était la fille d'un officier irlandais; qu'après s'être engagée
+d'élever Ellénore comme son enfant, la duchesse en était devenue
+jalouse, au point de la forcer à quitter sa maison pour accepter l'asile
+que lui offrait le marquis de Croixville; il parla de son enlèvement
+et de son faux mariage avec le jeune marquis de Rosmond; de la manière
+cruelle dont elle avait appris que le contrat, la cérémonie nuptiale,
+tout n'avait été qu'une comédie; que son enfant n'était pas légitime;
+qu'il existait une véritable marquise de Rosmond, et que la pauvre
+Ellénore déshonorée sans avoir jamais manqué à l'honneur, malheur
+dont la profonde estime et l'attachement dévoué de M. de Savernon ne
+parvenait point à la consoler. Chacun se récria sur la fatalité de sa
+destinée, sur le romanesque de ses aventures; M. de Rheinfeld seul ne
+mêla aucune de ses réflexions à toutes celles qui interrompirent le
+narrateur. Et pourtant il était facile de voir que le récit captivait
+entièrement l'attention d'Adolphe.
+
+--Que faut-il conclure de tout cela? demanda Garat.
+
+--Qu'habituée à être trompée, elle ne demande pas mieux que de l'être
+encore, dit Chénier.
+
+--Oh! si j'en étais sûr, j'irais à l'instant même me jeter à ses pieds,
+dit Riouffe.
+
+--- Eh bien, vous pourriez y rester longtemps, car j'en connais d'aussi
+aimables que vous, reprit le vicomte de Ségur, qu'elle laisse soupirer
+sans la moindre pitié de leur peine. C'est une femme étrange, qui a tout
+ce qui fait le bonheur: la beauté, la jeunesse, l'esprit, la fortune, et
+qui ne sera jamais heureuse.
+
+--Vous verrez qu'elle aura placé son amour sur quelque sot, dit M. de
+Rheinfeld avec un sourire amer.
+
+--Non; elle a bien une passion malheureuse, mais personne n'en est
+l'objet.
+
+--Serait-elle avare? demanda madame de Condorcet.
+
+--Plût au ciel! On aurait un moyen sûr de la séduire, mais il n'est au
+pouvoir de qui que ce soit de satisfaire son ambition. Elle est à la
+poursuite d'un bien qu'on usurpe souvent, mais qu'on ne rattrape jamais;
+elle a la manie de la considération, et vous comprenez qu'on n'y arrive
+guère par le chemin qu'elle a pris, ou plutôt en sortant du gouffre où
+le sort l'a jetée. Mais le ciel s'amuse souvent à déjouer l'effet de
+tous ses dons par un goût désordonné pour l'impossible. Voyez plutôt
+madame de Seldorf, toute l'Europe est aux pieds de son esprit; on va
+jusqu'à parler de son génie. Eh bien, cela ne lui suffit pas, elle veut
+qu'on la trouve belle.
+
+
+
+
+                                 III
+
+
+Au nom de madame de Seldorf, Adolphe fit un mouvement qu'il réprima
+aussitôt, se promettant de venger plus tard la baronne d'un reproche
+malheureusement trop bien fondé; il eut recours à l'influence qu'il
+exerçait à volonté sur la conversation, et l'amena sur le burlesque
+des métiers adoptés par plusieurs des victimes de la Révolution pour se
+soustraire à la misère.
+
+Il parla du comte de R..., qui donnait des leçons de guitare sans savoir
+une note de musique; de la marquise de F..., qui tenait une pension
+bourgeoise où les hommes dînaient gratis, et ne payaient que le souper,
+et il finit par demander au vicomte si son commerce de vieux meubles
+était aussi lucratif.
+
+--Il devient chaque jour meilleur, répondit M. de Ségur sans se
+déconcerter, surtout depuis que nos parvenus tournent à l'aristocratie:
+ils veulent tous des meubles d'émigrés, et nous savent très-bon gré
+de les avoir sauvés de leur propre pillage. J'ai vendu ce matin à
+mon ancienne fruitière un meuble complet tout en damas jaune, et qui
+figurera merveilleusement dans le grand appartement qu'elle vient
+de louer sur les boulevards, pour y recevoir ce qu'elle appelle sa
+_compagnie_; elle compte y donner de beaux bals, suivis d'excellents
+soupers, le tout payé avec les bénéfices des petits accaparements de
+grains tentés par son mari avec beaucoup de succès. Ah! c'est une femme
+de joyeuse humeur, et pas du tout fière, car elle m'a invité à son
+prochain bal.
+
+--Et vous irez?
+
+--Pourquoi pas? Je suis sûr de n'y être pas connu, et je ne suis pas
+fâché de voir comment ce monde-là s'amuse.
+
+--Mais vous lui ferez, je pense, le sacrifice de vos ailes de pigeon
+poudrées à frimas, dit madame de Condorcet.
+
+--Non, vraiment! ces ailes-là ne se sont pas pliées devant la
+guillotine, je ne vois pas pourquoi elles s'abattraient devant ma riche
+fruitière.
+
+--Vous aurez bientôt une occasion de les placer avantageusement, dit
+madame Talma, car on prétend que le perruquier Clénard va donner une
+fête superbe, à ce bel hôtel de Salm qu'il a acheté presque pour rien de
+la nation, qui l'avait encore eu à meilleur marché.
+
+--Certes, j'irai à sa fête, si le citoyen Clénard daigne me mettre
+sur sa liste en qualité d'ancienne pratique. Je vous affirme que ces
+soirées-là sont fort divertissantes de plus d'une manière. D'abord, il
+y a un luxe de fleurs, une nouveauté d'ameublements et de parures dont
+l'effet ne peut se peindre. Figurez-vous le boudoir d'Aspasie, rempli
+de Grecques plus belles les unes que les autres, et d'une beauté
+incontestable, car leurs tuniques sont drapées avec tant d'art, qu'on
+devine tous les attraits qu'elles ne montrent pas. Ce sont autant de
+statues animées qui semblent être descendues de leur piédestal pour
+recevoir de plus près les adorations des humains; mais quels humains,
+bon Dieu! et que leur costume, leur ton, leurs manières sont peu en
+harmonie avec la grâce de cet essaim de déesses! Je voyais hier la
+belle madame Tallien à côté d'un incroyable à gilet frangé, à cravate à
+cornes, à badine en massue; elle avait l'air d'Hermione causant avec un
+escamoteur français.
+
+--Mais c'en était peut-être bien un aussi...
+
+--Non, vous le connaissez tous. C'est un homme très comme il faut, mais
+pour qui la mode est une religion. Il la suit dans tout ce qu'elle a de
+plus extravagant. Si son titre lui avait permis de se montrer sous
+le règne des sans-culottes, il n'aurait pu s'empêcher d'imiter leur
+non-costume. C'est sa folie.
+
+--Elle est moins courageuse que la vôtre, dit madame Talma, et vous
+vivrez dans notre histoire, rien que pour avoir traversé le temps de
+la Terreur, coiffé et vêtu comme vous l'étiez aux petits soupers de
+Trianon. Il a fallu bien moins d'héroïsme pour triompher de Robespierre.
+
+Chénier revendiqua une part dans cet éloge. En effet, il avait conservé
+sa grande coiffure de l'ancien régime, en dépit du nouveau; mais il
+avait tant contribué à l'établissement de ce dernier par ses discours à
+la tribune, que ses phrases républicaines avaient obtenu grâce pour sa
+frisure de royaliste; aussi le vicomte de Ségur ne se refusa-t-il point
+le plaisir de lui dire en riant:
+
+--Sans doute il y a du mérite à garder son plumage, même en changeant
+de langage; mais vous conviendrez que j'ai toujours gardé les paroles de
+mon air.
+
+--Ah! c'est un fait incontestable, dit Riouffe, et qui prouve que le
+jeu des révolutions ressemble à tous les autres. Il ne s'agit pas de
+les bien jouer, mais d'avoir la chance. On en a tué vingt mille de moins
+aristocrates que le vicomte.
+
+--C'est qu'on ne m'a pas fait l'honneur de me croire dangereux. Mais,
+comme on pourrait se raviser, et qu'il reste encore beaucoup d'amateurs
+des journées de septembre, je vous supplie de me laisser jouir le plus
+longtemps possible du dédain de nos Brutus. J'aime la vie, surtout
+depuis que je suis obligé de gagner la mienne en faisant le métier de
+brocanteur. Et puis je suis curieux de savoir où tout cela nous mènera.
+J'ai dans l'idée que si le ciel m'accordait encore une dizaine d'années,
+je vous verrais tous plus royalistes que moi.
+
+A ces mots, de grands éclats de rire se firent entendre. On traita la
+prédiction de rêve insensé. Le général Bernadotte, qui arriva juste
+au moment où elle excitait la gaieté générale, s'en divertit plus que
+personne, et raconta plusieurs traits de notre armée républicaine, qui
+démontraient assez sa haine contre les tyrans, et ne laissa pas douter
+d'une révolte sanguinaire contre le premier qui tenterait de s'emparer
+du pouvoir.
+
+--Bons soldats! disait le vicomte de Ségur en haussant les épaules;
+mais ce sont des esclaves nés, qui obéissent comme des nègres, sans oser
+demander pourquoi et pour qui on les fait tuer. Leur général est leur
+roi; et le premier de vous qui le voudra s'en fera couronner sans la
+moindre opposition.
+
+Bernadotte se récria tellement sur l'absurdité de cette sentence,
+et chacun la trouva si extravagante que le vicomte, accablé sous les
+moqueries de tout le monde, en fut réduit à se retirer, en disant
+humblement:
+
+--Je n'ai pas la prétention de passer pour un oracle, mais c'est ainsi
+que les plus vrais ont été reçus.
+
+
+
+
+                                 IV
+
+
+En rentrant chez elle, Ellénore trouva M. de Savernon qui l'attendait.
+
+--Eh bien, dit-il, pendant qu'elle ôtait son châle, qu'avez-vous obtenu
+de tous ces coquins-là?
+
+--Ah! pouvez-vous traiter ainsi des gens à qui nous devons tout, et sans
+lesquels vous seriez exilé de France!
+
+--C'est à vous seule que je veux devoir ce service, je ne veux pas
+savoir qui vous l'a rendu pour n'être pas obligé de partager ma
+reconnaissance entre l'amour et la haine, car je devrais cent fois la
+vie à tous ces jacobins, que je ne pourrais m'empêcher de les haïr.
+
+--Grâce au ciel, les jacobins dont vous parlez ne sont plus
+tout-puissants, et les patriotes qui leur ont succédé ne demandent qu'à
+réparer les maux causés par Robespierre et ses séides.
+
+--Dites plutôt qu'ils affichent une sorte de modération pour mieux
+consolider leurs lois républicaines, et ramener ainsi le règne du peuple
+souverain. Quels étaient les coryphées de ce noble parti, les Manlius
+qui se pavanaient ce soir chez madame Talma.
+
+--Le vicomte de Ségur, répondit avec malice Ellénore.
+
+--Oh! celui-là n'est pas des leurs, et l'on ne conçoit pas sa
+complaisance à souffrir leur société.
+
+--C'est sans doute qu'il la trouve spirituelle; car vous le connaissez,
+son ancien amour pour madame Talma, tout ce qu'il lui doit pour l'avoir
+protégé contre les périls les plus imminents, ne lui feraient pas
+supporter volontairement une conversation ennuyeuse.
+
+--Oui, j'admire sa bonne grâce à sourire à ces fiers Spartiates, à ces
+héros de la liberté, qu'il voudrait voir pendus; mais je ne saurais
+l'imiter. La vue de ces gens-là me fait horreur.
+
+--Vous confondez à tort, vous dis-je, les partisans de la liberté avec
+les chefs de la Terreur. Les premiers se sont laissé dépasser par les
+seconds. Voilà leur seul crime; et la plupart en ont déjà été punis par
+la mort. Ce triste exemple, et la fidélité de ceux qui restent attachés
+aux opinions qui deviennent tous les jours plus difficiles à soutenir
+doivent leur assurer l'estime de tous les partis.
+
+--Oh! j'en connais un qui ne leur pardonnera jamais d'avoir démantibulé
+le plus doux des gouvernements pour nous mener au plus féroce.
+
+--En ce cas, pourquoi avoir recours à eux?
+
+--Par la même raison qu'on se sert d'un couteau qui a déjà blessé plus
+d'une fois, et qu'un général a recours à des espions pour surprendre
+l'ennemi, mais il n'en fait pas sa société; et j'avoue que je serais
+désolé d'être exposé à rencontrer chez vous ces messieurs de la
+République; cela ne m'empêche pas de rendre justice à leur esprit; celui
+de M. de Rheinfeld surtout m'a paru des plus piquants.
+
+--Ah! vous le connaissez? dit Ellénore avec étonnement.
+
+--Oui, j'ai dîné plusieurs fois avec lui chez la baronne de Seldorf;
+c'est le héros de son salon, et ce n'est pas par une galanterie servile
+qu'il se maintient dans la préférence de cette femme célèbre, car il
+la contrarie à tout propos, mais juste ce qu'il faut pour animer son
+amour-propre et redoubler son éloquence. Rien n'est si amusant que leurs
+attaques réciproques; on croirait, à la chaleur de leurs discussions, à
+la malice de leurs plaisanteries, au mordant de leurs épigrammes, qu'ils
+vont se brouiller pour toujours: bien au contraire, ils n'en sont que
+mieux ensemble.
+
+--Cela se comprend. Quand les coeurs sont d'accord, les esprits peuvent
+se combattre impunément.
+
+--Leurs coeurs? Je ne crois pas qu'ils soient pour rien dans tout cela;
+ce qui ne les empêchera pas d'être très-fidèles l'un à l'autre: les
+chaînes de l'amour-propre sont plus solides que celles de l'amour,
+dit-on, et comme ils se connaissent réciproquement plus d'esprit qu'à
+personne au monde, ils ne se laisseront pas échapper. On tient toujours
+à ce qu'on ne peut remplacer.
+
+--Mais si j'en crois les amis de la baronne, elle ne se contente pas des
+suffrages de M. de Rheinfeld.
+
+--Sans doute elle les veut tous, elle sait trop bien qu'elle leur doit
+son amour, et qu'un peu moins admirée par le monde dans ce qu'elle a de
+supérieur, M. de Rheinfeld ne verrait plus que la beauté qui lui manque.
+Ah! vous ne saurez jamais combien il est difficile de se faire aimer
+quand on n'est pas jolie!
+
+--Pourtant les exemples ne sont pas rares. Madame de Bourdic, madame
+Fanny de Beauharnais sont encore là pour prouver...
+
+--Que la petite vanité de voir sa complaisance et ses infidélités
+célébrées dans de jolis vers de boudoirs, peut donner le courage de
+se consacrer quelque temps à une femme laide, voilà tout; mais ces
+amours-là ne font point de dupes, pas même parmi les gens qui en
+paraissent le plus dominés. L'illusion n'entre pour rien dans leur
+attachement, c'est ce qui en assure la durée.
+
+--Celui de M. de Rheinfeld pour madame de Seldorf est fondé sur des
+motifs plus graves; il y a tant de prestige dans une grande supériorité!
+
+--Aussi est-il fier de sa conquête, et ne se donne-t-il parfois des airs
+d'inconstance que pour empêcher le sentiment de la baronne de s'endormir
+dans la sécurité.
+
+--Ah! vous le croyez capable d'un si misérable calcul?
+
+--Et de bien d'autres, vraiment; mais ne me demandez pas ce que je pense
+de vos révolutionnaires; je me reconnais injuste envers ceux qui valent
+quelque chose; j'ai trop vu les autres à l'oeuvre. Il en est résulté une
+antipathie pour tous, que je ne saurais vaincre; heureusement, j'ai peu
+l'occasion de les voir.
+
+--Parce que vous ne rendez pas à madame Talma les visites que vous lui
+devez; et c'est un tort qui touche à l'ingratitude.
+
+--J'en conviens, mais je m'en donnerais un plus grand en lui montrant
+mon aversion pour ses amis. Quant à elle, vous savez combien j'aime à la
+trouver chez vous et à lui parler de ma reconnaissance. Ce n'est pas que
+j'ignore ses élans patriotiques et sa prédilection pour les nouvelles
+idées, mais je les lui pardonne en faveur de leur ténacité; car du
+temps de ce vieux prince de Soubise, dont elle a hérité, elle amusait la
+société du prince par des épigrammes sur les travers de la noblesse,
+et par ses prédictions sur les malheurs que tant d'abus attiraient
+aux premières familles de France. En l'appelant la _Cassandre_ de la
+Révolution, hélas! on ne pensait pas dire si juste!
+
+--Puisse-t-elle être encore douée de la même puissance, car elle m'a
+prédit ce soir le prochain retour de votre soeur à Paris.
+
+--Quoi! Siéyès consentirait...
+
+--Oui, à se rendre caution, près des autorités régnantes, de la famille
+dont il sollicite la radiation. Vous voyez qu'il y a du bon dans ces
+monstres-là.
+
+--Ah! qui pourrait vous voir, vous entendre, et ne pas faire tout ce que
+vous désirez? s'écria M. de Savernon, en baisant la main d'Ellénore.
+
+Cet entretien prouva à madame Mansley l'impossibilité d'amener jamais M.
+de Savernon à supporter la société des gens d'une opinion contraire à
+la sienne, malgré les obligations qu'il pourrait leur avoir. Elle se
+résigna à porter à elle seule tout le poids de la reconnaissance due
+à de si éminents services. Noble détermination qui ajouta encore à
+l'embarras de sa situation et partagea sa vie journalière entre les deux
+sociétés les plus opposées.
+
+A mesure qu'un personnage de l'ancien régime obtenait la faveur de
+rentrer en France, M. de Savernon l'amenait chez madame Mansley, où
+son titre d'exilé ruiné lui attirait un accueil gracieux, et quand elle
+avait fait les honneurs de son modeste dîner au prince de Poix, au duc
+de Duras, au comte Charles de Noailles, au vieux duc de Laval, elle
+allait finir sa soirée chez une des amies de nos grands publicistes. Là,
+séduite par l'attrait de tant d'esprit supérieurs, elle se félicitait
+du sentiment qui l'obligeait à se montrer bienveillante envers eux,
+et voyait avec plaisir les plus influents lui fournir chaque jour un
+nouveau motif de reconnaissance.
+
+Elle rencontrait souvent chez madame Talma et chez la marquise de
+Condorcet une jeune femme que la reconnaissance y attirait aussi, et
+dont le mari était sorti de prison par suite des démarches d'Ellénore
+auprès des républicains qu'elle voyait habituellement chez ces dames.
+Madame Delmer, que la Révolution avait saisie au moment où les jeunes
+filles commencent à penser, et qui faillit en être plus d'une fois
+victime, s'était élevée dans l'admiration des idées philosophiques qui
+l'avaient enfantée et dans l'horreur des atrocités dont elle venait
+d'être le prétexte. Affligée d'une imagination exaltée, madame Delmer
+s'enflammait au récit de tous les traits de dévouement et d'héroïsme
+si communs alors dans tous les partis, et en divinisait les héros, sans
+s'informer seulement de l'opinion qui les avait fait agir. Pourtant
+une prédilection très-marquée pour la politesse élégante des fidèles
+de l'ancienne cour, sans diminuer son goût pour les illustrations
+nouvelles, lui faisait rechercher la société des premiers: sorte de
+plaisir qui pouvait passer alors pour une bonne action; car les émigrés
+rentrés étaient pauvres et suspecte au gouvernement.
+
+Madame Delmer frappée de la beauté, de l'esprit d'Ellénore, et plus
+encore des malheurs qui la plaçaient dans une fausse position, se prit
+d'amitié pour elle, l'admit parmi les gens distingués qu'elle recevait,
+et dont le plus continuellement aimable était le célèbre chevalier de
+Boufflers.
+
+Ce vivant souvenir des hommes à la mode de la cour de Louis XVI était
+aussi le type du philosophe français, moitié prêtre, moitié soldat,
+moitié rhéteur, moitié poëte bon et malin, brave et galant, loyal et
+adroit, gai jusqu'à la folie, sérieux jusqu'à la profondeur; il faisait
+également rêver et rire.
+
+Destiné par sa famille aux bénéfices de l'état ecclésiastique, il leur
+avait préféré la gloire des armes. Après s'être fait distinguer, comme
+capitaine de hussards, dans la guerre de sept ans, il avait commandé
+l'île Saint-Louis, au Sénégal. Sa naissance illustre, ses longs
+services, ses grands voyages, l'amitié de Voltaire, celle de madame de
+Staël, de la maréchale de Luxembourg, la protection de la reine, et,
+plus que tout cela, son esprit gracieux, original et piquant, lui
+avaient acquis cette bienveillance passionnée que le monde accorde
+toujours aux gens qui l'amusent. Sa conversation avait pour chacun un
+attrait particulier; il parlait aux amateurs de l'ancien régime de ces
+jolis concerts où Marie-Antoinette chantait, accompagnée par un piano,
+et ravissait un petit cercle de courtisans plus décidés à l'applaudir
+qu'à la défendre.
+
+Il racontait aux fanatiques de la liberté son séjour parmi les esclaves;
+aux militaires, ses campagnes et sa sanglante bataille d'Aménebourg, à
+nos jeunes écrivains, ses visites à Ferney, et à nos jolies femmes, son
+dernier dîner chez madame Bonaparte; il leur redisait la joyeuse chanson
+qui en avait égayé le dessert. Cette faculté de parler à chaque esprit
+sa langue faisait rechercher la société du chevalier de Boufflers par
+les partis les plus contraires.
+
+La pénétration qui lui avait souvent fait prédire les fautes des
+autorités passées et présentes, son indulgence pour ce qu'il appelait
+l'_humanité_ des grands hommes et le _revers_ des grandes actions,
+le garantissait de cette haine politique qui divisait alors tous les
+échappés de la Terreur. Il ne concevait pas comment, après avoir
+couru en masse d'aussi terribles dangers, on ne s'embrassait point
+cordialement, sans égard au rang, à la fortune, ainsi que le font les
+marins d'une frégate échappés à un récent naufrage. Il prenait en pitié
+ces malheureux encore mutilés par la Révolution, qui, au lieu de se
+réunir pour conserver la liberté achetée par tant de sacrifices, se
+disputaient à qui la perdrait le plus tôt. Son goût pour les caractères
+originaux, les événements dramatiques; son faible pour l'esprit, le
+mettaient en relation avec toutes les supériorités de l'époque; aussi,
+il est fort à regretter qu'il n'ait point laissé de mémoires; car nul
+mieux que lui n'aurait raconté les moeurs de ce temps de révolution, où
+les préjugés, battus par les intérêts, s'efforçaient de vivre, quoique
+mutilés, et où les vainqueurs de ces mêmes préjugés ne pensaient à les
+écraser que pour les relever à leur profit.
+
+Dans ce bouleversement général, il a existé un moment, fort court à
+la vérité, où la beauté, le mérite réel, les avantages naturels, si
+communément soumis aux avantages de convention, avaient retrouvé toute
+la puissance que le ciel leur donne, et que la société leur conteste.
+
+On pardonnait à la belle madame Tallien de porter un nom odieux; d'abord
+parce qu'elle ne s'était résignée à l'accepter que pour sauver sa
+tête, et qu'elle en avait sauvé beaucoup d'autres, en convertissant
+son adorateur jacobin à la religion des simples patriotes. Et puis
+elle rappelait si bien les charmes, la grâce irrésistible de l'antique
+Aspasie, son dévouement courageux pour tous les malheurs, même les
+plus obscurs; pour toutes les victimes, même les plus ingrates, cette
+protection infatigable, qui l'a fait appeler par ses ennemis mêmes,
+_Notre-Dame de bon secours_, lui avait acquis une sorte de royauté
+républicaine, que les plus farouches de nos _Brutus_ n'osaient lui
+disputer.
+
+Une petite maison, déguisée en chaumière, et située dans l'allée des
+Veuves, lui servait de temple. C'est là que chaque jour, un prisonnier,
+accusé et convaincu du crime d'aristocratie, un émigré muni d'un faux
+certificat de résidence, un prêtre travesti, venaient baigner des larmes
+de la reconnaissance les belles mains de madame Tallien.
+
+C'est là que tout ce qu'il y avait de talents novices, de héros futurs,
+de célébrités en herbe, venaient causer de leurs projets, et s'enrichir
+réciproquement de leurs idées; c'est là que les parvenus se civilisaient
+par degré, en se frottant aux anciens châtelains dont ils se
+partageaient les terres. C'est là que Barras imitait le maréchal de
+Richelieu, Siéyès le cardinal de Retz, et un riche fournisseur le
+surintendant Fouquet; tandis que tous les porteurs de grands noms
+français affectaient les manières et le langage des petits négociants.
+
+Ce travestissement réciproque offrait chaque jour les scènes les plus
+étranges, surtout quand un de ces artisans, sorti tout à coup de sa
+classe par l'effet d'une spéculation plus hardie que loyale, prenait en
+protection un pauvre diable de grand seigneur trop heureux de continuer
+la bonne chère dont il avait l'habitude et qu'il était d'autant plus
+sûr de retrouver chez le parvenu, que celui-ci avait hérité de son
+cuisinier, avec la plupart des autres biens de son illustre famille.
+Enfin, c'est là que la comtesse de Beauharnais, cette aimable créole,
+veuve d'un des hommes les plus élégants de la cour de Louis XVI, avait
+vu pour la première fois ce petit officier corse, qui devait la placer
+au-dessus de toutes les souveraines de l'Europe.
+
+
+
+
+                                  V
+
+
+Ceux qui n'en ont pas été témoins ne concevront jamais comment tant
+de classes, de fortunes, de rancunes, d'opinions différentes se
+réunissaient chaque jour, pour le seul plaisir d'échapper aux
+souvenirs de terreur qui avaient fini par atteindre les plus ardents
+révolutionnaires, aussi bien que les plus fidèles de l'ancien régime.
+
+Ces réunions, loin d'engager à des concessions mutuelles, maintenaient
+au contraire les partis les plus opposés dans leur malveillance
+réciproque; mais le besoin de s'amuser est tel en France, que la
+noblesse ruinée (sauf quelques-unes de ces familles dont le puritanisme
+chevaleresque s'est fait honorer), se prêtait de fort bonne grâce à
+profiter des invitations dont les nouveaux enrichis l'accablaient; car
+la vanité de ceux-ci visant à dépenser leur argent en bonne compagnie,
+il fallait voir l'air qu'ils prenaient lorsque charmé du beau visage et
+de la tournure élégante d'une jeune fille, qui avait pour toute parure
+de bal une robe de grosse mousseline et des cheveux coupés à la Titus,
+vous demandiez son nom, et qu'ils vous répondaient en appuyant sur
+chaque syllabe:
+
+--C'est la fille du ci-devant comte de***, la nièce du duc de***, qui
+est émigré. La pauvre enfant danse comme si elle avait encore une dot.
+
+Et tous convenaient qu'elle pouvait s'en passer.
+
+C'était un mélange de dédain insolent d'une part, de protection
+grossière de l'autre, d'imitation de l'antique et de singerie anglaise,
+de luxe et de misère, d'élégance et de burlesque qui alimentait la
+conversation de tout le monde.
+
+Ceux qui n'avaient perdu au grand naufrage que leur fortune, s'en
+consolaient en riant des bévues de ceux qui l'avaient repêchée et qui
+la dépensaient d'une façon si comique; enfin, jamais époque n'a mieux
+montré à quel point on peut supporter courageusement les plus dures
+privations, lorsque l'amour-propre n'en souffre pas; c'était à qui
+se vanterait de sa pauvreté. Les femmes, qui se rendaient autrefois à
+Versailles en berline à six chevaux, se cotisaient pour payer le
+fiacre qui devait les conduire au spectacle, et les incroyables du jour
+mettaient autant de fatuité à se raconter leurs économies forcées, que
+leurs pères en mettaient, avant la Révolution, à se vanter de leurs
+dettes.
+
+Monarchistes ou républicains, révolutionnaires ou modérés, chacun
+éprouvait au même degré le besoin de se distraire des dangers passés,
+et de l'affreux spectacle qu'on avait eu si longtemps sous les yeux.
+La crainte de voir revenir d'un instant à l'autre le règne de la
+guillotine, donnait à tous les partis le désir de profiter des
+intervalles de calme; chacun agissait, comme le malheureux atteint de
+la fièvre quarte, qui ne se refuse rien, dans le répit d'un accès à
+l'autre. On s'amusait pour s'étourdir. Les hôtels, les palais, les
+jardins les plus beaux de nos seigneurs en fuite, étaient métamorphosés
+en salles de bals publics, où l'on entrait pour son argent, et où
+l'affluence d'une société nécessairement très-mélangée, n'amenait aucun
+désordre, tant le petit nombre de gens bien élevés qui se trouve dans un
+salon, exerce sur les autres une autorité tacite, qui les porte malgré
+eux, à l'imitation des bonnes manières.
+
+Ellénore refusait de paraître à toutes les fêtes, où sa beauté lui
+aurait attiré les regards des curieux, et sa position, les propos des
+médisants. Cependant, M. de Savernon aimait le monde et souffrait de
+la retraite à laquelle se condamnait madame Mansley, ce qui la fit
+consentir à prendre une loge à l'année, au Théâtre-Français; il était
+alors dans toute sa splendeur tragique et comique.
+
+De la loge d'Ellénore, placée au rez-de-chaussée au-dessus de
+l'orchestre, on voyait toute la salle sans être vu, et l'on avait pour
+vis-à-vis, aux loges des premières, celle de la baronne de Seldorf, qui
+offrait un spectacle très-amusant dans les entr'actes, par la quantité
+de gens célèbres de toutes façons et de tous pays, qui venaient rendre
+hommage à la femme supérieure, dont l'esprit était alors une des gloires
+de la France.
+
+C'était le jour de la première représentation de l'_Agamemnon_ de
+Népomucène Lemercier. La jeunesse de l'auteur, l'amitié que lui portait
+madame de Seldorf, la réputation de causeur brillant qu'il s'était
+acquise dans le salon de la baronne, les éloges donnés à l'avance par
+Talma aux principaux rôles de la pièce, tout devait exciter la curiosité
+du public; aussi la salle était-elle remplie jusqu'au comble. On y
+remarquait un grand nombre d'amateurs de spectacle et de littérature,
+que nos drames et nos vaudevilles révolutionnaires avaient éloignés
+depuis longtemps du Théâtre-Français.
+
+Les mêmes femmes qui, l'année d'avant, n'osaient sortir que vêtues d'une
+robe d'indienne et coiffées d'un bonnet de servante, se montraient là
+parées de tuniques élégantes et les cheveux si parfaitement nattés à la
+grecque, qu'elles semblaient échappées des jeux olympiques d'Athènes.
+On pouvait seulement leur reprocher de pousser l'imitation un peu trop
+loin, et de justifier ces vers de M. de la Chabaussière:
+
+  Les hommes délicats m'en seront tous témoins,
+  Nos beautés à la mode élégamment vêtues,
+  Voulant rivaliser les grâces demi-nues
+  A montrer leurs appas mettent beaucoup de soins,
+  Mais on les aimait mieux quand on les voyait moins.
+
+Que dirait aujourd'hui cet aimable critique, à la vue des mêmes
+nudités[1] que ne recouvrent plus un châle drapé à l'antique, ni même
+des gants longs?
+
+[Note 1: On lit dans un journal de cette époque-là: «Deux femmes, ces
+jours-ci, se sont fait huer aux Champs-Élysées par l'effet de
+leurs robes transparentes. Huer!... ce qui eût été affreux pour nos
+grand'mères.»
+
+(_Décade philosophique_, année 5, trimestre 1.)]
+
+Dans cette tragédie d'_Agamemnon_, M. Lemercier avait fait preuve de
+son culte pour l'antique plus que ne le permettaient alors nos habitudes
+dramatiques, et cette routine à laquelle Racine s'était lui-même soumis
+de franciser les classiques grecs au goût des courtisans de Louis XIV;
+l'auteur s'était permis le tutoiement général des personnages, et avait
+laissé à celui de Cassandre, à cette somnambule troyenne, dont les
+oracles étaient aussi sans crédit, toute la mélancolie de la résignation
+au plus grand des supplices: celui de dire toujours la vérité sans être
+jamais crue.
+
+Ce caractère, qui sortait des limites au delà desquelles les jeunes
+princesses de tragédie n'osaient s'aventurer, avait inspiré de si vives
+craintes à un académicien, ami de l'auteur, qu'il l'avait engagé à
+arranger ce rôle sur les patrons accoutumés, en l'ornant d'un petit
+amour bien timide et de toutes les jérémiades à l'usage de cet emploi.
+Heureusement, Lemercier avait l'esprit trop courageux pour céder à cet
+avis. Le succès a récompensé son audace. Mais, en dépit de cet exemple,
+on ne peut nier qu'en France, où l'on nous accuse de vouloir _du
+nouveau, n'en fût-il plus au monde_, il y a peine de mort pour toute
+espèce d'ouvrage dramatique qui hasarde la moindre innovation. Notre
+public n'est inconstant qu'en parure; il n'est point de vieilles beautés
+qu'on ne puisse lui faire applaudir, à la faveur d'une robe nouvelle.
+Il garde toute sa malveillance pour les visages inconnus. C'est
+probablement ce qui fait qu'on lui en montre si rarement.
+
+Talma, qui brûlait du désir d'enrichir notre scène de tous les effets
+mâles et franchement tragiques d'Eschyle, de Sophocle, de Shakspear
+et de Schiller, saisit avec joie l'occasion de représenter le plus
+fidèlement possible un véritable Grec.
+
+On lui pardonna l'exactitude de son costume en considération de la
+noblesse, de la grâce qu'il mettait à le porter. Ce manteau bleu attaché
+sur une épaule par un camée, et retenu de l'autre côté par la main
+d'Égiste à la manière de l'Apollon du Belvédère, sans que les mouvements
+de l'acteur en fussent gênés, faisait une illusion complète et donnait
+une idée fort juste de la coquetterie d'un tyran qui tient sa puissance
+de l'amour d'une femme criminelle. Ce mélange d'élégance et de cruauté,
+très-commun dans le monde et très-neuf au théâtre, où chaque tyran était
+forcé d'endosser la cuirasse de fer et le manteau couleur de sang, parut
+étrange, inconvenant; et il fallut tout le talent de Talma pour le faire
+accepter. Mais la terreur qu'il inspira en disant ce vers:
+
+  Il est temps qu'un forfait révèle qui je suis.
+
+lui acquit si bien l'attention, la faveur du public, qu'on lui permit de
+braver l'usage en étant vrai de toutes les manières.
+
+La tragédie terminée au bruit des applaudissements les plus vifs, le
+nom du jeune auteur circula dans toutes les bouches; chacun désirait le
+connaître, et lorsque le chevalier de Panat vint demander à Ellénore ce
+qu'elle pensait de l'ouvrage, elle lui répondit que la pièce lui donnait
+une grande idée du talent de l'auteur.
+
+--Voulez-vous le voir? dit le chevalier; tenez, le voilà qui entre dans
+la loge de madame de Seldorf; elle était impatiente de lui faire ses
+compliments; elle a prié M. de Rheinfeld d'aller le lui chercher.
+
+--N'était-ce pas mettre sa complaisance à une grande épreuve? demanda
+Ellénore.
+
+--On pourrait le supposer, et peut-être s'en flatte-t-elle; mais Adolphe
+a sur ce point une philosophie désespérante. D'ailleurs, vous le savez,
+nous ne prenons jamais la jalousie qu'on veut nous donner.
+
+--En effet, M. de Rheinfeld semblait écouter avec tout le calme possible
+ce que l'enthousiasme le plus éloquent fournissait de flatteries
+enivrantes à madame de Seldorf sur le succès mérité de M. Lemercier.
+Un auteur moins spirituel en aurait eu la tête tournée, et un adorateur
+plus passionné en aurait perdu son repos; mais tous deux savaient que
+dans cet éloge académique, madame de Seldorf voulait encore plus montrer
+son esprit que vanter celui de Népomucène.
+
+Malgré le plaisir qu'Ellénore prenait à regarder l'auteur qu'on venait
+d'applaudir avec tant de chaleur, elle fut obligée de détourner les yeux
+de la loge de madame de Seldorf, pour éviter ceux de M. de Rheinfeld
+qui étaient constamment fixés sur elle. Cette importunité la fatiguait
+d'autant plus qu'elle n'osait s'en plaindre; enfin, elle prit le parti
+de se retourner et de causer avec le comte Arch... de P... Son frère
+venait d'être nommé ministre des relations extérieures, en remplacement
+du citoyen Lacroix et en compagnie du citoyen Cochon, ministre de la
+police, qui ne fut destitué qu'un mois après.
+
+Cette admission dans le conseil suprême des ministres de la république
+d'un ci-devant prêtre, était le sujet de toutes les conversations.
+
+Les patriotes accusaient madame de Seldorf d'avoir influencé le choix du
+Directoire, et les aristocrates ne lui pardonnait pas d'avoir engagé un
+des leurs à faire partie d'un gouvernement dont ils désiraient ardemment
+la chute.
+
+Les journaux étrangers, plus libres que les nôtres, retentissaient
+d'injures sur les nouveaux ministres et sur ceux qui fixaient alors
+l'attention publique; on lisait dans l'un que M. Adolphe de Rheinfeld
+était _un ambitieux qui cherchait à se dédommager au Luxembourg de
+l'indifférence des colléges électoraux_; et nos journaux répondaient à
+ces méchancetés:
+
+«Que c'est bien connaître ce jeune et éloquent défenseur de la
+constitution actuelle! Ceux qui le voient dans les sociétés, modeste,
+timide, réservé, ne seront pas peu surpris d'apprendre que c'est un
+intrigant éminemment adroit, qui s'est formé à l'école de la baronne de
+Seldorf. Et voilà, ajoutait le journaliste, à quelles calomnies il faut
+s'attendre aujourd'hui, dès que l'on a le courage d'attacher son nom à
+des écrits républicains.»
+
+Au milieu d'opinions si différentes et soutenues chacune avec
+acharnement par les divers partis, il était bien difficile à Ellénore
+de s'en former une sur le vrai caractère de M. de Rheinfeld; elle
+l'entendait alternativement élever aux nues et traîner dans la fange,
+ce qui reportait souvent sa pensée sur lui; car l'esprit revient
+naturellement sur ce qu'il a peine à comprendre. Ellénore, se reprochant
+le temps qu'elle employait à se rendre compte des qualités et des
+défauts d'une personne qui devait lui être si indifférente, crut expier
+sa préoccupation en penchant pour les mauvaises impressions qui lui
+restaient des méchants bruits répandus sur Adolphe. Elle s'empressa même
+de montrer ses préventions défavorables contre M. de Rheinfeld, pour
+s'en faire un bouclier contre les traits de son esprit piquant et contre
+le charme invincible de son silence.
+
+La conscience des femmes a des ruses dont elles sont involontairement
+complices. Ellénore se croyait de bonne foi à l'abri de la séduction
+d'un homme dont les défauts, les désagréments lui étaient antipathiques,
+et pourtant une voix intérieure lui disait qu'il pouvait être dangereux
+pour elle.
+
+Le coeur a la seconde vue dont l'esprit se moque en qualité de
+philosophe. Son dédain pour l'instinct, pour les avertissements secrets,
+les terreurs inexplicables, pour l'attraction ou la répulsion sans
+motif, le fait tomber souvent dans de grandes fautes; l'esprit est un
+fat qui croit tout savoir; le coeur seul devine.
+
+
+
+
+                                 VI
+
+
+A la sortie du théâtre de la République, ainsi qu'on appelait alors le
+Théâtre-Français, Ellénore, cachée modestement derrière une des colonnes
+du vestibule, regardait le groupe de flatteurs qui se formait autour
+de madame de Seldorf, dont la plupart venait demander son avis sur la
+tragédie nouvelle pour s'en faire un.
+
+M. de Rheinfeld profita de la nécessité où se trouvait la baronne de
+répondre à tant d'hommages pour prouver à madame Mansley que, malgré le
+soin qu'elle prenait de dissimuler sa présence, il saurait toujours
+la découvrir, il lui fit un salut respectueux; elle y répondit avec
+embarras, et en se retournant vivement près du chevalier de Panat, comme
+pour décourager Adolphe du désir de venir lui parler, s'il en avait eu
+l'idée.
+
+--Pardon, si je vous quitte un moment, dit le chevalier; mais il faut
+bien que j'aille remercier madame de Seldorf de son invitation. Je dois
+dîner demain chez elle avec la belle madame Récamier; je n'ai garde de
+manquer une aussi bonne occasion de satisfaire à la fois mon estomac,
+mes yeux et mes oreilles.
+
+Alors le vestibule se remplit de femmes élégantes, dont les plus belles
+fixèrent l'attention d'Ellénore: elle désira savoir leurs noms.
+
+--Celle-ci, lui répondit le comte Charles de N..., en lui désignant
+la plus remarquable, est une Milanaise, qui veut bien se consacrer à
+l'adoration de nos généraux français. Cette autre, dont l'attitude fière
+et tant soit peu dédaigneuse donne l'idée d'une vertu austère, est,
+dit-on, sous le charme des accords de ce jeune et joli compositeur que
+vous voyez là près d'elle. Les grands talents sont fort à la mode. Le
+héros de nos concerts de Feydeau, de nos concerts de salon, est aussi
+celui de la belle comtesse de B..., qui est en face de vous, tout près
+de madame de V..., qui peut à bon droit prendre sa part du succès de la
+tragédie que nous venons de voir, car son intérêt pour l'auteur va aussi
+loin que possible. Quant à la marquise de C..., vous savez son histoire
+mieux que moi; c'est d'elle que Champcenest disait:
+
+»--Je ne connais pas de femme plus généreuse: elle donne à ses ennemies
+autant d'amants qu'elle en voudrait avoir.
+
+Et le comte Charles continua sa revue, en joignant aux noms que
+demandait Ellénore l'histoire des aventures galantes qu'elle ne
+demandait pas.
+
+En ce moment, plusieurs personnes se rangèrent pour laisser passer
+madame Bonaparte et sa fille; car on accordait par avance au conquérant
+de l'Italie et à sa famille les déférences qui seraient bientôt
+exigées par l'empereur. Le public saisissait avec joie les occasions de
+témoigner sa reconnaissance à celui qui cachait sous des lauriers toutes
+les plaies de la Révolution.
+
+--Si j'étais aussi méchant que vous le prétendez, dit le comte de
+N..., je vous répèterais ce que l'on racontait ce matin chez un de
+nos directeurs, en parlant de certain malheur conjugal dont le laurier
+vainqueur ne défend pas ses... généraux en chef; mais je ne veux pas
+m'attirer votre colère, et vous ôter la douce illusion de croire que la
+gloire ne trouve pas d'infidèles.
+
+A ces mots, M. de N... fut interrompu par une de ses parentes qui lui
+dit à voix basse:
+
+--Vous êtes là avec une bien jolie femme; comment l'appelez-vous?
+
+--C'est une Irlandaise que j'ai connue à Londres, répondit le comte en
+éludant la question.
+
+--Cela ne me dit pas son nom. Elle est sans doute depuis peu de temps à
+Paris, car je ne l'ai rencontrée nulle part.
+
+--Elle vit fort retirée.
+
+--Je le pense; car avec ce visage-là elle serait remarquée de tout le
+monde. Enfin, comment la nommez-vous?
+
+--Madame Mansley.
+
+--Quoi, c'est là cette madame Mansley qui a enlevé le marquis de
+Savernon à la princesse de V..., après s'être fait enlever elle-même
+par deux amants? Ah! vraiment, je ne l'aurais pas deviné, à voir l'air
+respectueux que vous aviez en lui parlant. Passons de l'autre côté, je
+ne me soucie pas de me montrer en si mauvaise compagnie.
+
+Ces mots, dits assez haut pour être entendus d'Ellénore, vinrent frapper
+son coeur. Il lui sembla sentir le froid glacé de la lame d'un poignard;
+la pâleur de la mort couvrit son visage, et il lui fallut un courage
+surnaturel pour ne pas succomber à sa souffrance. Appuyée sur la colonne
+derrière laquelle elle se tenait, elle ne s'aperçut pas que le comte de
+N... l'avait quittée pour suivre sa belle médisante. L'indignation, la
+honte la dominaient à un tel point, qu'elle ne pensait qu'à sortir
+le plus tôt possible de ce lieu, où la poursuivaient la calomnie et
+l'insulte, lorsqu'une voix douce et sonore vint la tirer de sa cruelle
+préoccupation.
+
+C'était celle de M. de Rheinfeld. Sans adresser à Ellénore une seule
+parole qui pût lui faire soupçonner qu'il savait ce qu'elle souffrait,
+elle ne douta pas un moment qu'il n'eût vu ou deviné la démarche ou les
+mots outrageants qui la plongeaient dans un trouble insurmontable; elle
+lui sut gré de lui témoigner un intérêt si vif à l'instant où elle se
+croyait sans défense contre la méchanceté des indifférents; et, bien
+qu'elle ne lui répondit que par les lieux communs d'une politesse
+ordinaire, Adolphe sentit, à l'accent pénétré qui accompagnait ces
+phrases banales, qu'il avait été compris.
+
+Il y a parfois si peu de choses dans ce qu'on se dit, et tant dans ce
+qu'on ne se dit pas, que le vrai langage des gens du monde est tout
+entier dans les inflexions; aussi le souvenir de cette voix émue,
+animant une réponse insignifiante, fit-il rêver longtemps M. de
+Rheinfeld.
+
+Au moment où il saluait madame Mansley pour aller conduire la baronne de
+Seldorf jusqu'à sa voiture, M. de Savernon venait prévenir Ellénore que
+la sienne était avancée. Il parut surpris de la trouver en conversation
+avec un homme qu'il faisait profession de détester, et ne put s'empêcher
+de lui dire, quand ils furent seuls:
+
+--Je suis fâché qu'on vous voie parler à cet enragé républicain... Quand
+vous le rencontrez chez la marquise de Condorcet, ou chez madame Talma,
+je conçois qu'en considération des services qu'elles vous ont rendus
+vous traitiez leurs amis avec plus d'égards qu'ils n'en méritent;
+mais dans un lieu public, là où vous ne pouvez expliquer les motifs de
+semblables relations, vous pourriez vous en éviter la honte.
+
+--Je ne rougirai jamais, dit Ellénore avec véhémence, des politesses
+d'une personne bien élevée, dont les opinions peuvent différer de celles
+que vous professez, mais dont les manières et le ton sont semblables
+aux vôtres; ce sont les impertinences de vos ci-devant grandes dames qui
+blessent tout ce qu'il y a de nobles sentiments dans mon âme, et jusqu'à
+ma conscience; car j'ai la certitude de valoir mieux qu'elles, et
+supporter leur mépris est un supplice avilissant auquel je ne saurais
+me résigner, je vous en préviens. Le monde est en droit de me mal juger,
+c'est vrai, mais j'ai aussi le droit de le fuir; et je suis décidée à me
+soustraire à ses insultes.
+
+Cette violente sortie amena tout naturellement le récit de l'injure, de
+l'humiliation qui venait d'accabler la malheureuse Ellénore. En vain,
+M. de Savernon jura de la venger; en vain, il témoigna, par son
+indignation, sa douleur, le regret de livrer ainsi l'être qui'il
+aimait le plus au monde, aux dédains de la société, à la méchanceté des
+envieux, à celle des femmes galantes, la plus féroce de toutes; en
+vain, il lui répéta ce que peut inspirer l'amour le plus dévoué, le
+plus passionné. Rien ne put apaiser la révolte de cette âme si fière, ni
+consoler l'esprit si juste d'Ellénore; car elle se condamnait d'avance
+aux arrêts, dont elle avait pour ainsi dire autorisé l'injustice.
+
+En subissant chaque jour le triste effet des sacrifices qu'elle faisait
+au dévouement de M. de Savernon, il était impossible qu'un bonheur payé
+si cher ne perdît pas beaucoup de son charme.
+
+Ellénore, se reprochant de laisser échapper trop souvent des mots qui
+trahissaient son supplice, évitait tous les sujets de conversation qui
+pouvaient rappeler ce qui s'était passé à la sortie du théâtre de la
+République. M. de Savernon prit ce silence pour de l'oubli, et arriva
+quelque temps après chez Ellénore, avec les coupons d'une loge qu'il
+venait de louer au théâtre Feydeau, où se donnait le soir même un beau
+concert.
+
+--Vous aimez la musique, dit-il; j'ai pensé qu'il vous serait agréable
+d'entendre chanter Garat et madame de Valbonne; tous deux sont
+ravissants dans le duo d'_Orphée_; on y exécutera la grande symphonie
+en _ut_ de Haydn; le concert finira par des romances de Boïeldieu et la
+_Gasconne_, chantées par Garat; on s'arrache les loges.
+
+--Eh bien, faites des heureux en disposant de celle-ci, dit Ellénore;
+car je me sens trop souffrante pour en profiter. D'ailleurs, j'ai promis
+à madame de Condorcet, de passer la soirée chez elle.
+
+--Si vous êtes assez bien portante pour braver le savant bavardage
+du salon de madame de Condorcet, vous vous trouverez mieux encore du
+plaisir d'entendre de la bonne musique, sans être obligée même d'en
+dire votre avis; car je m'engage à n'interrompre par aucune question la
+rêverie où vous paraissez vous complaire.
+
+--Je ne demande pas mieux que d'en être distraite, je vous l'affirme;
+mais les brillants plaisirs du monde, loin d'avoir cette puissance,
+ajoutent à ma tristesse; vous savez toutes les raisons que j'ai de
+les fuir, n'insistez pas et laissez-moi leur préférer les plaisirs de
+l'intimité.
+
+--Mais n'est-ce pas un plaisir intime, que d'être dans sa loge avec ses
+amis particuliers, surtout lorsque cette loge est, comme les premières
+du théâtre Feydeau, fermée de tous côtés?
+
+--Excepté de celui par lequel on est vu de toute la salle. Les jours
+de concert, vous n'en pouvez disconvenir, ce sont les spectateurs qui
+deviennent le spectacle. Encore, si les plus belles femmes, celles qui
+visent le plus à l'effet, captivaient à elles seules la curiosité des
+spectateurs, on pourrait espérer rester inaperçue; mais les plus
+humbles ne sauraient échapper aux regards de la malveillance, et c'est
+l'encourager que de s'y exposer volontairement.
+
+--Ainsi, vous refusez? dit M. de Savernon d'un ton amer; tout ce que
+j'imagine pour dissiper votre ennui vous paraît insipide; mes soins vous
+deviennent odieux. Chacune de vos actions, chacune de vos paroles, si
+nobles, si douces qu'elles soient, laissent percer l'antipathie que je
+vous inspire. Oh! je suis bien malheureux!
+
+--Non, reprit Ellénore; mais vous êtes insensé, et je vous supplie de
+m'épargner dans votre accès. Songez que votre malheur est une injure, et
+que vous ne pouvez vous plaindre sans m'accuser et me désespérer.
+
+A ces mots, accompagnés d'un sourire charmant, Ellénore prit la
+main d'Auguste et la serra cordialement. C'était plus et moins qu'il
+n'espérait; car dans cette caresse, dans cet accueil si tendre, il y
+avait plus d'amitié que d'amour.
+
+--Pour vous prouver à quel point j'attache du prix à vos aimables
+prévenances, ajouta Ellénore, je vais disposer de cette loge, pour avoir
+le droit de vous en remercier; mais vous irez l'offrir de ce pas à votre
+jolie nièce, qui la parera bien mieux que moi; de cette façon, je vous
+devrai le plaisir de lui procurer une soirée amusante, et vous m'en
+sauverez une pénible.
+
+M. de Savernon n'osa plus insister, il fit ce que désirait Ellénore,
+et la laissa se rendre chez la marquise de Condorcet, où elle devait
+rencontrer M. de Rheinfeld.
+
+
+
+
+                                 VII
+
+
+La brochure qu'Adolphe venait de publier sur les _Effets de la Terreur_,
+dans un temps où plusieurs jacobins qui avaient créé cette puissance
+meurtrière travaillait à la ranimer, lui attirait alors tous les
+suffrages des honnêtes gens, et fixait sur lui l'attention générale.
+
+Cette brochure politique était le sujet d'une discussion très-vive
+chez madame de Condorcet, lorsque madame Mansley y arriva: on la savait
+très-capable d'y mêler une idée ingénieuse; les habitudes anglaises qui
+permettent à une femme d'esprit de prendre un grand intérêt aux
+affaires d'État avaient développé chez elle une disposition à des
+études sérieuses, qui la rendait fort digne d'avoir part à ces sortes de
+discussions: aussi crut-on devoir les continuer devant elles.
+
+Certes, l'avis était unanime sur le tort que la Terreur avait fait à la
+liberté; et l'on savait bon gré à l'auteur de le constater, seulement
+quelques-uns, lui reprochaient cette phrase:
+
+«Le gouvernement avait le droit de punir les traîtres agitateurs; mais
+la Terreur poursuivit, assassina, voulut anéantir tous les prêtres;
+elle recréa une classe pour les massacrer; et, tandis que la justice eût
+paralysé le fanatisme, la Terreur en le poursuivant, en le combattant
+par l'injustice et la cruauté, en a fait un objet sacré aux yeux d'un
+grand nombre, _presque intéressant_ aux yeux de tous.»
+
+Ce _presque intéressant_ appliqué à de malheureuses victimes dont
+le sang coulait encore dans les villages de la Vendée, semblait une
+expression bien froide en parlant de tels massacres, et pourtant, les
+personnes qui croyaient y voir une sorte d'antipathie contre les prêtres
+n'auraient pas eu le courage d'en imprimer autant à une époque encore si
+menaçante. Siéyès, qui prévoyait sa désertion aux idées libérales que
+M. de Rheinfeld soutiendrait toujours, répétait avec complaisance
+les principaux avis des journaux anglais sur la nouvelle brochure, et
+comment ils traitaient l'auteur:
+
+--C'est, disaient-ils un intrigant éminemment adroit qui s'est formé à
+l'école de la baronne de Seldorf.
+
+--Eh! voilà à quelle calomnies il faut s'attendre aujourd'hui, dès qu'on
+a le courage d'attacher son nom à des écrits républicains! s'écriait
+tout le monde, excepté Ellénore.
+
+Son silence fut remarqué; madame de Condorcet lui demanda si elle avait
+lu le dernier ouvrage d'Adolphe.
+
+Cette question la troubla à tel point qu'elle se résigna à mentir plutôt
+que d'être obligée de donner son avis sur les opinions et le style de M.
+de Rheinfeld; elle dit ne l'avoir pas encore lu, et son trouble augmenta
+en voyant sur plusieurs visages qu'on ne la croyait pas.
+
+C'est une bonne fortune pour les bavards que de trouver une personne
+ignorante de la chose à la mode, de celle que chacun sait; ils se
+croient le droit de la lui raconter, et madame Mansley ne gagna rien à
+sa ruse; il lui fallut subir cinquante citations de pages qu'elle savait
+par coeur, et dire ce qu'elle en pensait. Impatientée de se voir ainsi
+déconcertée dans son mutisme, elle se laissait aller à la critique de
+plusieurs phrases du livre qu'on lui citait, lorsque l'auteur entra.
+
+--Ma foi, défendez-vous vous-même, dit Garat l'oncle, ainsi qu'on
+l'appelait; vous êtes bien assez fort pour cela.
+
+--Et contre qui faut-il m'armer? demanda Adolphe.
+
+--Contre madame! répondit Garat en montrant Ellénore.
+
+--Est-ce bien vrai? reprit Adolphe en s'adressant à elle d'un ton où le
+reproche se mêlait à la surprise.
+
+C'était mettre à l'épreuve le courage de madame Mansley, et il ne la
+trahissait jamais. Elle soutint bravement le paradoxe qu'elle
+avait adopté, mettant sur le compte de ses opinions monarchiques
+constitutionnelles, les raisons bonnes ou mauvaises qu'elle opposait
+à l'écrit républicain; et se retranchant pour ainsi dire dans son
+injustice et sa mauvaise foi, pour se soustraire à l'empire que cet
+homme d'un esprit supérieur exerçait sur le sien.
+
+Elle ignorait qu'en sortant de la vérité on va toujours plus loin qu'on
+ne veut dans la ruse.
+
+L'envie de cacher son admiration pour le mérite d'Adolphe, la fit tomber
+dans le tort de le nier. M. de Rheinfeld, justement offensé de tant de
+sévérité, d'ingratitude même, y répondit par des mots piquants qui lui
+auraient attiré pour jamais la haine d'une autre femme; mais celle-ci,
+que le dédain seul outrageait, parut enchantée d'avoir pu irriter un
+instant l'esprit le plus calme et le plus ironique. Il en résulta
+un combat très-amusant pour les témoins, où madame Mansley reprit
+l'offensive, et dans lequel Adolphe retrouva toute sa malice et sa
+gaieté; car il venait d'acquérir la preuve que la médisance d'Ellénore
+n'était qu'un voile pour cacher sa pensée.
+
+--Eh bien, soit, pensa-t-il, nous nous détesterons, nous ne serons
+jamais du même avis. Nos amis désespéreront de pouvoir jamais nous
+accorder. Qu'importe! si je l'aime, si elle le devine, et si elle se
+croit obligée de me maltraiter pour se défendre!
+
+Malgré les applaudissements prodigués à l'éloquence d'Ellénore et à sa
+profession de foi politique, que l'on prétendait alors être dictée par
+_Pitt et Cobourg_, et qui est devenue depuis un lieu commun national,
+Ellénore sortit de ce brillant tournoi mécontente d'elle. Le sourire de
+reconnaissance qui répondait à ses épigrammes contre ce qu'elle appelait
+la diplomatie genevoise du spirituel auteur de la brochure, l'irritait
+d'autant plus, qu'elle ne pouvait s'en plaindre, et elle se promit
+d'éviter avec soin les occasions de rencontrer M. de Rheinfeld, trouvant
+plus facile de le fuir que de se soustraire à son ascendant sur elle.
+
+Ce projet une fois arrêté dans son esprit, Ellénore ne pensa point qu'il
+pût s'y présenter aucun obstacle; M. de Rheinfeld la savait entourée de
+personnes qui haïssaient également ses opinions, ses succès, et ne lui
+pardonnaient pas de joindre au caractère d'un républicain, le ton et les
+manières d'un aristocrate. Il n'oserait jamais demander à être présenté
+chez elle; et n'ayant nul rapport de société intime, encore moins
+d'intérêts politiques, il était impossible qu'il s'en établit entre eux
+d'aucune espèce.
+
+N'est-ce pas ainsi que la prudence la plus sincère raisonne contre tout
+les penchants qu'on redoute?
+
+Malgré le plaisir que les amis de madame de Condorcet prenaient à
+exciter le dépit d'Ellénore et la malice d'Adolphe, elle sentit que tous
+deux pouvaient se porter des coups dangereux dans ce combat d'esprit, et
+elle changea la conversation en disant à madame Mansley:
+
+--Vous serez sans doute, mardi prochain chez madame Delmer, M. de Ségur
+y lit sa pièce; ce n'est rien moins qu'un ouvrage en cinq actes et en
+vers.
+
+--Ah! mon Dieu, s'écria la ci-devant duchesse de Fl***, quelle ambition!
+sauter ainsi tout à coup des fariboles du vaudeville aux profondeurs du
+drame ou aux inspirations de la haute comédie; des pointes du couplets à
+la sublimité de l'alexandrin, cela me paraît d'une audace extrême.
+
+--Et qui mérite d'être encouragée, reprit madame de Condorcet. On a la
+manie, en France, de condamner les auteurs à ne pas sortir du genre
+où ils font leurs premiers essais. Tant pis pour eux si, se méfiant
+de leurs forces, ils ont commencé par les proverbes pour arriver à la
+tragédie, on les condamnera longtemps, et peut-être toujours, à ne point
+dépasser les petits succès de leurs petits ouvrages, et je ne doute pas
+que cette tyrannie de la routine ne nous prive souvent de bonnes pièces
+de théâtre.
+
+--Cette tyrannie-là, comme tant d'autres, a son beau côté, dit le
+chevalier de Panat, vous en conviendrez mardi.
+
+--Le vicomte vous a confié son sujet?
+
+--Non, madame, mais un de ces amis indiscrets qui s'affligent si
+vivement et si haut des travers de leurs camarades dramatiques, m'a
+dit, avec l'accent du plus tendre intérêt, qu'il était désolé de voir
+un talent de si bonne compagnie se livrer aux caprices d'un parterre
+grossier, et j'en ai conclu à l'affectueuse pitié du critique qu'il
+comptait sur la médiocrité de l'ouvrage pour éviter également le
+scandale d'une chute ou l'éclat d'un succès.
+
+--M. de Rheinfeld est le plus fidèle habitué du salon de madame Delmer.
+Il sera à cette lecture, pensa Ellénore, cela m'ôte tout désir de
+l'entendre.
+
+--J'ai bravé la prison, dit la duchesse, j'allais braver l'échafaud
+lorsqu'il vous a plu, messieurs, de l'abattre, et je ne prévoyais pas
+que mon courage pût être mis jamais à une plus grande épreuve; mais la
+lecture d'un drame en cinq actes et en vers! du drame d'un ami!... quel
+supplice! bon Dieu! et que la terreur qu'il inspire fait pâlir celle
+dont nous sortons!
+
+--Qui sait, dit Riouffe, ce sera peut-être plus comique que vous ne
+pensez.
+
+--Quant à moi, je n'y manquerai pas, dit un jeune tragique, qui venait
+d'obtenir un succès au théâtre. Je suis curieux de savoir comment un
+échappé de l'OEil-de-Boeuf traite les sujets sérieux.
+
+--Avec la même facilité que des républicains font des vers à Chloris,
+dit le chevalier de Panat en faisant allusion à un madrigal nouveau.
+
+--Enfin, quel que soit le motif de votre curiosité à tous, interrompit
+madame de Condorcet, venez la satisfaire, et n'exposez pas la pauvre
+madame Delmer à se trouver mardi soir en tête-à-tête avec son lecteur.
+
+M. de Rheinfeld répondit à cet ordre amical par un salut qui ne
+laissait aucun doute sur sa soumission, et qui affermit Ellénore dans sa
+résolution d'échapper à la lecture du drame. Mais les décisions les plus
+sages sont souvent déconcertées par les personnes les plus intéressées à
+les voir maintenir.
+
+En surprenant madame Mansley au moment où elle écrivait à madame Delmer
+pour s'excuser de ne pouvoir se rendre à son invitation, M. de Savernon
+lui reprocha son peu de complaisance pour un ami spirituel, et lui fit
+entendre que s'il s'agissait d'applaudir quelque ouvrage d'un de ces
+républicains qu'elle aimait tant à rencontrer chez madame Talma, elle se
+résignerait sans peine à ce qui lui semblait alors une corvée.
+
+--Vous me faites bien de l'honneur, dit-elle, en pensant que mon absence
+serait remarquée par M. de Ségur, entouré, comme il va l'être ce soir,
+des plus aimables flatteurs et des plus jolies pédantes; mais si
+vous croyez qu'il tienne le moins du monde à ce que j'assiste à cette
+solennité littéraire, j'irai en dépit de ma migraine.
+
+M. de Savernon la remercia de cet acte de condescendance; et l'on
+ne saurait peindre le malaise qu'éprouvait Ellénore en recevant ses
+remercîments.
+
+Sans se rendre compte d'aucun des sentiments qui la dominaient, elle
+cédait à leur impression. L'idée que M. de Rheinfeld et M. de Savernon
+allaient se rencontrer chez madame Delmer lui était désagréable; et
+pourtant elle les avait souvent vus dans le même salon sans que leur
+différence d'opinion amenât la moindre discussion entre eux. Leur
+politesse, leur bon ton mutuel ne pouvaient lui donner de craintes sur
+leurs rapports, qui, du reste, ne seraient jamais assez intimes pour
+risquer d'être interrompus. A quoi donc attribuer ce qu'elle souffrait
+en cette circonstance? Elle l'ignorait sincèrement, et un instinct
+secret lui faisait éviter avec soin tout ce qui aurait pu le lui
+apprendre.
+
+
+
+
+                                VIII
+
+
+Le soir de la lecture arrivé, Ellénore s'y rendit avec la marquise de
+Condorcet. M. de Savernon vint de son côté, et il eût soin de se placer
+loin d'Ellénore; car, malgré la liberté qui s'appliquait alors aux
+moeurs les plus intimes, on n'en était pas encore venu à ce point de
+franchise galante qui ne laisse aucun doute sur les liaisons amoureuses
+et leur donne dans le monde un air de conjugalité qui les fait tolérer.
+On n'est sévère aujourd'hui que pour les plaisirs cachés. Le mystère
+ajoute tant de charme à l'amour qu'on ne médit plus de celui qui s'en
+passe; cependant la société est trop corrompue pour n'être pas prude;
+elle exige des sacrifices aux convenances, et permet qu'on offense les
+lois et la morale, pourvu qu'on respecte les usages et le bon goût.
+
+Ellénore, placée près de madame Delmer, en face de la porte du salon,
+s'occupa tellement de regarder les personnes qui entraient, qu'elle
+n'entendit pas un mot de l'exposition de la pièce. Cependant le premier
+acte était lu, il fallait en dire son avis; son embarras était visible;
+M. de Boufflers s'en apercevant, dit à voix basse à madame Mansley:
+
+--Répondez hardiment que c'est parfait; tous ces gens-là vous
+comprendront, et l'auteur vous croira.
+
+Le conseil suivi, Ellénore retomba dans sa rêverie; elle en sortait
+brusquement chaque fois que la porte s'entrouvrait pour laisser entrer
+un auditeur en retard; elle s'attendait voir paraître M. de Rheinfeld
+d'un instant à l'autre.
+
+La lecture entière s'accomplit sans lui. Et Ellénore, uniquement
+attachée à deviner la cause de son absence, répétait, à la fin de chacun
+des actes qu'elle n'avait point écoutés, la phrase dictée par M. de
+Boufflers, et dont l'effet, loin de s'affaiblir par la répétition,
+allait toujours en croissant.
+
+--Si vous saviez combien votre suffrage m'enchante, s'écria le vicomte.
+Certes, je suis très-flatté de ceux de tous les gens d'esprit ici
+rassemblés; mais mon ouvrage serait détestable qu'ils l'auraient
+applaudi de même: vous seule auriez eu le courage de me dire la vérité,
+parce que vous écoutez et jugez avec conscience, et que vous ne craignez
+pas d'éclairer un ami, votre lumière dût-elle lui faire mal aux yeux.
+
+On devine ce que souffrait Ellénore pendant cet éloge si peu mérité;
+ce fut pis encore lorsqu'on entendit une voix, qui fit la tressaillir,
+s'écrier:
+
+--Eh! béni soit le bon génie qui fait de la mémoire de madame l'espoir
+et la consolation des malheureux qui n'ont pu venir assez tôt pour
+joindre leurs applaudissements à tous ceux que j'entends.
+
+--Vraiment, vous arrivez à une belle heure, dit M. de Ségur en
+s'adressant à M. de Rheinfeld, qui sortait du boudoir de madame Delmer.
+Je reconnais bien là votre adresse à échapper aux corvées littéraires.
+
+Adolphe s'excusa sur la longueur d'un dîner ministériel suivi de
+conférences politiques, et finit par ajouter:
+
+--Mais je n'y perdrai rien, madame est trop bonne pour n'avoir pas pitié
+de moi, et elle a trop d'esprit pour n'être pas ravie de raconter le
+vôtre.
+
+--Eh bien, je lui laisse le soin de le faire valoir, reprit le vicomte
+en s'éloignant pour répondre à tous les aimables menteurs qui venaient
+le complimenter.
+
+Alors, feignant un très-vif intérêt pour l'auteur et son drame, Adolphe
+accabla Ellénore de questions sur la marche et les scènes principales de
+l'ouvrage, et découvrit bientôt qu'elle n'en savait pas un mot. Madame
+de Condorcet, qui vient se mêler à leur conversation, ne cessait de
+répéter:
+
+--Mais où donc aviez-vous la tête, ma chère amie, pendant la lecture?
+Vous avez compris tout de travers. Serait-ce la présence de ce beau
+colonel, ou les tristes nouvelles qu'il nous apporte, qui vous ont
+captivée à ce point?
+
+--Quelles nouvelles? demanda vivement Ellénore, empressée de changer le
+sujet de l'entretien.
+
+--Il prétend que pendant que nous sommes ici à singer l'hôtel de
+Rambouillet, on se bat sur le boulevart.
+
+--Ah! mon Dieu! s'écria Ellénore avec un accent qui rappelait le temps
+de la Terreur.
+
+--Tranquillisez-vous, dit M. de Rheinfeld, les combats ont cessé, grâce
+à une proclamation du général Augereau, qui engage ses soldats à ne pas
+sauter sur les petits collets noirs qu'ils rencontrent dans les rues;
+malgré cet avertissement, si vous avez, mesdames, quelque ami qui, par
+goût ou par opinion, ait adopté le costume des Chouans, l'habit gris
+orné d'un collet de velours noir, conseillez-lui de ne le porter que
+dans sa chambre; car la vue de ce charmant négligé met en fureur tous
+ceux qui ont fait la guerre de la Vendée; et comme ces braves enragés
+accusent le gouvernement de ne pas assez fusiller de bas Bretons, ils
+se font justice eux-mêmes. C'est ce qu'ils ont tenté aujourd'hui en
+s'amusant d'abord simplement à couper les collets noirs qui voulaient
+bien se laisser tailler en pièces; mais plusieurs s'étant révoltés
+contre cette plaisanterie militaire, il en est résulté des combats à
+outrance. La garde nationale, la police s'en sont mêlées, et l'on est
+en ce moment à la poursuite des malheureux Chouans réfugiés à Paris;
+pourtant ceux qui viennent ici pour échapper aux horreurs de la guerre
+civile devraient y être protégés; mais on prétend qu'ils conspirent.
+C'est le mot à la mode; et comme en France la mode a toujours raison,
+si folle qu'elle soit, loin de la contrarier, il faut se ranger pour la
+laisser passer.
+
+A toute autre époque, une semblable nouvelle aurait jeté l'effroi parmi
+tous les invités d'un salon. Chacun n'aurait pensé qu'à se ménager une
+retraite sûre, à éviter les rues où l'on se battait, les gens qu'on
+poursuivait; mais depuis les atroces épreuves subies sous le règne de
+l'échafaud, on était difficile en terreur, et le meurtre de quelques
+inconnus n'avait plus la puissance d'interrompre les plaisirs d'une
+société bien choisie. Aussi, après quelques réflexions banales sur les
+troubles partiels qui sont la suite inévitable des grandes révolutions,
+les amis de madame Delmer revinrent-ils paisiblement à la causerie
+littéraire et coquette qui avait suivi la lecture du drame. On parla de
+sa première représentation, qui devait avoir lieu au théâtre de Louvois,
+où mademoiselle Raucourt avait rassemblé les débris de l'ancienne
+Comédie française. Saint-Phal, Naudet devaient remplir les premiers
+rôles, et l'auteur avait insisté pour qu'il lui fût permis d'en confier
+un petit à un jeune acteur comique dont il aimait l'esprit et la
+vivacité. Cet acteur, qui jouait la comédie pour apprendre à la faire,
+méditait déjà le succès de la _Petite ville_: c'était le joyeux Picard.
+
+Après avoir employé tout son esprit à prédire à l'auteur un triomphe que
+l'on n'espérait pas, chacun se retira.
+
+En rentrant chez elle, madame Mansley vit sa femme de chambre venir
+au-devant d'elle, l'oeil hagard, la pâleur sur le visage et les lèvres
+si tremblantes qu'il n'en pouvait sortir aucune parole.
+
+--Oh! mon Dieu! qu'est-il arrivé? demanda Ellénore effrayée.
+
+--Rien... rien, madame, répond mademoiselle Rosalie en faisant signe
+à sa maîtresse qu'elle ne peut parler devant le domestique qui
+l'accompagne.
+
+Alors Ellénore envoie Germain se coucher et se dispose à passer par son
+salon pour entrer dans sa chambre, mais Rosalie l'arrête:
+
+--Madame va peut-être me gronder, dit-elle, pourtant il n'y avait pas
+moyen de faire autrement, ils l'auraient tué le malheureux...
+
+--Tué!... qui?
+
+--Un pauvre jeune homme, poursuivi par les soldats de la caserne qui est
+dans la rue à côté. Ils l'avaient déjà criblé de coups de sabre, quand
+un portier, qui faisait mine de tomber sur lui avec les autres, et
+criait à toute force: «A la lanterne! le collet noir; mort aux chouans!»
+l'a poussé de force dans la maison qui fait le coin, a fermé vivement la
+porte cochère sur le nez des soldats, et a entraîné le jeune homme vers
+la grille qui donne de la cour de cette maison dans la nôtre. J'étais
+sur te pallier, m'apprêtant à descendre pour m'informer de la cause du
+bruit que j'entendais dans la rue; car les soldats poussaient des cris
+de rage qui retentissaient dans tout le quartier; j'avais laissé
+la porte de l'appartement entr'ouverte: un homme se précipite vers
+l'escalier, le monte quatre à quatre, se jette dans l'antichambre. Je
+cours après lui en criant au voleur. Il tombe à genoux; il me supplie
+de lui sauver la vie; il me montre sa tête toute sanglante; il me jure
+qu'il vous connaît, que son père est l'ami de M. de Savernon, que vous
+êtes trop bonne pour m'en vouloir de l'empêcher d'être massacré par des
+furieux. Enfin, que vous dirai-je, madame? La pitié me prend quand je
+vois le malheureux perdre connaissance; je ne pense plus qu'à arrêter
+le sang qui sort de sa blessure, qu'à le faire sortir de son
+évanouissement, et je lui faisais respirer de l'eau de Cologne, lorsque
+j'ai entendu une voiture s'arrêter. J'ai pensé que c'était madame, et
+j'ai tout laissé là pour venir la prévenir qu'il y avait dans son salon
+un pauvre garçon à moitié mort, et que je ne...
+
+--Allons le secourir au plus vite, interrompit Ellénore en ouvrant
+précipitamment la porte du salon... Grand Dieu! comme il est pâle!...
+Ah! celui-là est dans un véritable danger, ajouta-t-elle en se rappelant
+la ruse de M. de Norbelle. Courez vite chercher un chirurgien...
+
+Et, tout en s'exclamant ainsi, madame Mansley, à genoux, près du corps
+inanimé étendu sur le tapis, entourait de coussins la tête du blessé.
+
+--Mais, madame, je vais réveiller toute la maison si je demande des
+secours à cette heure; on se doutera que le chouan s'est réfugié chez
+nous, et on viendra piller la maison sous prétexte de le trouver.
+
+--Non, dites... que c'est... moi... oui, moi... qui me trouve mal...
+que je viens d'être frappée... d'un coup de sang... qu'il faut qu'on me
+saigne à l'instant même... Allez...
+
+En ce moment le blessé se ranima, et fit un geste qui semblait vouloir
+empêcher Rosalie d'obéir; puis, joignant les mains en signe de prière,
+il articula avec peine quelques mots pour supplier sa protectrice de lui
+permettre de mourir sous son toit hospitalier, plutôt que d'être écharpé
+par les bourreaux armés qui l'avaient mis dans l'état où il se trouvait.
+
+L'idée de livrer ce malheureux à une mort certaine, l'emporta sur toutes
+les considérations qui devaient décider Ellénore à refuser l'hospitalité
+à un Vendéen poursuivi: d'abord, parce qu'il était moins en sûreté chez
+une femme accusée de recevoir beaucoup de royalistes: et ensuite,
+par les inconvénients de la position d'Ellénore, qui pouvait rendre
+très-suspecte la présence d'un jeune révolté, caché chez elle. Mais la
+bonté, la noblesse qui la caractérisaient ne lui permirent pas d'hésiter
+un instant.
+
+--Il a sans doute une mère, pensa-t-elle; je crois l'entendre me crier:
+_Sauvez-le!_ Et frémissant à ce cri imaginaire, Ellénore n'écouta que
+son coeur; elle ordonna à mademoiselle Rosalie de céder sa chambre
+au blessé, de l'y établir dès qu'il pourrait s'y traîner, et de lui
+prodiguer tous les soins que la prudence rendrait possibles.
+
+En attendant, elle souleva les cheveux sanglants de cette belle tête;
+rapprocha de son mieux les chairs séparées par la lame du sabre, posa
+dessus une compresse imbibée d'eau fraîche, déchira par bandes un
+mouchoir qu'elle avait sur elle, entoura le front pâle du blessé; puis
+apercevant une manche de son habit coupée en plusieurs endroits, elle
+parvint à la détacher avec l'aide de Rosalie, et elle ne put retenir un
+cri de pitié en voyant ce bras déchiré et sabré du haut en bas. Elle le
+pansa avec le même soin, et dit:
+
+--Cela suffira, j'espère, pour lui faire attendre sans trop de
+souffrances le moment où le docteur Moreau pourra venir chez moi. Je
+vais m'établir malade, cela justifiera l'appel du docteur, et c'est vous
+Rosalie, qui serez chargée de faire faire ce qu'il ordonnera.
+
+A ces mots Ellénore sentit une main brûlante se poser sur la sienne.
+
+--O bonté céleste! dit le blessé en cherchant à se lever. Vous me
+rendez... la vie... madame, mais je ne doit pas vous punir de ce...
+bienfait. Dès que le jour paraîtra faites-moi porter... à l'hospice...
+Sinon, les misérables sont capables de venger leur férocité déçue... et
+je mourrais désespéré d'avoir compromis le salut d'un ange.
+
+--Tranquillisez-vous répondit Ellénore, l'émeute est dissipée, et les
+précautions sont prises sans doute pour qu'elle ne recommence point. Le
+docteur Moreau est non-seulement un homme très-savant dans son art, mais
+un homme d'esprit et de bon conseil; il vous guérira d'abord, et vous
+indiquera ensuite le meilleur parti à prendre pour échapper à tous les
+dangers qui vous menacent. J'ai pour valet de chambre un brave garçon
+discret et dévoué, Rosalie va se mettre à vos ordres sans laisser
+soupçonner votre présence ici. Celle de Rosalie dans ma chambre nuit et
+jour sera motivée par la feinte maladie dont je ne guérirai, je vous le
+jure, que le jour où vous serez hors de tout danger.
+
+Un regard mouillé des larmes de la reconnaissance répondit seul à cet
+ordre donné avec toute l'autorité d'une volonté généreuse.
+
+--Il faut que vous sachiez... madame... de qui vous êtes... la
+providence... Je m'appelle Lucien de...
+
+--Je ne veux pas savoir votre nom, interrompit vivement Ellénore; il
+se peut qu'on vienne m'interroger; on fait journellement des visites
+domiciliaires, et j'aurais peur de mal mentir en répondant que vous
+n'êtes pas chez moi. Voici votre gardien, ajouta-t-elle en voyant entrer
+Germain qu'amenait Rosalie, fiez-vous à lui.
+
+En finissant ces mots, Ellénore se sauva dans sa chambre, autant
+pour éviter au blessé d'user du peu de forces qui lui restait en
+protestations de reconnaissance que pour échapper aux aveux que ce
+malheureux croyait devoir lui faire sur sa position et sur le danger
+qu'elle courait en lui donnant asile.
+
+
+
+
+                                 IX
+
+
+Le lendemain, à sept heures du matin, Ellénore fut réveillée en sursaut
+par la voix d'un inconnu qui s'était cru autorisé, en qualité de
+commissaire de police de la section, à entrer en même temps que
+mademoiselle Rosalie dans la chambre de sa maîtresse, pour être plus sûr
+de la surprendre, elle et la personne suspecte qu'il cherchait.
+
+--Pardon citoyenne, dit-il en soulevant son énorme casquette, mais le
+salut de la patrie passe avant tout, on te soupçonne d'avoir caché dans
+ta maison un scélérat de conspirateur. Nous venons la visiter du haut en
+bas, elle est cernée par un piquet de garde nationale, et je t'engage
+en ami à nous dire franchement où se tapit ce beau gibier, pour nous
+épargner la peine de tout bouleverser ici, et de t'arrêter toi-même pour
+t'apprendre à protéger les ennemis de la République.
+
+Dès les premiers mots, prononcés d'un ton menaçant par le commissaire,
+Rosalie était sortie de la chambre en lançant un regard à sa maîtresse
+qui semblait dire: Faites-le causer le plus longtemps possible.
+
+--En vérité, citoyen, vous m'avez causé une telle surprise... et je
+dormais si profondément quand vous êtes entré dans ma chambre, que j'ai
+à peine entendu ce que vous m'avez dit... on m'accuse... et de quoi!
+s'il vous plaît...
+
+--De cacher ici le traître Drouet.
+
+--Qui cela? le Drouet de Varennes?
+
+--Oui. Celui qui, après nous avoir débarrassé du tyran a envie de le
+remplacer par son camarade Gracchus-Babeuf; mais le Directoire est là
+pour l'en empêcher.
+
+--Moi... protéger ce monstre de Drouet, s'écria Ellénore; moi le
+soustraire au châtiment qui lui est dû! Ah! je vous jure bien sur tout
+ce qu'il y a de sacré sur la terre, que s'il était en mon pouvoir de
+vous le livrer... je n'hésiterais pas.
+
+Ce serment fait avec tant de chaleur et de bonne foi, ébranla un instant
+la sévérité du commissaire.
+
+--Si c'est ainsi reprit-il, tu ne dois pas craindre nos perquisitions.
+Fais-nous conduire par ta bonne dans tous les coins et recoins de ton
+appartement; car il faut que je fasse un rapport détaillé qui constate
+que je n'ai trouvé chez toi ni conspirateur, ni chouan.
+
+Ellénore sonna Rosalie.
+
+--C'est que ce Drouet est bien le plus rusé coquin... On ne sait comment
+il a pu réussir à s'échapper de la Conciergerie, et je ne me laisserai
+pas _dindonner_ par lui comme ce bêta de geôlier qui...
+
+--Rosalie vous allez conduire le citoyen dans toutes les chambres
+de cet... appartement dit madame Mansley avec une tranquillité assez
+naturelle qui naissait de l'idée que si le réfugié était le premier
+bourreau de la famille royale, elle le verrait arrêter sans regret.
+
+--Quoi, madame, il faut que je mène le citoyen même dans la chambre de
+notre pauvre cuisinière qui est si malade? le médecin a pourtant bien
+recommandé qu'on la laissât en repos. Elle a eu la fièvre toute la
+nuit, j'en sais quelque chose, c'est moi qui l'ai veillée; elle vient de
+s'assoupir, si on la tourmente, Dieu sait ce qu'il adviendra.
+
+--N'importe, obéissez au citoyen, reprit Ellénore en montrant le
+commissaire qui furetait partout, et qui regardait jusque dessous les
+meubles; pendant que vous ferez vos perquisitions, je passerai une robe
+pour vous laisser continuer dans cette chambre.
+
+Dès qu'elle fut seule, Ellénore sentit son coeur se serrer en pensant
+que ce beau jeune homme qui lui avait inspiré une pitié si vive, pouvait
+être le fils du maître de poste de Sainte-Menehould. Cependant son
+costume de Vendéen lui semblait un déguisement mal choisi pour un
+terroriste, puisque tous deux étaient également pourchassés.
+
+--Non, c'est un homme comme il faut, pensa-t-elle, je n'en puis douter
+au peu de mots qu'il m'a adressés, et si ce terrible commissaire ne le
+reconnaît pas pour l'infâme Drouet, il acceptera facilement le conte que
+Rosalie lui fera de la cuisinière malade.
+
+Puis passant de cette supposition à une autre, elle perdit et retrouva
+vingt fois son inquiétude.
+
+Enfin la grosse voix du commissaire retentit dans le salon. Ellénore
+alla tremblante au-devant de lui, préférant connaître tout de suite ce
+qu'elle avait à redouter.
+
+--Le gaillard nous échappe encore, dit l'agent du Directoire; car,
+d'après nos renseignements, il est certain qu'il est entré ici un fuyard
+de je ne sais quel endroit, et tout porte à croire que c'est celui que
+nous cherchons; à moins que ce ne soit un de ces damnés de chouans dont
+nos soldats ont juré la mort. Mais comme nos sabreurs sont bien assez
+forts pour faire leurs affaires eux-mêmes, cela ne nous regarde pas. Par
+ainsi, ma petite citoyenne, nous allons nous retirer tout doucement, non
+pas pourtant sans prendre quelques précautions contre les ennemis de
+la République. Nous allons laisser deux de nos hommes ici; ils seront
+nourris et logés à la charge des locataires tant que durera l'état de
+surveillance. Que cela ne vous inquiète pas, ajouta-t-il en surprenant
+le geste d'effroi que ne put réprimer Rosalie: dès que nous aurons mis
+la main sur Drouet, nous vous débarrasserons de nos agents. Aussi bien
+la citoyenne n'a pas l'air de vouloir risquer la prison pour sauver ce
+gueux-là. Adieu donc, et vive la république!
+
+--Vive la république! répéta Rosalie en conduisant le républicain jusque
+chez le portier, où il installa ses deux surveillants, après leur
+avoir enjoint de ne laisser entrer ni sortir aucun homme, sans l'avoir
+confronté avec le signalement qu'ils avaient dans leur poche.
+
+--Par quel miracle a-t-il échappé à ce cerbère? demanda Ellénore à
+Rosalie, dès qu'elle la revit.
+
+--Ma foi, le bon Dieu m'a inspirée: quand j'ai vu que ce gros jacobin
+était bavard, j'ai pensé que j'aurais le temps d'aller coiffer notre
+pauvre garçon d'un bonnet à moi, de lui recommander de cacher son menton
+sous sa couverture, de faire comme s'il dormait, ou plutôt comme s'il
+était mort, le trouvant bien assez pâle pour jouer ce rôle-là. Puis,
+j'ai imaginé de le faire passer pour notre cuisinière. Puis suppliant
+le jacobin de ne pas effrayer la malade par sa grosse voix, je lui ai
+répété dix fois qu'il était trop ami du peuple pour n'avoir pas pitié
+des domestiques, surtout quand ils étaient mourants. Alors je suis
+entrée sur le bout des pieds dans ma chambre, j'y avais brûlé une grande
+quantité de sucre pour faire croire qu'elle était empestée, on ne s'y
+voyait qu'à travers un nuage; cela n'a pas engagé le commissaire à y
+rester longtemps, il s'est approché de la malade, a vu cette figure
+décolorée, a tâté le lit pour s'assurer qu'il n'y avait qu'une personne
+couchée dedans, et il est sorti en toussant de toute sa force, et en me
+disant d'ouvrir la fenêtre pour empêcher cette malheureuse cuisinière
+d'étouffer.
+
+--Croyez-vous qu'il ait assez regardé cette figure, pour pouvoir la
+reconnaître s'il l'avait déjà vue?
+
+--Je n'en doute pas; car mon bonnet lui allait fort bien, et ne cachait
+ni son front, ni ses yeux.
+
+--C'est qu'en me laissant aller à cette bonne action, j'ai peur d'avoir
+sauvé un grand misérable.
+
+--Se pourrait-il? grand Dieu! Non, je ne le croirai jamais... et ce
+qu'il m'a dit hier, après avoir aidé Germain à le faire monter le
+petit escalier qui mène à ma chambre, me donne trop bonne idée de lui.
+Savez-vous bien, madame, qu'il a offert à Germain tout ce qu'il avait
+d'argent dans sa bourse, en lui promettant bien plus encore, s'il
+voulait le transporter dans un fiacre à l'Hôtel-Dieu; et cela pour qu'on
+ne vous inquiétât pas à propos de lui, et comme Germain le refusait de
+manière à lui ôter tout espoir à cet égard, le malheureux s'écriait:
+
+»--Mais songez donc que je perds votre maîtresse en l'exposant à
+la vengeance de ces furieux; que je suis le fils du marquis de la
+Menneraye, qui commande dans la Vendée; que sans être hors la loi même,
+mon nom est proscrit, et que soldats ou magistrats, tous ont le droit de
+me poursuivre, de me tuer. J'étais venu ici pour revoir ma mère, qu'ils
+gardent en otage dans une maison de santé. Je voulais l'embrasser avant
+qu'elle succombât à tous nos malheurs, mais le ciel ne l'a pas permis.
+Laissez-moi mourir, mes amis, mon existence ne vaut pas qu'on lui
+sacrifie sa tranquillité.
+
+»Est-ce qu'un méchant parlerait ainsi, madame; non, les mauvais coeurs
+ne pensent qu'à eux, il se moquent bien des dangers qu'on peut courir en
+les sauvant. Ce jeune officier-là est un brave garçon, j'en mettrais ma
+main au feu, et je voudrais être aussi sûre qu'il ne sera pas fusillé
+par les patriotes comme je suis sûre qu'il mérite ce que nous faisons
+pour lui.
+
+--Le marquis de la Menneraye? Êtes-vous certaine que ce soit bien ce
+nom-là? demanda Ellénore en réfléchissant.
+
+--Oh! je me suis appliquée à le bien retenir. Il a dit: le marquis de la
+Menneraye, et Germain l'a entendu comme moi.
+
+--M. de Savernon le connaît, dit Ellénore en se parlant à elle-même. Ils
+se sont vus à Bruxelles... en émigration... Je puis lui confier ce qui
+m'arrive... il trouvera peut-être un moyen...
+
+En ce moment on annonça le docteur Moreau; il venait rendre compte
+à madame Mansley de l'état du malade pour qui elle l'avait envoyé
+chercher.
+
+--Il n'a rien de fracturé, dit-il, et j'espère le guérir sans avoir
+recours au talent d'un chirurgien; mais il s'obstine à se faire
+transporter dehors de chez vous, et je m'y oppose formellement. Je sais
+fort bien que s'il avait dépendu de moi de lui choisir un autre asile,
+il ne serait pas ici; mais puisque sa bonne étoile l'a conduit sous
+votre toit hospitalier, il faut qu'il en sorte sain et sauf. Il a un
+bras tailladé en sept endroits. Ce n'est rien; il le portera longtemps
+en écharpe, voilà tout. Les blessures de sa tête sont plus graves... et
+demandent de grands soins.
+
+--Il faut les lui donner, docteur, dit Ellénore, et nous entendre sur le
+prétexte qui doit vous attirer ici tous les jours. J'ai fort à propos un
+commencement de rhume, dont vous pouvez faire facilement une espèce de
+fluxion de poitrine.
+
+--Sans doute, mais ce serait vous rendre prisonnière aussi, et je
+préfère avoir recours à un de mes clients, qui m'a déjà servi dans
+une occasion semblable; car en qualité de Breton, je suis accablé de
+requêtes de la part de mes pauvres compatriotes; ceux qui sont pris les
+armes à la main et qui éternisent une guerre civile inutile, je ne puis
+rien pour eux; mais pour les malheureux enfants qu'ils entraînent dans
+leur folie, sans les consulter; qu'ils font tuer pour le soutien d'une
+cause perdue, pour un culte abandonné, dont les dieux sont en fuite et
+que ces jeunes gens n'ont pas connus; pour les victimes de cette démence
+politique, je combats de toutes mes forces, et je vous engage à faire
+comme moi, à solliciter vos amis patriotes en faveur de ce jeune chouan,
+dont la conversion ne vous sera pas difficile, car sa reconnaissance me
+paraît trop vive pour vous rien refuser.
+
+--J'ai peur de le dénoncer en voulant le servir.
+
+--Aussi faut-il le faire sortir de France sous un faux nom; j'ai pour
+ami un certain gentilhomme Allemand, né de Français réfugiés en Bavière
+depuis les guerres de religion; il vient de se reconstituer Français;
+et cet acte flatteur pour un pays désolé par l'émigration le met fort en
+crédit; je vais le consulter sur les moyens d'obtenir un passe-port à un
+de mes malades, nommé Durand. Je lui laisserai entendre qu'il y va de
+la vie pour ce pauvre jeune homme, et je suis sûr de son zèle à nous
+seconder dans cette charitable intrigue, surtout s'il sait que vous vous
+y intéressez.
+
+--Moi?... Ah! par grâce, docteur, faites que je ne sois pas compromise
+dans cette affaire, c'est le seul prix que j'attache à mon dévouement
+pour cet inconnu; ne me nommez pas à votre ami.
+
+--Tant pis. Je vous obéirai, mais c'est dommage; car Adolphe de
+Rheinfeld aurait trouvé encore plus de plaisir à sauver votre protégé
+que le mien.
+
+
+
+
+                                  X
+
+
+Après le départ du docteur Moreau, Ellénore resta longtemps immobile,
+sous l'impression que ce nom d'Adolphe de Rheinfeld venait de lui
+produire. Justement effrayée du trouble où ce nom la jetait, elle se
+révolta contre l'ascendant de ce pouvoir occulte, inexplicable, que rien
+ne motivait, n'autorisait, et dont elle pensait qu'une volonté ferme
+devait triompher.
+
+Alors, cherchant à se prouver à elle-même toutes les raisons qu'elle
+avait de se rassurer sur la crainte d'une préférence impossible, elle se
+disait:
+
+--D'où vient que son nom m'agite? sa personne est-elle donc si
+séduisante, ou mon aveuglement si complet? Non, je suis sans illusions
+sur son compte. Ses grands cheveux trop blonds, ses bésicles inamovibles
+qui devraient m'empêcher de jamais surprendre un de ses regards, ce
+sourire sardonique, ce calme dédaigneux qu'il oppose à toutes les
+opinions qui ne sont pas les siennes; sa tenue nonchalante, ses
+habitudes; enfin, tout en lui me déplaît, et l'attrait d'un esprit
+supérieur ne saurait l'emporter sur tant de causes d'antipathie.
+
+Malgré cette conclusion rassurante, Ellénore sentit qu'il fallait mettre
+entre elle et M. de Rheinfeld un de ces obstacles infranchissables,
+qui rendent tout rapprochement impossible. Elle médita plusieurs de ces
+injures que l'amour-propre ne pardonne jamais, et s'arrêta à celle
+qui lui parut devoir le mieux provoquer la colère la plus implacable,
+c'est-à-dire celle d'un auteur.
+
+Adolphe venait de publier une seconde brochure politique qui alimentait
+toutes les conversations. C'était une prophétie sur les réactions qui
+sont les conséquences de tous les partis extrêmes. Il y prouvait que la
+révolution de France, faite contre les priviléges, et ayant dépassé
+son but en atteignant les propriétés, risquait de voir revenir les abus
+qu'elle avait détruits, en punition des droits qu'elle avait usurpés.
+
+Cette vérité politique, attaquée par tous les gens qui en étaient
+le mieux convaincus, précédait dans l'ouvrage une sortie contre les
+journaux qui devait attirer à l'auteur un grand nombre d'ennemis.
+
+On reproche à la presse quotidienne de notre temps ses indiscrétions,
+son caquetage. Elle s'est pourtant fort améliorée, à en juger par ce
+passage d'un livre d'un grand publiciste de 1797.
+
+«La puissance des journaux s'est élevée comme par magie, au milieu d'un
+écroulement universel. Elle donne de l'audace aux plus lâches et de la
+crainte aux plus courageux. L'innocence n'en garantit pas, le mépris ne
+peut la repousser: destructive de toute estime et profanatrice de toute
+gloire, elle défigure le passé, elle devance l'avenir pour le défigurer
+de même; et, grâce à ses efforts et à ses succès, après une révolution
+de sept années, il ne reste, dans une nation de 25 millions d'hommes,
+pas un nom sans tache, pas une action qui n'ait été calomniée, pas un
+souvenir pur, pas une vérité rassurante, pas un principe consolateur.»
+
+Ce n'était pas sur la ressemblance de ce tableau qu'Ellénore
+pouvait asseoir sa critique; elle chercha ligne par ligne celles qui
+présentaient un côté faible ou une idée facile à interpréter, et elle
+tomba sur celle-ci:
+
+«On n'est obligé de dire la vérité qu'à celui qui a le droit de la
+savoir.»
+
+--Voilà un précepte commode, pensa Ellénore, et que je m'engage à faire
+valoir de mon mieux.
+
+En effet, se trouvant le lendemain chez madame Delmer en présence de
+plusieurs amis de M. de Rheinfeld, elle prouva avec toute l'éloquence
+de l'indignation qu'une semblable maxime érigeait la mauvaise foi en
+principe; que tout homme devenant ainsi juge du droit qu'un autre a
+de savoir la vérité, lui mentira sans scrupule. Comme si l'on pouvait
+composer avec une vertu et l'altérer selon ses préventions!
+
+L'arrivée de l'auteur n'interrompit point la discussion sur l'ouvrage;
+seulement, plusieurs des personnes qui approuvaient tout bas la critique
+de madame Mansley la critiquèrent tout haut, ce qui redoubla le zèle
+d'Ellénore à soutenir son opinion sur l'inviolabilité de la vérité.
+
+--Mais défendez-vous donc, dit madame Delmer à Adolphe; vous comptez
+peut-être sur tout ce qu'il y a dans votre brochure d'idées fortes et
+profondes, exprimées dans un style brillant, pour vous mettre à l'abri
+de tout reproche? Détrompez-vous. Nous vous accusons de certaines
+réserves propices au mensonge, dignes d'un jésuite politique.
+
+--Que d'honneur! s'écria M. de Rheinfeld. Vous voulez bien m'attaquer?
+c'est prouver que vous m'avez lu, mesdames, et je ne saurais trop payer
+cette faveur insigne.
+
+--On ne peut mieux éviter le combat contre de faibles adversaires. Chez
+vous, le dédain tourne en galanterie.
+
+--Ah! c'est me faire injure, et, puisque vous le voulez, je vais m'armer
+de toutes pièces pour répondre à vos critiques.
+
+Alors la discussion s'engagea d'une manière très-sérieuse entre Ellénore
+et Adolphe, car il devina que c'était la flatter que de paraître blessé
+des coups qu'elle portait à son amour-propre. Comme on exagère toujours
+ce que l'on feint, il montra tant de ressentiment, il s'exprima avec
+tant d'amertume, que madame Mansley crut avoir atteint le but qu'elle se
+proposait.
+
+--Enfin, pensa-t-elle, j'ai trouvé le chemin de sa haine; l'auteur me
+sauvera de l'homme aimable, et voici probablement la dernière fois
+que nous causerons ensemble. Tant mieux, car il me ferait contracter
+l'habitude de dire des choses désagréables. Je ne sais à quoi attribuer
+le besoin que j'éprouve de le contrarier; mais quand il est là, je cède
+à une colère sans sujet qui m'emporte, malgré moi, à des discussions
+ridicules. Celle-ci lui laissera, j'espère, une trop mauvaise opinion de
+mon humeur querelleuse pour qu'il s'expose encore à la braver.
+
+Cette petite scène, que toute la politesse des acteurs et des
+spectateurs avait eu peine à maintenir dans les bornes d'une querelle
+ordinaire, plongea l'âme d'Ellénore dans une satisfaction d'elle-même,
+qui lui fit une complète illusion.
+
+Elle rentra chez elle, comme dans un port assuré contre toutes les
+tempêtes; la certitude qu'Adolphe n'oserait s'y présenter, et que
+s'il en avait jamais conçu l'envie, ce qu'ils venaient de se dire
+mutuellement la lui ferait perdre pour toujours, inspira à Ellénore une
+sécurité qu'elle crut inaltérable.
+
+Décidée à ne s'occuper que du malheureux qu'elle avait recueilli, elle
+le confia aux soins de M. de Savernon; puis elle pensa à implorer les
+amis républicains, dont elle avait déjà mis l'obligeance à l'épreuve,
+pour obtenir les moyens de faire sortir de France M. de la Menneraye;
+car malgré les hymnes patriotiques, malgré les odes du champ de Mars, où
+l'on célébrait, chaque décade, le bonheur et la prospérité de la France,
+malgré le bien-être qu'on éprouvait depuis la chute du formidable comité
+de salut public, c'était encore une fort triste époque que celle où tant
+d'héritiers de nobles familles sollicitaient l'exil comme une faveur!
+
+M. de Savernon connaissait le père du jeune Lucien; il approuva tout
+ce que la générosité de madame Mansley lui avait inspiré pour le pauvre
+blessé; mais ce malheureux était beau, brave, spirituel, et M. de
+Savernon approuvait encore plus vivement les démarches qu'Ellénore
+allait tenter pour l'éloigner de Paris.
+
+Elle s'apprêtait à se rendre chez l'ex-abbé Siéyès, lorsqu'on lui remit
+une grande enveloppe cachetée; elle ouvre, et voit les lettres imprimées
+de: _République française_, en tête d'un passe-port revêtu de la
+signature de toutes les autorités du jour, portant le nom du citoyen
+Nicolas Durand, horloger, né à Genève, et retournant dans sa famille.
+
+A la vue du passe-port qui assurait le salut de son protégé, Ellénore
+ne put contenir un cri de joie, et céda sans réflexion au désir d'aller
+montrer au blessé le baume municipal qui devait lui rendre la vie. Son
+domestique l'arrêta en disant:
+
+--Madame oublie ce papier qui est tombé de l'enveloppe lorsqu'elle l'a
+ouverte.
+
+Ellénore prend la petite feuille volante que lui présente Germain, et
+lit ce peu de mots:
+
+«N'est-ce pas là ce que vous désiriez, madame?»
+
+Comme l'écriture lui est inconnue, elle rappelle Germain.
+
+--Qui vous a remis ce paquet?
+
+--C'est le portier, madame.
+
+--Allez lui demander qui le lui a donné.
+
+--Il n'en sait rien, madame, car je l'ai questionné pour savoir si l'on
+attendait en bas la réponse; il m'a dit que cette lettre venait d'être
+posée sur sa table par un grand monsieur qui n'a pas même demandé si
+madame y était, mais qui a bien recommandé de lui remettre tout de suite
+ce paquet.
+
+--C'est sans doute un des amis qui viennent souvent ici, et qu'il n'aura
+pas reconnu? demanda madame Mansley d'une voix troublée.
+
+--Oh! non, madame, car j'étais à la fenêtre de la salle à manger quand
+ce monsieur est entré sous la porte cochère, et je suis bien sûre de ne
+l'avoir jamais vu ici. Avec ses grands cheveux blonds et ses bésicles,
+il me serait resté dans la mémoire.
+
+--Il suffit, dit Ellénore; et, dès que Germain fut sorti, elle se laissa
+tomber dans un fauteuil, accablée sous le poids de tant de sensations
+contraires, de soupçons à la fois si doux et si effrayants, qu'elle
+avait peine à se soutenir.
+
+Les vives émotions bonnes ou cruelles, ont le pouvoir de suspendre la
+pensée, de remplacer les craintes les mieux fondées par un vague, où
+l'espoir se fait jour comme un rayon du soleil à travers les nuages, et
+cette impression indéfinissable, Ellénore s'y abandonna comme à un rêve
+dont le réveil lui serait pénible.
+
+M. de Savernon la surprit dans cet assoupissement moral. En la voyant
+tressaillir au son de sa voix, et le regarder d'un air égaré, il
+s'écria, avec l'accent de la terreur:
+
+--Grand Dieu! vous êtes dénoncée? La Menneraye est arrêté? Nous sommes
+perdus?... Ah! je l'avais trop prévu, cet affreux malheur!...
+
+Et M. de Savernon continuait de déclamer contre l'imprudence charitable
+d'Ellénore, contre la tyrannie des républicains, sans écouter ce qu'elle
+lui disait pour le sortir d'erreur; mais, en croyant mieux l'état de
+stupeur où il l'avait trouvée que tout ce qu'elle pouvait tenter pour
+le rassurer, M. de Savernon persistait dans son désespoir. Enfin, madame
+Mansley, lui mettant le passe-port sous les yeux, lui commanda d'un ton
+si impérieux de le lire, qu'il obéit.
+
+Alors, sa fureur se changea en un délire de joie. Il se jeta aux pieds
+de celle qu'il appelait la providence des proscrits, et lui prodigua
+toutes les adorations de la reconnaissance.
+
+Embarrassée de recevoir tant de bénédictions pour un bienfait qui
+n'était pas son ouvrage, Ellénore avoua sans détour comment lui était
+parvenu ce passe-port sauveur.
+
+--C'est probablement un ami de la Menneraye, que dis-je? de Nicolas
+Durand, car il ne faut plus maintenant lui donner d'autre nom, qui,
+sachant par lui l'asile qu'il vous devait, se sera compromis pour lui
+faire avoir ce moyen de fuir, et de ne pas vous exposer plus longtemps
+aux recherches de la police républicaine. C'est qu'elle a des manières
+très-expéditives, ajouta M. de Savernon en se levant pour aller
+instruire le jeune blessé de ce qui lui arrivait d'heureux.
+
+Il est permis de cacher aux autres ce qu'on ne s'avoue pas à soi-même.
+Ellénore cherchait de si bonne foi les raisons qui devaient lui faire
+douter de la part qu'avait M. de Rheinfeld dans cette affaire, qu'elle
+adopta, sans hésiter, la supposition de M. de Savernon, et l'affermit
+dans sa croyance. Mais lorsque rendue par la solitude à ses réflexions,
+elle tenta d'essayer sur son esprit les mêmes raisonnements qui venaient
+de lui réussir sur celui d'un autre, elle sentit régner au fond de son
+âme une conviction invincible, elle ne pensa plus qu'à la difficulté
+de rester froide sans paraître ingrate, ou d'exprimer sa reconnaissance
+sans trahir trop de sensibilité. La crainte de tomber dans ce dernier
+tort l'emporta.
+
+--Décidément, j'aime mieux passer pour ingrate, pensa-t-elle; il m'en
+détestera un peu plus, et je ne sais quoi m'avertit que sa haine vaut
+mieux que son amour.
+
+
+
+
+                                 XI
+
+
+A vingt ans, être sauvé par une jolie femme, lui devoir la vie, la
+liberté, et n'en pas devenir amoureux, ce serait un miracle de raison et
+de froideur auquel personne ne voudrait croire. Aussi trouvera-t-on fort
+simple que Lucien de la Menneraye reçut le passe-port qui assurait
+sa fuite sans témoigner la moindre joie. Il affecta même de souffrir
+tellement de ses blessures, qu'on ne pourrait sans cruauté l'engager à
+braver les fatigues d'une longue route avant d'avoir repris des forces.
+En vain M. de Savernon insista pour vaincre une résistance dont il
+devinait trop bien le motif, Lucien répondait à tout que, mourir pour
+mourir, il aimait mieux que ce fût sous les yeux de celle à qui sa vie
+appartenait.
+
+--Je crois que vous seule pouvez lui faire entendre raison, dit M. de
+Savernon à Ellénore, car le docteur y a déjà perdu son éloquence,
+et cependant nous jugeons tous deux qu'il y aurait danger pour votre
+liberté, et même un peu d'inconvenance à garder ce jeune homme plus
+longtemps chez vous.
+
+--Si c'est votre avis, dit Ellénore, et celui du docteur je m'y
+conformerai, malgré ma répugnance à congédier un malheureux dont
+les blessures sont à peine fermées. Allez lui demander s'il peut me
+recevoir.
+
+--Ne vaudrait-il pas mieux lui écrire?
+
+--Non, vraiment; ce que je vais lui dire est fort peu agréable, et doit
+être adouci par un ton affectueux. D'ailleurs, je tiens à lui prouver la
+vérité: c'est qu'en le déterminant à profiter sans délai du passe-port
+qui doit le mettre à l'abri de toutes poursuites, je pense bien plus à
+son intérêt qu'au mien.
+
+Un quart d'heure après cet entretien, Ellénore entrait dans la petite
+chambre où elle avait recueilli le jeune Vendéen.
+
+On aurait entendu les battements du coeur de Lucien lorsque sa porte
+s'entr'ouvrit et qu'une voix douce dit:
+
+--Peut-on entrer?
+
+Il ne répondit qu'en se jetant aux genoux de sa bienfaitrice.
+
+--Ne parlons point de reconnaissance, s'empressa de dire madame Mansley,
+en faisant signe à M. de la Menneraye de s'asseoir sur l'une des deux
+chaises de paille qui, avec un lit, une commode et une table à ouvrage,
+composaient tout le mobilier de cette chambre.
+
+»Dans ce temps de révolution, continua-t-elle, on peut facilement
+s'acquitter du service qu'on reçoit; le proscrit de la veille devient
+souvent le roi du lendemain, et la gratitude est une monnaie courante.
+Dieu sait si vous ne me sauverez pas avant peu de la fureur d'un parti
+quelconque.
+
+--Ah! que je le voudrais! s'écria Lucien avec un enthousiasme qui fit
+sourire Ellénore.
+
+--Eh bien, puisque vous êtes décidé à tant faire pour moi, dit-elle,
+commencez par m'ôter toute inquiétude sur vous.
+
+--Mais sous quel abri, dans quel temple puis-je être mieux protégé
+qu'ici?
+
+--Le temple est modeste, vous en conviendrez, reprit Ellénore en
+montrant l'espèce de soupente où ils se trouvaient; mais si misérable
+que soit ce pauvre asile, vous ne pouvez l'habiter plus longtemps sans
+risquer de le voir découvert.
+
+--Mais je serai resté un jour de plus, là, près de vous, entendant tous
+les bruits de votre appartement, la sonnette qui annonce votre réveil,
+le glissement des anneaux de vos rideaux lorsque votre belle main les
+ouvre, les aboiements de cette jolie levrette, qui m'avertissent du
+degré de votre affection pour les gens qu'on annonce. Enfin, je vous
+entendrai vivre, et ce bonheur me suffira; il vaut bien...
+
+--Tout cela est fort galant, interrompit Ellénore en affectant de
+plaisanter sur ce que Lucien déclarait très-sérieusement; mais puisque
+vous m'y contraignez, je vais vous parler au nom de ma sûreté. D'après
+l'avis que je viens de recevoir, vous ne pouvez rester caché ici sans la
+compromettre.
+
+--Je pars à l'instant même, répond Lucien. Dieu me garde d'exposer au
+moindre péril l'ange qui m'a sauvé la vie! Je pars... mais non pas sans
+lui jurer que, quel que soit le lieu, quelle que soit la situation où
+je me trouve, fût-ce au bout du monde, dans huit jours comme dans vingt
+ans, un signe ou un mot d'elle disposera de moi, me ramènera à ses pieds
+pour y obéir à ses ordres, pour y servir ses projets, et sacrifier, s'il
+le faut, mon existence entière à ses moindres caprices.
+
+--Songez, dit Ellénore, avec un ton presque solennel, que du fond de
+cette petite chambre, Dieu entend votre serment et que je l'accepte,
+comme une consolation réservée à mes chagrins à venir. Soyez sage, ne
+vous battez plus que pour votre pays, et consacrez-lui cette bravoure
+qui vous répond d'un beau grade dans ses armées, et d'une bonne part
+dans sa gloire. Dégoûtez votre père des triomphes de la guerre civile,
+de ces triomphes suivis de larmes, de remords, et revenez bientôt
+rapporter ici quelques-uns des drapeaux que le vainqueur de l'Italie
+y envoie si souvent. J'ai beau n'être pas née en France, elle est ma
+patrie adoptive, et je me sens une grande prédilection pour tous ceux
+qui se consacrent à sa prospérité.
+
+--Ce mot décide de ma destinée; adieu, madame, vous apprendrez bientôt
+tout ce que peut le despotisme d'un ange.
+
+Madame Mansley essaya ce despotisme sur Lucien, en lui ordonnant
+d'attendre la nuit pour sortir de sa maison, et pour aller chercher
+le mauvais cabriolet qui le conduirait hors des barrières de Paris; il
+devait ensuite continuer sa route à pied, ou dans quelque charrette
+s'en retournant à vide, selon que ses forces de convalescent lui
+permettraient de braver la fatigue; mais c'était la manière de voyager
+la moins compromettante et qui semblait la plus agréable à un malheureux
+reclus.
+
+Dix jours après ce départ, madame Mansley reçut un billet, daté de
+Wurtemberg, écrit sur du papier d'office, et contenant ces trois mots:
+
+«Grâce à vous.»
+
+Elle en conclut que M. de la Menneraye était en sûreté, et elle ne s'en
+occupa plus.
+
+Espérant oublier de même celui qui l'avait si bien secondée dans cette
+bonne action, elle se tint éloignée des amies chez lesquelles elle
+rencontrait habituellement M. de Rheinfeld; mais on aimait trop à la
+voir, à l'entendre, pour supporter patiemment son absence. La marquise
+de Condorcet, madame Talma, madame Delmer vinrent tour à tour l'accabler
+d'invitations. Il fallut bien se rendre à quelques-unes, sous peine de
+laisser deviner le motif qui les lui faisait redouter.
+
+--Je viens vous enlever de force, dit un matin madame Delmer à Ellénore.
+Garat dîne chez moi avec madame de Valbonne; ils nous chanteront ce soir
+le beau duo d'Armide, et quelques morceaux italiens, cela nous délassera
+de nos conversations politiques, qui dégénèrent trop souvent en
+querelles. On laissera en repos le nouvel ouvrage de madame de Staël,
+dont les critiques amères commencent à me fatiguer.
+
+--Quoi! dit Ellénore, ce livre sur l'_Influence des passions_, qui,
+selon l'avis de M. de Talleyrand, serait bien plus amusant si, au lieu
+d'analyser les nôtres, l'auteur avait raconté les siennes?
+
+--Oui, c'est ainsi qu'en parle un ami de l'auteur, celui qui lui doit
+d'être aujourd'hui ministre. Jugez de ce qu'en disent les indifférents!
+Heureusement tous ces bons mots, plus ou moins perfides, n'empêchent pas
+madame de Staël d'être la femme la meilleure et la plus spirituelle du
+siècle.
+
+--Vous n'aurez donc chez vous que des amateurs de musique? demanda
+madame Mansley avant de s'engager.
+
+--Je l'espère, car j'ai supplié mes charmants bavards de ne pas venir.
+
+--Ils aiment un peu à vous contrarier, et vous êtes si bonne, qu'ils
+n'ont pas à craindre votre colère.
+
+--Vous vous trompez, je suis sans pitié pour ces beaux parleurs qui,
+n'aimant pas la musique, empêchent les amateurs d'en jouir; pour ces
+grandes coquettes de salon, qui ont si peur de manquer leur entrée
+(comme on dit en style de coulisse), qu'elles ont soin d'arriver au
+beau milieu du morceau le plus important, et de déranger vingt personnes
+avant de parvenir à la place qu'un homme poli leur cède, ce qui met
+au supplice les chanteurs et la maîtresse de la maison. Je trouve fort
+simple qu'on ne soit pas sensible à la musique; mais pourquoi afficher
+les goûts qu'on n'a point? pourquoi s'obstiner à venir s'ennuyer de
+ce qui ravit les mélomanes, ou refroidir par une admiration feinte les
+élans d'un enthousiasme vrai? Dans l'espoir d'éviter cet inconvénient,
+j'ai divisé ma société: mes discuteurs, mes _Célimènes_, mes
+_incroyables_ ont leur jour; mes amateurs, mes artistes en ont un autre;
+mes poëtes, mes auteurs sont de chaque réunion, car pour ceux-là tout
+est profit: la beauté, les travers, les talents, les ridicules leur
+fournissent également des images et des idées.
+
+--Ainsi, vous me rangez parmi vos amateurs; j'en suis très-flattée, et
+je vous promets d'arriver si discrètement que Garat lui-même ne saura
+pas que je suis là pour l'applaudir, répondit Ellénore, rassurée sur
+la crainte de rencontrer ce jour-là M. de Rheinfeld chez madame Delmer,
+tant il lui semblait qu'il devait être compris parmi les discuteurs.
+
+Elle s'abusait; ce fut la première personne qu'elle aperçut en entrant
+dans le salon de musique: il était debout derrière le piano, appuyé sur
+une des consoles qui séparaient les fenêtres, et placé tellement en face
+de la porte du salon, qu'on ne pouvait y entrer sans être aperçu de lui.
+
+Ellénore se sentit rougir à son aspect; et dans le dépit de ne pouvoir
+surmonter son émotion, elle résolut de détourner si bien ses regards de
+l'endroit où se trouvait Adolphe, qu'elle ne pût jamais rencontrer les
+siens.
+
+Dans l'intervalle de la première partie du concert à la seconde,
+tous les hommes de sa connaissance vinrent la saluer, excepté M.
+de Rheinfeld. Pourtant il s'approcha de la belle Regnault de
+Saint-Jean-d'Angély, qui était à si peu de distance d'Ellénore que leur
+conversation lui parvenait.
+
+--En vérité, vous m'édifiez par la manière dont vous écoutez la musique,
+disait madame Regnault, je croyais que vous ne l'aimiez pas?
+
+--Qu'importe? si j'aime les personnes qui l'aiment, répondait Adolphe.
+Et puis ne doit-on pas savoir gré à un chanteur tel que Garat d'exprimer
+les sentiments qu'on éprouve? Il y a dans cette manière de faire
+parvenir les aveux qu'on n'oserait hasarder, quelque chose de ravissant.
+
+--Eh! comment voulez-vous qu'on devine votre passion dans les reproches
+amoureux dont Armide accable l'insensible Renaud?
+
+--Tout ce qui parle amour est mon complice, madame, reprit M. de
+Rheinfeld avec un sourire ironique.
+
+Alors M. de Chauvelin venant se mêler à la conversation, elle se
+continua tout en moquerie sur l'effet de grandes passions. Mais, du
+milieu de ce feu roulant de plaisanteries, il s'échappa quelques mots
+dits sérieusement, et qui, sortis du coeur d'Adolphe, vinrent retentir à
+celui d'Ellénore.
+
+Pourtant, de son côté, elle paraissait entièrement captivée par les
+hommages que lui rendaient plusieurs des gens célèbres qui faisaient
+les plaisirs et la gloire du salon de madame Delmer. Chénier, Lemercier,
+Ducis, Isabey, Garat, Chérubini, Andrieux, Legouvé, Gérard, Méhul,
+Alexandre Duval, le joyeux Picard, le malin Hoffman, Longchamps,
+l'auteur de _Ma tante Aurore_, l'aimable Dupaty, l'élégant Forbin, les
+deux Ségur, le chevalier de Boufflers, le comte de Lauraguais, et ce
+groupe de jeunes officiers montés depuis aux grades de généraux, de
+maréchaux, de princes, tous s'empressaient d'obtenir un mot, un sourire
+d'Ellénore.
+
+Ce soir-là, un sentiment involontaire la portait à répondre avec une
+sorte de coquetterie aux charmantes flatteries qu'on lui adressait: elle
+espérait sans doute en voir prendre un peu d'humeur à la seule personne
+qui affectait de ne lui point parler. Mais ayant jeté à la dérobée
+un regard sur M. de Rheinfeld, elle fut frappée de la douce joie qui
+animait sa physionomie; feignant d'écouter la conversation de ses
+voisins, y mêlant de temps en temps un mot inutile, il contemplait avec
+ravissement tout ce que faisait Ellénore pour lui déplaire.
+
+Il fut tiré de cette contemplation par de méchants propos que deux
+femmes, placées devant lui, se disaient à l'oreille, mais à si haute
+voix, qu'on ne pouvait s'abuser sur leur désir de les faire entendre.
+Ils portaient particulièrement sur la facilité de madame Delmer à
+recevoir de certaines personnes qui n'étaient point faites, à ce
+qu'elles prétendaient, pour se trouver en bonne compagnie.
+
+--Grâce au ciel! disait l'une, nous ne sommes plus sous le règne de
+cette égalité féroce qui mettait au même rang l'assassin et la victime,
+le brave et le poltron, l'inepte et le savant, l'honnête femme et la
+prostituée. La société se reconstruit et tout nous fait présager le
+retour de nos anciens usages. Aussi est-il de notre devoir de
+nous opposer vivement à ce qui entraverait ce retour aux vieilles
+convenances.
+
+--Sans doute, répondait l'autre, et le code du monde n'était pas assez
+rigide pour qu'on ne soit pas très-heureux d'y revenir. Il était même
+fort indulgent pour la galanterie, et pourvu qu'on eût un certain
+rang... et d'excellentes manières...
+
+--On fermait les yeux sur tout le reste, interrompit l'autre... Mais
+souffrir que des créatures sans nom, ayant pour toute recommandation une
+ou deux aventures scandaleuses, viennent s'asseoir à côté de vous dans
+un salon, et y attirer tous les hommes que l'espoir d'un succès facile
+rend si sémillants; vous obliger à être spectateur du prologue de leurs
+intrigues futures; c'est ce qu'on ne saurait tolérer, ajouta-t-elle en
+montrant par un geste madame Mansley.
+
+A ces mots dits avec le dédain le plus insolent, M. de Rheinfeld se
+sentit rougir de colère. Entendre insulter Ellénore, sans pouvoir la
+défendre, le livrait à un supplice au-dessus de ses forces; et pourtant
+comment oser prendre son parti contre des femmes qu'il connaissait
+à peine, et dont rien ne l'autorisait à interrompre les confidences?
+Malheureusement pour elles, un de ces nouveaux enrichis qui se
+faufilaient alors dans le monde élégant, avides d'en apprendre les
+usages, et de savoir les noms des personnages les plus marquants, vint
+demander à M. de Rheinfeld s'il connaissait les deux femmes qui étaient
+devant lui.
+
+--Fort peu, répondit-il, on les dit méchantes et plus que légères; moi
+je les crois simplement égarées. Elles ont pris l'offensive pour la
+défensive, voilà tout.
+
+Alors, certain de sa vengeance dont l'effet se lisait sur le visage
+crispé de ces dames, il s'éloigna d'elles et se rapprocha d'Ellénore,
+décidé à lui parler, et se flattant d'en être accueillis comme si madame
+Mansley avait pu deviner le tort qu'il venait de se donner pour elle.
+
+--Oh! mon Dieu! se disait Ellénore, à chaque pas que faisait M. de
+Rheinfeld pour arriver près d'elle, ne permettez pas qu'il voie
+mon trouble; ou plutôt armez-moi contre cet ascendant inexplicable;
+donnez-moi l'amertume de l'ironie, la mauvaise grâce du dédain,
+l'apparence de la profonde ingratitude; enfin, tout ce qui sépare
+irrévocablement une âme sensible d'un coeur sec, un esprit supérieur de
+la sottise vulgaire!
+
+Le ciel, touché, probablement, par la nouveauté de cette prière,
+l'exauça en partie, et peu s'en fallut qu'Adolphe ne fût découragé par
+l'air glacial de madame Mansley, par le soin qu'elle prenait de répondre
+au voisin qui ne lui parlait pas, et cela uniquement pour ôter à M. de
+Rheinfeld le désir de l'interrompre; mais l'affectation des sentiments
+contraires à ceux qu'on éprouve réussit mal aux personnes d'une nature
+franche. Là où l'on devine un effort, on recherche une cause, et toutes
+les ruses de l'esprit ne parviennent pas à dissimuler le sentiment qui
+bouleverse un pauvre coeur.
+
+Cédant moins à une présomption ridicule qu'à un soupçon flatteur, à une
+sympathie entraînante, Adolphe, pressentant qu'Ellénore répondrait à
+peine aux mots insignifiants qu'on adresse ordinairement dans le monde
+aux femmes avec lesquelles on n'a que des rapports de politesse, se
+pencha vers elle, et lui dit sans préambule:
+
+--Pourquoi vous faire moins gracieuse et moins bonne que vous ne l'êtes?
+
+Cette attaque imprévue déconcertait tous les plans d'Ellénore. Furieuse
+de répondre à sa pensée, lorsqu'elle s'efforçait si bien de la cacher,
+elle feignit de paraître surprise de l'espèce de familiarité que M. de
+Rheinfeld hasardait en entrant ainsi en conversation avec elle.
+
+--Je ne vous comprends pas, dit Ellénore d'un ton sévère.
+
+--Tant mieux, reprit Adolphe; cela m'autorise à m'expliquer, et j'ai
+tant de choses à vous dire!
+
+--Pardon; un concert exige le silence, et nous ne sommes ici que pour
+écouter... de bonne musique.
+
+--Vous, peut-être, madame; mais moi, je n'y suis venu que pour voir...
+
+--Eh bien, n'empêchez pas les autres d'entendre, interrompit Ellénore,
+en souriant malgré elle, comme pour adoucir la rigueur de cet ordre.
+
+--Je me tais... aussi bien, vous savez mieux que moi ce que je pense,
+ce que j'éprouve, autrement seriez-vous si sévère, si malveillante pour
+moi. Ah! me punir ainsi, il faut que vous connaissiez mon crime.
+
+--Est-ce que Garat ne va pas chanter son air basque? s'empressa de
+demander Ellénore à madame Delmer qui passait près d'elle.
+
+--Si, vraiment, il finira par un _Soir de cet automne_. Mais nous
+voulons qu'il nous dise avant sa dernière romance:
+
+  Je t'aime tant, je t'aime tant,
+  Je ne puis assez te le dire.
+
+--Ah! oui, s'écria M. de Rheinfeld, qu'il chante celle-là, je
+l'applaudirai de tout mon coeur; et vous madame? ajouta-t-il d'une voix
+émue en s'adressant à Ellénore.
+
+--J'aime peu ces sortes de fadeurs, répondit-elle avec dédain; mais le
+talent de Garat fait passer bien des choses.
+
+--A quoi bon feindre pour si mal tromper? Convenez-en, madame, le talent
+de Garat et toutes les richesses d'harmonie qu'on prodigue ici, ne nous
+occupent guère en ce moment; il y va d'un plus grand intérêt pour vous
+et pour moi.
+
+A ces mots, Ellénore fit un geste d'impatience.
+
+--Calmez-vous, ajouta Adolphe, et ne laissez pas deviner ce que je vous
+dis par votre peu de complaisance à l'écouter. Comptez sur mon honneur,
+sur ma prudence, sur ma crainte de vous compromettre en rien. Mais
+puisque vous me réduisez à des tête-à-tête de ce genre, qu'il me faut la
+protection de soixante témoins pour oser vous dire un mot de ce que je
+pense, vous me pardonnerez de profiter de la seule occasion que j'aie de
+vous apprendre que vos injures, vos dédains, vos mépris même ne peuvent
+rien contre ce que vous redoutez; qu'en devenant, malgré vous, l'idole,
+vous avez accepté le culte et qu'il faut le subir.
+
+--Je n'en vois pas la nécessité, répondit Ellénore, en prenant un air
+dégagé.
+
+--Mais vous la sentez, interrompit Adolphe; on n'exerce pas un pouvoir
+absolu sans y tenir, croyez-moi. Laissons à d'autres toutes les
+minauderies, tout le _doratisme_ des petites comédies qui se jouent
+dans le monde galant. Vous êtes mon secret, je suis peut-être le vôtre,
+aidons-nous mutuellement à le garder.
+
+En finissant ces mots, il se leva pour retourner à la place qu'il venait
+de quitter, et laissa Ellénore en proie à une émotion qui tenait à la
+fois de la surprise, du dépit, de la colère et de l'amour.
+
+Dans l'agitation fébrile qui la dominait, elle s'excita à l'indignation,
+à la révolte, contre ce qu'elle appelait le comble de l'insolence et de
+la fatuité.
+
+--Grâce à cet excès d'audace, à cette confiance si impertinente,
+pensa-t-elle, je n'ai plus rien à craindre; c'en est assez pour faire
+oublier tout ce que je lui supposais de sentiments nobles et dévoués. Le
+service même qu'il vient de me rendre, en m'aidant à sauver un proscrit,
+disparaît sous le vil motif qui l'a fait agir. Il a cru m'asservir
+par la reconnaissance; mais si la générosité, la délicatesse, sont des
+séductions irrésistibles, le calcul appliqué au bienfait est ce que je
+connais de plus méprisable, ce qui doit tuer à jamais toute affection
+naissante. Béni soit Dieu, pour m'avoir éclairée à temps; je suis
+sauvée.
+
+En se félicitant ainsi d'échapper à l'empire qu'elle redoutait, Ellénore
+s'étonnait de la tristesse qui pesait sur son coeur. C'était ce qu'on
+éprouve à la perte d'une espérance vive, c'était comme la douleur d'un
+adieu déchirant. Des larmes s'échappaient de ses yeux sans qu'elle s'en
+aperçût. Une voix secrète lui disait qu'elle était profondément aimée,
+que cet homme, si maître de lui en apparence, venait d'obéir au besoin
+de lui parler de sa passion, et non pas à l'orgueil de s'en vanter,
+qu'il avait trop d'esprit pour tomber dans le tort des sots qui se
+croient irrésistibles, et que s'il avait osé lui révéler à elle-même ce
+qu'elle ressentait pour lui, c'est que sans cesse occupé d'elle, épiant
+ses pensées, ses moindres mouvements, traduisant ses paroles, il avait
+lu dans son coeur, et que, dédaignant cette ruse vulgaire qui consiste
+à se plaindre de n'être point compris, lorsque tout vous prouve le
+contraire, il lui avait parlé sans détour de leur pensée commune.
+
+Pendant que tant de réflexions, de suppositions contrastantes
+torturaient l'esprit d'Ellénore, Adolphe se complaisait à voir passer
+sur son beau front les idées qui l'éclairaient ou l'assombrissaient tour
+à tour. Peu lui importait que ces idées lui fussent ou non favorables.
+
+--Elle pense à moi, disait-il; et le bonheur attaché à cette certitude
+l'emportait sur toutes les craintes qu'il aurait pu concevoir.
+
+Plongés tous deux dans une rêverie profonde, ils ne prenaient aucune
+part aux ravissements causés par la voix de Garat, et surtout par sa
+chaleur entraînante à exprimer l'amour: quand on possède l'original, on
+se soucie peu de la copie.
+
+Enfin, les transports de dilettanti se calmèrent; aux applaudissements
+effrénés succédèrent les compliments flatteurs. Garat et madame de
+Valbonne se retirèrent de bonne heure par égard pour leur santé et leurs
+belles voix.
+
+A voir les soins, les inquiétudes qu'on leur témoignait, on ne se serait
+pas douté qu'il y eût pour chacun d'autre intérêt au monde; et pourtant,
+on se battait sur toutes nos frontières; les brigands infestaient nos
+grandes routes; les jacobins assoupis menaçaient d'un réveil terrifiant;
+on était ruiné par le papier-monnaie; révolté contre un gouvernement qui
+autorisait tous les désordres, on en désirait et redoutait également
+la chute. Dans cette crainte d'un funeste avenir, et encore meurtri du
+passé, on ne pensait qu'à jouir du présent.
+
+L'absence du plus grand ennemi des plaisirs contribuait beaucoup à
+le rendre agréable. La vanité avait péri avec tant d'autres victimes
+conduites par elle à l'échafaud. La faux de la Révolution, en coupant,
+à l'exemple du tyran de l'antiquité, toutes les têtes qui dépassaient
+celle du peuple, avait dégoûté de cette rage de paraître plus qu'on est,
+de dépenser plus qu'on a, de briller plus qu'on ne le doit, enfin on
+ignorait ce supplice volontaire qui ne laisse aux vaniteux, ni paix, ni
+trêve. Maudite soit la résurrection de cette divinité infernale.
+
+
+
+
+                                 XII
+
+
+Il était une sorte de recherche de pauvreté, adoptée par la classe des
+ci-devants, ainsi désignée par le rang qu'elle occupait sous l'ancien
+régime; recherche dont l'élégance faisait pâlir le luxe des parvenus.
+
+Par exemple, madame de N..., réduite à mettre son titre de côté pour ne
+garder que son beau nom, ne paraissait jamais dans le monde que vêtue
+d'une simple tunique de mousseline blanche; ses cheveux retenus par une
+résille en rubans de laine rouge, sa ceinture en ruban pareil, faisait
+deux fois le tour de sa taille et était nouée à l'antique, ses bras
+seulement cachés près des épaules par quelques plis artistement drapés,
+ses pieds emprisonnés dans des cothurnes de taffetas couleur de chair,
+ornés de bandelettes vertes à la manière des dames grecques, dont ce
+costume et surtout le beau profil de madame de N..., rappelaient la
+tournure noble et la grâce austère.
+
+Avec tant d'avantages, elle n'aurait pas échappé sans doute aux
+bourreaux de la Terreur; mais son plus proche parent, ayant jeté son
+titre et son froc aux orties pour se sauver de leurs sanglantes mains,
+venait d'accepter un emploi éminent sous la dictature de Barras, et
+elle se trouvait naturellement protégée par l'apostasie et le pouvoir
+naissant de son illustre parent.
+
+En détaillant ainsi la grande parure de cette époque de transition
+entre la misère et la magnificence, nous voulons prouver à quel point la
+vanité était déconcertée par la simplicité à la mode.
+
+Il doit être bien difficile de faire comprendre aujourd'hui, où l'argent
+est le mobile de tout, le dieu des ambitieux, la gloire des hommes
+d'État, la passion des amants, le but des artistes, la muse des auteurs,
+qu'il a existé en France un moment, très-court à la vérité, où ce roi de
+l'univers s'est vu détrôné par le mérite, la bravoure et la résignation:
+un moment où nos soldats ni payés, ni vêtus, ni nourris, marchaient
+gaiement à l'ennemi et gagnaient des batailles; un moment, où le jeune
+général choisi par la Victoire pour les conduire dans tant de capitales
+de l'Europe, disait à ceux que la faim, la misère abattaient:
+
+«Soldats, vos besoins sont grands; mais la première qualité du soldat
+est la constance à supporter la fatigue et la privation; la valeur n'est
+que la seconde.»
+
+Et tous, éblouis par ces nobles paroles, ressaisirent leurs armes, en
+s'écriant:
+
+--La victoire nous donnera du pain!
+
+Un moment où les banquiers de Paris, seuls financiers à qui leurs gains
+légitimes permettaient de venir au secours de nos armées, prêtaient,
+sur sa simple garantie, à un général sans fortune, douze millions en
+numéraire, et cela pour empêcher ses braves, qu'il appelait ses enfants,
+de succomber à la misère;
+
+Un moment où une jeune personne, jolie, bien élevée, trouvait à se
+marier sans dot et sans trousseau;
+
+Où le manuscrit d'un auteur distingué, se donnait pour le prix des frais
+d'impression.
+
+Mais chaque siècle a sa passion dominante: si l'avarice tue l'amour, là
+où elle ne règne pas, il a tout son empire.
+
+Chaque jour alors amenait de ces mariages, où la fortune épousait
+l'esprit, le pouvoir la beauté; de ces divorces, qui faisaient préférer
+la misère à l'antipathie et à la trahison. Le coeur, une fois livré à
+tous les délices, les tourmente d'une passion naissante, avait bien de
+la peine à la surmonter. Nul intérêt de vanité ne venait vous distraire
+de ce rêve continuel, où l'on ne voit jamais que la même image, où
+l'on n'entend que la même voix. On aimait pour le bonheur d'aimer,
+sans calcul, sans d'autre but que celui de plaire, et comme tous les
+sentiments généreux, l'amour de ce temps allait souvent jusqu'à la
+folie. Ellénore en voyait de si nombreux exemples, qu'elle était
+terrifiée. Mais que peuvent les craintes, les avis de la raison
+en faveur du repos, contre les agitations, le délire d'un malheur
+séduisant!
+
+L'Europe commençait à retentir des victoires de Bonaparte. C'étaient
+des acclamations, une ivresse populaire, dont les grands
+politiques s'alarmaient pour la liberté; ils savaient qu'en France,
+particulièrement, on obéit sans restriction à ce qu'on admire, et ils
+s'encourageaient à défendre une liberté, achetée par tant de douleurs et
+de crimes.
+
+M. de Rheinfeld, qui devait succomber plus tard à la séduction du génie
+aux abois, se rangea parmi les opposants à la nouvelle puissance, jugée
+d'autant plus redoutable, qu'elle avait pour berceau la gloire, pour
+prestige le succès.
+
+Cette résistance à l'entraînement général, lui donnait de fréquentes
+occasions de faire briller son esprit. On ne pouvait raconter les
+événements du jour, sans citer ses épigrammes et les bons mots de son
+amie, madame de Seldorf. C'était fort contrariant pour la personne qui
+fuyait sa présence, les salons où on le rencontrait, et tout cela dans
+le désir qu'elle avait de n'en plus entendre parler.
+
+Cependant, Ellénore agit courageusement contre sa faiblesse; elle cessa
+d'aller chez les amis de M. de Rheinfeld, l'évita le plus possible dans
+les endroits publics; et, après avoir mis tant de mois et de soins à
+l'oublier, elle crut y être parvenue.
+
+Mais Adolphe en avait trop dit, pour supporter cette obstination à le
+fuir sans se plaindre.
+
+Il écrivit d'abord à Ellénore, dans le seul but de se soulager du poids
+de ses pensées, sans intention de les lui adresser; puis, enhardi par
+la sincère peinture des sentiments qu'il éprouvait pour elle, il avait
+raisonné (car on raisonne aussi dans la folie), et il s'était prouvé,
+qu'après l'audace de son aveu à Ellénore, il né risquait pas d'augmenter
+sa colère; que les torts d'un amour passionné ne se faisaient pardonner
+qu'en se continuant, et il se décida à envoyer ses lettres à madame
+Mansley, non pas sans avoir pris toutes les précautions possibles, pour
+qu'elles ne tombassent pas en d'autres mains.
+
+Reproduire ces lettres, serait une indiscrétion coupable; s'efforcer de
+les imiter, serait une prétention ridicule. Ceux à qui l'on a confié des
+lettres d'amour de M. de Rheinfeld savent si tant de mélancolie dans
+le coeur, tant de grâce dans l'esprit, tant de délicatesse dans la
+flatterie, tant d'éloquence dans le désir d'être aimé, sont imitables.
+
+Leur séduction fut irrésistible. Madame Mansley se persuada que le
+sacrifice d'un semblable amour suffisait à sa conscience, et qu'elle
+n'était pas forcée d'y joindre celui des preuves parlantes d'un
+sentiment qu'elle pouvait combattre, mais non dédaigner.
+
+Elle ignorait toute la supériorité d'une lettre sur une entrevue, où
+la présence de témoins importuns porte souvent la personne la plus
+spirituelle à dire des sottises, la plus prudente à commettre une
+indiscrétion, ou, ce qui est pis encore, à se trahir par l'affectation
+de son mutisme ou de son parlage à l'envers. Elle ne se méfiait pas
+de cette faculté de choisir dans ce qu'on pense, qui fait d'une lettre
+l'expression franche de la passion, sans s'exposer à trahir aucun de
+ces mouvements spontanés qui en pourraient faire soupçonner le
+désintéressement et la durée; elle s'abandonnait à tout le charme de
+ce portrait flatté, de cette harmonie de paroles qui enivraient son
+imagination et son coeur.
+
+O don céleste de peindre ce qu'on sent avec des mots heureux,
+persuasifs! Présent funeste qui fait tant d'innocents parjures et tant
+de belles dupes! Passer la journée, la nuit, avec un billet tendre,
+le relire, le commenter cent fois, le graver dans sa mémoire, en faire
+l'évangile de son coeur! Quoi de moins coupable, dit-on, lorsqu'on se
+promet de fuir celui qui l'a écrit? L'absence n'est-elle pas un sûr
+remède contre cette affreuse maladie?
+
+A cela nous répondons, en suivant la métaphore, que l'amour est comme la
+peste, il se gagne par lettre.
+
+Plus Ellénore reconnaissait cette vérité, plus elle cherchait à
+s'aveugler et à se contenter de se montrer sévère et même assez
+malveillante envers M. de Rheinfeld, espérant lui cacher sous cette
+froideur glaciale, sous une différence d'opinions dont elle exagérait
+l'antipathie, la faiblesse qu'elle avait pour ses lettres; mais les
+recevoir sans les renvoyer était leur accorder une faveur dont Adolphe
+se trouvait trop heureux pour ne pas la payer sans regret de tout ce que
+tentait Ellénore pour lui ôter de son prix.
+
+D'ailleurs, Adolphe savait que madame Mansley, sans cesse en lutte avec
+sa destinée, protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et
+de ses paroles, contre les jugements qu'on portait sur elle; que sans
+cesse tourmentée d'une idée particulière, au milieu de la conversation
+la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais,
+par cela même, il y avait dans sa manière quelque chose de fougueux,
+d'inattendu qui la rendait encore plus piquante; dans ses moments de
+verve, d'indignation, Adolphe l'examinait avec intérêt et curiosité
+comme un bel orage.
+
+Le dépit d'Ellénore s'augmentait de cette espèce d'admiration; elle
+s'en faisait un prétexte vis-à-vis d'elle-même, pour se rassurer contre
+l'attrait d'un amour assez froid pour s'y bien observer, lorsqu'un mot
+d'Adolphe, une allusion à la lettre de la veille venaient la replonger
+dans ce trouble divin, cette ivresse de la pensée qui naît de ce
+mot:--_Il m'aime!_
+
+De toutes les personnes qui s'amusaient à exciter les discussions, les
+mots amers d'Adolphe et d'Ellénore, madame Talma seule en avait deviné
+le vrai motif.
+
+--On ne se hait pas si haut, disait-elle à Chénier, et j'ai peur pour
+cette pauvre révoltée. Si le malheur veut qu'elle s'aperçoive de tout
+ce que ce grand pâle d'Adolphe a de ravissant dans l'esprit et le coeur,
+son goût pour la sagesse, sa résolution d'expier les torts dont elle est
+innocente, sa terreur de l'opinion, sa rage de vouloir reconquérir une
+place à jamais perdue, n'y pourront rien; elle l'aimera, et le pis est
+qu'elle aura la sottise de s'en faire un crime.
+
+--J'ignore ce qui se passe dans l'âme de madame Mansley, dit Chénier en
+souriant, et si les injures spirituelles dont elle accable souvent M.
+de Rheinfeld sont un langage de convention pour éprouver notre crédulité
+imbécile; mais j'ai parfaitement découvert à l'interrogatoire que j'ai
+subi ce matin, ce qui rend Adolphe rêveur, impatient, enthousiaste,
+ironique, selon que la voix de votre belle amie devient plus sévère ou
+plus douce.
+
+--Quoi! madame de Seldorf se douterait?...
+
+--On se doute toujours de ce que l'on craint. Ce n'est pas qu'elle
+le soupçonne _de porter ailleurs son hommage_, comme vous dirait le
+vicomte, il ne trouvera jamais une plus belle occasion de le placer;
+elle est sûre de ne pas perdre les adorations ostensibles dues à ses
+talents et à sa célébrité; mais les devoirs de l'amour-propre une
+fois remplis envers les coryphées de la société, l'amour va souvent se
+divertir en moins bonne compagnie, et madame de Seldorf soupçonne celui
+d'Adolphe de cette petite débauche. Je ne sais par quelle fatalité
+la calomnie qui travaille si bien d'ordinaire, a manqué son effet sur
+l'esprit de madame de Seldorf. On a eu grand soin de lui répéter les
+sots bruits accrédités sur le compte de madame Mansley; de la ranger
+parmi ces femmes galantes qui aiment et qu'on aime sans conséquence;
+elle a deviné, avec sa perspicacité ordinaire, la supériorité de cette
+jolie femme, à l'acharnement qu'on mettait à en médire, et j'ai été
+confondu de la trouver si disposée à croire le bien que j'en pense.
+
+--Cela ne m'étonne pas; l'esprit rend juste. Mais ce qui me surprend,
+c'est que madame de Seldorf ait été assez dominée par le sentiment
+dont les femmes détestent le plus à convenir, pour vous en parler si
+naïvement.
+
+--Aussi ne l'a-t-elle pas fait. Nous avons eu grand soin d'employer
+l'un et l'autre tous les mots qui devaient déguiser le vrai sujet de
+la conversation. Elle me questionnait sur madame Mansley, comme cédant
+uniquement à l'intérêt qu'inspire une personne injustement flétrie, mais
+distinguée, partant fort malheureuse. Quant à moi, je lui répondais
+sur Adolphe en amenant tant bien que mal la différence d'opinion qui
+provoquait souvent entre lui et madame Mansley des querelles assez
+vives, et où leur peu de sympathie se laissait trop souvent apercevoir.
+Enfin, je tâchais de calmer l'inquiétude que madame de Seldorf me
+cachait; et, de son côté, elle m'apprenait le nouvel amour d'Adolphe,
+en voulant m'en ôter l'idée. Ainsi, sans nous rien avouer, nos pensées
+s'échappaient à travers un flot de paroles insignifiantes. Vous avez dû
+souvent causer de même; cela épargne l'embarras des aveux sans rien ôter
+aux charmes de la confiance.
+
+--Eh bien, qu'est-il résulté de ce beau manége?
+
+--Que me voilà initié malgré moi dans un mystère qui intéresse également
+trois personnes que j'aime et qui vont me prendre en horreur dès
+qu'elles me croiront dans le secret de ce qui les agite. J'ai toujours
+eu de ces bonnes fortunes-là.
+
+--Pauvre Adolphe! je le plains.
+
+--C'est singulièrement placer votre pitié; je la croyais due aux
+victimes, et non pas au bourreau.
+
+--En amour, reprit madame Talma, il est d'excellents bourreaux, pleins
+de remords, d'égards et de tendresse. Vous qui parlez, vous l'avez
+été tout comme un autre, et vous ne pouvez avoir perdu le souvenir du
+supplice attaché au crime d'une infidélité de bon goût; l'inconstance
+brutale est bien moins douloureuse pour l'innocent et le coupable, mais
+ces ménagements humiliants pour tous deux, ces ruses, dont le succès
+vous dégrade plus aux yeux de celle qui vous plaît qu'aux yeux de celle
+qui vous pleure; cet arsenal de tromperies qu'il faut déployer à chaque
+bataille, les rend mortelles. Le mieux est de résister en Spartiate
+ou de céder en Sybarite. Et voilà précisément ce dont Adolphe est
+incapable; il n'aura jamais la force de renoncer à l'honneur d'adorer
+madame de Seldorf, d'être le confident de son esprit, l'esclave de son
+génie, et il ne saura pas davantage résister au charme invincible qui
+fait de madame Mansley la femme la plus attrayante, la plus piquante, la
+plus tourmentante à aimer, la plus impossible à oublier.
+
+--Alors comment faire pour le sortir de peine, ou plutôt de son luxe de
+plaisir?
+
+--Il faut l'engager à suivre madame de Seldorf dans le voyage qu'elle
+projette.
+
+--Et nos affaires politiques? Songez donc que dans la crise où nous
+sommes, une voix puissante et plaidant pour la liberté nous est fort
+utile. Le nombre de ses défenseurs diminue à chaque conquête de notre
+général. Une campagne de plus, et nous n'aurons tant fait de bien et de
+mal que pour changer de dynastie. Si l'amour se joint à la victoire pour
+faire déserter ce qui nous reste de républicains, nous ne serons pas
+longtemps libres.
+
+--Eh bien, si la présence d'Adolphe vous est nécessaire, c'est madame
+Mansley qu'il faut éloigner d'ici, et je me charge de ce soin. La pauvre
+femme ne sera pas difficile à déterminer. Elle est de trop bonne foi
+dans sa résolution vertueuse pour se refuser au seul moyen de la tenir.
+
+Au moment ou madame Talma achevait ces mots, Ellénore parut à la porte
+du salon, le visage pâle, les traits contractés et dans une agitation
+pénible qu'elle s'efforçait en vain de dissimuler. On devinait qu'elle
+était porteur d'une nouvelle triste et qu'elle cherchait les expressions
+qui en devaient le mieux atténuer l'effet, soin touchant qui trompe
+toutes les terreurs, excepté celles d'une mère.
+
+
+
+
+                                 XIII
+
+
+Si, comme le prétendent certains philosophes, les faibles humains ont
+été de tout temps pourvus des mêmes vertus et des mêmes vices, on ne
+peut nier l'influence des révolutions sur la manière d'exercer les unes
+et les autres.
+
+Les grands dangers ramènent aux idées vraies; là seulement, la
+générosité, le dévouement, le courage héroïque reprennent leur rang. Les
+convenances du monde, ces mille et une lois d'une société détrônée,
+se bravent sans inconvénient. On pardonne aux fautes rachetées par
+de nobles qualités; on préfère l'imprudence au calcul, la faiblesse à
+l'hypocrisie; enfin, l'on est moins prude et plus sévère.
+
+Cela explique l'indulgence qu'on avait, à l'époque que nous retraçons,
+pour les torts de l'amour, et le peu de soins qu'on prenait d'en cacher
+les suites. Les plus grandes dames de l'ancien régime réduite au veuvage
+par la faute de l'anarchie, payaient quelquefois leur sortie de prison
+d'un abandon complet; et quand le libérateur était jeune et beau,
+lorsqu'il risquait sa vie pour sauver celle de la noble prisonnière, la
+reconnaissance de celle-ci était sans bornes. Il existe encore plusieurs
+preuves vivantes de cet excès de gratitude; on les cachait peu, lorsque
+le mystère n'était pas indispensable, et l'on voyait chaque jour de
+jeunes insensées préférer l'éclat d'une rupture à l'ennui de tromper un
+vieux mari, au remords de lui donner des héritiers de fantaisie.
+
+C'était fort immoral, dit-on, d'un exemple pernicieux. Il vaut mieux
+tromper saintement, soit: on ne peut disputer des goûts ni des vices;
+mais enfin, la naïveté dans les passions, le désintéressement dans les
+liaisons de coeur, était un des travers de l'époque. On en est bien
+corrigé.
+
+La spirituelle Julie, dont la vie noblement galante avait été
+cruellement expiée par son mariage avec un homme de grand talent, d'une
+admirable figure, mais beaucoup plus jeune qu'elle, avait eu avant ce
+mariage un fils, que son père, excellent gentilhomme, ne reniait pas, et
+auquel il avait donné son nom et la meilleure éducation militaire.
+
+Félix de Ségur était un de ces modèles de jeunes officiers, dont les
+auteurs de romans et les femmes exaltées faisaient alors leurs héros.
+Intrépides à l'armée, timides dans un salon, passant de la mélancolie
+d'un amoureux à la gaieté d'un enfant; c'était la bravoure, l'élégance
+en personne.
+
+L'abnégation de soi-même, si commune chez les mères, avait décidé madame
+Talma à laisser demeurer Félix chez son père pendant ses moments de
+congé. Elle comptait avec raison sur l'empire d'une si douce présence.
+En effet, le vicomte de Ségur, dont la frivolité se bornait à son
+langage, sans influer sur ses actions, avait pour Félix une tendresse
+extrême, et ne s'absentait jamais de Paris quand il était permis à son
+fils d'y séjourner quelque temps; mais il était à l'armée, et le vicomte
+venait de partir pour Barège, où une affection de poitrine l'attirait.
+Son appartement était resté confié à un vieux valet de chambre, qui,
+après avoir régné sur un nombreux domestique, en était réduit à cumuler
+les emplois d'intendant, de cuisinier, de frotteur, etc.
+
+Ce brave homme balayait humblement l'antichambre de son maître,
+lorsqu'on frappa vivement à la porte. Il ouvre, et jette un cri perçant
+en voyant le jeune Félix étendu sur un brancard porté par deux hommes.
+La pâleur du blessé redouble l'effroi du valet de chambre. Il aide à
+le transporter sur le lit du vicomte, et commande à l'un des porteurs
+d'aller chercher un chirurgien.
+
+Il accable de questions le jeune officier, qui ne l'entend pas; car
+la douleur d'une blessure rouverte et la perte de sang qui en résulte,
+l'ont fait évanouir. Enfin, le commissionnaire arrive suivi de M. du
+P... et d'une garde-malade, qui vient offrir ses soins; le portefaix la
+recommande avec un zèle tout particulier.
+
+A son air modeste, preuve de douceur, à ses cheveux gris, preuve
+d'expérience, Comtois pense qu'elle lui sera fort utile dans les soins
+qu'exige l'état de son jeune maître, et il lui promet de l'installer la
+nuit même, auprès du lit du mourant.
+
+Les secours de M. du P... l'ont bientôt ranimé, et Félix raconte comment
+ayant eu la poitrine ouverte par un coup de sabre autrichien, au
+même moment où la balle d'un Bavarois lui labourait le bras gauche, à
+l'affaire de Mantoue, on l'avait transporté à l'ambulance; là ayant
+été traité par des moyens expéditifs, il s'était cru assez rétabli pour
+avoir la force de venir achever sa guérison dans sa famille, mais les
+cahots des fourgons et de la diligence ayant rouvert ses plaies, il
+était tombé sans connaissance en arrivant à Paris.
+
+Aux vifs reproches que le docteur lui adressa sur l'imprudence
+d'entreprendre une si grande route dans un état si déplorable, Félix
+devina sans peine qu'il était en danger. Il s'excusa en disant:
+
+--Vous avez raison, ce départ devait m'achever. Mais, que voulez-vous?
+je préférais mourir ici, à souffrir là-bas; j'avais si peur de ne pas
+pouvoir dire adieu à... mes amis.
+
+En finissant ces mots, la bouche de Félix se remplit de sang. Le
+chirurgien lui recommanda le plus grand calme et un silence absolu;
+puis, prenant à part le vieux Comtois, ils passèrent dans un cabinet qui
+séparait la chambre à coucher de la salle à manger. Le docteur, après
+avoir écrit plusieurs ordonnances, dit en les remettant au valet de
+chambre d'en presser l'envoi.
+
+--La situation est grave, ajouta-t-il, et je vous engage à en prévenir
+ses parents.
+
+Au même instant un cri aigu se fit entendre; il venait de la salle à
+manger. Comtois, dans son trouble, n'y prit point garde.
+
+A peine le chirurgien est-il parti qu'il va rejoindre la garde-malade,
+lui fait quitter la salle à manger, l'établit au chevet du lit de Félix,
+et court chez l'apothicaire. Pendant que celui-ci confectionne, pèse les
+drogues ordonnées, Comtois va chez madame Mansley, lui apprend l'état
+déplorable dans lequel on vient de rapporter son jeune maître, et la
+supplie de préparer madame Talma à recevoir cette triste nouvelle.
+
+L'effroi qui fait balbutier Comtois passe vite dans l'âme d'Ellénore.
+Elle se charge du soin douloureux d'amener sa vieille amie à comprendre
+le malheur qui la menace; mais la pauvre mère la devine plus qu'elle ne
+l'écoute, et, faible de santé, sans défense contre un coup si rude, elle
+tombe dans une attaque de convulsions, suivie d'une fièvre chaude, qui
+la plonge elle-même dans un danger imminent.
+
+Ellénore, mue par la reconnaissance, n'hésite pas à se consacrer aux
+soins que réclame la maladie de la mère, et veut la remplacer la plus
+possible auprès de son fils.
+
+Dès qu'elle a confié madame Talma à l'amitié de madame de Condorcet,
+elle se rend chez Félix, demande à le voir au nom de sa mère. Comtois
+répond qu'on lui a défendu de laisser entrer personne chez son jeune
+maître.
+
+--Grâce à la potion qu'il a prise, il est assoupi maintenant,
+ajoute-t-il, et ce serait un meurtre que de le réveiller.
+
+--N'importe, dit Ellénore, j'ai promis à madame Talma de lui rapporter
+la vérité sur l'état de son fils; il y va de sa vie à elle et je le
+verrai, fiez-vous à moi pour respecter son sommeil.
+
+En disant ces mots, elle ouvrit doucement la porte de la chambre, et
+marchait à pas muets vers le lit du malade.
+
+Tout à coup elle s'arrête et retient une exclamation en reconnaissant
+dans la garde qui tient le poignet de Félix et compte les battements de
+son pouls, une des plus belles femmes de Paris, la comtesse d'Ermoise la
+nièce de M. de Savernon.
+
+--Vous le voyez, dit la comtesse d'une voix à peine articulée, il se
+meurt.
+
+Et cachant sa tête dans ses mains, ses larmes l'inondent.
+
+Il y avait dans ce peu de mots toute l'histoire des amours de la
+charmante Honorine avec l'aimable Félix.
+
+Madame Mansley se trouvait inopinément initiée dans un secret dont il
+fallait qu'elle fût délateur ou complice.
+
+
+
+
+                                 XIV
+
+
+Madame d'Ermoise était l'ennemie de madame Mansley, comme toutes les
+nièces qui rêvent des amours ambitieux pour leur oncle le sont de la
+femme qu'il aime. Elle ne pardonnait pas à Ellénore d'inspirer à M. de
+Savernon un sentiment assez exclusif pour le rendre très-insouciant des
+affections, des intérêts de sa famille. En dépit des obligations qu'elle
+lui avait, elle médisait si souvent et si hautement de madame Mansley,
+affectait tant de mépris pour ce qu'elle appelait ses aventures
+galantes, et tant de dédain pour sa position dans le monde, que le noble
+coeur d'Ellénore n'avait pas le choix en cette circonstance.
+
+--Rassurez-vous, madame, dit-elle à la fausse garde-malade, et n'ajoutez
+pas à toutes vos douleurs la crainte d'une lâcheté dont je suis
+incapable; ne pensons qu'à ce pauvre ami.
+
+--Ah! madame, que de générosité! s'écria madame d'Ermoise d'une voix
+étouffée, et en couvrant la main d'Ellénore de baisers et de larmes.
+
+--Les vomissements de sang sont-ils arrêtés? interrompit madame Mansley,
+désirant se soustraire à la reconnaissance d'Honorine.
+
+--Seulement depuis deux heures; mais M. du P... qui me parle sans
+ménagement, comme à une vraie garde-malade, ne me dissimule pas le
+danger du pauvre blessé; et comme je ne lui survivrai point, peu
+m'importe ce que dira le monde après nous.
+
+--Dieu nous le rendra, j'espère, reprit Ellénore, il doit ce miracle à
+l'amour qu'il inspire, à votre dévouement, madame; mais il ne faut
+pas lui faire acheter son bonheur au prix de votre perte, il en serait
+inconsolable. Vous avez un mari, une famille à ménager. Songez aux
+querelles sanglantes qui pourraient résulter d'un éclat entre Félix et
+celui dont vous portez le nom; ils sont tous deux de braves officiers
+servant dans la même armée, se rencontrant sans cesse, et trop jeunes
+pour mépriser les propos médisants, les avis anonymes. Votre présence
+ici serait bientôt révélée; par amour pour lui, ajouta-t-elle en
+montrant Félix, retournez dans votre maison, je m'engage à vous y faire
+porter d'heure en heure des nouvelles du malade, à vous laisser pénétrer
+chez lui, sous ce déguisement, un moment chaque matin; mais qu'on vous
+voie chez vous, qu'on ne soupçonne pas que la belle comtesse d'Ermoise
+ait oublié ce qu'elle doit à ses devoirs, à son nom, à sa position, pour
+n'écouter qu'un amour coupable.
+
+--Et c'est vous qui m'ordonnez un semblable sacrifice? Vous qui savez si
+ce monde injuste tient compte des tortures qu'on s'impose pour lui?...
+Non, tant que je craindrai pour la vie de Félix, je ne le quitterai pas.
+
+En cet instant, M. du P... vint savoir l'effet de sa potion, il trouva
+le malade plus calme, et dit que si le sommeil se prolongeait dans la
+nuit, et qu'il ne survint pas de nouveaux accidents, sa blessure serait
+probablement fermée et le malade hors de danger, mais à la condition
+de garder un régime sévère et d'éviter toute espèce d'émotion; car une
+nouvelle hémorragie le replongerait dans un état désespéré.
+
+--Vous l'avez entendu, madame, dit Ellénore après le départ du
+chirurgien. Vous vous soumettrez à l'ordonnance. Je cours répéter ces
+paroles d'espérances à la mère de Félix. Elles la sauveront, j'espère;
+dans un quart d'heure, la gouvernante qui a élevé ce pauvre blessé
+viendra vous remplacer près de ce lit, c'est une vieille amie habituée
+à le soigner, et qu'il reverra avec un plaisir d'enfant. Il n'en
+serait pas ainsi de la joie de vous retrouver là. Elle lui donnerait un
+battement de coeur qui serait le dernier. Par pitié pour lui, pour sa
+mère, cédez à mes supplications; promettez-moi ce qu'il exigerait de
+vous, s'il avait la force de vous implorer.
+
+--Oui... c'est sa volonté... qui passe par votre bouche... J'obéirai...
+mais vous me le jurez... j'aurai à chaque instant de ses nouvelles...
+sinon je deviendrai folle, et l'inquiétude me fera tout tenter.
+
+Après avoir rassuré madame d'Ermoise et s'être bien convaincue de sa
+résignation à suivre un avis d'où dépendaient tant de grands intérêts,
+après s'être engagée de son côté à ne pas parler à M. de Savernon de
+la rencontre qu'elle venait de faire, à le tromper s'il fallait sur
+l'imprudence de sa nièce, Ellénore courut rendre à la mère de Félix
+l'espoir qui devait la ranimer; puis elle voulut remplacer près d'elle
+la bonne Marguerite, dont les soins intelligents allaient passer de la
+mère au fils.
+
+Par cet arrangement, madame Mansley sauva peut-être la vie à deux
+amis, et sûrement l'honneur à une ennemie; on verra comment elle fut
+récompensée de la plus belle de ces deux actions.
+
+Avec l'espérance de revoir bientôt son fils, madame Talma recouvra assez
+de santé pour permettre à Ellénore de la ne pas veiller plus d'une nuit.
+
+En rentrant le lendemain chez elle, madame Mansley trouva M. de Savernon
+dans une agitation extrême.
+
+--Ah! mon Dieu! que vous est-il arrivé? s'écria-t-elle.
+
+--Nous sommes dans une inquiétude horrible, répondit-il; ma nièce a
+disparu depuis hier matin; on ne sait où elle a passé la nuit. Nous
+craignons qu'elle n'ait été arrêtée. Elle parle souvent fort mal des
+autorités régnantes, et si le malheur veut qu'un de vos patriotes l'ait
+dénoncée comme suspecte, surtout comme munie de faux certificats de
+résidence, on l'aura conduite en prison sans lui donner le temps ou les
+moyens de prévenir sa famille. Voilà ce que nous pouvons supposer de
+moins malheureux; car j'ai bien une autre crainte vraiment; c'est une
+femme à moitié folle, et qui l'est devenue tout à fait depuis que ce
+petit Félix s'est amusé à s'en faire adorer. Elle aura lu dans les
+journaux qu'il a été grièvement blessé à la dernière bataille, elle est
+capable d'être partie pour le rejoindre et le revoir avant de mourir. Si
+c'est ainsi, son mari désertera pour les venir tuer tous deux; et Dieu
+sait quel sera le désespoir de toute notre famille.
+
+--Rassurez-vous, dit Ellénore en adoptant la première supposition de
+son ami, pour lui ôter toute idée de la seconde. Je sais... qu'en effet
+madame de Sermoise a été mise en surveillance pendant plusieurs...
+heures... par suite d'une imprudence... qu'il ne faut pas ébruiter...
+mais j'ai tout lieu de croire qu'elle est libre maintenant... Je vais
+m'en assurer...
+
+--Comment cela?
+
+--Je ne puis vous le dire... Les personnes qui me servent en cette
+circonstance demandent... le secret. Qu'il vous suffise de savoir que
+c'est... Mais qu'importe la cause d'un fait sans nulle importance? Sauf
+quelques mots imprudents, votre nièce n'a rien à se reprocher. On l'a
+traitée avec beaucoup d'égards. Soyez tous assez raisonnables pour
+oublier ce petit événement, et il n'en restera pas trace.
+
+En vain M. de Savernon insista pour en savoir davantage. Ellénore resta
+muette; elle menaça de ne plus s'intéresser à la mise en liberté de
+madame de Sermoise, si l'on s'obstinait à vouloir en apprendre plus
+qu'elle n'en pouvait dire.
+
+A peine se donna-t-elle le temps de changer de robe, de monter en
+fiacre, d'arriver chez Félix, et de faire demander sa garde.
+
+Madame de Sermoise, confuse et joyeuse, lui saute au cou en s'écriant:
+
+--Il est sauvé! M. du P... vient de nous l'assurer; ah! pardonnez-moi
+de ne vous avoir point obéi; je vous ai trompée sans le vouloir... Je me
+croyais plus de courage; mais tant que je l'ai cru mourant...
+
+--Que je le voie, interrompit Ellénore, qu'il m'aide à vous secourir,
+maintenant, sinon vous êtes perdue.
+
+En parlant ainsi, madame Mansley entre dans la chambre de Félix, lui
+raconte l'effet de la disparition de madame de Sermoise dans sa famille,
+les moyens qu'elle a de l'expliquer sans la compromettre. Mais pour
+cela, il faut qu'elle se prête au service qu'on veut lui rendre; il faut
+qu'elle adopte le conte imaginé par son oncle, et se laisse à l'instant
+même ramener chez elle par Ellénore.
+
+Félix, touché d'un zèle si généreux, commande au nom de l'amour. Sa
+voix, quoique bien faible, est entendue; et bientôt, protégée par
+Ellénore, madame de Sermoise rentre chez elle, sans avoir même à
+rougir près de sa femme de chambre, à qui madame Mansley fait un récit
+tellement probable de la prétendue arrestation de sa maîtresse, qu'elle
+n'a pas le moindre soupçon de la vérité.
+
+Bientôt toute la famille de madame de Sermoise vient s'assurer de
+son retour, et promettra de ne pas divulguer la faute ni la punition
+imaginaire.
+
+Les secrets ne devraient jamais être trahis par les personnes les plus
+intéressées à les garder, et pourtant c'est ce qu'on voit sans cesse.
+
+Le jeune Félix, ravi des preuves d'amour et d'amitié que lui avait valu
+l'honneur d'être percé d'une balle autrichienne, faisait ajouter chaque
+semaine quelques jours de plus à son congé pour les employer à témoigner
+sa reconnaissance trop passionnément peut-être.
+
+La manière dont on vivait alors, sans étiquette, sans devoir de société
+ni d'orgueil, donnait une grande facilité à suivre ses inclinations. Il
+en résultait que les amours, déjà si mal dissimulés quand le monde s'en
+occupe et s'en indigne, étaient naïvement trahis par le besoin de
+se voir, d'être toujours ensemble, et par le peu d'obstacles qu'on
+rencontrait dans l'accomplissement de son bonheur.
+
+Cette classe choisie, composées de rangs plus ou moins élevés, mais dont
+les manières sont semblables, cette espèce de confrérie qu'on a
+appelée de tous temps la bonne compagnie, était alors si dispersée, si
+bouleversée, qu'on se croyait à l'abri de sa police et de ses jugements;
+sauf l'intéressé principal qu'il fallait tromper à tout prix, on se
+contraignait fort peu avec les indifférents, et ce dédain offensant,
+ils s'en vengeaient d'ordinaire par d'innocentes plaisanteries, qui,
+répétées de bouche en bouche, devenaient bientôt d'infâmes délations.
+
+C'est ainsi que M. de Sermoise fut instruit des assiduités de Félix près
+de sa femme. Un de ces amis zélés, dont le plus grand plaisir est de
+mettre au désespoir l'ami qu'il préfère, s'était vanté, par lettre
+au jeune capitaine, d'avoir exercé une telle surveillance sur les
+sentiments et les démarches de madame de Sermoise, qu'il ne pouvait se
+taire plus longtemps sur sa conduite.
+
+Cette perfide nouvelle arriva au camp le soir même d'une affaire où M.
+de Sermoise s'était particulièrement distingué. Succès glorieux; à cette
+époque où l'héroïsme courait les rangs de l'armée. Confiant dans sa
+réputation de brave, dans la nouvelle preuve qu'il vient de donner
+de son dévouement à la patrie, M. de Sermoise croit pouvoir suivre
+l'impulsion de sa colère sans compromettre son honneur militaire. Il
+part la nuit même, et sous la blouse d'un charretier, il traverse à
+pied les montagnes qui séparent la France de l'Italie. Muni d'une petite
+somme en or, il se met à la suite d'un conducteur de vins du Midi, lui
+rend quelques services, guide ses chevaux pendant que le charretier
+sommeille étendu sur ses tonneaux, et parvient ainsi à gagner Paris, en
+passant partout pour l'aide du conducteur.
+
+A la faveur de son déguisement, M. de Sermoise va se placer en embuscade
+près de la maison de sa femme. Il y voit entrer M. Félix de Ségur. Il a
+peine à maîtriser le premier mouvement qui le porte à se jeter sur lui
+pour l'étrangler, quitte à se battre ensuite s'il échoue dans l'attaque.
+Mais son amour l'arrête. Si l'avis qu'il a reçu était faux? si, abusé
+par l'apparence, on avait pris l'intérêt que toute femme porte à un
+pauvre blessé, pour l'entraînement d'une passion coupable? si quelque
+maîtresse détrônée par le mariage avait imaginé cette calomnie pour
+se venger du même coup de son infidèle et de sa rivale? O doux espoir!
+comment ne pas tout tenter pour s'assurer de ce qu'on désire!
+
+C'en est fait, M. de Sermoise n'en croira que lui; et pour combiner à
+loisir les moyens les plus propres à l'éclairer, il s'assied à la seule
+table qui soit libre, les autres étant occupées par des ouvriers et des
+domestiques du voisinage.
+
+Ces derniers, échauffés par le vin, parlent très-haut; l'un d'eux
+demande à un de ses camarades s'il ne viendra pas avec lui, la soir
+même, au fameux drame de _Robert, chef de Brigands_, qui fait courir
+tout Paris au Marais.
+
+--Est-ce que je le peux? répond ce dernier; ne faut-il pas que j'aille
+chercher mon maître au Vaudeville, ous qu'on donne une pièce de son
+père?
+
+--Est-ce qu'il n'est pas guéri de sa blessure? est-ce qu'il a encore
+besoin de toi pour le soutenir?
+
+--Ah! vraiment il se porte aussi bien que toi et moi, et il ne craint
+pas d'aller à pied; mais quand il est avec madame de Sermoise, ce qui
+arrive tous les jours, et qu'il fait mauvais temps, faut que je sois là
+pour leur aller chercher un fiacre.
+
+--Ah ça! dis donc, ça va joliment avec cette petite femme-là; et si,
+comme je le crois, ton maître est généreux, c'est un amour qui doit
+doubler tes profits.
+
+--Cela ne te regarde pas; les domestiques ne doivent pas se mêler des
+affaires des maîtres. Certainement, plus on porte de billets, plus on
+a de pourboires, et je ne me plains pas; aussi je serais très-fâché
+de perdre une si bonne place; c'est pourquoi je ne veux pas me faire
+gronder: j'irai un autre jour voir ce beau brigand; mais, quant à ce
+soir, je serai de planton au Vaudeville de la rue de Chartres.
+
+On devine qu'au nom de madame de Sermoise, le faux charretier avait
+tressailli, et que son attention s'était portée tout entière sur les
+causeurs attablés près de lui.
+
+--J'irai au Vaudeville, pensa-t-il, je me placerai dans les combles, à
+l'abri de tous les regards qui pourraient me reconnaître. De là, je les
+observerai tous les deux, et je saurai bientôt à quoi m'en tenir. Oh!
+que le ciel prenne pitié de moi, et m'épargne quelque folie.
+
+M. de Sermoise passa tout le temps qui s'écoula entre la conversation
+qu'il venait d'entendre et l'heure du spectacle, à se raisonner sur sa
+situation et sur le parti à prendre dans le cas, trop facile à prévoir,
+où il aurait la certitude d'être trahi; car il avait été aimé de sa
+femme; il savait de quel feu ses yeux s'animaient lorsqu'elle écoutait
+la voix qui lui était chère; de quelle langueur divine s'embellissait
+chacun de ses mouvements quand une tendre émotion troublait son coeur;
+et, semblable à l'avare à qui l'on vient de voler son trésor, il était
+sûr d'en reconnaître jusqu'aux moindres pièces de monnaie.
+
+L'envie de se convaincre, cette manie si fatale aux jaloux, qui les
+porte d'ordinaire à la tyrannie, au meurtre même, agit différemment
+sur M. de Sermoise; lorsque par la suite de son espionnage conjugal,
+il n'eut plus aucun doute sur son malheur, il ne pensa qu'à s'ôter tout
+moyen de céder à sa juste colère; il sentit qu'en revoyant son rival ou
+son infidèle, il ne pourrait contenir sa rage; qu'il en résulterait un
+éclat funeste à tous les trois, sans que la joie féroce de la vengeance
+pût compenser la perte d'un bonheur à jamais évanoui. Enfin, dans son
+désespoir généreux, préférant souffrir seul, à la triste consolation de
+faire partager son supplice, il se décide à s'enfuir au bout du monde, à
+déserter, à laisser croire sa mort, certain qu'on le supposerait plutôt
+tué que traître à sa patrie.
+
+Sans autre ressource que les dix-huit louis qui lui restent, il
+marche vers le nord tant que ses forces le lui permettent, demandant
+l'hospitalité de grange en grange, vivant de pain et d'eau, couchant sur
+la paille, lavant lui-même son linge dans les rivières qu'il lui faut
+traverser, évitant toute camaraderie de voyageur qui pourrait faire
+soupçonner sa blouse de cacher un habit, choisissant les sentiers les
+plus déserts; il marche sans repos, sans désir d'arriver; uniquement
+pour mettre le plus d'espace possible entre lui et ce qu'il regrette!
+
+Nous ne le suivrons pas dans ce pèlerinage sans but, sans exemple,
+peut-être, car le courage de s'isoler dans sa douleur est le plus
+difficile à l'homme. Se venger et se plaindre, voilà les besoins les
+plus impérieux de son âme. N'y pas céder, se résigner à porter sa croix
+sans murmure, à subir dignement son martyre, c'est imiter le Christ;
+c'est s'élever jusqu'à Dieu.
+
+Le bruit de la disparition du capitaine Sermoise se répand bientôt
+dans l'armée. Son général écrit à Paris pour avoir des nouvelles du
+déserteur; mais personne ne l'a vu, et toutes les démarches ordonnées
+pour s'assurer qu'il n'a pas été la victime d'un accident ou d'un
+assassinat n'amènent aucun renseignement. Sa famille, ses amis sont
+dans une anxiété sans pareille. Sa femme pleure, mais sans montrer cette
+cruelle agitation qui naît du combat d'une triste certitude avec un
+reste d'espoir. On dirait qu'elle est dans la confidence du ciel, et
+qu'elle sait comment il a disposé du sort de son mari; des sanglots
+seuls s'échappent de son coeur; nulle plainte, nulle parole ne soulage
+sa peine, et lorsqu'émue de sa sombre douleur on cherche à lui prouver
+que n'ayant pas la preuve du malheur qui la désole, elle doit en douter
+encore, elle lève au ciel ses yeux baignés de larmes et répond par cet
+amer sourire du désespoir qui déconcerte toute tentative de consolation.
+
+Ellénore avait prévu ce que l'imprudence de Félix et de madame de
+Sermoise leur attirerait de chagrins et de blâme. Elle aurait pu s'armer
+contre eux de leurs dédains de ses avis pour les abandonner au châtiment
+qu'ils avaient mérité. Mais la noblesse de son coeur ne lui permettait
+pas ces lâches procédés que le monde appelle de sages précautions, et
+elle courut offrir à madame de Sermoise tous les secours d'une amitié
+qui tenait plus de la pitié que de la sympathie.
+
+Elle fut accueillie avec les témoignages d'une tendre reconnaissance;
+car c'était avec madame Mansley seule qu'Honorine pouvait parler de
+Félix. L'éclat produit par la disparition de M. de Sermoise avait porté
+l'attention publique sur sa femme; il ne lui était plus possible
+de laisser entrevoir sa faiblesse sans devenir aussitôt l'objet de
+l'indignation générale. Il avait fallu cesser tous ses rapports avec
+celui qu'on soupçonnait être la cause de l'événement qui faisait alors
+le sujet de toutes les conversations, et le beau visage d'Ellénore était
+le seul qui reflétât aux yeux d'Honorine les regards qui venaient de se
+fixer sur lui.
+
+Mais ce prestige consolant devait bientôt s'évanouir. Le ministre de la
+guerre venait d'envoyer au jeune de Ségur l'ordre de rejoindre l'armée
+d'Italie; il partit.
+
+Dès lors, la présence d'Ellénore perdit beaucoup de son charme auprès
+de madame de Sermoise, dont l'amour étant égoïste comme elle, ne se
+dérangeait de son sentiment que pour ce qui le servait.
+
+Ce refroidissement, Ellénore le mit d'abord sur le compte de l'atonie
+qui succède aux grandes crises. Mais elle fut bientôt obligée d'en
+reconnaître le vrai motif. Les insolences marquées de la marquise de La
+Rochette et de la vieille duchesse de Nortvallon ne lui laissèrent pas
+la moindre illusion à cet égard. Ces dames, toutes deux proches parentes
+de madame de Sermoise, accusaient madame Mansley d'avoir non-seulement
+protégé, mais encouragé l'amour d'Honorine pour M. de Ségur.
+L'indiscrétion d'un domestique avait appris leur rencontre auprès du
+lit du jeune blessé. On n'ignorait que les efforts d'Ellénore pour
+faire quitter à madame de Sermoise, son déguisement et pour la décider à
+rentrer chez elle. Enfin cette famille, qui aurait dû bénir l'influence
+d'Ellénore en cette circonstance, fut la plus acharnée à calomnier sa
+conduite et ses louables intentions.
+
+--Que pouviez-vous attendre des conseils d'une semblable créature?
+disait la duchesse à sa petite-fille; vous étiez bien sûre qu'elle vous
+entraînerait le plus possible à suivre son exemple; parce qu'elle est
+la maîtresse de votre oncle, ce n'est pas une raison pour lui obéir.
+Ces dames-là ont tant d'intérêt à faire tomber une femme honnête à leur
+niveau!
+
+--Encore, répondait l'autre, si Honorine avait l'excuse d'une de ces
+camaraderies de prison qui nous ont liées parfois à des êtres indignes
+de nous approcher, et qu'il fallait une révolution sanglante pour mettre
+en rapport avec nous. Mais payer le peu de services que cette madame
+Mansley prétend avoir rendus à notre famille par le déshonneur de cette
+même famille, c'est trop cher. Nous sommes quittes du reste, et nous
+pouvons, sans scrupule, la remettre à sa place, en lui témoignant
+notre juste ressentiment pour la part qu'elle a prise dans cette sotte
+aventure. C'est une bonne occasion de cesser de la voir, il ne faut pas
+la laisser échapper, et M. de Savernon en pensera ce qu'il voudra; mais
+notre complaisance envers lui ne peut aller plus loin.
+
+Madame de Sermoise combattit faiblement ces préceptes d'ingratitude;
+d'abord, parce qu'elle savait à quel point ces dames étaient opiniâtres
+dans leurs idées, et puis laisser attribuer sa faute à l'entraînement
+de conseils dangereux, c'était presque s'en disculper. Cette supposition
+ajoutait bien peu à la mauvaise opinion que ces dames avaient
+d'Ellénore; aussi madame de Sermoise les laissa tranquillement
+déblatérer contre sa bienfaitrice, et lui donner tant de preuves de leur
+malveillance, que madame Mansley, indignée de leurs procédés offensants,
+se décida à ne plus s'y exposer.
+
+
+
+
+                                 XV
+
+
+Le monde est long à prendre le parti des innocents, il lui faut des
+preuves pour croire à la vertu, il n'est pas si difficile pour le vice.
+En moins de quinze jours, il fut établi dans plusieurs salons que madame
+Mansley avait servi de manteau à une intrigue qui n'aurait peut-être
+jamais été tentée sans son secours, et dont le scandale était son
+ouvrage.
+
+Le vieux baron de B... en parlait dans ce sens, un soir, chez madame de
+Seldorf, lorsque M. de Rheinberg, après avoir écouté patiemment le récit
+calomniateur qui accusait Ellénore, se leva tout à coup et affirma qu'il
+n'y avait pas un mot de vrai dans cette histoire.
+
+Un démenti aussi formel amena une discussion très-vive dans laquelle
+Adolphe laissa trop apercevoir son estime passionnée pour madame
+Mansley.
+
+--Ah! mon Dieu! quel beau plaidoyer! s'écria madame de Seldorf d'un ton
+ironique; je ne vous savais pas si bien au courant de toutes les vertus
+de cette jolie femme.
+
+--Il n'est pas nécessaire de la connaître beaucoup pour la savoir
+incapable d'une action flétrissante. Quant à moi, qui n'ai jamais eu
+l'honneur d'être reçu chez elle, je ne m'en crois pas moins le droit
+de la défendre contre des suppositions absurdes, car j'ai appris de ses
+amis à l'honorer.
+
+--Et de ses amants à l'aimer, interrompit madame de Seldorf; cela est
+tout naturel, ajouta-t-elle avec un rire forcé.
+
+--Vous aussi! dit avec surprise M. de Rheinberg.
+
+--Ah! ne pensez pas que je me joigne aux méchants qui s'acharnent à
+cette pauvre femme, reprit vivement la baronne, poussée par un sentiment
+généreux qui l'emportait sur une impression pénible. Je sais mieux que
+personne comment le monde juge ce qu'il ne comprend pas, et combien
+il est difficile de le ramener à la vérité lorsqu'il s'est commodément
+établi dans une erreur. Il déteste tout ce qui le dérange, et malheur
+au talent, à la passion ou à la supériorité originale qui dépasse les
+limites de son admiration routinière; il les punit de leur audace en
+la calomniant. Aussi suis-je toujours tentée de prendre le parti des
+victimes de sa sévérité. D'ailleurs, les amis distingués dont madame
+Mansley est entourée, prouvent assez pour son mérite, et je crois qu'on
+ne parle si mal d'elle que par envie.
+
+Madame de Seldorf dit cette dernière phrase en regardant Adolphe de
+manière à lui traduire le mot _envie_ par celui de jalousie. Il
+la devina et faillit se trahir par l'expression trop vive d'une
+reconnaissance qui avait plus pour objet la bonté, l'esprit loyal de
+madame de Seldorf, que son dépit flatteur.
+
+Elle paraissait rassurée; mais sa pensée ne l'était pas, et après avoir
+attiédi l'admiration d'Adolphe pour Ellénore, en en professant une plus
+exaltée encore, elle fit tomber la conversation sur le malheur d'avoir
+été abandonnée par un homme que madame Mansley croyait de son devoir
+d'aimer, et elle partit de là pour peindre les tortures attachées à
+l'état du dernier qui aime.
+
+--Qu'il est dévorant le malheur qu'une telle destruction de la vie fait
+éprouver! dit-elle. Le premier instant où ces caractères, qui tant de
+fois avaient tracé les serments les plus sacrés de l'amour, gravent en
+traits d'airain que vous avez cessé d'être aimé; lorsque cette voix,
+dont les accents vous suivaient dans la solitude, retentissaient à
+votre âme ébranlée et semblaient rendre présents encore les plus doux
+souvenirs; lorsque cette voix vous parle sans émotion, sans être brisée,
+sans trahir un mouvement du coeur, oh! pendant longtemps encore la
+passion que l'on ressent rend impossible de croire qu'on ait cessé
+d'intéresser l'objet de sa tendresse, que des coeurs qui se sont compris
+ne sauraient cesser de s'entendre; et rien ne peut faire renaître
+l'entraînement dont une autre a le secret; vous savez qu'il est heureux
+loin de vous par l'objet qui vous rappelle le moins; les traits de
+sympathie sont restés en vous seule; leur rapport est anéanti, il faut
+pour jamais renoncer à voir celui dont la présence renouvelait vos
+souvenirs, et dont les discours les rendaient plus amers; il faut errer
+dans les lieux où il vous a aimé, dans ces lieux dont l'immobilité est
+là pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir est au
+fond du coeur, tandis que mille devoirs, que la fierté même, commandent
+de le cacher. On n'attire pas la pitié par aucun malheur apparent; seul,
+en secret, tout votre être a passé de la vie à la mort. Quelle ressource
+dans le monde peut-il exister contre une telle douleur? Le courage de se
+tuer? Mais, dans cette situation, le secours même de cet acte terrible
+est privé de la sorte de douceur qu'on peut y attacher; l'espoir
+d'intéresser après soi, cette immortalité si nécessaire aux âmes
+sensibles est ravie à celle qui n'espère plus de regrets!
+
+Dans ces accès d'éloquence, madame de Seldorf était bien sûre de ne pas
+être interrompue. Elle parlait avec tant de feu; elle appliquait si bien
+les généralités à des intérêts particuliers, qu'on se laissait entraîner
+à penser comme elle. Adolphe seul osait souvent la contredire, comme
+on excite un noble coursier pour redoubler son ardeur; mais cette fois,
+terrifié par le tableau qu'elle venait de mettre sous ses yeux, par
+cette menace déchirante du supplice qu'elle subirait s'il persistait
+dans son amour pour Ellénore, il se jura d'en triompher.
+
+--Non pensa-t-il, non je ne risquerai pas le bonheur de la personne la
+plus dévouée, la plus noble, la plus spirituelle, pour le désir insensé
+de vaincre une antipathie inexplicable, une haine si passionnée qu'elle
+devrait m'ôter tout espoir de l'éteindre, mais c'est cette haine, si
+ressemblante à de l'amour, qui me captive malgré moi; c'est l'attrait
+d'un succès impossible, d'un voyage dangereux, d'un ennemi à combattre,
+à tuer, à faire prisonnier surtout! Et c'est à cette joie féroce que
+j'immolais mon repos, celui de... Non... je ne la verrai plus; je ne lui
+donnerai plus le plaisir de m'accabler de ses dédains; rien ne m'est si
+facile que de l'éviter; je sais les heures où elle se rend chez nos amis
+communs, j'aurai soin de ne m'y pas trouver.
+
+Adolphe en était là de ses réflexions, lorsqu'on annonça le chevalier
+de Boufflers; chacun s'empressa de le questionner sur M. de Sermoise.
+En qualité d'ami intime de son père, il devait être mieux instruit qu'un
+autre de ce qu'on savait sur le fugitif; mais il dit que toutes les
+perquisitions restaient sans effet, et que la famille commençait à
+perdre tout son espoir.
+
+A chaque personne qui arrivait, on renouvelait les questions sur cette
+funeste disparition; et dans les réponses, les explications, les causes
+présumées, le nom de madame Mansley se trouvait souvent mêlé, de manière
+à rendre sa défense difficile.
+
+La baronne, fidèle à l'opinion qu'elle avait soutenue sur le mérite
+d'Ellénore, disait bien quelques mots en sa faveur; mais la meilleure
+des femmes d'esprit craint le ridicule avant tout, et celui de se
+répéter lui ferait abandonner la plus juste cause.
+
+C'est ce qui arriva. Adolphe n'osa continuer la défense que madame de
+Seldorf ne pouvait ou ne voulait plus soutenir, et M. de Boufflers seul
+chercha à intéresser les plus médisants, en leur racontant comment, sous
+prétexte de venger la morale et les maris, on adressait à madame Mansley
+des lettres infâmes.
+
+--Enfin, ajoutait-il, la pauvre femme en est réduite à ne pas sortir
+de chez elle, dans la crainte d'être insultée publiquement. Et déjà
+plusieurs des personnes qu'elle croyait être de ses amis ont décidé en
+plein salon qu'elles ne la verraient plus.
+
+--Quoi! mêmes celles qui lui doivent leur retour en France, et partant
+leur fortune? demanda M. de Rheinberg.
+
+--Voilà une question bien niaise, pour un homme d'esprit, reprit en
+souriant le chevalier; mais votre jeunesse l'excuse; plus tard, vous
+saurez que pour la plupart des obligés, rien n'est si vite saisi qu'une
+occasion honnête de se brouiller avec son bienfaiteur.
+
+--Je le conçois à merveille, dit madame de F...; je vous avoue qu'il me
+serait fort pénible d'être sauvée d'un grand danger par un échappé
+du bagne, et qu'après avoir payé son dévouement de ma fortune, je le
+fuirais comme la peste.
+
+--La comparaison n'est pas soutenable, dit M. de Rheinberg ne pouvant
+plus contenir son indignation. Et il allait sans doute ajouter tout ce
+qu'il s'était promis de taire, lorsqu'un regard de madame de Seldorf
+l'arrêta.
+
+Le silence où retomba Adolphe parut une défaite. La conversation se
+continuant sans qu'il y prît aucune part, on le crut découragé par la
+difficulté de changer l'opinion établie sur le compte de madame Mansley.
+Madame de Seldorf elle-même pensa qu'ennuyé d'entendre bavarder sans
+cesse sur une histoire, qui, dans le fond, l'intéressait peu, il
+s'occupait du décret qu'il devait attaquer le lendemain à la tribune.
+
+Pendant ce temps, M. de Rheinberg, oubliant les résolutions qu'il venait
+de prendre, honteux de l'idée d'avoir projeté un moment de fuir madame
+Mansley, lorsque tout se réunissait pour l'accabler, plus entraîné que
+jamais à la défendre et à la servir, composait la lettre qu'en rentrant
+chez lui il allait écrire à Ellénore.
+
+
+
+
+                                 XVI
+
+
+--Et de quel droit ce monsieur ose-t-il m'écrire? se disait madame
+Mansley chaque fois qu'on lui remettait une lettre d'Adolphe.
+
+Puis, cédant involontairement au désir de savoir ce qu'elle contenait,
+Ellénore la décachetait avec dépit, jetait l'enveloppe au feu en se
+reprochant de n'avoir pas le courage d'en faire autant de la lettre. A
+mesure qu'elle la lisait, elle sentait sa colère s'affaiblir, se changer
+en douce émotion, et elle s'abandonnait au charme d'une éloquence
+persuasive; puis, jalouse d'en prolonger l'effet, elle recommençait sa
+lecture à travers un voile de larmes.
+
+Mais plus l'amour d'Adolphe se cachait sous des sentiments généreux,
+plus il s'efforçait d'en modérer les expressions, de le rendre
+pour ainsi dire insensible au coeur timoré d'Ellénore, plus elle en
+reconnaissait le danger. En vain elle évoquait tous les défauts qu'elle
+croyait détester dans M. de Rheinfeld, en vain elle se répétait.
+
+--Je le hais pourtant; ses opinions, ses habitudes, tout nous sépare.
+L'entêtement qu'il met à me défendre, à me plaire, ne se soutient que
+par l'espoir de se venger un jour de mon indifférence. Il ne comprend
+pas qu'ayant pu subjuguer la femme la plus spirituelle, la plus célèbre
+de l'Europe, il échoue auprès d'une personne aussi simple, aussi
+malheureuse que moi. Hélas! sa constance à me poursuivre s'éteindrait
+bientôt s'il devinait tout ce que je souffre. Ah! qu'il l'ignore
+toujours!.. Mais, je le sens, pour n'avoir pas à craindre sa
+pénétration, il faut avoir recours à l'unique moyen d'y échapper. La
+paix vient d'être signée avec l'empereur d'Allemagne; j'obtiendrai
+un passe-port pour Vienne; de là, j'irai à Londres. L'obligation
+d'y conduire mon fils pour y être élevé sous la protection de mon
+respectable ami, M. Ham..., et dans l'ignorance des calomnies, des
+malheurs qui flétrissent ma vie, sera le prétexte de mon voyage.
+Quelques mois d'absence suffiront pour décourager la constance de M. de
+Rheinberg, et pour me rendre le calme dont j'ai besoin.
+
+Ellénore, forte de ce projet, et sans aucun doute sur le résultat
+qu'elle en attendait, ne pensa plus qu'à le faire approuver par M. de
+Savernon et à disposer ses amies à recevoir bientôt ses adieux.
+
+Elle commença par se rendre chez la marquise de Condorcet, où
+Adolphe venait tous les soirs depuis huit jours, dans l'espoir de l'y
+rencontrer. Lorsqu'elle entra, il captivait l'attention générale par le
+récit de la solennité qui avait eu lieu le matin même au Luxembourg
+en l'honneur de la paix et du héros qui l'avait acquise à coups de
+victoires.
+
+--Jamais on n'a vu la gloire tant et si justement applaudie, reprit
+Adolphe, après s'être interrompu pour saluer Ellénore, et peut-être
+aussi pour se donner le temps de réprimer l'émotion produite par cette
+présence si désirée.--- Mais je ne sais pourquoi, continua-t-il, là même
+où je voyais les statues de la liberté et de l'égalité décorer l'autel
+de la patrie, il m'a pris tout à coup une vive inquiétude pour ces
+nouvelles patronnes de la France. Cependant rien n'était si modeste que
+l'attitude du général Bonaparte en écoutant les acclamations du peuple
+de spectateurs qui le portait aux nues, et je ne puis accuser que le
+discours du ministre de l'intérieur des mauvaises pensées qui me sont
+venues. Je ne sais s'il vous produira le même effet: je lui ai trouvé
+ce parfum d'adulation avec lequel les courtisans enivrent les rois;
+et comme M. de Talleyrand n'est pas homme à jeter sa _flatterie_ aux
+moineaux, j'en conclus qu'il espère beaucoup de l'ambition du héros
+qu'il encense. Pourtant il a commencé par ces paroles rassurantes:
+
+«On doit remarquer, et peut-être avec quelque surprise, tous mes
+efforts en ce moment pour expliquer, pour atténuer presque la gloire de
+Bonaparte; il ne s'en offensera pas. Le dirai-je? j'ai craint un instant
+pour lui cette ombrageuse inquiétude qui, dans une république naissante,
+s'alarme de tout ce qui semble porter une atteinte à l'égalité; mais je
+m'abusais: la grandeur personnelle, loin de blesser l'égalité, en est le
+plus bel ornement, et, dans cette journée même, les républicains doivent
+tous se trouver plus grands. Et quand je pensa à tout ce qu'il faut pour
+se faire pardonner cette gloire, à ce goût antique de la simplicité qui
+le distingue, à son amour pour les sciences abstraites, à ses lectures
+favorites, à ce sublime OSSIAN qui semble le détacher de la terre; quand
+personne n'ignore ses profonds mépris pour l'éclat, pour le luxe, pour
+le faste, ces méprisables ambitions des âmes communes, ah! loin de
+redouter ce qu'on voudrait appeler son ambition, je sens qu'il nous
+faudra peut-être le solliciter un jour pour l'arracher aux douceurs de
+sa studieuse retraite. La France entière sera libre. Peut-être lui ne le
+sera jamais.»
+
+--Et vous concluez de ce discours que le petit caporal veut profiter de
+ses succès pour s'emparer du pouvoir? dit madame de Condorcet.
+
+--Sur ce point, je ne sais pas positivement ce qui est; mais je sais
+bien ce que M. de Talleyrand suppose; il est trop fin pour ne s'être pas
+aperçu qu'on n'aime rien tant que d'être vanté sur les qualités qu'on
+n'a pas, et s'il exalte le républicanisme de Bonaparte, c'est qu'il a
+deviné ses projets ambitieux, reprit Adolphe en affectant d'être tout
+entier aux intérêts politiques qui alimentaient la conversation.
+
+Ellénore, ne voulant pas paraître avoir l'esprit moins libre, y mêla
+quelques-unes de ces observations profondes qui révèlent les habitudes
+studieuses d'un esprit réfléchi. Puis, craignant de tomber dans le
+pédantisme politique, elle se jeta dans l'ironie et demanda à tous
+les prétendus champions de la liberté, là présents, si c'était bien
+sérieusement qu'ils s'établissaient les défenseurs d'une divinité à
+laquelle pas un d'eux ne croyait.
+
+On peut se faire une idée des exclamations qui accueillirent cette
+singulière attaque. Et Adolphe la mit sur le compte des préventions
+anglaises de madame Mansley.
+
+--Cette chère liberté, dit-il, n'ayant pas moins coûté à nos voisins
+qu'à nous, pour la conquérir et l'épouser, ils ont, comme tous les
+maris, la prétention de la garder pour eux seuls. Mais nous en sommes
+les amants, et ce titre-là répond de notre constance.
+
+--Vous, messieurs! reprit Ellénore, avec un sourire de pitié; vous, les
+fanatiques de la liberté. Vous, qui n'aimez qu'à dominer ou à servir!
+Vous avez bien trop d'esprit, vraiment, pour le sacrifier aux simples
+intérêts de la chose publique. Il vous faut des effets surprenants, des
+succès miraculeux, des héros à encenser, des puissants à flatter. Enfin,
+vous ne vivez que des charmants poisons qui tuent l'égalité.
+
+--Ceci est d'une injustice révoltante, s'écria Garat, le publiciste,
+imaginer que les auteurs d'une révolution telle que la nôtre se
+courberont de nouveau si volontairement sous le joug qu'ils ont secoué,
+et reprendront gaiement les chaînes rompues au prix de tant de sang!
+C'est nous calomnier tous.
+
+--Eh bien, si je vous fais injure, si dans moins de cinq ans, vous
+n'êtes pas les sujets les plus soumis d'un pouvoir despotique, je
+consens à subir tous les supplices qu'il vous plaira de m'imposer.
+
+--Cinq ans! c'est bien long, madame, dit Adolphe en souriant; ne
+pourriez-vous avancer un peu l'époque où nous aurons quelques droits sur
+vous?
+
+--Je le pourrais, je crois, sans nul danger, car vous qui, le premier,
+avez douté de ce que je prédis, vous ne résisterez pas plus qu'un autre
+au torrent qui emportera la liberté française et tous ses éloquents
+soutiens.
+
+--Cela aurait été possible il y a quelques moments, madame; mais à
+présent qu'il y va de l'honneur de vous vaincre, de vous infliger
+une punition à son choix, je vous jure qu'il n'est pas d'attrait, de
+menaces, de pouvoir au monde qui puisse me faire changer d'opinion.
+
+--Qu'on dise après ceci que la république a tué la galanterie! s'écria
+Chénier: heureusement, nous sommes là pour prouver que c'est une
+calomnie; mais c'en est une aussi que de nous croire assez faibles pour
+nous prosterner devant une tyrannie quelconque, fût-ce même celle de la
+gloire. Il y a tout à parier que ce vainqueur de l'Italie, malgré les
+belles phrases patriotiques qu'il nous a débitées ce matin en répondant
+à notre ministre défroqué, ne pense qu'à changer son épée en sceptre;
+d'ailleurs, il n'en aurait pas l'idée que nos ministres la lui
+donneraient, tant ils se courbent devant lui; à cet égard, je partage
+l'opinion de madame Mansley. Seulement, je ne crois pas à l'unanimité
+des suffrages de serments parjures qu'elle prédit; j'espère qu'il
+restera assez de fidèles à la liberté pour gêner le despotisme qui
+couve; quant à moi, j'ai payé trop cher l'honneur de la défendre, pour
+ne pas être un de ses martyrs.
+
+En finissant ces mots, Chénier se retira, et dès qu'il fut sorti, chacun
+se récria sur l'altération de son visage, qui portait l'empreinte d'une
+vive douleur morale et physique.
+
+--Ce n'est pas étonnant, dit M. Guinguéné, l'un des amis dévoués de
+Chénier, le malheureux est assassiné chaque matin par un poignard
+anonyme, et il n'est pas de santé ni de force d'âme qui puissent
+résister à de semblables coups.
+
+--Mais d'où viennent-ils? demanda madame de Condorcet.
+
+--D'une main inconnue, qui change chaque jour d'écriture pour lui
+adresser les mêmes mots.
+
+--Ces mots sont donc bien terribles; car Chénier a trop d'expérience et
+d'esprit pour attacher la moindre importance à une lettre anonyme.
+
+--C'est ce que je lui répète sans cesse, et ce qu'il dit lui-même. Ce
+qui ne l'empêche pas de devenir pâle comme la mort toutes les fois
+qu'on lui remet une lettre, et de rester des heures entières la poitrine
+haletante, les mains contractées, les yeux rouges fixés sur cette phrase
+sanglante:
+
+«Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?»
+
+--Quelle horreur! s'écria M. de Rheinfeld.
+
+--Dites: Quelle calomnie! ajouta le citoyen Garat; car j'ai été témoin
+de tout ce qu'a tenté Chénier pour sauver son frère, et combien de fois
+il a risqué de se faire arrêter et guillotiner pour arracher André aux
+mains de ses bourreaux.
+
+--Sans doute, c'est une calomnie, dit le chevalier de Panat, mais
+convenez que, dans la même position, elle n'aurait jamais atteint ni
+vous ni moi.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Que ni vous ni moi, ni aucune personne ici présente, ne seraient
+restés, une minute après le supplice de leur frère, attachés au
+gouvernement qui l'avait fait périr sur l'échafaud.
+
+--Cela est bien facile à dire, reprit M. Guinguéné; mais quand la
+démission est un arrêt du mort, on hésite à l'offrir ou à la demander.
+
+--Alors on subit les conséquences de sa timidité. C'est ainsi que les
+plus belles actions avortent: on les porte au plus haut degré; elles
+allaient atteindre au sublime, il ne fallait plus qu'un effort, le
+courage épuisé en est incapable, et tout ce qu'on a fait d'admirable
+disparaît sous le reproche de ce qu'on aurait du faire.
+
+Cette réflexion ne trouvant pas de contradicteurs, on se rejeta sur la
+pitié qu'inspirait l'état de Chénier et sur les moyens d'empêcher la
+fatale lettre de lui parvenir.
+
+--Vous pensez bien que j'en ai beaucoup tenté, répondit M. Guinguéné;
+mais tous ont été déjoués avec une adresse inconcevable. Enfin,
+craignant qu'aidés de ses domestiques, nous puissions soustraire
+quelques-unes de ces lettres quotidiennes, les lâches auteurs les ont
+adressées au président même de la Convention, et depuis au membre du
+conseil des Cinq-Cents.
+
+«C'est en pleine assemblée, et souvent au milieu d'une vive discussion
+que le malheureux reçoit sur la même plaie le même coup qui l'a faite,
+et qui la rend chaque jour plus mortelle.
+
+--Mais à quoi sert donc cette police qui coûte si cher à l'État, si ce
+n'est à découvrir les assassins de tous genres?
+
+--Elle est trop occupée à créer ou à déjouer des conspirations, pour
+s'intéresser aux intérêts des honnêtes particuliers. D'ailleurs, que
+gagnerait Chénier à connaître ces misérables anonymes; il ne pourrait
+pas se battre avec eux comme il l'a fait dernièrement avec M. de
+Kerbourg; des ennemis qui se cachent sont toujours lâches; il faut les
+mépriser, et supporter leurs insultes comme on supporte les maladies
+inévitables dans une longue existence.
+
+--J'étais là, dit madame Delmer, au théâtre de la République, dans la
+même loge d'avant-scène où se trouvaient Chénier et madame de la B...,
+lorsqu'Amédée de Kerbourg insulta Chénier, qui d'abord n'y fit pas
+attention; mais M. de Kerbourg ayant ajouté un mot offensant pour madame
+de la B..., Chénier la vengea par une injure flétrissante à laquelle M.
+de Kerbourg répondit par un geste qui lui a valu une blessure grave. Je
+suis lié d'amitié avec le blessé; mais je suis forcée de convenir qu'il
+a eu le premier tort.
+
+--Et que Chénier a eu le second, interrompit vivement M. de Rheinfeld.
+
+--Comment cela?
+
+--En ne tuant pas celui qui avait insulté la femme qu'il aime. Je ne
+serais pas si humain en pareille circonstance.
+
+--Beau mérite de votre part, vraiment! dit Garat; quand on se fait des
+adorations qui sont celles de tout le monde, on n'est pas exposé à ces
+ennuis-là.
+
+Ellénore avait rougi de reconnaissance aux derniers mots d'Adolphe. Elle
+se sentit pâlir en écoutant la réponse de Garat, qui faisait allusion
+aux sentiments très-connus de M. de Rheinfeld pour madame de Seldorf.
+
+--Et je serais assez folle, assez lâche pour aimer l'esclave de madame
+de Seldorf? Celui que tout le monde reconnaît pour l'heureux adorateur
+de cette femme célèbre, pensa Ellénore, et je me laisserais éblouir,
+entraîner par son éloquence perfide, par ses soins à m'obséder de son
+souvenir, par cet entêtement à me plaire, qui n'a peut-être pour but que
+le plaisir de tromper? Ah! béni soit l'avis qui me rappelle ce que je
+n'aurais jamais dû oublier.
+
+
+
+
+                                 XVII
+
+
+Pendant qu'Ellénore s'armait de toutes les forces de sa raison et de
+son esprit contre Adolphe, celui-ci réfléchissait sur le triste effet
+produit par le souvenir de madame de Seldorf.
+
+Ce malheureux Garat, pensait-il, vient de détruire par un seul mot le
+fruit de toutes mes peines, l'espoir de tous mes plaisirs! Il n'est rien
+comme l'innocente main d'un ami pour vous porter un coup mortel. Que
+faire maintenant pour réparer cette gaucherie funeste?... Ah! quelle
+fatalité! jamais elle ne m'avait souri avec tant de bienveillance;
+jamais, après m'avoir lu, elle ne s'était montrée moins offensée de mon
+audace; j'étais peut-être au moment d'obtenir, non pas un aveu, car elle
+mourrait plutôt que d'avouer qu'elle m'aime, mais une de ces injures
+ravissantes qui prouvent son dépit contre sa faiblesse et m'autorise
+à lui parler de mon amour; jamais les circonstances n'avaient été plus
+propices: le monde l'accable de la plus injuste rigueur, c'est à qui lui
+donnera le nom le plus flétrissant; j'avais mille occasions de prendre
+son parti, de me faire tuer pour elle, et voilà qu'un seul mot, une
+sotte réflexion renverse mon beau château en Espagne, et la rend à
+toute sa haine pour moi! Par quel sacrifice, par quel acte de dévouement
+puis-je la ramener? la convaincre de ma passion? Car je le sens, ce que
+j'ai cru longtemps être une simple préférence, un défi d'amour-propre,
+est devenu un sentiment impérieux. Je ne fais, je ne dis plus rien que
+pour m'attirer un regard courroucé, un mot offensant de sa belle bouche.
+A défaut de mieux, je préfère ses refus à tout ce que la femme la plus
+séduisante voudrait bien m'accorder. Ah! mon Dieu! que je souffre à la
+seule pensée de perdre sa haine!...
+
+Par suite de cet examen de coeur, Adolphe se décida à tout braver pour
+dissiper l'impression qu'Ellénore s'efforçait vainement de dissimuler.
+Il vint se placer derrière le fauteuil qu'elle occupait auprès de la
+cheminée, et lui dit à voix basse:
+
+--Si l'on vous jurait, sur tout ce que vous inspirez, que l'allusion de
+Garat n'est _plus_ vraie?
+
+--Je ne le croirais pas, répondit sèchement Ellénore.
+
+--C'est trop me flatter. Je n'ai pas une constance à toute épreuve, et
+par malheur une amitié fondée sur l'admiration ne me sauve pas d'une
+adoration exaltée. Que faut-il faire pour vous prouver cette vérité?
+
+--Rien.
+
+--Quoi! pas même une mauvaise action?... Une rupture éclatante...
+
+--Je vous le défends.
+
+--Ah! vous commandez!... c'est reconnaître votre puissance, je vous en
+avertis. Eh bien, soit, on vous obéira, mais à une condition pourtant.
+
+--Je n'en accepte aucune.
+
+--Celle-là sera de votre goût.
+
+--J'en doute.
+
+--C'est de me continuer cette malveillance dont les preuves sont
+devenues aussi nécessaires à ma vie que l'air que je respire.
+
+--De la malveillance? reprit en souriant Ellénore, vous lui donnez un
+bien beau nom.
+
+--Ne riez pas, ceci est plus sérieux que vous ne le croyez.
+
+--Raison de plus pour n'y plus penser.
+
+--N'y plus penser? je vous en défie.
+
+--Vous verrez.
+
+--Non, je ferai tant d'extravagances que vous serez bien obligée d'y
+prendre garde.
+
+--Taisez-vous, par grâce! si l'on vous entendait?
+
+--On devinerait que, pour vous menacer ainsi, il faut que j'aie perdu la
+tête, et l'on vous accuserait de ma démence.
+
+--Quelle tyrannie!
+
+--Oui, j'en conviens, c'est la plus cruelle de toutes, celle d'un
+esclave révolté; mais qu'un seul mot peut rendre à la plus aveugle
+soumission... dites-le?
+
+--Jamais.
+
+--Eh bien, je me contenterai d'un regard, d'un signe qui m'ordonnera
+de vivre... pour vous... sans me promettre d'autre bonheur que mon
+adoration... Laissez tomber votre éventail.
+
+Cette prière faite d'une voix tremblante, quoique de l'air le plus
+insouciant, mit le comble au trouble d'Ellénore. Traiter de semblables
+intérêts, au milieu d'un cercle d'indifférents, à travers des
+discussions politiques, confier sa destinée à la chute d'un éventail,
+cela paraîtrait impossible, si cela n'arrivait pas tous les jours. Mais
+qui n'a pas dans sa vie joué son repos sur le fait le plus insignifiant
+en apparence?
+
+Ellénore effrayée de ce qu'Adolphe pouvait hasarder pour la convaincre
+de sa passion, crut ne céder qu'à la prudence, en se prêtant à une
+démarche de si peu de conséquence en elle-même; elle laissa glisser son
+éventail sur le tapis... il y resta...
+
+Adolphe, pris tout à coup d'un violent battement de coeur, d'un
+étourdissement complet, crut qu'il allait succomber à sa joie.
+
+Ellénore se retourna involontairement, et la vue de l'extrême émotion
+qui dominait Adolphe, lui donna aussitôt le remords de l'avoir causée;
+elle ne pensa plus qu'à en atténuer l'effet; mais Adolphe qui la
+devinait, se leva en disant:
+
+--Je ne veux plus rien entendre, laissez-moi dans le ciel.
+
+Pendant qu'il glissait ces mots d'une voix émue dans l'oreille
+d'Ellénore, M. de Chauvelin, que ses idées libérales n'empêchaient pas
+d'être fidèle à notre vieille galanterie, ramassait l'éventail et le
+rendait à madame Mansley.
+
+Que de fois on s'est ainsi innocemment fait le complice des faiblesses
+qu'on blâme.
+
+De tous les secrets, le plus difficile à garder est celui de son
+bonheur. Le regard, l'agitation, l'éloquence appliquée aux sujets les
+plus indifférents, tout le trahit. Madame Talma, frappée de la gaieté
+subite d'Adolphe et de l'accablement où était tombée tout à coup
+Ellénore, devina sans peine qu'il s'était passé entre eux un de ces
+événements imperceptibles qui, sans nulle importance pour les autres,
+décident parfois du sort de deux personnes.
+
+Sa prévention en faveur de M. de Rheinfeld ne lui permettait pas de
+croire qu'on pût, non-seulement le haïr, mais n'être pas sensible à
+son amour, et sa prudente amitié commençait à trembler pour le repos
+d'Ellénore.
+
+--Si leur malveillance réciproque était réelle, pensait madame Talma; si
+leurs injures n'étaient pas un voile, si elles partaient du coeur, il y
+a longtemps qu'ils seraient brouillés à mort. C'est le pressentiment des
+malheurs qui doivent résulter d'une liaison deux fois coupable, qui
+leur a inspiré jusqu'ici ce moyen de défense; mais il vient d'échouer.
+J'ignore comment une si courageuse résolution a pu succomber à la
+conversation politique qui captive depuis deux heures l'attention de
+tous ceux qui sont ici. Il faut que le diable ou l'amour s'en soit mêlé,
+et je ne saurais, sans trahison, laisser Adolphe s'embarquer à la vue de
+l'orage, et ne pas lui montrer les remords qui l'attendent, s'il ajoute
+un malheur de plus à tous ceux qui ont déjà flétri l'existence de madame
+Mansley.
+
+En conséquence de ce raisonnement, madame Talma choisit un moment où
+Adolphe passait près d'elle pour lui dire:
+
+--Je voudrais vous voir demain matin, j'ai à causer avec vous.
+
+--J'en suis désolé, mais cela m'est impossible, répondit Adolphe. C'est
+demain la première séance du club de l'hôtel de Salm. J'ai promis d'en
+faire le discours d'ouverture, et je ne veux pas laisser échapper une
+si bonne occasion de dire tout ce que je pense sur le _terrorisme_,
+le _royalisme_ et le faux _patriotisme_ qui sont aujourd'hui les plus
+grands ennemis de la France, enfin j'espère un succès, et je vous
+avouerai que jamais il ne viendra plus à propos.
+
+--Ah! ah! vous comptez sur votre talent pour vous seconder dans quelque
+mauvaise action, n'est-ce pas? Eh bien, soit; montrez-vous avec toute
+votre supériorité, je me charge de faire valoir vos défauts.
+
+--Vous me faites frémir.
+
+--Eh bien, résignez-vous à m'entendre avant ou après votre séance
+politique.
+
+--Comme il vous plaira. Cependant j'aurai l'esprit plus libre, je crois,
+avant de vous avoir entendue; mais, de toute façon, promettez-moi de
+garder un profond silence à mon égard tant que je n'aurai pas plaidé ma
+cause.
+
+Il fut convenu qu'Adolphe viendrait se faire sermonner le lendemain,
+n'importe sur quel sujet, en sortant du club de l'hôtel de Salm.
+
+Son discours, quoique fort raisonnable pour l'époque, eut un succès
+éclatant, et jamais aucun de ceux qu'il a obtenus depuis sur un plus
+grand théâtre ne l'a plus doucement enivré. L'idée qu'Ellénore ne
+pourrait échapper à son éloge, qu'il la poursuivrait jusque chez
+les ennemis de la Révolution, le ravissait, car son discours portait
+l'empreinte d'une horreur profonde pour les crimes commis au nom de
+la liberté, et promettait aux opprimés du gouvernement nouveau un zélé
+défenseur. Aussi les royalistes en parlaient-ils avec une admiration qui
+tenait de l'espoir, M. de Savernon seul persistait à blâmer toutes les
+actions et les paroles de M. de Rheinfeld.
+
+Les travers attachés à l'esprit de parti étaient alors fort communs et
+faisaient le tourment des familles, dont la moitié, ayant pris part à
+la révolution, en suivait les chances, tandis que l'autre moitié, élevée
+dans le culte de l'absolutisme royal, ne comprenait pas que la France
+pût se soumettre encore longtemps à un autre pouvoir, et en attendait
+impatiemment le retour.
+
+Malgré cette loi du Directoire qui forçait les membres des assemblées
+législatives à jurer, par serment, qu'ils n'avaient aucun parent émigré,
+on en voyait tous les jours solliciter la radiation de soi-disant
+amis intimes, qui leur tenaient encore de plus près. Eh bien, dans ces
+Français rendus à leur patrie, grâce au crédit d'un honnête républicain,
+il s'en trouvait un bien petit nombre d'assez reconnaissants pour ne pas
+haïr leur bienfaiteur, et d'assez sages pour permettre à leurs enfants
+d'aller chercher dans nos armées ce qui pare toujours un grand nom: les
+dangers et la gloire.
+
+--Je pourrais me dispenser de vous parler de ce qui m'a fait vous
+demander cet entretien, dit madame Talma en voyant entrer M. de
+Rheinfeld, car vous le savez sans doute aussi bien que moi; mais si je
+n'ai pas la prétention de vous instruire, j'ai celle de vous éclairer
+sur les suites du roman que vous commencez, sans nulle prévision des
+scènes qu'il doit amener.
+
+--Vous oubliez qu'on ne fait pas un roman sans amour mutuel, et que le
+courage d'aimer tout seul est bientôt épuisé. Mais je réponds là à ma
+pensée plus qu'à la vôtre, dit Adolphe en souriant.
+
+--Vous répondez fort mal, il est vrai, mais vous comprenez fort bien,
+cher ami, et je ne serai pas obligée de vous prouver pourquoi il est
+urgent que vous accompagniez madame de Seldorf dans le voyage qu'elle va
+faire en Suisse, pendant que son mari sera en mission.
+
+--Non, vraiment, je ne comprendrai jamais la nécessité de quitter Paris
+au moment où l'absence de Bonaparte et de son armée nous expose à de
+grands revers, où le gouvernement ne sait plus où donner de la tête, où
+le trésor est à sec, où les soldats manquent de tout, et où ma voix, si
+faible qu'elle soit, peut crier au secours et ranimer l'énergie de ce
+peuple affaibli par ses excès et engourdi par la terreur, et ce que
+je comprends encore moins c'est que ce soit vous, la personne la plus
+dévouée à la France, à sa prospérité, qui m'engagiez à l'abandonner
+lorsque les terroristes et les royalistes sont là, tout prêts à
+ressaisir le pouvoir et à nous rendre la guillotine ou les lettres de
+cachet.
+
+--Sans doute il faut un motif très-impérieux pour l'emporter sur de
+si grandes considérations; mais d'autres sont encore là pour sauver le
+pays; et vous êtes seul l'arbitre d'un sort qui m'intéresse vivement. Je
+vous propose l'éternelle ressource de l'éloignement, parce que c'est un
+lieu commun qui réussit toujours; mais j'en préférerais un autre, car je
+ne me dissimule pas tout ce que nous perdrons avec votre présence, et si
+votre imagination nous fournit un aussi bon moyen de vous faire oublier,
+je ne demande pas mieux que de l'adopter; mais je suis décidée à vous
+sauver malgré vous, s'il le faut, des remords d'une double scélératesse.
+
+--Peine inutile, j'ai un fond d'innocence qui peut tout braver.
+
+--Quoi, jusqu'au malheur d'une femme adorable? Ah! vous vous calomniez.
+
+--D'abord on ne fait le malheur que des gens dont on est aimé. Quant
+à ceux qui nous haïssent, on n'est pas tenu à leur tout sacrifier,
+convenez-en.
+
+--Je suis de cet avis; mais cette haine-là ne vous abuse pas plus que
+moi, je vous prie de la traiter avec tous les égards qu'elle mérite.
+
+--Que faire?
+
+--N'y donner aucune suite, méditer sérieusement sur le tort de tromper
+une femme dont l'esprit est indispensable à votre existence, ce qui ne
+vous permet pas de disposer de vous, et ne vous laisse à offrir pour
+prix d'un abandon complet qu'un amour partagé, une chaîne à demi brisée,
+un de ces attachements qui font également le supplice des deux rivales
+et de l'infidèle. Je vous connais, vous n'avez ni assez de probité,
+ni assez de duplicité, pour vous tirer d'une situation pareille. Vous
+serez, avant six mois, détesté, et, qui pis est, méprisé des deux
+personnes que vous aimez le plus au monde.
+
+--Que dites-vous? s'écria Adolphe, terrifié par cette menace.
+
+--La vérité, reprit madame Talma. L'une ne vous pardonnera pas votre
+ingratitude; l'autre, votre reconnaissance. Oui, l'affection que vous
+conserverez pour madame de Seldorf, en dépit de votre inconstance, sera
+un crime aux yeux de madame Mansley. Elle ne peut plus écouter l'amour
+que de l'homme qui lui sera assez dévoué pour lui donner son nom...
+Serez-vous cet homme-là?
+
+Adolphe garda le silence et parut absorbé sous le poids d'une pensée qui
+ne s'était point encore offerte à son esprit.
+
+--Se taire, c'est répondre, continua madame Talma; et je me fie
+maintenant à votre honneur pour vous guider dans le parti qu'il faut
+prendre.
+
+--L'honneur! reprit Adolphe avec impatience, et depuis quand l'honneur
+des hommes est-il compromis par leurs faiblesses de coeur? N'avons-nous
+pas fait les lois de manière à être absous de tous crimes en ce genre?
+Non, la crainte du blâme ne saurait nous arrêter dans un sentiment
+passionné; celle de causer le malheur d'une femme dévouée pourrait seule
+donner le courage de la fuir. Mais je vous le répète, madame Mansley
+s'indigne et s'amuse de mon amour. Voilà tout.
+
+--Et pourquoi cet amour? Je vous prie, êtes-vous bien sûr de l'éprouver?
+N'est-ce pas une de ces taquineries qui servent souvent au développement
+de votre esprit, et dont vous voulez divertir votre coeur?
+
+--Quelle méchante supposition!
+
+--C'est que je ne m'explique pas comment les qualités, les défauts et
+les goûts les plus opposés, mènent à un amour mutuel.
+
+--Mutuel! répéta Adolphe, la joie dans les yeux. Vous êtes bien honnête,
+ajouta-t-il en souriant.
+
+--Hélas! oui, mutuel, et je n'en veux pour preuve que les efforts de la
+pauvre Ellénore pour se persuader qu'elle vous hait. Vous pensez bien
+que si votre repos avait été seul en danger dans cette circonstance,
+je ne m'en serais pas inquiétée. Je vous aurais laissé _jouer_ de vos
+défauts avec toute la grâce qui leur a déjà valu tant de succès; mais
+quand j'ai vu que leur séduction commençait à agir sur un coeur déjà
+meurtri, et qu'un coup de plus doit tuer, j'ai cru vous servir tous
+deux, en mettant mon amitié entre vos deux haines pour les empêcher de
+se battre trop passionnément.
+
+--Vous me faites tant de bien et tant de mal avec vos beaux discours,
+que je ne sais plus que résoudre.
+
+--Eh bien, laissez-vous conduire.
+
+--J'y consens, mais n'abusez pas de ma soumission; n'en demandez pas
+trop à ma raison.
+
+--Je ne veux pas même avoir à faire à elle. Votre coeur entendra bien
+mieux ce que j'ai à lui demander: d'abord la sincère résolution de
+renoncer à plaire à une personne que tout doit séparer de vous. Songez
+que sans moi elle ne vous aurait jamais connu; que la différence de vos
+opinions avec les siennes, avec celles de ses amis, ne permet aucune
+liaison entre vous; que vous ne pouvez sacrifier toutes les antipathies
+qu'on sait exister entre vous deux, sans apprendre à tout le monde que
+vous vous adorez. Et ce secret une fois divulgué, je n'ai pas besoin de
+vous dire les affreux malheurs qui s'ensuivront. Ne vous flattez pas de
+les détourner, ils sont inévitables. Madame de Seldorf se changera en
+Euménide acharnée à vos pas; et M. de Savernon poignardera Ellénore.
+
+Ce résultat était si probable qu'Adolphe en frémit, et qu'il s'engagea à
+partir pour la Suisse avec madame de Seldorf sans en prévenir Ellénore,
+sans lui écrire dans l'absence.
+
+--C'est un indigne procédé que vous exigez là, s'écria-t-il en se
+levant.
+
+--Je l'avoue, et c'est tout son mérite, reprit madame Talma, car un peu
+moins offensant, il serait sans effet. Mais Ellénore a l'âme fière, et
+j'espère bien qu'elle ne vous le pardonnera jamais. Dès que j'en aurai
+la certitude, et que je croirai sa dignité et sa rancune plus fortes que
+son amour, je vous écrirai de revenir.
+
+--Ce sera la première lettre de vous que j'aurai reçue sans plaisir.
+
+--Ce n'est pas tout; vous ne reviendrez ici qu'à la condition de ne vous
+présenter chez moi qu'aux heures où madame Mansley ne s'y trouve jamais;
+enfin, qu'en me jurant, en malade soumis, de suivre mes ordonnances.
+
+--J'ai bien peur que ce malade-là ne meure entre vos mains, dit M. de
+Rheinfeld en respirant avec peine. Il est atteint plus gravement que
+vous ne le pensez. Mais, qu'importe, ajouta-t-il d'une voix étouffée,
+elles ignoreront mon supplice... Vous seule le saurez... Votre pitié me
+suffira, et si... je...
+
+L'excès de son émotion l'empêcha de continuer; il sortit précipitamment
+et laissa sa vieille amie effrayée de l'impression qu'elle venait de
+produire sur cet esprit à la fois si profond, si léger, et qu'elle
+supposait plus fort contre les agitations du coeur.
+
+C'est une erreur généralement établie dans le monde civilisé que de
+croire les gens d'esprit insensibles. Et pourtant leurs écrits, leurs
+longs attachements sont là pour prouver le contraire. Mais l'envie qui
+s'attache aux supériorités leur conteste les qualités à la portée de
+tout le monde; ce serait bien dommage pourtant que le ciel, dans sa
+munificence, n'eût accordé qu'aux sots la faculté d'aimer.
+
+
+
+
+                                XVIII
+
+
+Les embarras du gouvernement devenaient chaque jour plus graves. Chacun
+se disputait le pouvoir sans savoir l'usage qu'il en ferait, et le
+secours des hommes politiques, des opinions indépendantes était plus
+nécessaire que jamais contre le retour des mesures révolutionnaires ou
+l'usurpation d'un despotisme militaire.
+
+Madame de Seldorf, pénétrée de cette vérité, et rassurée par
+l'empressement d'Adolphe à vouloir la suivre dans son voyage, lui imposa
+l'obligation de revenir à Paris sur-le-champ, si quelque événement
+politique y réclamait la présence des défenseurs de la liberté.
+
+Ravi de se soumettre à un ordre qui devait le ramener, peut-être
+bientôt, près d'Ellénore, il partit avec plus de courage, non sans
+déplorer le serment qu'il avait fait à madame Talma de ne pas écrire un
+mot d'adieu à Ellénore.
+
+Si ne rien tenter pour plaire à ce qu'on aime est un sacrifice souvent
+impossible, quel nom donner à ce dévouement surhumain qui va jusqu'à
+s'attirer volontairement la haine de l'être dont on paierait un regard,
+un sourire au prix du reste de sa vie?
+
+La route entière se passa en suppositions plus douloureuses l'une que
+l'autre.
+
+--Comment apprendra-t-elle ma désertion? se demandait tacitement
+Adolphe; quelque ami charitable se chargera-t-il d'en atténuer l'effet
+en lui prêtant un motif louable? Je ne puis l'espérer. C'est dans la
+brutalité du coup, dans l'indignation du procédé, que madame Talma
+compte pour détruire à jamais le faible monument que j'élevais avec tant
+de peine. Elle aura tout prévu pour qu'Ellénore reçoive la nouvelle
+de mon départ devant témoins, sans y être préparée, et par conséquent
+doublement offensée de se voir délaissée, et livrée dans sa surprise
+à l'observation maligne des indifférents, pour qui toutes les émotions
+invincibles sont autant de spectacles divertissants... et j'en suis
+réduit à désirer qu'elle ait peine à retenir ses larmes...
+
+--A quoi pensez-vous donc? disait alors madame de Seldorf; vous avez
+l'air sombre d'un conspirateur. Si Barras vous voyait en cet instant, il
+vous ferait arrêter rien que sur votre mine.
+
+--Et il aurait raison, car si je pouvais renverser lui et son
+Directoire, je le ferais de grand coeur.
+
+--Vous regrettez de n'être pas resté à Paris pour hâter sa chute, je le
+vois, dit madame de Seldorf avec amertume; car sans se l'expliquer, elle
+devinait une pensée rivale dans celle qui absorbait Adolphe.
+
+--Vous vous trompez, reprit-il, je ne puis regretter un succès
+impossible, à moi, du moins, qui ne voudrais changer que pour être
+mieux, et non pour remplacer le gouvernement pitoyable du directeur
+Barras par le despotisme du dictateur Bonaparte.
+
+--Alors pourquoi vous inquiéter autant des événements auxquels vous ne
+voulez pas prendre part?
+
+--On n'a pas besoin d'être acteur dans un drame pour s'y intéresser;
+et vous-même, madame, vous avez prouvé plus d'une fois qu'on pouvait
+s'animer vivement pour des intérêts politiques étrangers aux siens.
+
+--Cela est vrai, mais c'est un travers dont j'espère me corriger, et
+j'exige que vous m'y aidiez. Être tout seul à combattre pour la liberté
+dans un pays qui n'en veut pas, est une duperie ridicule. Je commence
+à me lasser des sentiments patriotiques qui m'ont été transmis comme un
+héritage, et que j'ai adoptés dès que j'ai pu réfléchir sur les hautes
+pensées dont ils dérivent et sur les belles actions qu'il inspirent. Les
+scènes cruelles qui ont déshonoré la révolution française n'étant que
+de la tyrannie sous des formes populaires, n'avaient diminué en rien
+mon culte pour la liberté. Mais cette soumission aveugle d'une
+nation éclairée pour un gouvernement faible et arbitraire, pauvre et
+dissipateur, grossier et immoral, a découragé ma constance, et je suis
+décidée à ne plus m'occuper du sort de ces aimables Français dont j'aime
+tant la conversation et que le ciel a doués de tous les genres d'esprit,
+excepté de l'esprit national.
+
+--Le parti est fort sage, mais vous ne le suivrez pas plus que moi; il
+est de la nature des âmes généreuses de se prendre d'amour pour le bien
+public, en dépit de tous les maux attachés à cette belle passion. On
+s'ordonne beaucoup de vertus par calcul, par expérience ou par religion;
+l'amour-propre même en crée souvent; mais on a beau se la commander, on
+ne se fait point d'indifférence. Voir la nation la plus brave, la plus
+intelligente de l'Europe, courir au-devant de toutes les dominations,
+même les plus vulgaires, plutôt que de rester maîtresse d'elle-même,
+sera toujours une douleur pour vous, et une douleur que vous ne pourrez
+vous empêcher d'exprimer avec toute votre éloquence; sorte de crime
+toujours puni par les autorités régnantes, quelle que soit l'indulgence
+de leur despotisme.
+
+--Y pensez-vous!... c'est me prédire de longues persécutions, et il y a
+de la barbarie à menacer les imaginations faibles des malheurs qui les
+attendent.
+
+--Oui, quand on ne doit pas les partager, dit Adolphe d'un accent triste
+et doux qui pénétra jusqu'au fond du coeur de madame de Seldorf.
+
+Cette conversation avait lieu en présence d'un vieil ami de la baronne,
+d'une gouvernante tenant endormi sur ses genoux le plus jeune des
+enfants de madame de Seldorf, et, dans une berline que six chevaux
+entraînaient vers la frontière.
+
+Comme ceux que le mouvement emporte, que le voyage distrait en dépit de
+leur préoccupation, sont beaucoup moins à plaindre, quelque soit leur
+chagrin, que les malheureux dont l'existence immobile éternise les
+regrets, nous reviendrons à Ellénore.
+
+
+
+
+                                XIX
+
+
+Pendant qu'Adolphe livrait madame Mansley à tous les dangers
+d'une surprise mortelle, à tout le ressentiment du procédé le plus
+inexplicable, elle se reprochait de ne lui avoir point caché sa
+faiblesse pour lui; et, pressentant l'émotion qu'elle éprouverait en
+le revoyant après la petite scène de l'éventail, elle s'était renfermée
+plusieurs jours chez elle pour éviter la rencontre d'Adolphe. Pourtant
+l'idée de le revoir, après l'aveu muet qui lui était échappé, lui
+causait une de ces joies mêlées de terreur qui ont tant de charme en
+amour. Aussi apprit-elle avec une sorte de plaisir l'accident arrivé à
+madame Delmer, qui s'était foulé le pied en descendant de cheval. Cette
+dernière blessure la rendant prisonnière, elle avait réclamé la
+société de ses amis pour l'aider à supporter sa réclusion; et tous
+s'empressaient à lui tenir compagnie.
+
+Ellénore, certaine de trouver parmi eux celui dont l'esprit avait la
+puissance de charmer toutes ses douleurs et de conjurer tous ses ennuis,
+s'arrêta quelques moments dans l'antichambre qui précédait le salon de
+madame Delmer, pour laisser calmer les battements de son coeur.
+
+Elle redoutait tellement l'effet du premier regard de M. de Rheinfeld,
+qu'en entrant dans le salon elle salua tout le monde sans lever les
+yeux. Les phrases faites d'avance sur l'accident de madame Delmer
+vinrent d'abord au secours de son embarras. C'était à qui lui
+raconterait comment le cheval de madame Delmer s'était cabré, et comment
+la frayeur lui ayant fait poser son pied à faux sur un caillou, elle
+s'était donné une entorse. Dans ce conflit de voix, Ellénore s'attendait
+à entendre vibrer celle d'Adolphe; mais elle connaissait sa répugnance
+pour les paroles insignifiantes, et s'expliquait son silence par
+l'émotion qu'elle lui supposait. On aurait dit qu'avertie secrètement
+de ce qu'elle devait ressentir à la perte de son illusion, elle la
+prolongeait le plus possible.
+
+Enfin, elle se sentit tout à coup glacée par l'idée qu'Adolphe n'était
+pas là; cependant, bien des raisons pouvaient expliquer son absence;
+il y avait le soir même une séance extraordinaire au club de l'hôtel de
+Salm. On donnait à l'Odéon un drame nouveau qui attirait tout Paris.
+Ce drame, traduit de l'Allemand, ayant pour titre: _Misanthropie et
+Repentir_, était une importation qui pouvait amener notre public à
+goûter le théâtre de Schiller, si souvent vanté par Adolphe. Tout devait
+faire présumer à Ellénore qu'il avait voulu être témoin du succès de ce
+drame; mais la vérité est une fée invisible, dont la baguette agit en
+dépit de toutes les apparences, de tous les raisonnements; dès qu'elle
+a touché votre coeur, dès qu'elle a déroulé le tableau de l'avenir qui
+vous attend, ses rayons ont beau ne pas l'éclairer encore, vous souffrez
+avant d'avoir vu.
+
+Rien n'avertissait Ellénore du départ d'Adolphe; madame Talma qui se
+trouvait là semblait reculer devant l'effet qu'elle avait désiré, et
+redoutait l'instant où Ellénore serait frappée du coup qu'elle lui avait
+préparé. Semblable au médecin qui vient d'ordonner une opération cruelle
+d'où dépend la vie du blessé et qui souffre d'en être le témoin, elle
+sentait succomber son courage à l'idée de la pâleur qui allait couvrir
+ce beau front au premier mot qui se rattacherait à ce départ subit;
+elle allait jusqu'à espérer que la soirée se passerait sans qu'il en fût
+question. On oublie si vite ceux qu'on ne voit plus, que cette espérance
+se serait très-probablement réalisée, sans l'arrivée du comte de Ségur
+et de Népomucène Lemercier.
+
+Tous deux revenaient de l'Odéon. On les questionna sur le drame nouveau.
+
+--C'est détestable, dit le vicomte, et pourtant je me suis laissé
+prendre à plusieurs scènes assez dramatiques. Malgré mon horreur pour
+les querelles de ménage, cette femme égarée, avec son profil grec, ses
+grands yeux noirs et ses petits airs prudes, m'a presque fait pleurer.
+Quant à son mari, je n'ai jamais pu m'intéresser une minute à cette
+classe de gens-là, et ce n'est pas Saint-Phal avec son air lugubre, sa
+voix sépulcrale et ses sentences de... mari trompé, qui me fera revenir
+de mes préventions.
+
+--Voilà bien nos esprits superficiels qui ne voient dans un sujet
+sérieux que le côté comique, dit madame Delmer. Comment se faire une
+idée de l'ouvrage sur de telles plaisanteries! Heureusement nous
+avons là M. Lemercier qui obtient trop de succès pour ne pas apprécier
+celui-là à sa juste valeur.
+
+--Je les trouve tous légitimes, madame, car ils sont le fruit du talent
+ou de l'adresse à flatter le mauvais goût à la mode, dit l'auteur
+d'_Agamemnon_, et le malheureux qui abaisse son esprit aux absurdités,
+aux invraisemblances, aux exagérations qu'un certain public applaudit
+toujours, a peut-être plus de mal et plus de mérite que l'auteur qui
+obéit tout simplement à son génie. Mais le drame que nous venons de
+voir, quoique _traînard, pleurnichard_, enfin pourvu de tous les défauts
+du genre, a pour sujet un de ces malheurs conjugaux si communs dans les
+familles, qu'il n'est guère de spectateur qui ne l'écoute avec une
+sorte d'intérêt personnel, soit comme séducteur, soit comme parent de la
+victime. On entend de tous les cotés de la salle des sanglots délateurs
+qui confirment ce que j'avance. Mais quand l'art dramatique en est
+réduit à fouiller dans les adultères bourgeois pour produire de l'effet,
+c'est un aveu de son impuissance, et je ne sais pas ce que notre théâtre
+peut gagner à imiter sur ce point les Allemands.
+
+--Ah! si M. de Rheinfeld vous entendait, s'écria la marquise de
+Condorcet, comme il relèverait ce blasphème!
+
+--Je n'en resterais pas moins de mon avis.
+
+--Quel dommage qu'il soit parti! nous aurions été témoins d'un combat
+ravissant!
+
+--Parti!... répéta machinalement Ellénore.
+
+Puis, croyant avoir mal entendu, elle s'appliqua à écouter plus
+attentivement la conversation.
+
+--Oui, tous deux aussi spirituels, aussi entêtés l'un que l'autre, se
+seraient battus à coups de Corneille et de Schiller, et nous aurions eu
+les profits de la bataille, dit Garat; car lorsque de semblables lances
+se croisent, il en jaillit toujours beaucoup d'étincelles.
+
+--Ah! nous sommes un peu blasés sur ce plaisir-là, dit Lemercier. Madame
+de Seldorf, qui aime toutes les discussions, n'a pas manqué de nous
+offrir souvent l'occasion de guerroyer chacun pour nos idoles. Elle a
+dû être contente l'autre jour. C'était la veille de son départ pour
+la Suisse; elle avait réuni à dîner plusieurs des amis que son absence
+afflige. On était triste, la conversation languissait, elle imagina
+de la porter sur le drame nouveau et de m'exciter à médire de cette
+production germanique, pour forcer Adolphe à rompre le silence. Il avait
+de l'humeur; il a soutenu son opinion avec une sorte de violence qui m'a
+donné de l'avantage sur lui. Cependant je commençais à m'étonner et à
+me lasser des épigrammes dont il lardait son plaidoyer en faveur des
+Allemands, lorsque madame de G..., qui était placée à côté de moi, m'a
+dit à voix basse: «Vous voyez bien que le pauvre homme n'a pas sa tête.
+Ne prenez pas garde à ce qu'il dit; à la veille d'un départ, on n'a
+pas l'esprit libre.» Alors j'ai compris ce que je devais accorder aux
+agitations trop douces ou trop cruelles attachées à l'honneur de suivre
+madame de Seldorf dans son voyage.
+
+A ces mots, madame Talma fixa ses yeux sur Ellénore; elle la vit pâlir
+et s'appuyer sur les bras de son fauteuil comme si elle allait se
+trouver mal; mais, en pareilles circonstances, les évanouissements si
+communs dans les romans, sont rares dans le monde, où la crainte de
+laisser voir le réel de son émotion donne presque toujours la force de
+la vaincre.
+
+La fierté, l'indignation vinrent au secours d'Ellénore. C'était déjà se
+venger que de paraître insensible au coup qui la frappait; et elle fit
+bonne contenance.
+
+En la voyant ainsi immobile, le visage altéré, mais calme, madame Talma
+pensa qu'Adolphe, traître à son serment, n'avait pu quitter Ellénore
+sans lui écrire. Elle voulut éclaircir ce soupçon, et profita de
+l'arrivée d'une visite pour s'approcher de madame Mansley, qui,
+plongée dans une sorte de torpeur, ne s'aperçut pas de sa démarche, et
+n'entendit rien des premiers mots qu'elle lui adressa.
+
+--Pauvre amie! dit alors madame Talma en posant sa main sur le bras
+d'Ellénore, vous souffrez...
+
+--Moi?... Non, répondit-elle avec un sourire déchirant.
+
+--Voulez-vous... me ramener chez moi? Chénier avait promis de venir me
+prendre; mais il tarde trop... et je compte sur vous.
+
+--Pourquoi? demanda Ellénore d'un air égaré.
+
+--Pour me mettre à ma porte, si votre voiture est là.
+
+--Oui... vous avez raison... Il vaut mieux que je sorte d'ici... il y
+fait trop chaud... j'étouffe...
+
+--Attendez un moment... on va bientôt apporter la table de whist, cela
+causera un dérangement dont nous profiterons pour nous retirer sans être
+aperçues.
+
+En cet instant, plusieurs personnes s'approchèrent de madame Mansley
+dans l'espoir de causer avec elle. Madame Talma, craignant quelque
+inadvertance qui aurait trahi le trouble d'Ellénore, s'empressait de
+répondre pour elle. Mais cette ruse ne pouvant se prolonger, elle prit
+son bras et l'entraîna vers la porte.
+
+Comme elles la franchissaient, elles entendirent ces mots:
+
+--Madame Mansley se retire de bien bonne heure, ce soir! N'y aurait-il
+plus ici tous les gens qui lui plaisent?
+
+Cette réflexion de Chénier piqua la fierté d'Ellénore, elle lui lança un
+regard sévère pour toute réponse. Mais elle recevait de lui l'avis de se
+mieux contraindre, et elle se jura d'en profiter.
+
+
+
+
+                                  XX
+
+
+Un chagrin vient souvent au secours d'un autre: arrivée chez elle,
+Ellénore trouva mademoiselle Rosalie au bas de son escalier, qui venait
+la supplier de ne pas s'inquiéter de l'état du petit Frédéric.
+
+--Oh! mon Dieu! qu'a-t-il? s'écria sa mère.
+
+--Le docteur est près de lui, car, madame pense bien que je l'ai
+été chercher tout de suite quand j'ai vu l'enfant pris subitement de
+vomissements et même de convulsions; mais M. Moreau assure que ce ne
+sera rien que la rougeole.
+
+Et Rosalie, dans la meilleure intention possible, ajoutait à cela tout
+ce qui devait redoubler l'effroi de sa maîtresse.
+
+Heureusement celle-ci ne l'entendait pas et se précipitait vers la
+chambre de son fils, certaine qu'on ne lui disait qu'une partie du
+malheur qu'elle devait redouter, sorte de mensonge officieux dont on
+a fait tant d'abus à propos de tristes nouvelles, qu'ils sont plus
+sinistres que rassurants.
+
+Rosalie avait dit vrai, l'enfant commençait à souffrir de la rougeole,
+et la maladie s'accomplit sans un seul accident fâcheux. Mais comme une
+mère n'est pas facile à tranquilliser, même lorsque son fils est hors
+de danger, Ellénore s'enferma près du sien, et, sous prétexte de la
+contagion attachée à cette maladie, ne voulut recevoir personne.
+
+Une fois calmée sur l'état de Frédéric, elle ne put s'empêcher de
+revenir à ses agitations personnelles. Elle se fit même le reproche
+d'avoir mêlé le souvenir d'Adolphe à ses craintes maternelles. Mais que
+faire contre la pensée, contre ce fantôme qui nous apparaît à son gré,
+en dépit de tout ce que nous tentons pour le fuir, pour le tuer? Quel
+raisonnement, quelle résolution, quel serment peuvent sauver du retour
+d'une image, du trouble d'un souvenir? On peut comme le savant célèbre,
+dire qu'on a trouvé le secret de la terre: «_En y pensant toujours_,»
+c'est du ressort de la volonté; mais «_n'y penser jamais_,» est une
+faculté qui n'est donnée à aucune puissance humaine.
+
+Ainsi donc, Ellénore avait beau s'ordonner l'oubli brusque du départ
+qui détruisait d'un seul coup toutes ses illusions; l'impossibilité de
+l'expliquer le ramenait sans cesse à son esprit; elle était, comme le
+prétendent les docteurs du somnambulisme, sous l'empire du vrai; elle
+s'imposait inutilement une colère non méritée, une indifférence non
+réciproque; elle était aimée, pleurée; sa raison le niait, son coeur le
+sentait. La réalité agissait en dépit de l'éloignement, de la rancune,
+de toutes les fureurs d'un amour-propre justement irrité.
+
+Qui n'a pas éprouvé cette domination secrète, ce sentiment négatif de ce
+qu'on voit, de ce qu'on sait, de cet ennemi de l'évidence qui déconcerte
+tous les calculs pour nous soumettre au pouvoir sympathique dont nous
+ignorons l'existence? Qui n'a pas souvent obéi à sa raison en se disant:
+«J'ai tort.»
+
+La convalescence du petit Frédéric exigeant des soins particuliers et
+surtout un air pur, Ellénore loua une jolie maison dans la vallée de
+Montmorency et fut s'y établir. Elle espérait y jouir d'une solitude
+complète, mais la proximité de Paris lui attirait beaucoup de visites;
+seulement elles étaient plus longues qu'à la ville.
+
+Tout faisait présager un nouveau changement dans le gouvernement; le
+retour inopiné du général Bonaparte donnait l'espoir de le voir mettre
+fin aux abus de tous genres qui entraînaient l'État à sa ruine. Chaque
+parti se flattait d'un succès; les républicains seuls se méfiaient des
+protestations démocratiques qui ornaient les proclamations éloquentes du
+vainqueur de l'Italie. Les plus indépendants se disposaient à combattre
+de tous leurs moyens le pouvoir absolu qui devait bientôt remplacer
+l'anarchie.
+
+Peu de temps avant le débarquement de Bonaparte à Fréjus, avait eu lieu,
+dans le champ de Mars, la grande fête nationale de la fondation de
+la République. Chaque ministre, à l'imitation des orateurs grecs et
+romains, qui, grâce au climat d'Athènes et de Rome, pouvaient haranguer
+le peuple en plein air, s'était imaginé de monter tour à tour à une
+tribune drapée à la grecque, pour proclamer, dans une foule de phrases
+emphatiques, l'un les belles actions, les bons ouvrages, l'autre les
+départements qui avaient bien mérité de la patrie par leurs victoires
+sur les _hordes royales_.
+
+A ces discours, dont le vent emportait la moitié, succéda la marche
+d'un bataillon de conscrits qui venait recevoir son drapeau des mains du
+président du Directoire; il profita de cette occasion pour les inviter
+à abjurer les haines, à ne songer qu'à la patrie en péril. Pendant qu'il
+leur prêchait la douceur, deux colombes passèrent, d'un vol égal et
+tranquille, au-dessus de l'autel de la Concorde, et traversèrent le
+champ de Mars sans jamais se séparer! Dans notre application à singer
+les anciens, les Parisiens ne manquèrent pas de tirer de ce vol
+d'oiseaux le plus heureux présage. Ce qui n'empêcha pas, huit jours
+après, de faire, au conseil des Cinq-Cents, la proposition de déclarer
+la _patrie en danger_.
+
+Cette proposition, malheureusement très-fondée, devait ramener à Paris
+tous ceux qui, par leurs talents et leur courage, pouvaient apporter
+quelques secours au mauvais état des affaires publiques. Déjà plusieurs
+chefs vendéens étaient arrivés sous de faux noms, et y attendaient
+secrètement la révolution inévitable qu'ils espéraient faire tourner au
+profit de leur cause. On y parlait dans les salons, dans les endroits
+publics, sans nulle contrainte, de la chute prochaine du Directoire,
+et l'on discutait sur ce qu'on désirait mettre à sa place avec une
+franchise qui bravait la police et les événements.
+
+Le souvenir de la Terreur était encore si vif, qu'à la condition d'en
+être pour jamais à l'abri, la France devait se laisser gouverner par le
+premier qui consoliderait ses victoires et rétablirait l'ordre dans ses
+finances. Mais ce héros, les émigrés le voyaient dans un Bourbon;
+les Vendéens dans un colonel évêque; les républicains dans le général
+Moreau, et l'armée entière dans Bonaparte.
+
+La crainte d'une insurrection dont il était impossible de prévoir
+l'issue servait de prétexte à Ellénore pour prolonger son séjour à
+la campagne; elle se promettait même d'y passer l'hiver, en dépit des
+instances de M. de Savernon, pour qui le séjour de Paris était un besoin
+impérieux.
+
+Il faisait partie d'une classe assez nombreuse alors, composée de gens
+échappés par miracle à la faux révolutionnaire, et à qui suffisait le
+plaisir de se revoir. Ils n'allaient pas dans le monde; mais ils ne
+pouvaient se passer des nouvelles du jour, de la représentation des
+pièces à succès, et même des caquets à la mode.
+
+Avec ces goûts-là, on ne croit pas facilement aux plaisirs de la
+retraite; aussi M. de Savernon amenait-il sans cesse à madame Mansley
+les amis qu'il préférait, et même se hasardait-il parfois à lui
+présenter de nouvelles connaissances, et cela dans l'idée de la secourir
+contre l'ennui. Elle les accueillit d'abord froidement; puis, touchée de
+la bienveillance qu'on lui témoignait, elle y répondait par toutes
+les grâces d'une politesse hospitalière, dissimulant son profond
+découragement sous les dehors d'une douce mélancolie, se levant chaque
+matin sans former un désir, se reprochant de n'être pas assez heureuse
+de la santé de son fils, du calme, du bien-être de son existence;
+car voilà le triste effet d'un sentiment déçu. Dans les romans, on
+en triomphe ou on en meurt; dans la vie réelle, on ne fait ni l'un ni
+l'autre; satisfait de maîtriser ses actions, on laisse aller sa pensée.
+C'est le feu souterrain qui dessèche la plante et qui transforme en
+désert aride la montagne où le lis fleurissait.
+
+--Je vous apporte de grandes nouvelles, dit M. de Savernon en arrivant
+un matin à Eaubonne, accompagné du chevalier de Panat et d'un jeune
+homme, qui, enveloppé dans un vaste manteau, se tenait à la porte du
+salon, sans oser la franchir.
+
+--De grandes nouvelles! répète Ellénore. Ah, mon Dieu! vous me faites
+peur.
+
+--Rassurez-vous, jamais révolution ne s'est faite à moins de frais. On
+ne s'est battu qu'à coups de langue; tout était préparé par votre ami
+l'abbé Siéyès, et vous êtes en ce moment sous son règne, si toutefois
+Bonaparte veut bien lui laisser une part dans le pouvoir qu'il vient
+d'envahir. Voilà encore un gouvernement de renversé, nous n'avons plus
+de Directoire. Reste à savoir ce que durera celui qu'on échafaude en ce
+moment; mais en attendant qu'il revienne à qui de droit, il faut
+bien s'y soumettre, et s'arranger pour échapper au zèle de sa police
+consulaire et nationale.
+
+--Seriez-vous poursuivi?
+
+--Pas encore, mais s'il fait beaucoup de recrues dans le genre de
+celle-ci, dit le chevalier en désignant la personne qui n'osait se
+montrer, il aura bientôt à répondre au plus rusé de tous les ministres.
+
+--Quel est donc ce monsieur! demanda madame Mansley à voix basse.
+
+--L'homme du monde qui a le moins de droit à votre bienveillance, reprit
+M. de Savernon, et qui est le plus innocent du mal qu'on vous a
+fait; aussi lui ai-je promis votre secours; mais il n'osera jamais le
+réclamer, si vous ne daignez l'y encourager.
+
+--Votre intérêt pour monsieur lui répond de mon empressement à lui...
+
+--Ah! madame, s'écria le jeune homme en se jetant aux pieds d'Ellénore,
+ne vous engagez point avant de savoir tout ce qu'on exige de vous; vous
+ne me reconnaissez pas, je voyageais avec mon gouverneur lorsque vous
+avez... fui... la maison... de ma mère...
+
+--Quoi! vous seriez?... mais oui, ce sont ses traits, ses beaux cheveux
+blonds... C'est Édouard!...
+
+--De Montévreux! ajouta le jeune homme d'un air humble, et ce nom,
+comment oser le prononcer devant vous?
+
+--Ah! je ne me souviens plus que de notre amitié d'enfance, que de ces
+jeux où vous me protégiez toujours; mais comment êtes-vous ici?
+
+--Par suite d'une imprudence impardonnable, interrompit M. de Savernon;
+monsieur s'ennuyait de son état d'émigré, et sans consulter ni parents
+ni amis qui auraient pu le détourner de son projet, il s'est lié avec
+un marchand de toile de Flandre; et s'affublant comme lui d'une grosse
+veste de laine grise et de bons souliers ferrés, il est rentré en France
+sous le titre de neveu du marchand. C'est dans cet équipage qu'il
+s'est présenté chez ma soeur, sous prétexte de vendre des torchons à sa
+cuisinière; mais, celle-ci que la révolution a rendue méfiante, et
+qui voit dans tout inconnu un espion de police, reconduisait le pauvre
+diable, et menaçait d'appeler la garde nationale, s'il s'obstinait à
+entrer malgré elle. Voyez un peu à quoi il s'exposait! Enfin les cris de
+la servante ayant attiré tous les voisins et ma soeur elle-même, elle a
+pâli en reconnaissant Édouard, et s'est empressée de dire qu'elle avait
+fait demander ce marchand et qu'on avait tort de le renvoyer. Sans ce
+témoignage, Dieu sait ce que la garde nationale, qui était déjà à la
+porte, aurait fait de cet insensé; mais comme il y avait dans le piquet
+de gardes un malin qui paraissait se douter de quelque ruse, et que je
+crois fort capable de revenir avec des camarades plus exigeants, j'ai
+jugé qu'il fallait soustraire Édouard à leur surveillance, et l'éloigner
+surtout d'une maison où logent plusieurs émigrés rentrés; en vous
+l'amenant, je lui choisissais l'asile le plus sûr, car il est un excès
+de générosité à l'abri de tous les soupçons.
+
+--Vous me rendrez la justice d'affirmer que je n'ai pas douté un instant
+du bon accueil qu'il recevrait, dit le chevalier; j'ai beau être
+souvent opposé aux raisonnements de madame Mansley, je n'en ai pas moins
+d'admiration pour son caractère. Mais il ne s'agit pas de mettre Édouard
+momentanément en sûreté chez elle, il faut encore qu'elle lui obtienne
+la protection de ces farouches républicains qui ne savent rien refuser
+aux prières d'une jolie femme.
+
+--Je ne sais si leur crédit pourra procurer à ce jeune imprudent les
+moyens de rester ici sans danger, dit Ellénore; mais je vais m'adresser
+au seul de ces républicains qui passe au service du gouvernement
+consulaire. Je place toute ma fidélité sur les principes, et
+m'embarrasse fort peu de celle des instruments. Peu m'importe que Siéyès
+soit prêtre, conventionnel, directeur ou courtisan d'un général, en
+attendant mieux, pourvu qu'il m'aide à sauver quelques proscrits, je ne
+lui en demande pas plus. Puissent vos nobles amis, qui me font un
+crime de n'avoir pas rompu toute relation avec ce qu'ils appellent mes
+républicains, vous rendre d'aussi bons services.
+
+Édouard de Montévreux fut établi dans un petit pavillon, au bout du
+jardin de madame Mansley, faveur bien grande, et qui devait lui coûter
+bien cher.
+
+
+
+
+                                 XXI
+
+
+Le retour miraculeux de Bonaparte était un succès qui en présageait
+beaucoup d'autres; celui qui avait passé inaperçu au milieu de la flotte
+ennemie pour venir rétablir l'ordre en France ne devait pas rencontrer
+une vive opposition à ses projets d'élévation. D'ailleurs son serment au
+défunt Directoire était encore dans le souvenir de tous les patriotes:
+
+«Citoyens, avait-il dit, en mettant la main sur le pommeau de son
+épée, je jure qu'elle ne sera jamais tirée que pour la défense de la
+République et celle de son gouvernement.»
+
+Mais les serments politiques, comme ceux d'amour, ont cela de
+particulier qu'on y croit toujours. On sait comment celui proféré par
+Lucien Bonaparte, dans cette grande journée, eut le pouvoir de sauver
+son frère de la fureur des fanatiques de la liberté.
+
+«Je jure, avait-il dit, de percer le sein de mon propre frère, si jamais
+il porte atteinte à la liberté des Français!»
+
+Et ce mouvement dramatique, appuyé par la compagnie de grenadiers que
+commandait Murat, avait mis les représentants de la nation en déroute,
+mais non pas sans que le général Bonaparte leur eût adressé force
+paroles et proclamations. Aussi le soir, accablé de fatigue,
+demandait-il à son secrétaire s'il n'avait pas dit bien des bêtises; à
+quoi celui-ci répondit:
+
+--Pas mal, général.
+
+Sauf un petit nombre, tous les amis de la gloire, las d'obéir aux
+caprices de Barras, et confiants dans les promesses du vainqueur
+de l'Italie, se prêtèrent au mouvement qui livrait à Bonaparte le
+commandement de l'armée et la direction des affaires de l'État.
+
+En homme habile, il chargea l'homme qu'il détestait le plus du soin de
+lui faire une constitution à leur usage. Pourtant Siéyès avait prononcé
+un discours peu de temps avant où du haut d'une tribune populaire il
+avait dit:
+
+«La royauté ne se relèvera jamais. On ne verra plus ces hommes qui se
+disaient délégués du ciel pour opprimer avec plus de sécurité la terre,
+et qui ne voyaient dans la France que leur patrimoine, dans les
+Français que leurs sujets, et dans les lois que l'expression de leur bon
+plaisir.»
+
+Mais Bonaparte connaissait la valeur de ces paroles, et ne s'en servit
+pas moins de l'orateur pour asseoir sa nouvelle puissance.
+
+Nous ne rappelons ces faits que pour constater la partie comique
+attachée aux plus grands événements de notre histoire moderne.
+Siéyès, qui avait l'esprit fin et enjoué, était le premier à rire des
+inconséquences politiques dont il donnait l'exemple. C'est le mérite, ou
+le tort du caractère français que de tourner en plaisanterie les sujets
+les plus sérieux. L'abbé-consul avait déjà fait preuve de sa gaieté
+philosophique, lorsqu'en 1797, le 12 avril, il fut assassiné chez lui
+par l'ex-moine, nommé Poule, qui lui avait tiré à bout portant un
+coup d'arme à feu chargée de deux balles mâchées, dont l'une lui avait
+fracassé le bras, et l'autre déchiré la poitrine: l'ex-moine fut livré
+à la justice; mais elle était si indulgente à cette époque pour les
+intentions libérales des jacobins fanatiques, que le moine assassin fut
+bientôt remis en liberté.
+
+En apprenant ce singulier jugement, Siéyès se contenta de dire à son
+portier:
+
+--Si l'ex-moine Poule revient, vous lui direz que je n'y suis pas.
+
+Depuis, en votant le sénatus-consulte qui revêtait Napoléon du titre
+d'empereur, et, en se rappelant son vote sur la mort de Louis XVI, il
+disait:
+
+--C'était bien la peine!
+
+Le souvenir de ce coupable entraînement donnait à Siéyès le désir de
+s'éclairer des lumières de nos esprits indépendants; il fut le premier
+à engager Bonaparte à admettre dans son tribunat les défenseurs de la
+liberté, tels que Chénier, Stanislas Girardin, Guinguéné, et autres; M.
+de Rheinfeld fut du nombre.
+
+Cette nomination devait le rappeler à Paris. L'idée d'être utile aux
+intérêts de la France devait l'emporter dans son esprit sur toute autre
+considération. La crainte du retour d'Adolphe décida madame Mansley à
+passer l'hiver à la campagne. M. de Savernon, mal inspiré, combattit de
+son mieux cette résolution, sans deviner la part qu'il y avait; mais il
+ne put rien obtenir sur ce point d'Ellénore. Seulement elle promit de se
+laisser conduire à la ville lorsqu'on y donnerait un spectacle digne de
+curiosité; mais à la condition qu'elle profiterait de la proximité où
+elle était de Paris pour revenir coucher à la campagne.
+
+--Que de fatigues inutiles! s'écriait le chevalier de Panat en entendant
+Ellénore s'obstiner à braver l'hiver dans les champs. C'est nous seuls
+qui serons victimes de cette belle passion pour la retraite, car les
+amis dont vous savez si bien vous passer, ont la sottise de ne pouvoir
+vivre sans vous; il n'est pas jusqu'à cette pauvre madame Talma dont la
+santé fait pitié qui ne médite de faire six lieux l'un de ces jours pour
+venir causer avec vous; pourtant son causeur favori lui est rendu, je
+l'ai trouvé hier au coin de son feu.
+
+--Eh bien, que pense-t-il de notre petite dernière révolution? demanda
+le comte de Ségur.
+
+--Il en parle comme de tout, avec ironie, ce qui me ferait croire qu'il
+y porte assez d'intérêt; car vous connaissez sa manie de se moquer des
+choses qu'il a le plus à coeur.
+
+--Quoi! vous pensez, reprit le comte, que M. de Rheinfeld est sous
+l'illusion du républicanisme de Bonaparte? Oh! c'est calomnier son
+esprit, j'en appelle au jugement de madame Mansley.
+
+Mais Ellénore, tout à l'idée du retour d'Adolphe, n'entendit pas le
+comte; il fut obligé de la questionner plus directement pour la sortir
+de sa rêverie.
+
+--Moi? dit-elle, je n'ai aucune opinion sur le caractère de M. de
+Rheinfeld.
+
+--Cependant, je vous ai entendu cent fois combattre ses idées, et même
+avec assez d'amertume, ce qui m'avait fait supposer que vous n'aviez pas
+meilleure idée de lui que de sa politique.
+
+Une femme comme il y en a tant, ravie de voir si mal interpréter ses
+sentiments, n'aurait pas manqué d'abonder dans le raisonnement de M. de
+Ségur, mais la loyauté d'Ellénore s'y refusa. Loin de se mettre à l'abri
+du soupçon par une lâcheté, elle déclara hautement son estime pour la
+personne et le talent de M. de Rheinfeld. Seulement, ajouta-t-elle, nos
+opinions, nos habitudes différent; je vois d'abord le côté sérieux des
+choses, lui s'applique à n'en démontrer que le côté plaisant; mais ce
+défaut qui m'est désagréable dans sa conversation, il ne le porte, il
+faut en convenir, ni dans ses discours, ni dans ses ouvrages.
+
+--Ce qui ne les empêche pas d'être fort insipides, dit M. de Savernon
+dont la partialité ne manquait pas une occasion d'être injuste et
+injurieuse pour Adolphe.
+
+--Enfin, nous allons voir comment tous ces beaux esprits se conduiront,
+dit le chevalier. Voici déjà les Tuileries reconquises. On ne se
+loge pas dans ce palais monarchique pour y faire de l'égalité, et je
+m'attends à toutes les parodies des farces qui ont déterminé la grande
+révolution. C'est toujours ainsi, on ne chasse les gens que pour se
+mettre à leur place. Eh bien, tant mieux. Nous reverrons un peu de cette
+grandeur, de ce faste que nous regrettons. Sans compter qu'il y aura des
+apprentissages comiques, dont nous pourrons nous amuser.
+
+--C'est fort bien, dit le duc de D...; mais avec le pouvoir arbitraire
+reviendront les conspirations; l'on répand déjà le bruit d'une tabatière
+empoisonnée trouvée sur le bureau du premier consul, et je sais de bonne
+part qu'on a fait cette nuit plusieurs arrestations.
+
+A cette nouvelle, Ellénore et M. de Savernon échangèrent un regard qui
+exprimait leur crainte pour le jeune proscrit réfugié dans le pavillon
+du jardin, car, à chaque tentative contre la vie de Bonaparte, le
+ministre de la police redoublait de zèle, et ne manquait pas à se faire
+un mérite près de lui de son adresse à déjouer un complot, parfois
+imaginaire, mais plus souvent réel.
+
+Il venait d'être averti, par ses espions, de la commande de plusieurs
+uniformes absolument semblables à ceux des guides consulaires, qui
+faisaient alors jour et nuit le service auprès du premier consul. Il sut
+que sous ce déguisement, et avec l'aide de prétendus ouvriers en marbre
+appelés pour travailler aux cheminées de la Malmaison, les conspirateurs
+devaient pénétrer dans le château, se cacher dans la carrière qui se
+trouve au bas du parc, et assassiner le général pendant une de ses
+promenades solitaires.
+
+L'ordre de fermer l'entrée de cette carrière par une porte de fer ayant
+donné l'éveil aux chefs de la conspiration, elle avorta; mais la police
+n'en devint que plus active. Des agents furent envoyés, non-seulement
+dans tous les endroits de Paris soupçonnés de receler quelques officiers
+vendéens, ou quelques jacobins décidés à reconquérir à tout prix leur
+sceptre encore teint du sang de tant d'innocentes victimes; mais Fouché
+donna l'ordre de soumettre aux mêmes recherches les environs de Paris.
+
+Le maire de chaque village fut obligé de déclarer le nombre et l'état
+des habitants de sa commune; de plus, on lui enjoignit de faire savoir
+à l'autorité occulte la qualité des visiteurs qui passaient ou
+séjournaient quelque temps dans les châteaux et maisons de campagne
+dépendant de sa mairie.
+
+Il était difficile d'échapper à tant de surveillance. L'ambition,
+comprimée sous la Terreur, commençait à se réveiller dans toutes les
+classes; c'était à qui se ferait valoir près du gouvernement par un acte
+propice au maintien de l'ordre et surtout à l'expulsion des terroristes,
+dont le retour au pouvoir était l'effroi de tous les autres partis. On
+parlait de rétablir plusieurs emplois supprimés au nom de l'égalité
+et dont les petits émoluments étaient déjà convoités par ceux qui en
+avaient le plus vivement sollicité l'abolition.
+
+Malheureusement, le maire d'Eaubonne était un de ces _zélés_ qui
+dénonceraient leur père pour avoir le plaisir de le sauver, et pour
+se rendre important aux yeux d'un ministre quelconque. Instruit par
+le garçon jardinier de madame Mansley qu'il voyait tous les soirs une
+lumière à travers les persiennes du pavillon, où personne n'habitait
+d'ordinaire, il mit un petit garçon du village en embuscade sur un
+cerisier qui, du champ voisin, dominait le jardin d'Ellénore; de la,
+le petit drôle voyait tout ce qui se passait dans le pavillon. Mais une
+journée entière s'était déjà écoulée sans qu'il eût eu l'occasion de
+faire aucune remarque, et il se disposait à quitter son poste lorsqu'à
+la lueur du crépuscule il vit une persienne s'entr'ouvrir et un homme
+sortir du pavillon avec toutes les précautions d'une personne qui craint
+d'être vue ou entendue.
+
+Comme dans l'extrême jeunesse on ne se cache qu'après avoir fait une
+mauvaise action, Nicolas ne douta pas que le monsieur entouré d'un tel
+mystère ne fût un grand coupable. On ne le rencontrait jamais en plein
+jour, il ne se promenait que la nuit; donc il était suspect. Quelle
+admirable découverte pour une autorité subalterne! Comme monsieur le
+maire allait payer un si grand service!
+
+En effet, le maire donna une pièce de quinze sols au mouchard en herbe,
+et se hâta de faire part à son préfet de la présence mystérieuse d'un
+étranger dans la maison habitée à Eaubonne par madame Mansley.
+
+Elle soupait un soir en tête-à-tête avec une de ses soeurs nouvellement
+arrivée d'Irlande, où elle avait épousé un négociant; toutes deux se
+livraient à leurs souvenirs d'enfance et au plaisir de se retrouver
+après avoir été si longtemps séparées, lorsqu'on vint prévenir madame
+Mansley que le pavillon de son jardin était envahi par la garde
+nationale du village, assistée d'un piquet de maréchaussée.
+
+--Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, Édouard est dénoncé, nous sommes perdus.
+
+--Rassurez-vous, madame, dit Germain; le pauvre monsieur a déclaré qu'il
+s'était introduit furtivement dans le pavillon pour échapper à ceux
+qui le poursuivaient; il a répété dix fois que les maîtres de la maison
+ignoraient qu'il fût chez eux. Lorsqu'on lui a dit votre nom, il a juré
+qu'il ne vous connaissait pas, et qu'on ne devait pas vous inquiéter par
+rapport à lui. Enfin, ils ont eu l'air de le croire, et je pense
+bien que madame ne sera pas arrêtée par eux comme ces coquins nous en
+menaçaient; quant à lui... il n'y a plus d'espoir. Dieu seul sait ce
+qu'ils vont en faire.
+
+--Ils ne l'emmèneront pas, ou ils me traîneront avec lui, s'écria
+Ellénore en courant vers le pavillon.
+
+Elle y arriva au moment où les cavaliers de la maréchaussée ayant
+fait placer au milieu d'eux celui qu'ils appelaient l'agent de Pitt et
+Cobourg, le damné chouan, l'assassin futur du premier consul, ils lui
+ordonnaient de marcher en prison.
+
+En vain, Ellénore criait:
+
+--Citoyens, vous vous trompez, ce n'est point un ennemi de la
+République; menez-moi vers le juge de paix, je serai sa caution;
+conduisez-moi chez le consul Siéyès, il répondra de lui...
+
+Mais la troupe des gardes, suivie de tous les curieux et des enfants du
+village, n'écoutait pas ces cris. Ils parvinrent seulement à l'oreille
+d'Édouard de Montévreux, qui se retourna sans oser faire à Ellénore le
+moindre signe, dans la crainte de la compromettre, mais en fixant sur
+elle un regard qui l'aurait consolée, si elle avait été consolable.
+
+De tous les malheurs qui avaient déjà frappé Ellénore, l'arrestation
+d'Édouard de Montévreux chez elle fut peut-être le plus sensible; car il
+compromettait son caractère et la livrait à des soupçons dont la seule
+idée couvrait son front d'une rougeur brûlante.
+
+En effet, le bruit de cette capture s'était vite répandu chez les
+émigrés rentrés et dans les familles qui en pouvaient redouter de
+pareilles; chacun se répandit en reproches contre une imprudence qui les
+exposait tous.
+
+--Comprenez-vous, disait la vieille marquise de F... la sotte confiance
+d'Édouard qui va se loger chez la plus mortelle ennemie de sa mère, chez
+une femme à qui elle a fait trop de mal pour qu'elle n'ait pas l'envie
+de s'en venger, et qui attend là tranquillement qu'on le dénonce?
+
+--Quoi, vous pensez, dit le comte de T..., que cette madame Mansley,
+dont Panat nous vante sans cesse les beaux sentiments, serait
+capable...?
+
+--Ah! vraiment, les beaux sentiments de ces dames-là ne les empêchent
+pas de se laisser entraîner par l'amour et par la haine. L'occasion
+était trop belle pour n'en pas profiter. Il aurait fallu avoir une de
+ces générosités héroïques qu'on ne trouve que dans les romans... Et de
+mieux famées qu'elle en auraient fait tout autant à sa place; mais
+ce qui m'étonne au dernier point, c'est que M. de Savernon ait engagé
+Édouard à choisir un tel asile.
+
+--Vous oubliez son fanatisme pour sa superbe Ellénore, dit le comte de
+C..., et cette foi aveugle qui le ferait douter de la miséricorde de
+Dieu plutôt que de la loyauté de sa belle; je parierais qu'en ce moment
+il jette feu et flammes contre ceux qui osent la soupçonner.
+
+--Eh bien, s'il se fait le défenseur de son innocence, il aura fort
+à faire, reprit la marquise, car il n'est pas un de nous, qui ne soit
+convaincu de la duperie d'Édouard de Montévreux.
+
+Les probabilités, qui sont ordinairement en faveur du mal, accréditèrent
+cette opinion, et la malheureuse Ellénore pressentit que tout ce qu'elle
+allait tenter pour délivrer M. de Montévreux ne la justifierait pas de
+la calomnie si bien établie sur son compte.
+
+Si la fierté d'une conscience pure aide à supporter dignement les
+injustices du monde, elle redouble aussi la rancune amère qu'inspire une
+destinée constamment fatale.
+
+En apprenant les nouvelles infamies qui se débitaient sur elle à propos
+de l'arrestation du jeune Édouard, Ellénore dit à M. de Savernon:
+
+--C'en est trop, vous ne pouvez partager plus longtemps les avanies
+dont on m'accable; vous avez beau savoir que je ne les mérite pas, comme
+cette vérité est impossible à prouver, l'honneur ne vous permet pas d'en
+affronter la honte. D'ailleurs, vous ne sauriez exiger que je reste plus
+longtemps dans un pays où je ne puis faire un pas sans rencontrer une
+personne qui se croie le droit de me mépriser. Mon courage est à bout.
+Tant que la méchanceté ne s'est portée que sur la partie romanesque
+de ma vie, sur ces mystères d'amour qui, n'étant jamais bien connus,
+peuvent être calomniés sans conséquence, je l'ai subie avec résignation;
+mais aujourd'hui qu'elle attaque ma loyauté, mon caractère dans ce qu'il
+a de plus honorable, la révolte devient un devoir. Adieu! Ne cherchez
+pas à me retenir.
+
+--Quoi! vous voulez fuir au moment de combattre!... avant d'avoir
+terrassé vos ennemis par la force de vos armes! avant d'avoir prouvé
+à tous la vérité qui doit les faire rentrer sous terre! Et vous me
+supposez assez faible, assez lâche pour vous laisser accomplir cette
+fuite: mais songez donc qu'elle confirmerait tous les soupçons qui
+nous indignent; qu'en dédaignant de vous justifier, vous affermissez la
+calomnie.
+
+--Que m'importe l'opinion de gens que je méprise!
+
+--Mais cette opinion, injuste, atroce, entraîne celle des honnêtes gens.
+Et celle-là vaut la peine qu'on y sacrifie quelque chose.
+
+--Rien ne peut plus me la ramener, vous dis-je; égarée par les
+apparences les plus prestigieuses, l'opinion me sera éternellement
+contraire. Elle me disputait déjà l'estime qu'on doit au malheur; elle
+m'accable aujourd'hui de la flétrissante colère due à la trahison.
+Je n'ai plus rien à en redouter. Qu'elle poursuive le cours de ses
+injustices; mais que je ne sois plus là pour recevoir toutes les
+insultes de la haine, pour tendre ma poitrine à tous les poignards de la
+calomnie.
+
+En cet instant, madame Delmer entra sans se faire annoncer. Elle venait
+prévenir Ellénore, que leur ami commun, M. Duchosal avait à lui parler
+d'une chose importante, et qu'il la priait de le recevoir dans la
+matinée.
+
+--Vous savez, ajouta madame Delmer, qu'il est lié avec le ministre de la
+police, avec ce Fouché qui, après avoir fait tuer tant de monde à Lyon
+et à Paris, a bien voulu épargner le père de Duchosal; en reconnaissance
+de ce bienfait, notre ami le voit souvent; et se fait un droit de cette
+intimité pour lui demander beaucoup de grands et de petits services;
+c'est sans doute pour vous offrir son intercession auprès du ministre
+qu'il désire vous voir. Ne le refusez pas; le sort de M. de Montévreux
+dépend peut-être de cette démarche.
+
+Madame Delmer accompagna cette recommandation de toutes les preuves d'un
+vif intérêt pour Ellénore.
+
+--Vous le voyez, dit M. de Savernon d'une voix attendrie, tout le monde
+ne partage pas l'opinion qui vous révolte; et peut-être de semblables
+amitiés devraient-elles vous rendre plus forte contre les injures des
+indifférents.
+
+--Vous avez raison, reprit Ellénore en serrant la main de madame Delmer.
+Mais ces injures, j'y serais moins sensible, si vous n'en aviez pas
+votre part; car c'est mettre votre dévouement à une trop grande épreuve
+que de vous obliger à combattre sans cesse pour ma cause. Elle a beau
+être juste, elle ne le paraît pas, et vous feriez mieux de...
+
+--Ceci ne vous regarde point, interrompit en riant madame Delmer; s'il
+est vrai que notre amitié nous donne quelques droits, soumettez-vous à
+nos conseils; laissez passer ce hourra des Solons ressuscités. Laissez
+toutes nos vieilles et jeunes médisantes s'épuiser en phrases pompeuses
+sur les torts qu'elles vous supposent, sur le malheur qui en résulte,
+vous n'en jouirez que mieux de leur confusion quand M. de Montévreux,
+rendu par vos soins à la liberté, leur apprendra ce qu'il vous doit et
+tout ce que vous méritez.
+
+Jamais le baume des douces paroles n'était venu plus à propos calmer les
+douleurs d'une âme en souffrance. Ellénore promit d'obéir à de si doux
+commandements. M. de Savernon ne la quitta qu'après lui en avoir fait
+répéter les assurances.
+
+Deux heures après, Ellénore étant seule se disposa à recevoir la visite
+qu'on venait de lui annoncer. En pareil cas, on se creuse ordinairement
+la tête pour deviner la motif de l'entretien demandé; on va jusqu'à
+composer les questions, les réponses; à chaque supposition différente,
+on invente de nouveaux discours, en ayant soin, comme de raison, de
+garder pour ceux qu'on s'attribue les meilleurs raisonnements et les
+mots les plus éloquents. Il arrive souvent que tous ces soins sont
+perdus, et que les suppositions sont fort dépassées par le fait.
+
+
+
+
+                                XXII
+
+
+A peine M. Duchosal fut-il arrivé chez Ellénore, qu'elle devina, à son
+air contraint, à l'espèce de ménagement qu'il mettait à lui dire les
+choses les plus ordinaires, qu'il était préoccupé d'un sujet difficile
+à aborder. Après avoir passé par tous les lieux communs de la santé, du
+mauvais temps, des fatigues de la ville, des charmes de la campagne, M.
+Duchosal en vint à dire:
+
+--J'espère que vous n'avez pas douté, madame, de la part que j'ai prise
+au chagrin que vous avez éprouvé dernièrement en voyant arrêter dans
+votre maison le malheureux exilé à qui vous donniez refuge.
+
+--Je crois d'autant plus à votre bon intérêt, dit Ellénore avec un peu
+de fierté, que jamais je n'en ai été plus digne.
+
+--Vous pensez bien que cinq minutes après avoir entendu raconter cette
+arrestation, j'étais chez Fouché, et que je lui demandais l'explication
+de ce coup d'autorité, tout comme si j'avais eu le droit de le faire.
+Un autre à sa place se serait moqué de moi, et n'aurait pas même pris
+la peine de me répondre; mais Fouché est un homme d'esprit, dont je ne
+défends pas les excès révolutionnaires, je suis même certain qu'il sait
+à quel point ce souvenir me gêne dans ma reconnaissance pour lui, mais
+je sais aussi que son esprit lui sert à reconnaître ses torts, à tâcher
+de les faire oublier par de grands services, et surtout à ne pas faire
+de mal inutile. Or, la persécution contre les émigrés qui cherchent à
+rentrer en France me semble une mesure fort impolitique; je ne lui en ai
+pas fait mystère. A cela il répond qu'il est de mon avis, et que, sans
+les conspirations que les émigrés tentent chaque jour et qui forcent
+l'autorité à sévir contre eux, il y a longtemps qu'il aurait demandé
+leur rappel à tous; mais on vient de découvrir un nouveau complot contre
+la vie de Bonaparte. Les septembriseurs et les chouans sont également
+compromis. La police a besoin d'être éclairée pour atteindre les vrais
+coupables, et pour ne pas tourmenter les innocents. C'est par cette
+raison qu'elle réclame l'aide des gens intéressés à maintenir l'ordre,
+et à soustraire leurs amis aux soupçons qui pèsent sur eux.
+
+Pendant ce long préambule, Ellénore se disait: où veut-il en venir?
+Enfin, ne pouvant deviner ce que M. Duchosal voulait d'elle, mais
+sachant très-bien ce qu'elle voulait de lui, elle prit le parti de lui
+demander brusquement si, par son crédit près du ministre, il ne pourrait
+pas obtenir la mise en liberté d'Édouard de Montévreux.
+
+--Cela dépend maintenant plus de vous que de moi, reprit M. Duchosal.
+
+--De moi, qui n'ai jamais vu le citoyen Fouché? qui ne le connais que
+de réputation? ce qui explique assez mon éloignement pour lui; comment
+m'accorderait-il la moindre grâce? En vérité, ce serait par trop
+généreux de sa part.
+
+--Oh! les hommes d'État n'entrent pas dans ces petites considérations;
+ils se servent de ceux qui leur sont utiles, et servent ceux qu'ils
+détestent, sans être arrêtés par les opinions et les sentiments qu'ils
+leur supposent. Je vous en donne pour exemple Bonaparte et Fouché: tous
+deux se haïssent cordialement, ils sont sans aucune illusion l'un sur
+l'autre; mais le premier a besoin de la ruse, des intrigues du second
+pour arriver à son but, et le second espère trop bien exploiter à son
+profit l'ambition du vainqueur de l'Italie, pour ne pas la servir de
+tout son pouvoir.
+
+--En quoi puis-je être utile au ministre de la police?
+
+--Je n'en sais rien, mais il désire vous parler; et c'est pour obtenir
+de vous l'honneur d'un moment d'entretien, qu'il m'a envoyé vers vous!
+
+--Voilà donc ce que vous aviez tant de peine à m'apprendre? s'écria
+Ellénore... Je le conçois; car tous les soins que prend votre amitié
+pour gazer une sommation brutale n'y change rien. Je suis mandée à la
+police, voilà le fait.
+
+--Vous confondez une invitation avec un ordre.
+
+--Parce qu'il faut obéir également à tous deux, et que l'idée d'un
+semblable interrogatoire me glace de terreur.
+
+--Il ne saurait vous embarrasser. En recevant M. de Montévreux à la
+campagne, vous pouviez ignorer qu'il n'eût pas la permission d'être en
+France.
+
+--Sans doute, mais je ne l'ignorais pas.
+
+--Ah! si vous allez vous piquer de franchise avec la police, vous vous
+perdrez sans sauver votre protégé. Prenez-y garde, la conspiration
+dont tous les complices ne sont pas encore dénoncés rend son affaire
+très-mauvaise. N'ajoutez pas au danger de sa situation par des aveux de
+luxe ou par des mots injurieux. Vous êtes belle, aimable, spirituelle;
+servez-vous de tous ces dons pour fléchir la sévérité de son juge. Je
+ne vous dis pas d'avoir l'air de l'adorer; mais la plus honnête femme
+du monde sait fort bien employer ses moyens de séduction au profit
+d'une bonne oeuvre, sans qu'il en coûte rien à sa vertu. Un sourire,
+une flatterie indirecte, suffisent pour apaiser la colère d'un tyran, et
+changent souvent sa rigueur en clémence. Essayez.
+
+--Je ne saurais, dit Ellénore accablée sous la nécessité de subir cet
+interrogatoire. Ma nature s'y refuse. Je puis dissimuler le dégoût qu'on
+m'inspire, mais feindre la bienveillance pour qui me fait horreur,
+est un effort au-dessus de mon courage. Ah! mon Dieu! s'il vous était
+possible de m'épargner cette cruelle épreuve! Dites que je suis malade,
+en fuite... que sais-je?... trouvez un moyen...
+
+--Il n'en est pas, interrompit M. Duchosal; croyez que si j'en avais
+découvert un, je ne serais pas venu vous supplier, au nom de votre
+repos, au nom de la sûreté des royalistes qui vous intéressent, de céder
+à cette invitation, et d'en tirer tout le parti possible en faveur du
+pauvre prisonnier, dont le sort est peut-être dans vos mains.
+
+Après avoir perdu toute espérance de s'épargner une si pénible démarche,
+Madame Mansley ne pensa plus qu'à la rendre secrète; car les rapports
+avec la police, si innocents qu'ils puissent être, sont toujours
+suspects.
+
+Le ministre l'attendait le lendemain matin; il fut décidé, entre elle et
+M. Duchosal, qu'elle irait le prendre pour qu'il l'introduisit chez
+le citoyen Fouché à l'heure qui suit son déjeuner, moment qu'il se
+réservait ordinairement pour sa correspondance particulière, et où l'on
+était moins exposé à rencontrer des postulants d'audience.
+
+--Si le malheur qui me poursuit, veut que je sois vue chez ce ministre
+infernal par quelque parent de la duchesse de Montévreux, venu comme
+moi dans cet antre de perdition pour en tirer le pauvre Édouard, je suis
+perdue, dit Ellénore avec rage; il croira que je viens faire mon rapport
+ou chercher la récompense de mon infamie! Non, tout vaut mieux que de se
+prêter à affermir de si atroces suppositions. Je n'irai point... qu'on
+m'y traîne prisonnière, qu'on m'y fasse subir le sort qu'on réserve aux
+conspirateurs, peu m'importe; le supplice que le bourreau des Lyonnais
+et de Louis XVI m'infligera sera toujours plus doux et moins honteux que
+celui de passer pour être sa complice.
+
+Et, revenue par cette idée à toute sa résistance, Ellénore n'écoutait
+plus les représentations de son ami; il fut obligé de la menacer de
+nouveau des malheurs dont son refus allait la rendre responsable. Il
+lui en fit une peinture si effrayante, qu'elle se résigna à se rendre
+à l'hôtel de la police à peu près aussi tristement qu'on marche à
+l'échafaud.
+
+Le malheur est moins dur à supporter qu'à craindre, a écrit un auteur
+moderne, et l'on en peut dire autant des démarches qu'on redoute le
+plus. Il y a un fond de curiosité dans l'esprit humain qui le distrait
+en dépit de sa préoccupation. Puis, le mouvement, l'aspect d'objets
+nouveaux, de visages inconnus sont autant de nuages qui passent devant
+votre pensée et qui la calment en la voilant.
+
+Ellénore ne connaissant le citoyen Fouché que par ses exploits
+révolutionnaires, s'en était fait une idée analogue à ses actions, et se
+le figurait, avec la chevelure noire, l'oeil caverneux et le rire féroce
+d'un brigand de mélodrame.
+
+Déjà la vue des salons dorés du ministère l'avait déconcertée sur
+l'austérité républicaine de l'ancien conventionnel; mais ce luxe tenant
+au riche hôtel livré par ses nobles propriétaires à leurs démocrates
+vainqueurs, ne prouvait rien contre la haine du maître présent pour tout
+ce qui brillait, et elle s'attendait à trouver l'empereur des espions.
+
+                                  Dans le simple appareil
+  _D'un mouchard_ que l'on vient d'arracher au sommeil.
+
+Elle fut très-étonnée, lorsque la porte du cabinet du ministre s'ouvrit,
+et qu'il en sortit un petit homme blond, tiré comme on dit à quatre
+épingles, et dont les manières froides et polies rappelaient beaucoup
+plus celles d'un courtisan de Louis XVI que celles d'un Brutus.
+
+--J'ai voulu servir de chevalier à madame Mansley pour la conduire
+chez vous, dit M. Duchosal en allant au-devant de Fouché; on la sort
+difficilement de chez elle, et j'espère que vous lui donnerez lieu de se
+féliciter de la peine qu'elle prend. Pardon si je vous quitte, mais une
+affaire pressante m'appelle chez mon notaire.
+
+En finissant ces mots, M. Duchosal pressa la main que lui tendait le
+ministre, et il sortit du salon.
+
+--Quoi! vous partez? s'écria Ellénore sans penser qu'il était déjà trop
+loin pour l'entendre.
+
+--Il sait, madame, que le sujet de l'entretien que vous voulez bien
+m'accorder ne doit être connu de personne, et c'est au nom de cet
+inviolable secret que j'ose réclamer de votre part une confiance
+entière.
+
+Et le ministre appuyant sur chacune de ces paroles, comme pour se donner
+plus de temps à examiner l'effet qu'elles produisaient et se demander
+s'il fallait continuer sur ce ton de déférence, ou en prendre un plus
+leste, levait timidement ses yeux bordés de rouge sur le noble
+visage d'Ellénore, et se sentait dominé, malgré lui, par l'admiration
+respectueuse que sa beauté inspirait.
+
+Comme elle gardait le silence, il crut devoir s'expliquer plus
+clairement.
+
+--J'ai d'abord à m'excuser auprès de vous, madame, de la mesure de
+rigueur qu'il m'a fallu prendre contre une personne que vous n'auriez
+certainement pas cachée dans le pavillon de la maison que vous habitez,
+si vous aviez su à qui vous donniez asile.
+
+--Je le savais très-bien, citoyen, répondit fièrement Ellénore.
+
+--Permettez-moi d'en douter: les femmes aiment à protéger le malheur,
+mais non le crime; et si vous aviez pu soupçonner qu'en croyant faire un
+simple acte d'hospitalité, vous vous rendiez complice d'un assassinat,
+vous auriez...
+
+--Édouard de Montévreux un assassin? c'est une horreur inventée pour le
+perdre; il est incapable d'une lâcheté sanglante.
+
+--Eh! madame, en temps de révolution, ces choses-là prennent des noms
+fort divers. Ce que vous appelez, à bon droit, une horreur, passe pour
+un dévouement héroïque chez les gens aveuglés par l'esprit de parti. Se
+battre contre sa patrie a été de tout temps un crime puni de mort; et
+l'histoire a flétri des noms les plus odieux ceux qui s'en sont rendus
+coupables. Eh bien, demandez à ces messieurs de l'armée de Condé s'ils
+ne croient pas faire la plus belle chose du monde en tuant le plus
+qu'ils peuvent des soldats de la république française? Cependant, nous
+ne pouvons pas en bonne conscience, encourager cette erreur. Encore
+s'ils se bornaient à nous faire ouvertement la guerre; mais, non
+contents de soulever nos plus beaux départements contre la république,
+ils viennent en fraude à Paris, dans de fort mauvaises intentions, et
+ils nous mettent dans l'obligation de les arrêter.
+
+--Je crois pouvoir affirmer qu'en venant en secret à Paris, Édouard
+de Montévreux n'avait d'autre projet que de solliciter sa rentrée en
+France.
+
+--Peut être aussi voulait-il voir sa mère? ajouta le ministre en fixant
+sur Ellénore un regard scrutateur.
+
+--Sa mère? répéta-t-elle avec surprise.
+
+--Oui, reprit Fouché à voix basse, la ci-devant duchesse de Montévreux:
+celle que vous connaissez trop bien, citoyenne, est en ce moment cachée
+à Paris, et vous le savez aussi bien que moi.
+
+--Je l'ignore, je vous le jure!
+
+--Je m'attendais à cette réponse, elle fait honneur à votre caractère:
+aussi n'est-ce pas dans l'espoir d'apprendre par vous où elle se cache
+que je vous en parle; c'est, au contraire, pour que vous lui fassiez
+parvenir un avis salutaire.
+
+--Je n'en ai aucun moyen, vous dis-je, et je vous crois mal informé, car
+la duchesse de Montévreux a trop de prudence et d'amour d'elle-même pour
+s'exposer ainsi à toute la rigueur de vos lois contre les émigrés.
+
+Puis, Ellénore, tout à la crainte de nuire par la moindre parole
+inconséquente à la femme qui était la cause de tous ses malheurs, se
+disait intérieurement:
+
+--Voilà donc pourquoi je suis mandée ici; cet homme, me jugeant d'après
+lui, attend de mon juste ressentiment la dénonciation qui doit mettre
+en son pouvoir ma plus cruelle ennemie. Voyons ce que sa finesse tentera
+pour me corrompre.
+
+--Les plus beaux sentiments nous égarent quelquefois, reprit le ministre
+avec un air de bonhomie. Vous croyez peut-être rendre service à la mère
+et au fils en refusant de vous charger de faire savoir à la première que
+sa lettre au citoyen Demerville a été surprise, et qu'elle contient une
+phrase entre autres qui la mènerait tout droit à l'échafaud, si nous la
+mettions en jugement.
+
+Ici, Fouché s'arrêta, pour contempler la pâleur qui couvrit tout à coup
+les traits d'Ellénore. Ne pouvant la soupçonner d'être si émue à l'idée
+du danger d'une ennemie.--Elle aime le fils, pensa-t-il, et cet amour-là
+m'aidera à tout savoir.
+
+--Le premier consul sait, continua-t-il, que le complot tramé contre
+sa vie avait pour chefs des émigrés qui ont abaissé leur fierté jusqu'à
+traiter avec des républicains, ou plutôt des sectateurs de Robespierre,
+et cela dans la noble intention de le faire assassiner à la sortie de
+l'Opéra; lui, dont le système politique admettait l'oubli des torts
+comme un moyen de s'acquérir la popularité; lui qui me recommande
+tous les jours l'indulgence pour les émigrés qui se convertissent et
+reviennent au culte de la patrie; lui qui a autant d'horreur pour la
+guerre civile que de passion pour la guerre étrangère; l'assassiner!
+pour prix de sa peine à rétablir l'ordre, à rendre à chacun les
+moyens d'existence que lui ont enlevé les troubles et l'anarchie. Vous
+conviendrez qu'on s'indignerait à moins, et qu'il est permis de sévir
+contre des ennemis si sottement ingrats. Eh bien, ces ennemis contre
+lesquels la loi serait inexorable, nous voulons leur sauver la vie; mais
+à condition qu'ils sortiront sans délai du territoire de la République.
+
+--Vous oubliez, citoyen, qu'il est aussi difficile de sortir de
+France que d'y rentrer, et qu'à moins d'être muni de tous les papiers
+nécessaires...
+
+--Je les donnerai, interrompit vivement le ministre...
+
+Puis s'arrêtant un moment, il ajouta:
+
+--Dès que je saurai positivement que la ci-devant duchesse consent à en
+faire usage.
+
+--Je vous le répète, j'ignore où elle se cache. Autrement, je lui
+conseillerais de profiter de votre avis.
+
+--Et ce serait fort prudent; car son arrestation une fois ébruitée, je
+ne serai plus maître d'en atténuer les suites. La lettre qui l'accuse
+est déjà dans les mains du grand juge... Réfléchissez... Ah! mon Dieu!
+le moindre indice peut nous mettre sur la trace. Ne nous exposez pas à
+frapper à faux.
+
+--Frappez à votre gré, mettez-moi en prison, vous n'en saurez pas
+davantage.
+
+--Même en exilant les gens qui vous sont chers?
+
+--Mes amis sont blasés sur les persécutions.
+
+--Pourquoi me faire repentir de leur avoir accordé de faux certificats
+de résidence? C'est à cet excès de bonté que je dois l'embarras où je
+me trouve et les reproches du gouvernement. Je devais me défier de
+la prétendue loyauté chevaleresque de ces émigrés, qui leur permet de
+prêter le serment de fidélité au premier consul le jour même où ils
+méditent son assassinat.
+
+--Tous ne sont pas si ingrats, dit Ellénore en cherchant à surmonter
+son trouble. Le jeune de La Menneraye, auquel vous avez daigné vous
+intéresser est, dit-on, maintenant un des officiers les plus distingués
+de l'armée d'Italie, et celui-là ne vous donnera jamais lieu de vous
+repentir de votre protection pour lui. Il est la preuve vivante de ce
+qu'un gouvernement peut gagner à employer la générosité plutôt que la
+rigueur.
+
+--C'est précisément quelques exceptions de ce genre qui nous ont fait
+fermer les yeux sur la rentrée en France des complices d'Aréna. Le jeune
+Montévreux est du nombre. Sa mère les connaît tous; il faut qu'elle nous
+les livre ou qu'elle partage leur sort.
+
+--Et c'est sur moi que vous comptiez pour vous rendre ce service?
+Heureusement, je n'en ai ni le pouvoir ni la volonté.
+
+--Tant pis pour eux, car c'est la protection qu'ils trouvent contre
+nous qui les perd; rappelez-vous, madame, qu'en refusant de nous aider à
+trouver les vrais coupables, vous vous rangez parmi nos ennemis, et que
+vous nous forcez à surveiller vos démarches.
+
+--Surveillez, épiez même, je ne conspire pas. Je hais les assassins de
+tous les partis, et ne crains pas qu'on me surprenne à les protéger.
+
+En ce moment, on entr'ouvrit la porte du cabinet, puis une voix dit:
+
+--C'est l'heure du conseil.
+
+--J'y vais, répondit Fouché. Pardon, citoyenne, de vous quitter ainsi,
+ajouta-t-il en se levant, mais un devoir impérieux m'appelle aux
+Tuileries. J'aurais désiré m'y rendre muni des renseignements que vous
+auriez pu me donner, et, par conséquent, plus en état d'agir en faveur
+des gens qui vous intéressent; mais, loin d'imiter votre manque de
+confiance, je vous dirai que leur sort à tous, à commencer par celui de
+l'émigré trouvé chez vous, dépend de votre discrétion à ne pas parler de
+cet entretien, et de votre complaisance à nous faire connaître l'asile
+où se cache l'ex-duchesse de Montévreux.
+
+En finissant ces mots, Fouché offrit sa main de la façon la plus galante
+à madame Mansley, pour la reconduire jusqu'à sa voiture, et ils se
+séparèrent fort mécontents l'un de l'autre.
+
+
+
+
+                                XXIII
+
+
+Avant de retourner dans sa retraite à la campagne, Ellénore alla voir
+madame Talma, qui était souffrante; elle la trouva seule avec le vicomte
+de Ségur, et tous deux dans une grande agitation.
+
+--C'est le ciel qui nous l'envoie, s'écria madame Talma en apercevant
+Ellénore; nulle ne peut mieux qu'elle...
+
+--Prenez garde, interrompit brusquement le vicomte, rappelez-vous tout
+ce qui s'est passé entre elles deux...
+
+--C'est parce que je m'en souviens, reprit madame Talma, que je réponds
+de sa prudence comme de sa générosité. Apprenez, chère amie, que par
+suite d'une de ces confiances absurdes qu'ont tous les conspirateurs
+royalistes, la duchesse de Montévreux se trouve horriblement compromise
+dans cette affaire d'assassinat, qui, véritable ou imaginée par Fouché
+pour faire sa cour à Bonaparte, n'en sera pas moins fatale à ceux qui
+s'en seront mêlés. On a beau répéter à ces malheureux émigrés que leur
+cause est perdue, qu'ils sont entourés de piéges et d'agents de police
+qui n'ont d'autre mission que de les y faire tomber, ils s'obstinent à
+croire que le peuple de Paris soupire après le retour des princes, et
+qu'en tuant l'idole de l'armée, rien ne s'opposerait au rétablissement
+de cet ancien régime dont ils étaient le plus bel ornement.
+
+»Dans cette croyance, tout ce qui vient leur parler de servir leurs
+projets insensés est accueilli d'eux comme le Messie. Ils ne supposent
+pas que la police elle-même puisse avoir l'_inconvenance_ de venir,
+au nom de leur roi, leur proposer d'entrer dans un complot tendant à
+renverser la République; et ils se livrent en toute confiance à ces
+rusés mouchards, qui commencent par les engager à rentrer en France sans
+prendre aucune des précautions qu'exigerait leur sûreté; enfin, qui les
+encouragent si bien dans leur folie, en leur persuadant qu'elle trouvera
+ici mille complices contre un ennemi, que, dans leur crédulité d'enfant,
+ils conspirent tout haut et s'écrivent ce qu'ils font, ce qu'ils
+veulent, ce qu'ils espèrent avec une naïveté digne de leur politique. Eh
+bien, c'est une de ces lettres écrites par la duchesse de Montévreux, et
+que nous savons être entre les mains de Fouché, qui plonge tous ses amis
+dans l'état où vous voyez la pauvre vicomte. Il sait de bonne part que
+le ministre a juré à Bonaparte, non pas sur son honneur, ce qui n'aurait
+pas grand poids, mais sur sa vie, qu'il lui livrerait avant huit jours
+tous les complices d'Aréna; qu'ils étaient tous connus de la duchesse de
+Montévreux, et que, dès qu'il se serait emparé d'elle, il tiendrait tous
+les fils de la conspiration, ce qui n'est pas vrai; car la pauvre femme,
+en travaillant pour le retour des princes, ne se doutait pas que l'on
+voulût procéder par assassinat. Mais comme ce fait est difficile à
+constater, si Fouché la découvre, il ne lui fera pas grâce. Ce qui
+achève de désespérer ses amis, c'est l'impossibilité où se trouve la
+duchesse de rester plus longtemps cachée dans la chambre qu'habite son
+ancienne femme de charge, rue de la Harpe, n°...
+
+--Ah! ne me le dites pas, s'écria Ellénore, en cédant à un mouvement
+involontaire.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--C'est... que... si par suite... des perquisitions... Enfin, il est
+plus prudent de laisser... ignorer... où elle est...
+
+--Oui, de tout le monde, mais de vous! Elle vous a fait bien trop de mal
+vraiment pour que vous lui en rendiez. Je vous connais si bien, qu'en
+cherchant tout à l'heure avec M. de Ségur où il pourrait la mettre sans
+crainte d'être dénoncée par ses hôtes, je lui avais conseillé de la
+conduire chez vous. Mais il a pensé avec raison que l'arrestation du
+jeune de Montévreux prouvait à quel point la police était bien instruite
+de ce qui se passait dans votre maison, et que vous étiez aussi suspecte
+par la noblesse de votre caractère que d'autres le sont par leurs
+turpitudes. Mais si vous ne pouvez offrir à votre ennemie l'hospitalité
+qu'elle vous a ravie si cruellement autrefois, vous pouvez nous guider
+sur le choix d'un asile.
+
+--Je ne saurais, dit Ellénore, dans un trouble extrême: ces affreuses
+calomnies répandues sur moi depuis l'arrestation de son fils me forcent
+à rester étrangère à tout ce qui concerne sa sûreté et à ignorer surtout
+l'abri qu'on lui prêtera contre l'orage qui gronde sur sa tête.
+
+--C'est impossible, dit le vicomte, nous vous avons déjà livré son
+secret; il vous faut la perdre ou la sauver.
+
+--Ni l'un ni l'autre, reprit Ellénore avec fermeté, et pourtant le ciel
+sait que je donnerais ma vie pour me venger de cette femme en sauvant la
+sienne.
+
+--Eh bien, vengez-vous à moins. Vous avez demandé et obtenu un
+passe-port pour votre soeur madame Gardner qui demeure à Boulogne?
+
+--C'est vrai, ne pouvant me rendre en ce moment moi-même à Londres pour
+y conduire mon fils chez l'ami qui veut bien diriger son éducation,
+j'ai prié ma soeur de me remplacer; elle est moins... connue... que moi,
+ajouta-t-elle avec embarras. Elle peut risquer un voyage en Angleterre
+sans être soupçonnée d'aller y intriguer en faveur d'amis dont les
+opinions inquiètent le gouvernement; et je l'attends ce soir même, car
+j'ai reçu l'avis que le bâtiment qui doit les transporter d'Ostende à
+Douvres mettra à la voile le 14 de ce mois, et il faut qu'ils partent
+de Paris dès demain. Ce serait une cruelle séparation pour moi, si je
+n'avais l'espoir de les rejoindre bientôt.
+
+--Et la bonne Rosalie, la gouvernante de Frédéric, l'accompagne sans
+doute!
+
+--Autrement, pourrais-je le décider à me quitter? Ah! mon Dieu, le
+pauvre enfant ne saura même pas le temps qu'il doit rester loin de moi.
+On ne lui parlera d'abord que d'une promenade à la campagne. Sa tante
+lui dira qu'on ne lui fait faire tant de chemin que pour me rejoindre;
+et comme ma soeur est une seconde mère pour lui, j'espère qu'il obéira
+sans trop de chagrin.
+
+--Et moi aussi, repartit M. de Ségur, car il faut que la présence et les
+caresses de cette bonne tante le consolent de ne plus être avec vous ni
+avec sa Rosalie.
+
+--Que voulez-vous dire? demanda vivement Ellénore, terrifiée par la
+pensée qu'elle supposait au vicomte.
+
+--Vous l'avez déjà deviné. Votre regard inquiet, vos lèvres tremblantes
+me le disent assez. Et bien, oui; l'idée est excellente, et je réponds
+du succès. Que la duchesse se coiffe de la cornette de Rosalie, qu'elle
+endosse sa robe d'indienne, son châle de casimir, qu'elle prenne
+Frédéric sur ses genoux...
+
+--Mon enfant! interrompit Ellénore avec l'accent de la terreur... Lui
+confier mon enfant!... Jamais... jamais!...
+
+--Et que pouvez-vous craindre d'une femme qui vous devra tant?
+
+--Avez-vous oublié ce que je lui dois, moi? la honte, le désespoir qui
+empoisonnent ma vie. Songez-donc que, sans nul motif, sans nul tort
+de ma part, pour prix de l'amour filial que je lui portais, elle
+m'a plongée de sa propre main dans un abîme affreux, et qu'à chaque
+tentative pour en sortir, elle me frappe d'un nouveau coup qui m'y
+replonge pour toujours. Et c'est à mon bourreau que je livrerais ce que
+j'ai de plus cher au monde! Non... Que justice se fasse; qu'elle expie
+sa méchanceté, sans demander secours à l'enfant dont elle a déshonoré la
+mère.
+
+--Pardonnez-lui ce trop juste ressentiment, dit madame Talma au vicomte
+en s'emparant de la main d'Ellénore, dont l'agitation tenait du délire.
+L'amour maternel est le moins généreux de tous, et vous lui demandez-là
+un grand sacrifice; mais il n'est pas au-dessus des forces de sa grande
+âme, et je le sens à cette main qui frémit dans la mienne, à cette
+oppression qui la suffoque, son héroïque bonté va l'emporter; en vain
+de cruels souvenirs, en vain le besoin d'assouvir une juste vengeance
+combattent les sentiments de son noble coeur, elle succombe à sa
+générosité, je le sens, je le vois, je l'espère!...
+
+Et madame Talma pleurant aussi, serrait Ellénore dans ses bras et
+s'initiait tellement à toutes les impressions de son âme qu'on n'aurait
+pas pu deviner laquelle des deux était la plus émue.
+
+--Quoi! vous voulez?... dit Ellénore sans pouvoir achever sa phrase.
+
+--Je le veux maintenant moins que vous, répondit madame Talma avec un
+sourire où se confondaient l'admiration et la joie.
+
+--Est-il bien vrai? s'écria M. de Ségur, en se précipitant aux pieds de
+madame Mansley, et en couvrant sa main de baisers et de larmes; c'est
+à vous qu'elle devra la liberté et la vie! C'est l'ange qu'elle a
+précipité du ciel qui sera son sauveur sur la terre! Ah! l'exemple
+de tant de vertus convertirait le plus grand coupable; croyez-moi, la
+duchesse n'a été si barbare envers vous que poussée par une passion
+qui fait des plus honnêtes gens des insensés et des criminels. Je suis
+garant de sa reconnaissance pour vous; elle égalera la mienne. Mais le
+temps presse; il faut que toutes nos mesures soient prises, pour que, la
+nuit venue, ce départ puisse s'effectuer sans obstacle. Je vais prévenir
+la duchesse... je vais lui apprendre...
+
+--Arrêtez! s'écria Ellénore; je mets une condition à ce service: c'est
+que la duchesse de Montévreux ignorera toujours qui le lui a rendu;
+cette condition est irrévocable, et je ne me prêterai à rien que vous ne
+m'ayez juré tous deux de la remplir.
+
+--Quant à moi, cela ne me sera pas difficile, dit madame Talma, car je
+ne connais madame de Montévreux que par le mal qu'elle vous a fait, et
+le bien qu'en disent plusieurs de ses amis, qui sont aussi les miens; il
+résulte de tout cela que je la déteste, mais pas assez pour désirer
+sa perte, et pour me refuser à aucune des conditions qui doivent
+l'empêcher.
+
+--Mais comment espérez-vous lui laisser ignorer que c'est à vous qu'elle
+doit?...
+
+--Rien n'est plus simple, interrompit Ellénore. Elle ne connaît ma
+soeur, ni de vue, ni de nom. Madame Gardner ayant été élevée par notre
+oncle à Dublin, elle y est restée jusqu'au moment de son mariage avec
+un officier qui est encore à Calcutta. Vous pouvez laisser la duchesse
+ignorer que c'est ma soeur qui la patronne et mon enfant qui protège sa
+fuite.
+
+--Vous voulez lui épargner jusqu'à l'humiliation de tout recevoir de
+la main qu'elle a déchirée. Ah! c'est pousser la générosité trop loin!
+Après avoir été aussi indignement accusée, calomniée, manquer une
+si belle occasion de se faire rendre justice serait une faute
+impardonnable, dit madame Talma; et vous devez à vous-même et aux
+amis que vous avez conservés, en dépit de tout ce que la duchesse
+de Montévreux a fait pour vous les enlever, de donner à votre noble
+vengeance tout l'éclat qu'elle a donné à son insultante conduite envers
+vous. Le monde ne sait que ce qu'on lui laisse voir, et quand après
+avoir souffert de ses préventions injustes, de ses arrêts flétrissants
+on peut l'éclairer, le détromper par une bonne action, il n'y a pas à
+hésiter.
+
+--Aussi n'hésitai-je point, reprit Ellénore avec une énergie fiévreuse.
+Je ne veux pas que madame de Montévreux joigne à tous ses mauvais
+sentiments pour moi l'idée que je me sois prêtée à la sortir du danger
+où elle est, dans l'unique intention de jouer publiquement une de
+ces scènes de vieux drames, où la victime se fait avec ostentation le
+sauveur du tyran. Je ne veux pas qu'elle rougisse de me devoir quelque
+chose. En faisant de mon fils l'instrument de sa délivrance, je fais, il
+est vrai, le plus grand effort dont mon courage soit capable; mais il
+me reste encore trop de haine au fond du coeur pour accepter la moindre
+reconnaissance en retour d'un dévouement que j'avoue être le fruit d'un
+orgueil vindicatif, et non l'effet d'une clémence généreuse. Puisque
+le ciel a voulu me soumettre à cette nouvelle épreuve, laissez-moi
+l'accomplir à mon honneur et au profit de la duchesse; n'empoisonnez pas
+la joie qu'elle aura en échappant à la mort, peut-être, par la pensée,
+par le remords de me devoir la vie. Laissez-lui croire que madame
+Gardner est une de vos amies, faites-lui le conte le plus probable
+sur l'obligation où est cette madame Gardner de vous rendre un éminent
+service en se chargeant d'elle jusqu'à Londres. Enfin, je m'en rapporte
+à vous pour satisfaire à la fois votre désir et ma volonté; mais j'exige
+votre parole d'honneur que mon nom ne sera point prononcé, et que la
+duchesse de Montévreux ne saura jamais que la malheureuse Ellénore,
+l'enfant confiée à ses soins par un brave officier, par un père mourant,
+celle qu'elle a répudiée sans cause, qu'elle a perdue sans pitié, s'est
+vengée d'elle en la sauvant.
+
+Le ton ferme, le regard fier qui accompagnaient cette déclaration ne
+permettaient pas l'espoir d'y rien changer. Le vicomte de Ségur, trop
+heureux d'obtenir de madame Mansley un secours si généreux, se soumit,
+quoiqu'avec peine, à la condition qu'elle imposait. Madame Talma
+s'engagea aussi au secret, mais en haussant les épaules et en murmurant
+tout bas:
+
+--Quelle duperie!
+
+Il fut convenu que madame Gardner se rendrait, à l'heure du départ, au
+bureau des diligences avec le petit Frédéric; qu'un peu avant de monter
+en voiture, elle entrerait dans le café voisin, sous le prétexte d'y
+faire boire un verre de limonade à son enfant; que là, elle trouverait
+Thomassin, le vieux valet de chambre du vicomte, avec la nouvelle bonne
+de Frédéric; que cette bonne, la tête couverte d'un capuchon de serge
+grise bordé de velours noir, comme en portent les nourrices de campagne,
+aurait une provision de bonbons et d'images coloriées pour se faire bien
+accueillir de l'enfant et que Thomassin ne les quitterait pas qu'il ne
+les eût vus se mettre en route.
+
+Pour que rien ne manquât à l'exécution de ce projet, il fallait prendre
+beaucoup de précautions et préparer les acteurs aux différents rôles
+qu'ils allaient jouer. Madame Gardner devait s'abstenir de toute
+déférence envers la duchesse, et même lui commander un peu brusquement.
+Frédéric lui-même devait être prévenu que sa bonne le quitterait pendant
+quelque temps, et qu'une autre la remplacerait pendant le voyage. Madame
+de Montévreux devait abdiquer ses manières de grande dame; se faire
+une marche pesante, des gestes gauches, des regards hébétés; des bas de
+laine, de gros souliers ferrés devaient cacher sa jambe fine et son pied
+mignon; elle devait supporter patiemment les galanteries du conducteur
+et les propos des voyageurs, qui, croyant avoir affaire à une servante
+assez jolie pour être courtisée et assez âgée pour savoir se défendre,
+ne se gêneraient pas dans leurs propositions; mais à cette époque où
+toute la noblesse restante n'avait échappé à la guillotine qu'à l'aide
+de la fuite ou d'un déguisement, le talent de jouer un personnage tout
+contraire à celui qu'on avait représenté dans le monde n'était pas rare.
+Aussi la duchesse de Montévreux se résigna-t-elle sans peine à tout ce
+qu'exigeait son rang de nourrice picarde, devenue bonne d'enfant.
+
+Ellénore, qui pressentait plus de difficultés pour décider sa soeur à
+lui obéir en cette occasion, se leva pour aller la rejoindre à Eaubonne.
+Elle s'arracha aux embrassements de sa vieille amie, qui ne cessait de
+louer son héroïsme; aux actions de grâces du vicomte, qui lui donnait
+tous les noms qu'on ne donne qu'à la Providence, lorsque la porte
+s'ouvrit, et qu'une femme de chambre prononça à haute voix le nom de M.
+de Rheinfeld.
+
+Ellénore déjà ébranlée par tant d'émotions cruelles, étourdie par ce nom
+magique, par cette présence si enivrante et si fatale, passa rapidement
+devant Adolphe et s'enfuit de toute la force qui lui restait.
+
+Mais à peine montée dans la voiture qui l'attendait, elle perdit
+connaissance. Le ciel sait combien de temps elle resta dans cet état
+léthargique qui n'est ni la vie, ni la mort.
+
+En arrivant chez elle, une vive souffrance colorait ses joues; elle
+avait la fièvre, mais le sourire était sur ses lèvres; et au milieu des
+tortures que ce moment de séparation maternelle lui faisait endurer,
+elle sentait qu'une impression heureuse calmait toutes ses douleurs.
+Elle l'avait revu.
+
+Adolphe s'attendait à trouver madame Mansley chez madame Talma; il avait
+reconnu sa voiture à la porte, et comme elles étaient encore fort rares
+à cette époque, il n'y avait pas moyen de s'y tromper. C'était bien
+Ellénore qu'il allait revoir, cette idée l'emportant sur toutes
+ses résolutions de rupture, le transportait d'une telle joie, qu'il
+tremblait de tous ses membres en franchissant la porte du salon.
+
+Cette émotion pleine de charmes se changea bientôt en surprise
+désagréable par la fuite précipitée d'Ellénore. Adolphe en fut si
+outrageusement blessé, qu'oubliant sa longue absence, et qu'après tant
+de mois passés loin d'elle, il devait à madame Talma sa première pensée
+comme ses premières paroles, il s'écria avec amertume:
+
+--Je savais n'être pas honoré de la bienveillance de madame Mansley,
+je savais même lui déplaire; mais j'ignorais que ce fût au point de ne
+pouvoir rester une minute dans l'endroit où j'arrive.
+
+--Ne prenez pas garde à cette brusque sortie, dit madame Talma. Vous
+n'êtes pour rien dans l'agitation qui n'a pas même permis à madame
+Mansley de vous saluer en nous quittant. M. de Ségur vous dira que la
+pauvre femme a la tête à l'envers.
+
+En ce moment, un regard du vicomte ordonna à madame Talma la plus
+profonde discrétion sur ce qui venait de se décider chez elle.
+
+--Édouard de Montévreux, continua-t-elle, était venu lui demander
+asile, il vient d'être arrêté chez elle, à la campagne, et vous devez
+comprendre le trouble, l'inquiétude où cet événement la jettent; elle
+court toute la journée après ceux qui pourraient intercéder pour le
+jeune émigré, dont la situation est très-mauvaise en ce moment.
+
+--Si mauvaise, interrompit le vicomte, que je vous quitte pour aller en
+parler à mon frère; il connaît plusieurs de ces coquins en place, dont
+le crédit lui a servi plus d'une fois en semblable occasion. Je vais le
+faire agir près d'eux en faveur d'Édouard.
+
+A ces mots, il sortit, et M. de Rheinfeld se félicitait de rester
+seul avec madame Talma, dans l'espoir de la questionner sur Ellénore,
+lorsqu'on annonça Chénier et madame Baguerval, vieille femme, riche,
+spirituelle, avec des manières communes et un caractère distingué.
+
+Cette madame Baguerval, veuve d'un opulent financier, avait pour premier
+mérite de dire tout ce qui lui passait par la tête. D'abord enthousiaste
+de la Révolution, elle l'avait prise en horreur en en voyant les suites,
+et elle se moquait également des travers de tous les partis et des
+défenseurs de toutes les opinions. Avide de savoir ce qui se passait
+par pur intérêt pour le pays, elle en tirait des conséquences qui se
+réalisaient très-souvent, et qui lui avaient fait donner par Chénier le
+surnom de _sibylle bourgeoise_.
+
+Loin de se choquer du sobriquet, elle en était vaine, et s'efforçait de
+le justifier à chaque événement politique assez important pour exciter
+l'inquiétude publique.
+
+--Eh bien, que faut-il croire de cette conspiration avortée, dit-elle en
+entrant, est-il vrai que la plupart de nos ci-devants aient donné dedans
+comme des imbéciles, et que nous allons revoir les beaux jours de la
+guillotine? Ah! si c'est ainsi, je vous dis adieu, et retourne dans les
+vignes de mes bons Champenois; j'aime encore mieux mourir d'ennui que de
+mort violente.
+
+--De semblables horreurs ne se revoient pas... dans le même siècle du
+moins, dit Chénier. Nous avons bien plutôt à craindre un retour de
+la tyrannie. Mais voilà un renfort, ajouta-t-il en tendant la main
+à Adolphe, contre les invasions despotiques, et tant qu'il restera
+quelques voix indépendantes, elles tonneront de toute leur éloquence
+contre ces bourreaux de la liberté qui, après l'avoir mutilée à coups
+d'échafaud, veulent l'achever à coups de sabre.
+
+--Il est certain, dit madame Talma, que si on le laisse faire, le
+vainqueur de l'Italie sera bientôt celui de la France.
+
+--Il l'est déjà, dit madame Baguerval, et vos beaux discours, tous les
+efforts d'une opposition bourgeoise ou républicaine n'obtiendront rien
+contre la puissance d'un ambitieux à épaulettes. En France, on ne se
+soumet qu'à ce qui se bat, qu'à ce qui tue. Robespierre n'a dû son règne
+d'un moment qu'à son système sanguinaire, qu'à ses massacres quotidiens;
+et Bonaparte, couvert de sang autrichien, prussien et autres, fera
+tout ce qu'il voudra de notre nation. C'est ce qu'avaient parfaitement
+compris Aréna et ses complices. A propos de ceux-là, est-il vrai
+qu'Édouard de Montévreux soit du nombre, et qu'il ait été dénoncé par
+cette belle personne que j'ai vue chez vous, et qui avait, dit-on, à se
+venger de la duchesse de Montévreux!
+
+--Quelle infamie! soupçonner madame Mansley d'une pareille atrocité, et
+c'est vous, madame Baguerval, vous dont chaque journée est marquée
+par quelque noble dévouement, qui croyez si facilement à une si lâche
+vengeance!
+
+--Écoutez-donc, ma chère amie, si comme on l'assure, la duchesse a été
+sans pitié pour votre belle Ellénore: si elle lui a fait tout le mal
+qu'on raconte, ma foi, à sa place, je crois que je n'aurais pas résisté
+à...
+
+--Vous vous calomniez... Votre vie entière est là pour vous démentir;
+elle est semée de pardons sublimes, d'actions généreuses.
+
+--Oui, j'en fais bien encore quelques-unes, par-ci par-là, mais je ne
+les conseille plus. C'est une duperie dont l'ingratitude est le seul
+profit. Je n'ai d'ennemis que parmi ceux à qui j'ai rendu le bien
+pour le mal; ils ne vous pardonnent jamais ce genre de supériorité.
+D'ailleurs, je pense comme un grand tragique, que si le ciel vous livre
+votre ennemi, c'est pour lui faire justice; et madame Mansley avait bien
+le droit de se venger sur le fils des coups donnés par la mère.
+
+Au nom de madame Mansley, Adolphe était sorti de sa rêverie, et avait
+écouté attentivement la conversation. Malgré le souvenir de sa promesse
+à madame Talma, malgré sa ferme résolution de combattre à mort sa
+passion pour Ellénore, il ne pouvait entendre parler d'elle sans
+rougir de plaisir ou pâlir de colère, selon qu'on la louait ou qu'on
+l'accusait, et l'idée qu'on la soupçonnait en ce moment d'une lâche
+vengeance le mettait au supplice. Cependant, il se contint en laissant
+aux amis d'Ellénore le soin de la défendre, et en se promettant de
+prendre parti pour elle, quand il l'entendrait attaquer par de plus
+méchants ennemis. L'occasion s'en présenta bientôt.
+
+--Vous n'avez pas attendu ma permission pour revenir à Paris, lui dit en
+riant madame Talma; mais je vous le pardonne; en lisant votre nom sur la
+liste des membres du tribunal, j'ai bien pensé que vous ne pourriez vous
+refuser à cette invitation flatteuse, à cette coquetterie consulaire;
+mais prenez-y garde, en politique comme en amour, on ne fait d'agaceries
+qu'aux gens qu'on veut corrompre.
+
+--Soyez tranquille, madame, j'ai résisté à de plus grandes séductions,
+et je reviens très-décidé à me faire tuer, s'il le faut, pour le
+triomphe de mes opinions.
+
+--Rien n'est moins nécessaire: bornez-vous à en démontrer l'avantage sur
+celles de ces plats orateurs, éternels valets du pouvoir, qui épuisent
+toutes les formes du langage pour prouver au despotisme qu'il ne saurait
+s'établir trop tôt.
+
+--Beau moyen vraiment! dit madame Baguerval. Vous vous ferez chasser du
+tribunal, renvoyer de France et il n'en sera ni plus ni moins. Il n'y a
+qu'un remède au mal présent; il paraît que madame de Montévreux et
+ses amis l'avaient trouvé, mais on ne leur a pas laissé le temps de
+l'administrer. La pauvre femme va, dit-on, payer cher le tort de n'avoir
+pas réussi.
+
+--Serait-elle arrêtée? demanda vivement madame Talma.
+
+--Pas encore, mais on disait tout à l'heure chez Siéyès, à la sortie du
+conseil, que, par suite d'un petit conciliabule qui a eu lieu ce matin
+au ministère de la police entre Fouché et madame Mansley, on était sur
+les traces de la duchesse et qu'elle serait avant deux jours entre les
+mains de la justice.
+
+--Madame Mansley avoir des rapports avec Fouché! s'écria madame Talma,
+voilà encore une nouvelle turpitude dont on s'amuse à la flétrir.
+
+--Et qui ne doit exciter que le mépris, dit Adolphe avec dédain.
+
+--Ah! quant à la visite, reprit madame Baguerval, j'en ignore le motif,
+mais elle est positive. J'étais appelée ce matin, de bonne heure,
+chez notre amie R... pour lui donner tous les renseignements propres
+à prouver que la famille des Garneville n'est jamais sortie de France,
+bien qu'on l'ait inscrite tout entière sur la liste des émigrés. Son
+bureau est à l'entre-sol, les fenêtres en donnent sur la cour; c'est
+de là que j'ai vu, oui, de mes deux yeux vu votre belle madame Mansley
+monter le perron qui conduit à l'escalier particulier du ministre.
+
+A cette affirmation faite avec toute l'énergie de la vérité, chacun
+garda le silence, les yeux seuls se disaient entre eux: Est-il possible?
+
+Enfin, madame Talma, indignée contre elle-même de s'être laissée un
+moment entraîner à croire ce que disait madame Baguerval, s'écria:
+
+--Vous vous serez trompée, ma chère; à cette heure, les femmes sont
+toutes mises de même, et vous aurez...
+
+--Non pas vraiment. Malgré son petit chapeau et le voile noir de
+dentelle qui le recouvrait, j'ai fort bien reconnu la taille et les
+traits de la charmante Ellénore. Voilà le malheur d'être belle, et
+distinguée surtout; on ne peut vous confondre avec personne.
+
+--Mais l'erreur est d'autant mieux prouvée, que madame Mansley sort
+d'ici, où elle est restée fort longtemps. Adolphe peut vous l'affirmer;
+car elle était encore là lorsqu'il est venu. Elle ne nous a pas dit un
+mot de cette étrange visite, et, j'en suis certaine, c'est une illusion
+de votre part.
+
+--Je le veux bien; mais ce qu'on disait du résultat de cette visite chez
+Siéyès constate que je ne suis pas seule à l'avoir rêvée. Ce que savent
+ces gens-là, je puis bien l'avoir vu! Je ne les connais pas, nous
+n'avons pu nous concerter pour imaginer un conte. Réfléchissez à toutes
+ces circonstances, et vous verrez si vous pouvez douter du fait.
+
+--Oui, j'en douterai tant qu'Ellénore ne m'aura pas dit elle-même:
+c'était moi, c'était bien moi. Oui, celle que vous avez cru si longtemps
+le modèle du plus noble caractère, celle dont vous portiez aux nues la
+clémence, la générosité, celle de qui vous en attendiez une nouvelle
+preuve, venait de livrer son ennemie à la vengeance du gouvernement?...
+venait de mériter tous les noms dont on l'accable, venait...? mais non,
+vous dis-je. Ma confiance dans sa loyauté, dans son honneur, me défend
+de vous croire: c'est un prestige, c'est un piége, un hasard, un de
+ces faits inexplicables qui ont amené tant de fois la condamnation d'un
+innocent; mais Ellénore est pure de toute action vile, j'en réponds sur
+ma vie.
+
+Après une sortie si vive, madame Talma, déjà exténuée par la maladie de
+poitrine qui menaçait sa vie, s'était renversée haletante sur le dos de
+son fauteuil, tandis qu'Adolphe lui serrait, lui baisait les mains, avec
+tout le feu d'une reconnaissance passionnée.
+
+Madame Baguerval, désespérée de l'état où elle voyait sa vieille amie,
+et se reprochant de l'avoir provoqué, niait sans raison tout ce qu'elle
+avait affirmé; elle donnait pour preuve de son erreur, des prétextes
+plus absurdes les uns que les autres.
+
+Chénier, absorbé sous le poids des soupçons qu'il cherchait vainement à
+combattre, gardait un silence accusateur. Bien que l'heure du dîner
+fût prête à sonner, personne ne pensait à quitter madame Talma, avant
+qu'elle ne fût un peu plus calme.
+
+--Je n'en croirai que vous, dit-elle d'une voix faible en se tournant
+vers Adolphe; allez demander à madame de Seldorf d'où viennent tous ces
+méchants bruits, et comment il faut s'y prendre pour en démontrer la
+fausseté. Elle connaît par elle-même, par tout ce que lui attire son
+esprit éminent, jusqu'où peut aller le génie de l'envie; elle nous
+éclairera. Elle sait par M. de Talleyrand tout ce qui se passe; quand
+vous l'aurez vue, vous reviendrez me rassurer, car il y a dans tout ceci
+quelque chose de diabolique qui me rendrait folle.
+
+--Voilà quelqu'un qui sort probablement de chez elle, dit Adolphe en
+montrant le citoyen Riouffe qui venait dîner avec la maîtresse de la
+maison. C'est l'homme le plus au courant des nouvelles du jour.
+
+--Je le crois bien, dit madame Baguerval; quand il n'y en a pas, il en
+fait.
+
+--Le tout pour vous amuser, mesdames, dit Riouffe; mais aujourd'hui je
+n'ai pas besoin d'avoir recours à mon imagination. Grâce aux événements,
+nous avons de quoi bavarder. Les Tuileries sont en rumeur. On devait y
+donner un grand concert, un bal; madame Bonaparte avait déjà commandé
+ses robes, ses guirlandes, plusieurs de ses invitations étaient déjà
+parties, mais Fouché a tout fait décommander, sous prétexte que les
+chefs de la conspiration dont il effraie le premier consul n'étant pas
+tous en sa puissance, il pourrait se glisser quelque assassin parmi les
+danseurs ou autres _incroyables_, et qu'il fallait remettre le bal au
+jour où il tiendrait tous les fils et les agents du complot, ce qui ne
+causera pas un long retard, car il vient de faire, dit-on, la capture la
+plus importante, celle qui doit le remettre sur la voie; la confidente,
+l'âme de la conspiration enfin, la duchesse de Montévreux vient d'être
+conduite à la Conciergerie!
+
+--Ah! mon Dieu! s'écria madame Talma; et comment cela? demanda-t-elle
+avec anxiété.
+
+--Au moment où, redoutant une trahison, elle sortait de sa cachette pour
+se rendre dans une autre.
+
+--Elle se trouve mal! s'écria madame Baguerval.
+
+Alors, chacun s'empressa de secourir madame Talma, excepté Adolphe, qui
+sortit sans proférer une parole.
+
+
+
+
+                                XXIV
+
+
+Pendant que la nouvelle de la capture de madame de Montévreux jetait
+la consternation dans le salon de madame Talma, on ne s'occupait, chez
+Ellénore, que des moyens d'assurer l'évasion de la duchesse. Rosalie ne
+s'était pas résignée facilement à obéir à l'ordre qui la séparait de
+son cher petit Frédéric, et à croire qu'elle était moins indispensable à
+l'enfant qu'à la mère. Mais Ellénore s'étant fait un prétexte de l'état
+de souffrance où la mettaient tant d'agitations pénibles, avait si
+souvent répété qu'elle ne pouvait se passer des soins de Rosalie, qu'il
+avait fallu céder et disposer même Frédéric à recevoir sans mauvaise
+humeur les caresses de la femme de chambre qui devait lui servir de
+bonne pendant le voyage.
+
+Toutes les dispositions étaient prises, les malles fermées. Ellénore
+serrait son enfant dans ses bras en retenant ses larmes, de peur qu'il
+ne devinât un long adieu dans ce tendre embrassement, lorsque M. de
+Savernon arriva l'air abattu, le regard morne, et se fiant à son visage
+décoloré pour préparer madame Mansley à la triste nouvelle qu'il lui
+apportait.
+
+A peine l'eût-elle aperçu qu'elle s'écria:
+
+--Édouard est condamné?
+
+--Pas encore; mais il n'en est pas moins dans une situation fort
+périlleuse. Grâce à vos amis républicains et à ce ministre défroqué qui
+est allié à la plupart des émigrés qu'on persécute, nous avions l'espoir
+de voir la prison d'Édouard se changer en maison de santé, et une fois
+sous la surveillance d'un médecin et de quelques vieilles gardes, il
+aurait facilement obtenu sa liberté, soit en la demandant, soit en la
+prenant; mais voilà qu'un nouvel obstacle vient renverser toutes nos
+espérances et compliquer son affaire de la façon la plus inquiétante.
+
+--Qu'est-il arrivé?... Ah! ne me laissez pas dans cette anxiété, dit
+Ellénore en tremblant.
+
+--Fouché a saisi une lettre de la duchesse de Montévreux à ce Demerville
+qui est un des complices d'Aréna.
+
+--Qu'importe, si la duchesse est sur la route de Coblentz.
+
+--Oui, mais elle n'y est pas. Persuadée du succès de son entreprise,
+elle a voulu en être témoin; elle est parvenue, je ne sais comment,
+jusqu'à Paris, s'y est tenue cachée plusieurs jours, mais pas assez
+secrètement pour échapper à l'oeil de la police, et l'on vient de la
+conduire à la Conciergerie.
+
+--O malheur! s'écria Ellénore stupéfiée par cette nouvelle...
+Maintenant... que faire? ajouta-t-elle en répondant à sa pensée.
+
+--Il faut partir à la place de votre soeur, reprit M. de Savernon.
+J'accours pour vous supplier de ne pas attendre ici les recherches,
+les vexations qu'on croira devoir faire subir à la personne qui a donné
+asile au fils de la duchesse. Vous savez ce que cette séparation doit me
+coûter de peine, eh bien, je vous supplie à genoux de m'en affliger. Il
+y va de votre liberté, de la mienne, car je ne pourrais de sang-froid
+vous voir en butte à la colère de ces misérables, et Dieu sait ce qui
+arriverait alors.
+
+--Soyez tranquille, dit Ellénore en reprenant sur elle l'empire qui ne
+l'abandonnait jamais dans le danger. Je n'ai point conspiré; la
+police est trop bien instruite pour ne pas savoir qu'en recueillant un
+malheureux proscrit, je ne lui ai pas fait subir d'interrogatoire; que
+j'ignore ce qu'il venait faire ici; que je suis innocente de tout ce
+qu'on reproche à madame de Montévreux, et que l'inimitié régnante entre
+nous deux est un sûr garant de cette vérité.
+
+Puis cédant à sa pensée intime qui la portait à exécuter le plan tracé
+par le vicomte de Ségur, en dépit de l'événement qui devait le rendre
+inutile, elle insista pour presser le départ de sa soeur, en lui
+recommandant de ne pas paraître surprise, si la nouvelle bonne de
+Frédéric ne se trouvait pas au rendez-vous; de partir seule avec
+l'enfant, et d'écrire à la première poste ces simples mots:
+
+«Envoyez-moi Rosalie.»
+
+--Mais pourquoi ne pas profiter du seul moyen que le ciel vous envoie
+d'échapper à la vengeance de cet atroce gouvernement qui vous croit de
+concert avec ses ennemis? dit M. de Savernon.
+
+--Fi donc! j'aurais l'air de fuir.
+
+--Et qui donc n'a pas fui devant leur guillotine?
+
+--C'est alors que madame de Montévreux aurait le droit de me croire
+assez lâche pour l'avoir dénoncée.
+
+--La vérité sera toujours là pour vous justifier; l'essentiel est de
+vous conserver libre pour pouvoir la dire et la faire triompher. Songez
+donc qu'une fois en prison, on ne vous laissera ni parler ni écrire;
+qu'on vous inventera autant de chefs d'accusation qu'il en faudra pour
+vous faire condamner. Et vous croyez que je resterai là, tranquille
+spectateur de votre supplice? Non; c'est par pitié pour moi que je vous
+supplie de partir...
+
+En parlant ainsi, M. de Savernon pressait les mains d'Ellénore et les
+mouillait de ses larmes.
+
+--Eh bien!... oui... dit-elle, avec le regard fixe et la voix brisée
+d'une personne qui, après avoir réfléchi, prend une détermination
+importante. Rosalie, donnez-moi votre capote noire et votre vieux châle
+de laine à carreaux.
+
+--Emportez de l'argent, dit M. de Savernon, aussi inquiet de
+l'insouciance qu'Ellénore montrait à les quitter qu'il avait été affligé
+de sa résistance à partir.
+
+--De l'argent, répéta Ellénore, j'ai tout prévu, ma soeur en a pour nous
+deux.
+
+--Merci de votre condescendance à suivre mes conseils.
+
+Puis, voyant que madame Mansley ne l'écoutait pas et se disposait à
+monter en voiture:
+
+--Mais dites-moi donc adieu! ajouta-t-il.
+
+--Non, à revoir, répondit-elle en souriant affectueusement.
+
+
+
+
+                                 XXV
+
+
+La voiture qui conduisait madame Mansley à Paris s'arrêta rue du Mail,
+au café des diligences. Ellénore, préparée à n'y pas trouver madame de
+Montévreux, espérait que le vicomte de Ségur y serait venu pour dire à
+madame Gardner la triste raison qui empêchait la duchesse de partir avec
+elle. Mais elle regarda vainement de tous côtés dans la rue avant de
+descendre de voiture, et pendant qu'elle donnait lentement au cocher les
+paquets qu'il devait aller faire inscrire au bureau, elle n'aperçut pas
+l'ami de la duchesse, alors elle pensa qu'ayant perdu tout espoir de la
+sauver, il avait cru inutile de se compromettre en venant là où elle ne
+pouvait se rendre. Une idée plus cruelle encore vint assaillir Ellénore.
+
+--A force de l'entendre affirmer, se dit-elle, il me croit la cause du
+malheur de son amie! Ah! si de tels soupçons entrent dans l'esprit des
+gens qui me connaissent, qui m'aiment, comment jamais les détruire chez
+ceux dont l'indifférence accueille tous les méchants bruits! Mais il
+ne s'agit pas de moi en cette occasion. J'ai voulu me convaincre par
+moi-même de l'inutilité de notre ruse pour assurer la fuite de la
+duchesse. J'emporte dans mon coeur la satisfaction d'avoir fait tout ce
+qui dépendait de ma volonté, de mon zèle pour la délivrer. Que le monde
+en juge à son gré; qu'il se montre aussi dur, aussi injuste qu'il l'a
+toujours été pour moi; je le défie d'attenter au calme divin que je
+conserve au milieu de la tempête. Oui, je suis fière de mon dévouement,
+car il était sincère et méritait une meilleure récompense.
+
+--On va bientôt partir, citoyens et citoyennes, dit le conducteur en
+s'avançant à la porte du café; allons! en route.
+
+Ellénore, tirée tout à coup de ses réflexions par cette voix sonore, se
+retire derrière le volet de la porte pour laisser passer les voyageurs
+qui se rendent à la diligence qui les attend dans la cour; elle
+s'apprête à prendre son rang, lorsqu'elle verra sortir sa soeur avec
+Frédéric: car elle veut le mettre elle-même en voiture pour lui faire
+mieux accroire qu'elle va le rejoindre, puis elle se promet de revenir
+chez elle y attendre les événements avec toute la sécurité qui naît
+d'une bonne conscience; mais au moment où elle va s'emparer de la main
+de Frédéric, elle s'aperçoit qu'une autre femme la tient.
+
+Cette femme, dont le capuchon gris et noir cache le haut du visage,
+marche les yeux baissés à la suite de madame Gardner; elle tient le
+bout d'un bâton de sucre d'orge dont Frédéric savoure déjà une partie.
+Ellénore les suit des yeux en se tenant cachée derrière le volet de peur
+d'être vue.
+
+Arrivés tous trois près de la diligence, Ellénore voit cette femme
+prendre Frédéric dans ses bras, et le baiser au front avec tout
+le respect qu'aurait mis une vraie bonne à caresser l'enfant de sa
+maîtresse. Elle reste immobile, pétrifiée par la surprise; son coeur bat
+de joie; il n'y règne plus ni crainte, ni ressentiment, ni haine, il
+est tout entier aux voluptés de la clémence, au délire de la
+générosité. Cette femme qui couvre l'enfant d'Ellénore des baisers de la
+reconnaissance, cette femme qu'elle arrache au danger le plus imminent,
+c'est la duchesse de Montévreux; c'est bien elle; les yeux d'Ellénore
+l'ont parfaitement reconnue. Et quelle autre lui causerait de telles
+émotions? Mais qui a pu faire répandre le bruit de son arrestation?
+
+La diligence était partie, et madame Mansley, absorbée dans ses
+suppositions, ne pensait pas à quitter sa place; mais un conducteur
+étant venu lui demander par quelle voiture elle partait, cela lui donna
+l'idée d'aller rejoindre la sienne, qu'elle avait laissée à quelque
+distance du bureau des diligences.
+
+Au moment où elle allait franchir son marche-pied, elle aperçut le
+vicomte de Ségur installé dans la voiture; son chapeau sur les yeux et
+un doigt sur sa bouche pour recommander à Ellénore de ne pas paraître
+étonnée de le trouver là.
+
+Elle attendit que la portière fut refermée, et que les chevaux fussent
+lancés pour lui demander l'explication du bruit qui s'était répandu.
+
+--Avant tout, s'écria le vicomte en pressant la main d'Ellénore,
+laissez-moi vous bénir comme notre bon ange. Non, jamais créature plus
+noble, plus parfaite, n'est sortie des mains de Dieu!
+
+--Mais comment se fait-il? répéta Ellénore, voulant échapper aux
+louanges qu'elle méritait, comment la duchesse a-t-elle pu se
+soustraire?...
+
+--Une autre s'est fait arrêter à sa place.
+
+--Vous voyez bien que je ne suis pas la seule.
+
+--Ah! celle-là n'a pas grand mérite à se dévouer, elle est sûre de ne
+pas rester longtemps en prison. C'est la fille de ce coquin de R...
+La duchesse l'a rencontrée autrefois aux eaux de Bagnères. Elle a
+eu occasion de lui rendre un important service. Cette femme s'en est
+souvenue; avertie par son père, qui est l'ami intime de Fouché, que l'on
+avait découvert l'asile de la duchesse de Montévreux, et que pour éviter
+tout scandale dans le quartier, on l'arrêterait à la tombée de la nuit,
+elle s'est transportée aussitôt chez la duchesse, a revêtu sa robe, l'a
+aidée à mettre son costume de bonne, et s'est amusée à copier tous
+les airs, toutes les attitudes qui pouvaient la faire prendre pour la
+duchesse; à peine la toilette et la leçon étaient achevées, que la
+garde est arrivée, la duchesse est entrée avec son accoutrement dans
+l'antichambre avec les domestiques de la maison. L'agent de police
+et ses alguazils ont passé devant elle pour aller s'emparer de madame
+Cardouin, qu'ils ont conduite avec tous les égards dus à son rang, à
+la Conciergerie. Après nous être assurés que cette expédition s'était
+accomplie sans nulle difficulté, nous n'avons plus pensé qu'à profiter
+de votre offre généreuse, et le ciel a daigné nous protéger.
+
+--Vous avez compté qu'il m'inspirerait, sans doute, car le bruit de la
+prise de la duchesse m'avait découragée?
+
+--Vous étiez sûre que je ne vous aurais pas laissé faire cette démarche
+vaine; mais, comme dans tout ceci le moindre billet imprudent est puni
+de mort, je m'en suis fié à votre intelligence. Nous en serons tous
+deux récompensés, j'espère. Madame Cardouin a promis de jouer son
+rôle d'infortunée duchesse jusqu'au moment où la vraie aura passé la
+frontière. Seulement, il nous faut aussi garder nos airs chagrins, ce
+qui ne sera pas difficile tant que votre soeur ne vous aura point écrit
+de Londres.
+
+--Si vous êtes sûrs des gens chez qui était la duchesse, il n'y a rien
+à craindre, je réponds de ma soeur. Elle ignore le nom de la personne
+qu'elle sauve; j'espère que vous avez gardé de même mon secret envers la
+duchesse.
+
+--Je vous en donne ma parole; mais rien ne m'a plus coûté, je vous
+le jure. J'ai été vingt fois prêt à lui dire: Cette inconnue que vous
+bénissez, cette providence sur terre à qui vous allez devoir la liberté,
+la vie, c'est la charmante Ellénore... c'est celle pour qui vous avez
+été si cruelle...
+
+--Arrêtez! dit Ellénore impérieusement; ne gâtez pas mon bonheur présent
+par d'amers souvenirs; laissez-moi croire que je m'acquitte et non que
+je me venge.
+
+--Vous êtes adorable! s'écria le vicomte, et si j'avais seulement vingt
+années de moins, je serais fou de vous, et d'une si douce folie, que
+vous seriez forcée d'en avoir pitié.
+
+--Ce n'est pas de cela dont il s'agit, dit en souriant madame Mansley:
+quelle raison vais-je donner à M. de Savernon, quand il saura que je ne
+suis pas partie?
+
+--Croyez-moi, dites-lui la vérité; aussi bien il la devinerait, et alors
+vous perdriez tous vos droits à sa discrétion. Je connais bien quelqu'un
+qui pourra aussi vous soupçonner, car il vous croit capable de tout en
+ce genre; mais je me garderai bien de le nommer; car vous vous haïssez
+si cordialement tous deux, qu'il n'est pas nécessaire de vous exciter
+l'un contre l'autre. Je n'en parle que pour n'être point accusé de
+bavardage, s'il se répandait certain bruit; mais comme ce bruit pourrait
+vous compromettre, je compte sur la prudence des gens que vous détestez.
+
+Ellénore rougit à ces mots et les laissa sans réponse. Heureusement la
+voiture s'arrêta, et l'embarras de revenir chez elle après avoir dit
+adieu à tout le monde, l'aida à en cacher un autre.
+
+
+
+
+                                XXVI
+
+
+On trouve généralement plus de plaisir à médire qu'à louer; l'un n'exige
+qu'un peu de malice dans l'esprit, l'autre vont de la chaleur d'âme:
+cela explique pourquoi le secret des bonnes actions est toujours bien
+gardé.
+
+Malgré la nouvelle qu'on eut bientôt de l'arrivée de la duchesse de
+Montévreux à Londres, il n'en resta pas moins établi dans l'opinion de
+tout le monde qu'elle avait été dénoncée par Ellénore, et l'honneur de
+son évasion fut tout entier pour la femme qui s'était laissé mener en
+prison à sa place. L'erreur une fois reconnue, le citoyen R...
+réclama sa fille; on la lui rendit, et on lui pardonna la fraude en
+considération des anciens services républicains de son père, à la
+condition qu'il la punirait de son dévouement pour les aristocrates. On
+la nomma l'ange protecteur des pauvres émigrés, et madame Mansley fut
+l'objet de nouveaux mépris aussi injustes que ceux dont on l'accablait
+depuis qu'elle était malheureuse.
+
+M. de Rheinfeld, à qui sa connaissance du noble caractère d'Ellénore
+et quelques indices avaient fait soupçonner la vérité, voulut s'en
+convaincre, et employa à cet effet un moyen contre lequel les sots sont
+en garde, car ils sont méfiants d'ordinaire, mais dont les gens d'esprit
+sont toujours dupes. Il alla dire à madame Talma:
+
+--Eh bien, votre amie n'a donc pu résister aux séductions de l'héroïsme:
+elle n'a pas craint de s'exposer à la colère du plus cruel de nos
+ministres; et cela pour retirer des griffes de la police, pour sauver
+de la prison et de l'échafaud peut-être, une femme à laquelle elle doit
+tous les chagrins de sa vie?
+
+--Qui vous l'a dit?
+
+--Que vous importe? Je le sais.
+
+--C'est ce bavard de vicomte qui, dans sa joie de voir madame de
+Montévreux à l'abri des gentillesses de Fouché, n'aura pu se taire sur
+la générosité d'Ellénore; car vous saurez que ce complot d'Aréna et
+compagnie n'aurait jamais pris la moindre consistance sans la protection
+toute paternelle que lui a accordée le ministre de la police; il sait
+qu'on ne reste en place auprès des ambitieux qu'en servant à leur
+élévation et à leur sûreté; il a secrètement encouragé quelques ennemis
+de Bonaparte à conspirer contre sa vie, et a glissé parmi les conjurés
+un de ses agents qui le tenait au courant de toutes les démarches;
+celui-ci, après avoir déterminé les conspirateurs à prendre jour pour
+assassiner le général, quand il serait dans sa loge à l'Opéra, est allé
+les dénoncer à Fouché, qui s'est fait un mérite auprès de Bonaparte de
+tenir tous les fils du complot et de pouvoir arrêter les chefs au
+moment même de l'exécution. Mais avant d'en venir à ce brillant coup de
+théâtre, Fouché a profité de l'occasion pour adoucir la haine dont le
+premier consul honore les jacobins, et la reporter sur les royalistes;
+il en a compromis plusieurs dans cette conspiration de fantaisie, et
+cela pour le dégoûter de signer chaque jour la radiation de quelque
+émigré. Siéyès qui sort d'ici, ajouta madame Talma, est dans
+l'admiration de la manière dont Fouché vient de reconquérir la confiance
+du général régnant. Se rendre indispensable au maître qui vous déteste,
+n'est-ce pas faire preuve d'une grande habileté?
+
+--Sans doute; mais comme ce zèle habile peut aller jusqu'à créer des
+assassins, dit Adolphe, et faire tomber leur tête, je m'en tiendrai à la
+terreur qu'il m'inspire.
+
+Cet entretien fut interrompu par l'arrivée de Maillat-Garat; il venait
+de chez madame de Montesson, où il avait eu une scène très-vive avec
+un ami du duc de Montévreux à propos de madame Mansley et de la part
+odieuse qu'on lui donnait dans le péril où s'était trouvée la duchesse.
+
+--Vous m'en voyez encore tout ému, dit-il; mais les expressions de ce
+monsieur étaient si injurieuses pour la pauvre femme, si blessantes même
+pour ses amis, qu'il n'y avait pas moyen de les écouter de sang-froid.
+
+--Et comment nommez-vous cet acharné calomniateur? demanda Adolphe avec
+un sourire amer et les lèvres tremblantes de colère.
+
+--Ah! je serai plus généreux qu'il ne le mérite, je ne le nommerai pas.
+
+--Voilà une discrétion bien inutile; vous n'étiez pas seuls, et les
+nombreux habitués du salon de madame de Montesson ne garderont pas le
+secret de cette scène: après le plaisir de dire du mal vient celui de le
+répéter.
+
+--N'importe, j'ai déjà le remords de vous en avoir parlé, car c'est
+faire trop d'honneur aux méchants bavards que de s'indigner contre leur
+médisance; il serait plus simple et plus sage de la mépriser. Mais le
+succès qu'elle obtient fait perdre patience; il n'est pas une personne,
+là présente, qui ait douté un instant de l'infamie prêtée à madame
+Mansley. C'était, disait chacun, une vengeance toute naturelle de
+la part de cette sorte de femme; une espièglerie révolutionnaire
+très-excusable dans la Ninon de Siéyès, de Chénier et autres... et cent
+propos de cette espèce difficiles à supporter, lorsqu'on connaît, comme
+vous et moi, le noble caractère de madame Mansley.
+
+--Et pourquoi le souffrir, dit vivement M. de Rheinfeld, pourquoi la
+société n'en ferait-elle pas justice? C'est avec cette belle tolérance
+qu'on a fait de la calomnie la reine du monde civilisé.
+
+--Ne voulez-vous pas qu'on s'érige en défenseur de l'innocence, comme
+du temps de la chevalerie? On se moquerait bien trop aujourd'hui d'un
+redresseur de torts.
+
+--Voilà comme, en France, le ridicule tue les plus nobles vertus, les
+meilleures institutions, reprit madame Talma. Je n'ai jamais pardonné
+à Cervantes d'avoir fait don Quichotte ridicule; il comptait sans
+doute sur le sérieux de l'esprit espagnol pour admirer la loyauté,
+la sensibilité, le courage de son héros à travers sa folie comique;
+autrement il serait inexcusable d'avoir fait rire aux dépens des plus
+rares vertus humaines: l'amour du prochain, l'abnégation de soi-même, le
+dévouement au malheur.
+
+--Eh! pensez-vous donc, reprit Adolphe, qu'il y ait moins de ridicule
+à s'ériger en brigand de salon, volant à l'un sa réputation, tuant le
+bonheur de l'autre, et frappant au hasard sur tout ce qu'on envie,
+sur tout ce qu'on révère? Non, cette manie, qui décèle encore plus de
+médiocrité que de malignité, serait bafouée comme une vertu, si elle
+n'était l'expression des vrais sentiments de ces méchants timides qui
+jouissent avec reconnaissance du mal qu'ils n'osent faire, des calomnies
+qu'ils n'osent dire.
+
+--C'est juste. La société est toujours complice des crimes qu'elle
+condamne; mais comment l'en affranchir?
+
+--En les punissant. La tolérance n'est bonne qu'en matière de religion;
+mais, appliquée aux vices, elle devient, leur seconde mère, et nous
+sommes tous responsables des infamies que notre indifférence encourage.
+
+En finissant ces mots, M. de Rheinfeld se leva et sortit brusquement
+pour échapper au tort de laisser entrevoir le ressentiment qu'il
+ne pouvait dominer et la secrète joie qu'y mêlaient ses projets de
+vengeance.
+
+A force de persévérance, de ruse, de questions, il parvint à savoir les
+noms de toutes les personnes qui se trouvaient chez madame de Montesson,
+le jour où Garat le jeune prit parti pour madame Mansley contre un de
+ces orateurs de salon qui médisent pour amuser, comme les coquettes
+minaudent pour plaire. Il apprit avec plaisir que ce beau parleur,
+tenant par son nom et ses opinions à la haute aristocratie, se
+permettait souvent de petites épigrammes sur les défenseurs de la
+liberté: cela pouvait lui offrir une occasion toute naturelle de
+demander raison au ci-devant comte de B... de son méchant bavardage,
+sans qu'on pût soupçonner la véritable cause de l'humeur vindicative
+d'Adolphe.
+
+Dans cette espérance, il attendit qu'un événement politique mit en verve
+celui dont il faisait surveiller l'éloquence critique; la crainte de
+compromettre Ellénore en la vengeant le rendit patient. C'était encore
+s'occuper d'elle, et, malgré sa promesse à madame Talma, malgré le
+serment qu'il s'était fait à lui-même de rester fidèle à un amour
+éteint, d'étouffer un amour naissant, il n'obtenait rien sur sa pensée,
+elle était toute à Ellénore; toute à l'idée de la perdre volontairement,
+de sacrifier le bonheur d'en être aimé aux intérêts de sa passion. Il ne
+pouvait ni s'y consacrer entièrement, ni s'en détacher.
+
+C'est à tort qu'on accuse l'amour de l'emporter sur tous les autres
+sentiments. Cela peut être vrai sous d'autres climats que le nôtre; mais
+en France nous voyons tous les jours des amours très-sincères sacrifiés
+à des vanités trompeuses, à des considérations d'orgueil, de cupidité.
+Jadis ces sortes de sacrifices étaient commandés par des tyrans de
+famille et accomplis par de jeunes victimes, qui pleuraient de bonne foi
+sur le malheur d'immoler l'objet aimé à un mari opulent et titré, ou à
+une femme laide et noble héritière, sans se douter qu'il viendrait un
+jour où les jeunes personnes, libres dans leur choix, donneraient la
+préférence au vieux duc qui ne peut leur plaire, sur le jeune cousin
+qu'elles se défendent d'aimer; où l'homme le plus amoureux s'ordonnerait
+de renoncer à la vie de son coeur pour vivre tout entier de cette vie
+factice dont l'unique but est de se faire croire plus heureux qu'on
+ne l'est, le plus grand plaisir d'humilier ses amis, et la seule
+consolation de se voir envié. Eh bien, l'expérience nous montre à chaque
+instant de nouveaux exemples de ces auto-da-fé d'amour.
+
+Le pire est que ce genre de supplice n'inspire aucune pitié.
+
+On sut bientôt par un ancien chef de bataillon destitué, nommé
+Harrel, que ni les émigrés ni les chouans n'étaient pour rien dans la
+conspiration d'Aréna. Cette découverte rendit le gouvernement moins
+sévère et moins surveillant envers le parti royaliste, prévention
+négligente qui faillit coûter la vie au premier consul.
+
+Ellénore, dégoûtée du monde par tout ce qu'elle en supportait
+d'injustices, s'était constamment refusée à venir passer l'hiver à
+Paris; mais, vaincue par les instances de la marquise de C..., elle
+avait consenti à prendre une loge avec elle pour entendre le fameux
+oratorio de Haydn, qui devait être exécuté par les premiers talents.
+
+Cette loge de l'avant-scène se trouvait être presque en face de celle du
+premier consul, aux premières, entre les deux colonnes. On l'attendait
+pour donner le signal du premier accord, lorsqu'il entra dans sa loge
+d'un air serein, mais les lèvres blanches, le regard troublé, enfin dans
+l'attitude d'un homme qui veut paraître calme en dépit d'une émotion
+terrible; madame Bonaparte, assise près de lui portait à chaque minute
+son mouchoir à ses yeux. Les aides de camp Lannes, Berthier, Le Brun
+et Lauriston sortaient de la loge successivement, et revenaient dire
+quelques mots à l'oreille de Bonaparte, qui les écoutait sans donner le
+moindre signe qui pût faire deviner l'impression qu'il en recevait.
+
+On avait entendu une forte explosion un moment avant l'arrivée du
+premier consul, qu'on avait généralement supposée être un coup de canon
+tiré en l'honneur du vainqueur de l'Italie; mais la nouvelle de la
+machine infernale s'étant aussitôt répandue parmi les spectateurs, ils
+se mirent à discourir sur l'atroce tentative, à laquelle le premier
+consul venait d'échapper par miracle, et l'exécution du chef-d'oeuvre
+d'Haydn, s'accomplit sans que personne y prit garde.
+
+C'était à qui accuserait son ennemi de cette machination infernale. Les
+victimes, soustraites par hasard aux massacres de la Terreur, croyaient
+reconnaître dans la férocité qui avait décidé la chute de tout un
+quartier, pour atteindre un seul homme, cette rage républicaine, qui ne
+pardonnait à aucune supériorité passée ou présente.
+
+Les amis de la liberté, ceux que les crimes dont elle avait été le
+prétexte n'en avaient pas dégoûtés, accusaient hautement le parti
+vendéen de cet affreux complot, et soutenaient que les instigateurs
+de la guerre civile en France étaient seuls capables d'avoir voulu
+renverser à tout prix l'homme qui devait bientôt les soumettre.
+
+Le peuple criait sur le Carrousel: «Mort aux Anglais! mort aux ennemis
+de la République! Scélérat de Pitt! voilà bien ton ouvrage!»
+
+La salle de l'Opéra offrait un spectacle tout particulier: le drame n'y
+était plus sur le théâtre, mais dans les loges. La parure éclatante des
+femmes qui les remplissaient contrastait d'une étrange manière avec la
+pâleur et l'abattement de leur visage; celles dont les maris attachés
+à la fortune de Bonaparte venaient de braver à sa suite un danger si
+imminent, ne pouvaient calmer leur effroi; car le hasard providentiel
+qui venait de sauver le vainqueur de l'Italie et de la Révolution, le
+protégerait-il toujours? Et ne pouvait-on pas tout craindre d'ennemis
+assez lâches pour accomplir dans l'ombre de tels attentats?
+
+Les émigrés rentrés, à qui les nouvelles mesures du gouvernement
+inspiraient assez de confiance pour se donner quelque plaisir, se
+reprochaient vivement d'être venus à cette fête musicale, car le temps
+où l'imprudence de se montrer était punie de mort, pouvait revenir. Le
+crime d'un parti pouvait raviver ceux d'un autre; et c'est en proie à
+ces tristes réflexions, que l'ex-duc de L..., le ci-devant marquis de
+N..., s'efforçaient de paraître écouter avec délices l'_Oratorio_ de
+Haydn.
+
+On sut bientôt, par le récit des aides de camp du général en chef, que
+celui-ci n'hésitait pas à mettre sur le compte des septembriseurs
+le nouveau massacre dont il devait être la première victime; mais
+le ministre de la police, tout en approuvant cette opinion, ne la
+partageait pas, et ses ordres étaient donnés pour poursuivre de
+préférence les agents du parti qu'il soupçonnait. Il désirait tant les
+trouver coupables d'un crime qui dépassait tous ceux de la Révolution!
+
+Parmi les bruits absurdes qu'enfantent toujours les grands événements,
+il courut celui d'une farce politique et sanglante, imaginée par les
+séides du Mahomet corse pour le rendre plus intéressant, et motiver
+la création d'une garde prétorienne à laquelle on donnait déjà le nom
+d'impériale.
+
+Rien dans le caractère de Bonaparte n'autorisait un soupçon si
+calomniateur. Son ambition dédaignait toute ruse. L'habitude de
+commander nos armées avec succès lui avait appris combien, dans notre
+pays, il est difficile d'arriver à la puissance en passant par la
+gloire. Il savait que les révolutions qui bouleversent les empires
+ne changent rien à la nature des nations, et que les Français ne
+s'amuseraient pas longtemps à jouer à la république; qu'il fallait
+des dangers à leur bravoure, des loisirs à leur esprit, du luxe à
+leur vanité, et une cour à leur élégant servage. Loin de hâter par
+nul incident l'instant de monter sur le trône, il redoutait plutôt
+l'empressement des soldats qui l'y portaient que la résistance des
+publicistes qui lui défendaient d'y prétendre.
+
+Un de ces éloquents publicistes venait d'entrer dans la loge de madame
+de Seldorf, et tous les regards se portèrent sur lui. On espérait
+deviner, à son attitude, à ses gestes plus ou moins animés, ce
+qu'il fallait penser des chefs de la conspiration et du parti que le
+gouvernement allait tirer de ce crime incomplet. Mais M. de Rheinfeld,
+mettant toute question politique de côté, déplorait franchement la mort
+de tant de personnes innocentes, et demandait, avec toute l'énergie
+de l'indignation, que les monstres, de quelque parti qu'ils fussent,
+auxquels Satan avait inspiré ce chef-d'oeuvre infernal, tombassent
+frappés par la vengeance nationale. L'esprit de justice est si rare
+là où toutes les passions sont en jeu, que chacun se trompait sur la
+véritable cause de la colère qui semblait animer M. de Rheinfeld et que
+partageait madame de Seldorf. Au reste, l'injustice était réciproque.
+Pendant que M. de Savernon faisait remarquer à Ellénore les différentes
+impressions produites par l'événement du jour et reprochait à la baronne
+de Seldorf de ne pas assez dissimuler le plaisir qu'elle savourait en
+contemplant la pâleur de celui qui ne craignait rien au monde, pas même
+les bons mots d'une femme d'esprit, M. de Rheinfeld, les yeux fixés sur
+la loge de madame Mansley, disait en montrant M. de Savernon:
+
+--Ces émigrés sont toujours les mêmes; la Révolution ne leur a rien
+appris, ni rien fait oublier; à la moindre apparence de désordre, ils se
+flattent de reconquérir tout ce qu'ils ont perdu par leur faute, comme
+si la France n'attendait que la mort de celui qui fait sa gloire pour
+se remettre sous leur joug et les prier de vouloir bien relever la
+Bastille! Avec leurs sourires malins, leurs épigrammes musquées sur
+cette machine infernale, ils vont s'attirer la rancune de Fouché, et
+l'on sait ce qu'elle vaut. Il est, dit-on, confus d'avoir laissé passer
+ce baril de poudre entre les jambes de la police: et malheur à ceux qui
+auront aidé à lui jouer ce mauvais tour.
+
+--Vous donnez là-dedans, vous? disait de l'autre côté de la salle un de
+ces incrédules qui voient dans tous les événements autre chose que ce
+qui s'y trouve. Vous vous étonnez qu'on échappe par un miracle au danger
+qu'on n'a point couru? Vous vous imaginez qu'il existe des conjurés
+assez bêtes pour mettre le feu trop tard à l'instrument de leur
+triomphe, lorsqu'il y avait bien moins d'inconvénient à le mettre trop
+tôt? Vous croyez bonnement qu'un projet dont l'exécution exigeait de
+nombreuses confidences, des démarches suspectes, a pu échapper à la
+surveillance des agents qui ont découvert la conspiration d'Aréna, à ces
+limiers si adroits, si sûrs de leurs moyens, qu'ayant supplié le premier
+consul de s'y fier, ils ont arrêté les assassins au moment où ils
+allaient frapper. Ah! ce ne sont pas ces gaillards-là qu'on dupe, et
+vous verrez bientôt que les purs républicains seront les seuls dindons
+de l'affaire.
+
+--Il n'y a plus de ménagements à garder contre ces monstres de jacobins,
+s'écriaient les jeunes militaires en se rencontrant dans les corridors.
+Il faut tomber à coups de sabre sur ces _pékins_ sanguinaires, ces
+bavards de tribune, qui tueraient, au nom de la liberté, tout ce qui
+porte une épée, sous prétexte que nous sommes tous égaux, les lâches
+comme les braves, les méchants comme les bons; mais, grâce au ciel,
+ajoutaient-ils en portant la main sur la poignée de leurs sabres,
+l'armée est là pour les faire taire et les assommer au besoin.
+
+Ainsi se passa cette soirée consacrée à toutes les richesses de
+l'harmonie, et vouée, par le fait, à toutes les discordances des
+opinions les plus contraires, à toutes les amertumes de l'esprit de
+parti, aux soupçons alarmants, à la crainte du retour de l'anarchie, ou
+du rétablissement d'un pouvoir absolu; enfin, à des agitations si vives,
+à des intérêts si grands, si généraux, que les intérêts personnels
+disparaissaient sous l'agitation générale, comme la lueur d'une lampe
+dans l'embrasement d'une ville.
+
+En effet, au milieu de tant de ruines, on aurait rougi de penser à sa
+fortune; à la vue de tant de crimes, d'actions généreuses, de tant de
+morts sublimes, de traits héroïques, on se trouvait sans importance; le
+malheur commun sauvait de l'égoïsme; l'effroi du passé remplissait le
+présent, et le sort de la France tant de fois compromis, occupait toutes
+les imaginations. Depuis la jeune fille, dont le frère se battait aux
+frontières, jusqu'au vieillard qui bravait la fureur du peuple pour
+sauver un proscrit, pour ramener parmi nous l'ordre et la justice,
+chacun se consacrait avec joie à une opinion, à un devoir, à une
+affection; la vie était si incertaine qu'on n'y tenait que pour la
+dédier. Ce temps-là pourrait paraître fabuleux aujourd'hui, où le calcul
+est le dieu du jour, et la patrie une vieille pagode reléguée avec les
+divinités qui ne servent plus. Mais heureusement _le Moniteur_ est là
+pour constater l'époque de ces nobles duperies et de ce culte national.
+
+L'amour seul résistait à la fièvre politique qui consumait alors tous
+les esprits; il s'augmentait même des périls communs et du
+dévouement qui le faisaient naître. Sans l'emporter sur le fanatisme
+révolutionnaire, il s'y mêlait; il était rare qu'il ne s'en trouvât
+pas un peu au fond des discussions qui y paraissaient être le plus
+étrangères, et qu'on ne cherchât point à faire tourner l'événement du
+jour au profit de sa passion. Par exemple, M. de Rheinfeld, tout en
+déclamant de la meilleure foi du monde contre cette machine infernale
+qui venait de tuer sept personnes et d'en blesser un bien plus grand
+nombre, se réjouissait involontairement de l'occasion que ce désastre
+allait lui offrir de s'en prendre à M. de B. à propos des épigrammes
+sanglantes que lui inspirerait sans doute la nouvelle invention mise sur
+le compte des _patriotes_; car déjà l'opinion du premier consul avait
+transpiré, et encourageait les amis du pouvoir passé ou futur à injurier
+le parti républicain.
+
+On savait qu'en rentrant aux Tuileries, où une foule de fonctionnaires
+remplissaient les salons, le général s'était écrié d'une voix forte:
+
+--Voilà l'oeuvre des jacobins; ce sont les jacobins qui ont voulu
+m'assassiner!... Il n'y a là-dedans ni nobles, ni prêtres, ni
+chouans!... Je sais à quoi m'en tenir; on ne me fera pas prendre le
+change.
+
+Puis il ajouta, en regardant Fouché:
+
+--Ce sont des septembriseurs, des scélérats couverts de boue qui sont en
+révolte ouverte, en conspiration permanente, en bataillon carré contre
+tous les gouvernements qui se sont succédé. Il n'y a pas trois mois que
+vous avez vu Cerracchi, Aréna, Topino, Lebrun, Demerville, tenter de
+m'assassiner; eh bien, c'est la même clique. Ce sont les buveurs de sang
+de septembre, les assassins de Versailles, les brigands du 31 mars, les
+conspirateurs de prairial, les auteurs de tous les crimes commis contre
+les gouvernements. Il faut purger la France de cette lie dégoûtante;
+point de pitié pour de tels scélérats!...
+
+Le ministre contre qui cette sortie fulminante était particulièrement
+dirigée, l'avait supportée avec toute la patience d'un homme qui espère
+prendre bientôt sa revanche, d'un homme trop habile pour chercher à
+s'excuser d'un tort inexcusable, mais dont on ne saurait le punir;
+car de lui seul dépend la découverte des coupables, et, partant, le
+châtiment de leur crime.
+
+
+
+
+                                XXVII
+
+
+Le chevalier de Panat, ami intime du ministre de la marine, était avec
+lui aux Tuileries, lors de cette scène; il jugea à la résignation de
+Fouché, au sang-froid avec lequel il répondait, par l'immobilité et
+le silence, aux interpellations les plus menaçantes, qu'il avait des
+convictions contraires à celles de Bonaparte, et que tous ses moyens
+de surveillance, et même de vexations allaient être dirigés contre les
+royalistes, les chouans et les prêtres, que le premier consul regardait
+comme innocents. Dans cette conviction, le chevalier de Panat retourna à
+l'Opéra que Bonaparte avait quitté bien avant la fin du concert, et vint
+dire à plusieurs de ses amis que leurs opinions rendaient suspects
+au ministre de la police, qu'ils eussent à redoubler de prudence. Il
+conseilla particulièrement à madame Mansley et à M. de Savernon de ne
+pas retourner à la campagne, avant que les recherches de Fouché eussent
+amené quelque découverte sur les vrais auteurs de la machine infernale.
+On pouvait s'aviser de fermer les barrières de Paris, sorte de mesure
+fort usitée dans toutes les crises révolutionnaires, et il était
+imprudent d'avoir l'air de fuir.
+
+M. de Savernon trouvant l'avis très-sage, Ellénore se résigna à le
+suivre tant que la prudence l'ordonnerait, et elle resta à Paris.
+
+Dès le lendemain de l'attentat, Fouché, malgré ses convictions, adressa
+au premier consul un rapport dans lequel il désignait cent trente
+personnes, qui, de son propre aveu, n'avaient pas été prises le poignard
+à la main, mais qui toutes étaient également commises pour être capables
+de l'aiguiser et de le prendre.
+
+Le plus grand tort de ces malheureux était de rester fidèles aux
+opinions républicaines, que le ministre avait longtemps et trop vivement
+professées, et dont il espérait se laver en persécutant ceux qui ne
+voulaient point imiter son apostasie politique.
+
+Le sénat vota la déportation des soi-disant coupables, et l'horreur
+qu'inspiraient à tous les partis les auteurs de la machine infernale
+faillit ramener les fureurs de la Révolution. A leur passage à Nantes,
+le peuple se jeta sur les déportés avec tant de rage, qu'il fallut faire
+intervenir la force armée pour que cette ville, encore teinte du sang de
+tant d'innocentes victimes, ne fût pas le théâtre de nouveaux massacres.
+
+Mais, en dépit des apparences, des accusations générales, de la colère
+du premier consul, qui suffisaient au public pour approuver toutes
+les mesures prises, afin de décourager et de punir les inventeurs de
+semblables machines, il se trouvait parmi tous ces badauds politiques
+quelques esprits éclairés, ennemis des actes arbitraires, et que cette
+condamnation sans jugement indignait au point de ne pouvoir s'en taire.
+M. de Rheinfeld était du nombre; il voyait dans ce simple arrêté des
+consuls l'aurore du jour qui rendrait la France à la domination d'un
+seul homme; et comme la gloire du général, les talents du premier consul
+n'avaient pas encore assez prouvé ce qu'on pouvait attendre du génie
+de l'empereur, il était permis de regretter qu'on eût inutilement versé
+tant de sang pour la liberté, et qu'un si grand bouleversement n'eût
+amené qu'un changement de dynastie.
+
+Adolphe discourait à ce sujet un soir chez madame de Seldorf, lorsqu'on
+annonça le comte de B... A ce nom détesté, le coeur du tribun s'émeut
+d'une féroce joie; sans interrompre la discussion qui l'anime, il
+y entremêle de certaines phrases contre les Vendéens, dont la
+susceptibilité de M. de B... peut s'irriter. Il signale avec éloquence
+l'injustice de déporter, sur la simple dénonciation d'un faux frère, une
+centaine de patriotes échappés à la guillotine, lorsque Paris ouvre tous
+les jours ses portes aux chouans qui, las de tuer des Français, viennent
+se reposer des fatigues de la guerre civile au balcon de l'Opéra, et se
+vanter de leur brigandage dans les salons de l'aristocratie.
+
+--Pourquoi ceux-là, ajoute M. de Rheinfeld en fixant son regard sur M.
+de B..., ne seraient-ils pas plutôt soupçonnés d'assassinat, d'invention
+infernale que les républicains?
+
+--Parce que ceux-ci ont fait leurs preuves, monsieur, dit le comte avec
+ironie, et que les assassins d'un roi peuvent bien s'abaisser
+jusqu'au meurtre d'un consul, ne fût-ce que pour s'entretenir la main.
+D'ailleurs, comment douter de la voix qui les accuse? de cette voix qui
+sait si bien voter?
+
+--C'est parce qu'elle a voté la mort de Louis XVI, qu'il fallait douter
+de ses arrêts.
+
+--Oui, s'ils tombaient sur des gens comme il faut; mais, comme ils ne
+frappent que ses amis, on peut les laisser faire? il n'y aura pas dans
+tout cela un honnête homme à regretter.
+
+--Qu'en savez-vous? reprit Adolphe avec tant d'insolence, que madame de
+Seldorf, effrayée de la tournure que prenait la conversation, s'empressa
+de l'interrompre en questionnant M. de B... sur le traité de paix dont
+son ami, le comte de Cobentzel, discutait les articles avec Joseph
+Bonaparte à Lunéville.
+
+Le sujet était d'un intérêt puissant, et madame de Seldorf, dont
+l'esprit savait jeter du piquant et même de la gaieté sur les questions
+les plus graves, espérait voir céder toutes les querelles d'opinions au
+plaisir de l'entendre si bien développer ses idées. Elle ignorait qu'il
+y eût préméditation dans les attaques de M. de Rheinfeld, et que tout
+sert de prétexte à la mauvaise humeur d'un homme décidé à se venger d'un
+autre.
+
+Cependant les épigrammes prirent de part et d'autre un tour de
+plaisanterie qui rassura les personnes présentes sur l'issue de cette
+petite guerre. M. de B... s'amusait à répéter les mots ridicules des
+parvenus sur le danger qu'avait couru le héros de vendémiaire et les
+phrases emphatiques de bourgeoises qui composaient déjà la cour de
+madame Bonaparte.
+
+--C'est étrange, répondait Adolphe, en répétant les sottises qui
+excitaient le rire général, je ne reconnais pas là l'esprit fin et
+gracieux de madame de Rémusat, le bon goût et la distinction de
+madame de Canisy, ni la politesse exquise de l'ancienne duchesse de
+la Rochefoucauld, enfin, des femmes de bonne compagnie qui ont de tout
+temps formé la société de madame de Beauharnais, et que sa prospérité
+n'a pas rendues infidèles. Vous citez là le langage de quelques femmes
+dont les maris soldats, devenus généraux à coups de victoire, n'ont pas
+eu le loisir de penser à former leur éducation littéraire; mais à toutes
+les époques on s'est moqué de l'ignorance et de la bêtise des bavards
+de salons; et ceux de l'ancien régime n'avaient pas une si bonne excuse.
+Les balourdises prétentieuses de madame de Marans faisaient la joie
+de madame de Sévigné, les absurdités du maréchal de Soubise égayaient
+chaque matin le petit lever de Louis XV, et, depuis des siècles,
+l'orthographe des gentilshommes est passée en proverbe.
+
+--Il faut en convenir, et sur ce point votre premier consul fait tous
+les jours ses preuves de noblesse, reprit le comte en ricanant.
+
+--Lui, dont toutes les actions seront gravées, peut se dispenser de les
+savoir écrire. On doit pardonner à un homme qui en sait beaucoup plus
+que les autres d'ignorer ce que tout le monde sait; il faut réserver
+vos piquantes moqueries pour ces nobles fainéants qui, ne sachant pas se
+battre, auraient dû apprendre à parler.
+
+M. de B... eut besoin de toute sa présence d'esprit pour dissimuler
+l'impression qu'il recevait de ces derniers mots; mais s'en montrer
+blessé était paraître s'en faire l'application, et l'amour-propre, la
+dignité le défendaient également: il se contenta de redoubler d'amertume
+dans ses diatribes contre le _petit caporal_, en se réservant de
+demander plus tard à M. de Rheinfeld l'explication du ton singulier et
+de l'aigreur qu'il avait apportés dans leur discussion.
+
+Madame de Seldorf et ses amis étaient d'autant plus surpris de la
+chaleur avec laquelle Adolphe défendait Bonaparte contre la malveillance
+de M. de B..., qu'avant l'arrivée de celui-ci, M. de Rheinfeld avait
+blâmé hautement l'arrêté des consuls qui violait la loi judiciaire,
+et faisait présager la création des tribunaux spéciaux dont Bonaparte
+menaçait la France; sorte d'institution qui pouvait faire craindre
+le retour d'un tribunal révolutionnaire, et qu'Adolphe s'engageait
+à combattre à la tribune de toutes les forces de son éloquence. La
+modération affectée que mirent les deux discutants dans la suite de la
+conversation ne rassura point madame de Seldorf. Les politesses de
+la haine et les sourires de la rancune ne trompent plus personne;
+lorsqu'Adolphe se leva, au même moment où M. de B... se disposait à
+sortir du salon, madame de Seldorf l'appela pour lui demander tout haut
+quel jour il parlerait au tribunat; puis elle ajouta à voix basse:
+
+--J'espère bien qu'il ne sera plus question entre vous et M. de B... de
+tout ce que vous vous êtes dit réciproquement de ridicule. Songez que
+cette querelle sans motif ferait le plus grand tort à tous deux.
+
+--Quelle idée! reprit Adolphe en riant; vous voyez bien que nous nous
+quittons les meilleurs amis du monde.
+
+Et il partit sans attendre de réponse.
+
+
+
+
+                               XXVIII
+
+
+Le lendemain, on ne parlait dans les salons et les cafés de Paris que
+du duel qui avait eu lieu le matin entre M. de Rheinfeld et le ci-devant
+comte de B... Comme on en ignorait encore la cause, l'issue et les
+détails, chacun les imaginait et les racontait à son gré; les uns en
+accusaient la politique, les autres la rivalité toute d'amour-propre,
+fondée sur les admirations de M. de B... pour l'esprit de madame
+de Seldorf, et quelques propos un peu fats sur la manière dont elle
+accueillait ses soins. Garat, le tribun, la marquise de Condorcet et
+madame Talma étaient les seuls qui fussent dans le secret de cette
+affaire. Tous trois avaient la bonne volonté de le garder; mais
+entraînés par l'impatience d'entendre donner à cette querelle les motifs
+les plus absurdes, ils n'avaient pu résister à la petite vanité de
+se montrer instruits de la vérité du fait que l'on commentait si
+ridiculement; et, sans articuler le nom de madame Mansley, il était
+résulté de leurs réticences, de leurs phrases mystérieuses sur la part
+qu'une jolie femme aurait eue dans ce duel, que plusieurs soupçons
+s'étaient portés sur Ellénore, et qu'un de ses amis avait cru prudent de
+la prévenir du bruit qui se répandait.
+
+«Mon frère vient de m'apprendre que M. de Rheinfeld s'est battu ce matin
+pour venger de mauvais propos tenus sur vous par le comte de B... chez
+madame de Seldorf. Si cette nouvelle est fausse, comme je l'espère,
+donnez-moi les moyens de la démentir.»
+
+Ce billet du vicomte de Ségur jeta Ellénore dans une affreuse anxiété,
+et, s'il faut l'avouer, la crainte d'être compromise de nouveau dans des
+événements et des querelles dont elle était innocente, ne fut pas celle
+qui la domina en ce moment. L'idée du danger que courait Adolphe dans
+une semblable affaire, lui dont la vue basse ne lui permettait pas
+de rien distinguer à dix pas de distance, lui que ses études, ses
+occupations pacifiques avaient nécessairement détourné des exercices
+où l'adresse seconde le courage; la certitude qu'avec tant de chances
+contraires Adolphe avait dû succomber, voilà l'unique pensée qui
+oppresse Ellénore. Incapable de rester inactive dans l'agitation qu'elle
+éprouve, elle court chez madame de Condorcet, dans l'espoir que les amis
+intimes de la marquise étant ceux d'Adolphe, elle doit savoir s'il est
+blessé ou mort.
+
+Elle arriva au moment même où madame de Condorcet et Maillat-Garat
+tentaient vainement de calmer l'inquiétude de madame Talma, qui ne
+cessait de répéter, avec l'accent du désespoir:
+
+--Il est tué, vous dis-je... autrement il m'aurait rassurée par un mot,
+par un message... Je viens de passer moi-même chez lui... on m'a dit à
+sa porte qu'il n'était pas rentré de la nuit... Son domestique a couru
+inutilement chez toutes les personnes que son maître visite ou reçoit
+chaque jour, aucune ne sait ce qu'il est devenu depuis hier soir... Ah!
+pouvait-il en être autrement! se battre en aveugle, en insensé, en brave
+maladroit, contre un homme qui n'a d'autre talent que de bien faire des
+armes et que d'envoyer une balle où il veut! Une telle folie devait être
+punie de mort... plus de doute, il est tué.
+
+--Tué! répéta une voix défaillante.
+
+Et la malheureuse Ellénore, étouffée sous le poids d'une émotion plus
+forte qu'elle, tombe inanimée sur le seuil de la porte qu'on venait de
+lui ouvrir. En vain on la secourt, on lui fait respirer des sels, le
+sang qui s'est porté subitement à son coeur en suspend les battements;
+ses yeux sont sans regard, ses lèvres sans couleur... On la croit
+expirante... On donne l'ordre d'aller chercher un médecin. Madame Talma
+se désole et s'accuse de l'état où est sa jeune amie, et c'est quand
+l'alarme est au comble, quand les domestiques, aussi troublés que
+leurs maîtres, ne sont plus à leur poste et laissent toutes les
+portes ouvertes, qu'un homme pénètre jusque dans le salon de madame de
+Condorcet, et, qu'en dépit du douloureux spectacle qui est là devant les
+yeux, un cri de joie s'échappe de toutes les bouches.
+
+--Adolphe... cher Adolphe! Ce nom, répété vingt fois par les amis qui
+le pleuraient, n'a pas la puissance de faire sortir Ellénore de son
+anéantissement.
+
+--Grand Dieu! s'écrie Adolphe en se précipitant à genoux, et serrant
+dans ses mains les mains glacées d'Ellénore; elle se meurt...
+
+--Non, cette voix va la rendre à la vie, dit madame Talma, en voyant ce
+beau visage se ranimer. La nouvelle de votre mort l'a plongée dans cet
+état; parlez-lui, qu'elle vous entende... Réparez le mal que je lui ai
+fait.
+
+--Se peut-il, dit Adolphe dans une sorte de délire...
+
+Et, oubliant jusqu'à la souffrance d'Ellénore, il l'appelle à grands
+cris, la supplie de vivre; lui adresse une foule de mots incohérents
+dictés tour à tour par la joie et la terreur, puis voyant la pâleur
+d'Ellénore disparaître, ses beaux yeux se remplir de larmes, et sa
+bouche sourire, il embrasse sa vieille amie, il baise la main de madame
+de Condorcet, il serre celle de Maillat avec toute l'effusion d'une vive
+amitié, il les remercie tous de leur intérêt pour lui et s'excuse de
+les avoir tant inquiétés pour rien. Enfin il exhale en hymne de
+reconnaissance, en paroles inutiles les sentiments qui débordent de son
+coeur.
+
+Pendant ce temps, Ellénore, dont l'étouffement avait fait place à
+un frisson général, semblait sortir d'un rêve douloureux et ne rien
+comprendre à sa souffrance, ni au bonheur de ceux qui l'entouraient;
+pourtant ce bonheur la rendait à la vie, elle le sentait, mais sans
+vouloir l'expliquer, tant elle avait peur de découvrir qu'il n'était
+qu'un prestige. Elle écoutait d'un air égaré les questions dont on
+accablait Adolphe, observait son sang-froid en répondant que ses amis
+avaient été trompés par des bruits absurdes, qu'il n'avait aucun droit à
+l'admiration due au vainqueur, ni à la pitié due aux vaincus.
+
+--Il ment... dit-elle.
+
+--Qu'importe! interrompit madame Talma, le voilà, il n'est ni tué, ni
+blessé, comme j'en avais le sot pressentiment, il ne mérite plus qu'on
+s'occupe de lui; c'est la chère Ellénore qui réclame tous nos soins;
+elle n'est pas, grâce au ciel, aussi accoutumée que nous à voir tuer ses
+amis; elle a été saisie de cette fausse nouvelle; mais quelques instants
+de repos suffiront pour la rétablir. Je vais la ramener chez elle et
+ne la quitterai qu'après m'être assurée qu'elle n'a plus de fièvre. Le
+médecin en sera pour sa visite.
+
+En parlant ainsi, madame Talma, secondée de la maîtresse de la maison,
+aidait Ellénore à se lever et à marcher vers la porte.
+
+--Je me sens beaucoup mieux, dit-elle, frappée du motif qui engageait
+madame Talma à la sortir d'une situation embarrassante; puis s'efforçant
+de sourire, elle ajouta: Gardez-moi le secret de cette subite
+indisposition: on aime tant à me trouver ridicule!
+
+--Je devrais vous demander pardon de votre inquiétude, dit Adolphe, en
+feignant de s'adresser à tous ceux qui l'écoutaient; mais j'en suis trop
+heureux pour en avoir le moindre remords.
+
+Ces derniers mots revinrent bien souvent à l'esprit d'Ellénore. Que de
+choses ils renfermaient!
+
+En arrivant chez elle, on lui dit que le chevalier de Panat, M. de
+Savernon et le comte Charles l'attendaient dans son salon. Alors,
+sentant la nécessité de faire bonne contenance, elle prit un air calme;
+et certaine que madame Talma ne dirait rien qui pût révéler l'émotion
+qu'elle venait d'éprouver, Ellénore aborda ces messieurs sans montrer
+d'embarras.
+
+--Pardon de nous être ainsi installés chez vous, dit le chevalier, pour
+y attendre votre retour; mais nous tenions à savoir ce qu'il fallait
+penser de ce duel où l'on vous fait jouer un rôle à vous qui n'avez
+jamais vu, je crois, M. de B..., et qui rencontrez bien rarement M. de
+Rheinfeld.
+
+--Ce prétendu duel, s'empressa de répondre madame Talma, est un des cent
+contes que la police imagine chaque jour pour amuser les Parisiens et
+les empêcher de voir où on les mène.
+
+--Ah! quant au fait, dit M. de Savernon, on ne saurait le nier, car
+le vieux duc de L..., l'un des témoins de M. de B..., vient de me le
+raconter.
+
+--En êtes-vous bien sur? demanda madame Talma.
+
+--Comment, si j'en suis sûr, je vous affirme que je n'étais ni fou ni
+endormi lorsqu'à nous a peint sa surprise extrême, en voyant tomber
+M. de B... blessé à la jambe par M. de Rheinfeld, qui, semblable à
+la Nicole du _Bourgeois gentilhomme_, avait tiré au hasard, car en
+considération de sa mauvaise vue et de certains propos agresseurs, on
+lui avait accordé l'avantage de tirer le premier, et certes, on ne
+se doutait guère qu'il en pût user ni abuser. Mais son bon génie en a
+ordonné autrement, ajouta M. de Savernon en regardant Ellénore, il a été
+épargné par miracle, comme le sont d'ordinaire les gens destinés à de
+grands succès. Et puis il défendait, dit-on, une si belle cause.
+
+--Quant à cela, personne n'en sait rien, dit le chevalier; et là où la
+politique est pour quelque chose, on peut affirmer qu'elle en est le
+premier intérêt.
+
+--Si, à peine échappés aux poignards des septembriseurs, les honnêtes
+gens se tuent entre eux, il n'y a pas de repos à espérer et le séjour de
+Paris ne sera plus supportable, reprit Ellénore: aussi vais-je retourner
+ce soir même à la campagne.
+
+--Quoi, malgré le froid et la neige?
+
+--Qu'importe! je préfère tout à l'ennui d'entendre parler sans cesse
+d'événements dans lesquels je ne suis pour rien, et où la malveillance
+me donne toujours un rôle ridicule. Lorsque le monde s'acharne à une
+personne, elle ne peut l'apaiser qu'en le fuyant.
+
+En vain M. de Savernon tenta de retenir Ellénore à Paris, par la raison
+que lui-même était contraint d'y rester auprès d'une de ses soeurs
+gravement malade. Ellénore persista dans sa résolution, et le soir même
+elle alla coucher à Eaubonne.
+
+Sa tête et son coeur étaient trop préoccupés des événements de la
+journée pour qu'elle pensât à goûter quelque repos; aussi, après avoir
+commandé à ses gens d'éteindre tous les feux de la maison, excepté celui
+de sa chambre, elle leur permit d'aller se coucher, et se mit à rêver au
+coin de sa cheminée.
+
+Elle s'abandonnait depuis une heure au moins à ce plaisir des
+malheureux, qui consiste à repasser toutes ses émotions de la veille,
+à se reprocher de ne pas les avoir assez contraints; à reconnaître ses
+imprudences, ses faiblesses, à les juger avec toute la sévérité de la
+vertu; à se promettre de bonne foi de surmonter, d'éteindre le sentiment
+dont on se fait un crime, sans s'apercevoir que se jurer sans cesse
+de l'oublier, c'est y penser toujours. Elle ressentait ce vague effroi
+qu'inspire le silence de la nuit, en plein hiver, dans une habitation
+au milieu des champs; là où le bruit du sarment qui pétille, de la bûche
+qui pleure, de la lampe qui grésille, du pendule qui se balance, fait
+seul diversion à ce calme de la tombe. Elle s'alarmait de sa complète
+solitude, comme elle se serait alarmée de la voir troubler, lorsqu'elle
+crut entendre frapper trois petits coups sur l'un des barreaux de ses
+persiennes.
+
+
+
+
+                                XXIX
+
+
+La peur ne se raisonne pas. Cette vérité, passée à l'état de lieu
+commun, explique suffisamment pourquoi elle se manifeste par les effets
+les plus contraires. Il n'est pas rare de la voir s'associer à la
+pensée présente, et d'en deviner la cause comme par intuition. C'est ce
+qu'éprouva Ellénore au léger bruit des trois coups frappés à sa fenêtre.
+
+Sa chambre à coucher, située près du salon au rez-de-chaussée, donnait
+sur un charmant parterre, attenant à un beau jardin. On pouvait sans
+peine atteindre aux fenêtres de son appartement. Aussi soit raison,
+soit pressentiment, il ne lui vint pas à l'esprit qu'un voleur eût la
+politesse de l'avertir de sa présence par ces trois petits coups, et
+comme la terreur se porte ordinairement sur ce qu'on craint le plus au
+monde, elle fut subitement saisie de l'idée qu'Adolphe était là.
+
+Comment y était-il parvenu? quel motif impérieux l'avait poussé à cette
+extravagance? voilà ce qu'elle ne se demanda point. Tout à l'effroi de
+ce qui pourrait résulter d'une telle démarche, elle ne pensa qu'à se
+faire un droit de ses malheurs pour obtenir d'Adolphe de ne pas chercher
+à les accroître en abusant de l'intérêt qu'elle ressentait pour lui.
+Tremblante, sans réflexion comme sans certitude, elle entr'ouvrit sa
+fenêtre et dit en respirant à peine:
+
+--C'est vous? n'est-ce pas?
+
+--Ah! je le savais bien, que vous me devineriez, répondit une voix
+facile à reconnaître.
+
+--Par pitié, fuyez d'ici.
+
+--Il faut absolument que je vous parle.
+
+--Y pensez-vous, à cette heure?
+
+--Que craignez-vous? Je resterai là.
+
+--Sur la neige à la gelée...
+
+--Qu'importe, mais vous saurez...
+
+--Je ne veux rien savoir... Partez! il y va de ma vie... car si l'on
+pouvait supposer que...
+
+--Eh! me croyez-vous donc si sot que de risquer de vous déplaire, de
+vous compromettre, pour vous parler de moi?--Non, je viens vous supplier
+de partir dès demain pour la Belgique, de là vous passerez à Douvres.
+Fouché sait la part que vous avez prise à l'évasion de madame de
+Montévreux. Elle est soupçonnée par lui de s'entendre avec mademoiselle
+de Cicé, et celle-ci a trempé, dit-il, dans l'affaire de la machine
+infernale. Voilà ce que notre ami Duchosal, l'intime de Fouché, vient de
+m'affirmer; voilà ce qu'il m'a chargé de vous apprendre.
+
+A cet avis charitable, à cet acte de dévouement, Ellénore sentit sa
+reconnaissance l'emporter sur toutes les considérations d'une pruderie
+intempestive.
+
+--Je dois trop à votre bonté en ce moment, dit-elle, pour ne pas me fier
+à votre honneur.
+
+En finissant ces mots, elle alla ouvrir la porte qui donnait sur le
+jardin; Adolphe entra tremblant encore plus d'émotion que de froid; mais
+un sentiment généreux lui imposant pour premier devoir de ne pas abuser
+des avantages de sa position, il s'efforça de paraître trop dominé par
+l'idée du danger qui menaçait Ellénore pour pouvoir s'en distraire même
+par de douces espérances.
+
+--Duchosal m'a dit vous avoir fait obtenir un passe-port, il y a quinze
+jours, dont vous n'avez point fait usage?
+
+--Cela est vrai, répondit Ellénore en adoptant avec empressement le ton
+grave, l'air inquiet qui ôtait à cette visite nocturne ce qu'elle avait
+d'inconvenant, et leur sauvait à tous deux l'embarras d'une entrevue si
+dangereuse.
+
+--Eh bien, il faut vous servir de ce passe-port, et partir dès demain
+pour Anvers avec madame Delmer, qui profite de ce qu'on négocie la paix,
+dont le traité sera bientôt signé, pour se rendre à Londres. Il faut y
+passer avec elle avant qu'on ait donné l'ordre de vous poursuivre.
+
+--Mais il est sans doute déjà expédié cet ordre, et je ferais peut-être
+mieux de l'attendre ici que de me donner un air coupable en fuyant.
+D'ailleurs, je n'ai pas peur de la prison.
+
+Et tout en parlant avec une véritable indifférence de sa sûreté
+personnelle, Ellénore attisait le feu, et faisait signe à M. de
+Rheinfeld de s'asseoir sur le fauteuil qui était à l'autre coin de la
+cheminée, comme elle eût fait si elle l'avait reçu en plein jour.
+Leurs efforts pour se tromper mutuellement sur le romanesque de leur
+situation, pour maintenir leur conversation sur tout autre intérêt que
+celui qui les animait, donnait à cet entretien un charme inexplicable.
+
+--Vous n'avez pas peur de la prison, répéta Adolphe, cela se comprend,
+en voyant ce que vous faites de votre liberté; mais M. de Savernon
+ne serait pas si résigné, et comme votre arrestation l'entraînerait à
+quelque folie qui amènerait la sienne, c'est au nom de sa propre sûreté
+que nous vous supplions de penser à la vôtre.
+
+Le nom du marquis était jeté là, comme un monceau de glace sur un
+brasier. Ellénore en ressentit l'effet et dit avec dignité:
+
+--Vous avez raison, je dois lui éviter ce danger, je partirai à
+trois heures, je suivrai votre avis, en conservant une éternelle
+reconnaissance de la peine... que vous avez bien voulu prendre... de
+venir me le donner... à cette heure... et par le temps qu'il... fait.
+
+--Méchante! s'écria Adolphe, est-ce à vous de me punir de tout ce que je
+tente pour obéir à votre pensée, pour vous rassurer contre mon coeur, et
+vous éviter l'horreur d'un soupçon flétrissant pour tous deux?
+
+--Moi? vous croire capable de recourir à la ruse pour arriver jusqu'ici?
+d'ajouter par la démarche la plus compromettante aux injustes mépris
+dont on m'accable? Ah! que n'êtes-vous aussi perfide, aussi lâche; je ne
+vous craindrais pas! Mais ma confiance est telle que je ne vous ai pas
+même demandé par quel moyen...
+
+--Par le plus simple, interrompit Adolphe; votre jardinier a été placé
+chez vous par madame de Condorcet, il est resté longtemps dans la maison
+de campagne qu'elle habitait près de Meulan, il me connaît, je lui ai
+confié l'avis que je venais vous donner et comme il a vu mourir son
+maître pour n'avoir pas reçu un semblable avertissement, c'est lui-même
+qui m'a conduit jusqu'à cette fenêtre: il est à quelques pas de là qui
+veille à ce que personne ne me surprenne. Soyez donc sans crainte. Eh!
+ne sais-je pas que tous les malheurs vous semblent préférables à celui
+d'être aimée par moi, que vous rougiriez moins d'être accusée d'un crime
+que de vous voir soupçonnée de répondre à mon amour? Et pourtant cet
+amour vous trouble, vous émeut, vous devinez que s'il résiste à tout
+ce que j'invente pour le tuer, c'est qu'il est immortel, qu'il agit sur
+vous en dépit de votre volonté, de la mienne, et que ni vous ni moi ne
+pouvons rien contre lui.
+
+--Eh bien, s'il est vrai que vous ayez sur ma pensée une influence
+inexplicable, qu'en dépit de la raison, de la haine, dont je m'armais
+contre vous, mon coeur vous soit aveuglément soumis, soyez noble, soyez
+généreux; bornez là votre empire; ne cherchez pas à m'entraîner dans une
+position plus cruelle encore que la mienne. Vous connaissez mieux qu'un
+autre les calomnies, les mépris dont on m'abreuve, vous qui bravez la
+mort pour m'en venger. Mais ce que vous ignorez, c'est le besoin que
+j'ai de ma propre estime, de la vôtre, pour supporter tant d'injustices,
+tant d'humiliations. C'est la nécessité où je suis de tout sacrifier au
+bonheur de mériter votre dévouement.
+
+--Vous ne sauriez le perdre en l'augmentant.
+
+--Eh bien, j'en attends une nouvelle preuve.
+
+--Ah! commandez, s'écrie Adolphe le front brillant d'espoir.
+
+--Ne nous revoyons plus...
+
+--Non, c'est trop exiger de ce coeur étranger à tous les intérêts
+du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de
+l'isolement auquel il est condamné. Je n'espère rien, je ne demande
+rien, je ne veux que vous voir; mais je dois vous voir, s'il faut que
+je vive... Ellénore... vous ne répondez pas? Et pourtant, qu'est-ce que
+j'exige? ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde
+que vous redoutez? ce monde absorbé dans ses frivolités solennelles
+ne lira pas dans un coeur tel que le mien. Comment ne serais-je pas
+prudent: il y va de ma vie. Ellénore, rendez-vous à ma prière; il y aura
+pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à me voir occupé de vous
+seule, n'existant que pour vous, vous devant toutes les sensations de
+bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre présence à
+l'ennui de la disgrâce, à la souffrance, au désespoir.
+
+Ces paroles, semblables à une douce harmonie, plongeaient Ellénore dans
+une rêverie ravissante dont elle craignait de sortir.
+
+--Je vous crois, dit-elle, en tendant la main vers Adolphe, mais sans
+détourner les yeux du plafond vers lequel ils étaient fixés... Je vous
+crois... et me fie à vous... disposez de mon sort... mais par pitié,
+sauvez-moi de la honte...
+
+--Ah! vous confier ainsi, dit Adolphe en couvrant de baisers la main
+d'Ellénore, c'est m'enchaîner, c'est m'ordonner d'étouffer mes voeux les
+plus ardents; mais, votre repos, votre bonheur l'exigent, dites-vous,
+que sont mes intérêts en comparaison de ceux-là? Seulement mes
+sacrifices me donnent des droits à votre soumission. Disposez-vous à
+partir au premier rayon du jour; madame Delmer est prévenue, rendez-vous
+chez elle; et dès que vous serez toutes deux à l'abri des perquisitions
+de Fouché, faites-le savoir; je n'ose en demander plus, ajouta M. de
+Rheinfeld en se levant. Adieu.
+
+--Adieu, répéta Ellénore. Ce sentiment que je me reprochais comme un
+crime, vous en avez fait un devoir. Merci, Adolphe, merci! Je pourrai
+donc penser à vous sans remords et vous écrire sans crainte. Ah! bénie
+soit la persécution qui me vaut tant de plaisir!
+
+En disant ces mots, Ellénore conduisait Adolphe vers la porte donnant
+sur le jardin.
+
+--Vous m'écrirez? Vrai? Ah! vous me devez bien cela en récompense de
+ce que vous m'imposez en ce moment. Songez donc que je suis là, près de
+vous, ivre d'amour, protégé par la nuit, encouragé par votre aveu, et
+que la terreur de vous déplaire, de vous affliger, me fait renoncer
+volontairement à toutes mes ambitions; qu'enfin, j'aime mieux vous
+paraître ridicule qu'égoïste.
+
+--Ah! ne regrettez pas cette abnégation de vous-même, cette noble
+protection accordée à ma faiblesse, sans laquelle vous n'auriez jamais
+su, ni moi non plus, à quel point je vous aime.
+
+Peu de moments après ces adieux, Ellénore était sur la route d'Anvers,
+en compagnie de madame Delmer, heureuse de rejoindre son fils et
+d'échapper par l'absence au dangereux bonheur de voir trop souvent
+Adolphe.
+
+
+
+
+                                 XXX
+
+
+La certitude d'être aimé, loin de calmer les agitations de
+l'amour-propre, les ennoblit seulement. On veut justifier la préférence
+dont on est fier; on a recours à la gloire pour consolider sa puissance.
+C'est elle qu'on charge de porter son nom jusqu'à la personne adorée, en
+dépit de l'éloignement, des obstacles et des projets d'oubli.
+
+Dès qu'Adolphe se vit séparé pour longtemps d'Ellénore, il ne pensa qu'à
+s'illustrer par son talent d'orateur, certain que le discours qui se
+ferait applaudir au tribunat serait lu avec intérêt à Londres, et lui
+vaudrait le suffrage qu'il ambitionnait le plus.
+
+Les tentatives d'assassinat dont on accusait alternativement les
+jacobins et les émigrés devaient nécessairement amener des projets
+de loi tendant à augmenter encore les attributions de la police, et
+à fonder une justice arbitraire. On demanda la création de tribunaux
+spéciaux; et tous les membres du tribunat connus pour être également
+ennemis de l'anarchie et du despotisme, prirent parti contre une
+institution dont il était si facile au pouvoir d'abuser. Adolphe se
+distingua particulièrement dans cette discussion, et y fit preuve d'un
+esprit sérieux et fin, de cette éloquence profonde et scintillante
+qui lui ont assuré, depuis, une place distinguée parmi nos premiers
+orateurs.
+
+Cette opposition raisonnable, mais intempestive, eut l'effet d'une
+faible digue contre un torrent impétueux, elle en redoubla la force et
+la rapidité. Bonaparte, meilleur juge que ces spirituels amants de la
+liberté, de ce qu'il fallait alors à la France pour contenir tous les
+partis prêts à s'entr'égorger de nouveau, voulait maintenir entre
+ses mains le pouvoir acquis par ses victoires. Il savait qu'après un
+bouleversement si général, la force seule peut ramener l'ordre, et que
+le peuple français obéit sans peine à ce qu'il admire. Il était sûr
+de le séduire à coups de succès, et il ne pardonnait pas aux esprits
+supérieurs choisis par lui-même pour seconder ses vues politiques,
+de s'ériger en frondeurs de toutes les mesures que la raison d'État
+l'obligeait à prendre; plus ils montraient de perspicacité à deviner
+son but et de talent à défendre les principes de la Révolution contre
+l'envahissement du pouvoir militaire, plus Bonaparte sentait le besoin
+de leur imposer silence.
+
+La réorganisation sociale que rêvait le vainqueur de Marengo devenait
+impossible sous les attaques incessantes d'un parti décidé à détruire
+jusque dans leurs fondations les édifices qu'il voulait relever. Déjà sa
+politique avait opéré des rapprochements inespérés. La liste des émigrés
+remise en ses mains voyait chaque jour rayer ses plus beaux noms par un
+arrêté des consuls. L'ex-duc de La Rochefoucauld-Liancourt et l'ex-duc
+Matthieu de Montmorency venaient d'être nommés membres du conseil
+d'administration des hospices de Paris. Tout annonçait chez Bonaparte
+le désir de se concilier l'ancienne noblesse de France, et Fouché avait
+beau lui prouver que la machine infernale était une invention toute
+royaliste, les aveux de Saint-Régent et de Carbon avaient beau ne
+laisser aucun doute sur ce fait, Bonaparte n'en persistait pas moins
+dans l'espoir de convertir nos anciens seigneurs à son nouveau culte
+politique.
+
+--C'est une cour qu'il leur faut, pensait-il, ce sont des grâces, des
+honneurs, peu leur importe la main qui les distribue; et je saurai bien
+les rendre envieux des places et des faveurs dont je puis disposer. Il
+y a tant de moyens de traiter avec la vanité; mais l'orgueil de cette
+poignée de républicains qui croient de bonne foi que la France veut une
+république, voilà ce dont il faut triompher à tout prix.
+
+En vain le ministre des relations extérieures et le ministre de la
+police combattaient cette opinion; en vain nos plus grands orateurs
+s'épuisaient en discours énergiques pour retarder le retour du passé,
+ils irritaient l'autorité sans la décourager; à force de dénoncer la
+marche ambitieuse du premier consul, ils accoutumaient le peuple à
+la lui voir suivre. Ils l'obligeaient surtout à reconnaître que loin
+d'abuser de sa puissance, ainsi qu'ils le prétendaient, Bonaparte
+l'employait à ramener l'ordre à l'intérieur, tandis que ses armées nous
+faisaient respecter de l'Europe entière.
+
+L'opposition eut tort; mais, tout en subissant la loi du plus fort,
+elle ne se tint pas pour battue, et les bons mots remplacèrent les
+beaux discours. Les salons devinrent des forteresses politiques où
+l'artillerie de l'esprit faisait feu continuellement sur chaque action
+du premier consul. Sa gloire gênait pour en médire; on imagina de lui
+opposer celle du général Moreau, et la malveillance, en l'accusant de
+jalousie, lui supposa bientôt tous les torts d'une rivalité à laquelle
+il ne pensait pas.
+
+Quelques rapports de société établis depuis longtemps entre madame
+Mansley et mademoiselle de Cicé avaient motivé les mesures de police
+prises contre la première, par la raison que la seconde était gravement
+compromise dans l'attentat du 5 nivôse. La connaissance des détails
+de cette affaire, qu'on prétendait se rattacher à la _conspiration
+anglaise_, ayant parfaitement justifié Ellénore d'y avoir pris part,
+ses amis s'empressèrent de la rappeler à Paris, en lui affirmant que
+non-seulement sa liberté n'y courait plus aucun danger, mais que dans
+les bonnes dispositions de Bonaparte en faveur des émigrés rentrés, elle
+aurait peut-être le crédit de faire rendre à la famille de Savernon une
+partie des biens qu'elle possédait dans le Bigorre avant la Révolution.
+Ce motif, joint à beaucoup d'autres, aurait dû hâter le retour
+d'Ellénore; mais un sentiment confus l'avertissait des agitations qui
+l'attendaient et lui faisait regretter d'avance la vie qu'elle menait
+à Londres. Les caresses de son enfant, le bonheur de le voir sans cesse
+expliquaient assez sa répugnance à quitter l'Angleterre; cependant
+elle était de trop bonne foi avec elle-même pour ne pas s'avouer que la
+crainte de revoir Adolphe et le plaisir de recevoir de ses lettres lui
+faisaient seuls prolonger son absence.
+
+Pour les consciences timides et les imaginations vives, l'éloignement
+est quelquefois plus dangereux que la présence. On croit pouvoir
+penser sans crime à celui qu'on est sûr de ne pas rencontrer; et
+l'impossibilité de révéler son amour par aucune indiscrétion fait qu'on
+s'y livre sans remords. Avec quelle joie Ellénore s'enfermait dans sa
+chambre pour y décacheter la lettre qu'elle avait séparée de celles qui
+lui venaient de France, et qu'elle aurait craint de lire devant témoins!
+Comment peindre le ravissement où la plongeaient ces lettres charmantes!
+Combien elles surpassaient encore tout ce qu'on pouvait attendre d'un
+esprit aussi distingué; que de grâces dans sa coquetterie, de mélancolie
+dans sa passion, de bon goût dans sa gaieté, de délicatesse dans sa
+flatterie, de naturel dans ses aveux! Ah! quand on avait goûté de ce
+divin poison, on en voulait mourir.
+
+--Ne me rappelez point, répondait Ellénore à Adolphe; songez à tout ce
+que je perdrais en me rapprochant de vous.
+
+Et, confiante dans l'impossibilité présente de voir abuser de sa
+faiblesse, elle la dissimulait fort mal, surtout après avoir bien établi
+dans sa pensée qu'un sentiment fondé sur l'antipathie et traversé
+par les devoirs, les intérêts les plus sacrés, ne pouvait être que
+malheureux.
+
+Les coeurs exaltés cherchent à se persuader que l'amour bien exprimé est
+rarement sincère; erreur d'autant plus dangereuse qu'elle laisse sans
+défense contre la plus grande des séductions. Ellénore en fit bientôt
+l'expérience; tout lui parut fade en comparaison de l'amour d'Adolphe.
+Elle lui pardonna le tort d'être spirituel, et comme l'absence lui
+cachait ce qu'elle n'aimait point en lui, rien ne tempérait la vive
+admiration que lui inspirait l'éloquence passionnée d'Adolphe et la
+tendre émotion à laquelle elle s'abandonnait à l'idée d'en être si
+gracieusement aimée.
+
+Avec un semblable sentiment dans l'âme, on brave facilement tous les
+piéges où l'amour-propre se laisse prendre. La réputation qu'avait la
+beauté de madame Mansley, la triste célébrité que lui avait attirée ses
+malheurs, en faisait un objet de curiosité pour les fashionables, et un
+objet d'envie pour les élégantes de Londres. C'était à qui s'adresserait
+à ses amis, tels que le colonel Saint-Léger, M. Ham..., lord Seymour,
+pour se faire présenter chez elle. Le fameux Pitt lui-même, s'étant
+retiré momentanément des affaires pour éviter de mettre sa signature au
+bas du traité d'Amiens, venait souvent se délasser des discussions parmi
+les causeurs distingués qui se réunissaient chaque soir chez Ellénore.
+La présence de madame Delmer rendait ces réunions aussi convenables
+qu'agréables; Ellénore les multipliait d'autant plus volontiers, qu'elle
+ne se faisait pas d'illusion sur les sacrifices que s'imposait son amie,
+pour lui sauver les humiliations qu'on ne lui aurait pas épargnées,
+si elle avait tenté de la suivre dans le monde, et qu'elle désirait
+la dédommager par les agréments d'une conversation spirituelle, des
+plaisirs bruyants de la société de Londres. Madame Delmer sachant tout
+ce qu'on doit attendre de la galanterie qui se fait prude, avait mis de
+côté ses lettres de recommandation, décidée à fuir les salons de Londres
+où l'on n'aurait pas reçu Ellénore. Mais, malgré tous les soins de
+madame Delmer à lui cacher le vrai motif de sa réclusion, Ellénore
+le devinait et s'en affligeait. D'ailleurs comment aurait-elle pu
+l'ignorer? Dans chaque promenade, dans chaque lieu public où elle
+accompagnait madame Delmer, qui, en qualité d'étrangère, visitait les
+curiosités du pays, Ellénore ne rencontrait pas une femme de la haute
+société qu'elle n'en reçût une impertinence, ou quelque marque d'un
+dédain insultant; sa fierté en souffrait à tel point, que rentrée chez
+elle, des larmes cuisantes s'échappaient de ses yeux: elle maudissait
+de nouveau sa fausse position, et reprochait au ciel d'avoir mis tant
+d'honneur, de noblesse dans son âme pour la livrer sans cesse à la honte
+et au mépris.
+
+Cette paix inespérée et dont on prévoyait la prochaine rupture, nos
+nouveaux enrichis, nos jolies femmes en profitèrent pour voir la grande
+ville rivale de Paris et pour y laisser quelques souvenirs de l'élégance
+française. La belle madame Récamier y obtint des succès d'autant plus
+flatteurs que sa parure n'y entrait pour rien. Coiffée seulement de ses
+beaux cheveux, vêtue d'une simple robe de crêpe blanc, l'éclat de
+son teint, de ses yeux, la grâce de sa taille, le charme attaché à sa
+personne en faisaient la reine du salon où elle entrait. Les vieilles
+Anglaises ne comprenaient pas qu'on pût s'attirer tant d'hommages à si
+peu de frais. Les jeunes, forcées de convenir de la beauté de madame
+Récamier, niaient son esprit. Elles allaient jusqu'à lui prêter des mots
+d'une naïveté ridicule, et il a fallu les adorations de tous les gens
+les plus spirituels de l'Europe pour détruire l'effet de cette sotte
+calomnie, tant la malveillance adopte facilement les mensonges de
+l'envie. Il a fallu que, survivant à sa fortune et à sa jeunesse, madame
+Récamier conservât l'attrait si puissant d'une bonté inépuisable, d'un
+esprit fin et profond, qui comprend le génie et lui voue un culte dont
+la supériorité est seule capable; il a fallu enfin que son salon devint
+l'asile des illustrations qui composaient celui de madame de Staël,
+pour que madame Récamier fût reconnue digne d'hériter des causeurs de sa
+spirituelle amie.
+
+Le bruit de Londres, les hommages flatteurs qu'Ellénore et madame Delmer
+y recevaient de la part des personnes dont l'amitié est un titre à
+l'estime générale, ne les rendaient point indifférentes aux événements
+qui se passaient en France. Plusieurs des amis qu'elles avaient laissés
+à Paris s'étaient engagés à les tenir au courant des grandes choses qui
+s'y décidaient chaque jour et des caquets qu'elles faisaient naître.
+Nous ne saurions donner une plus juste idée de la manière différente
+dont ces événements étaient jugés à cette époque, qu'en copiant ici deux
+lettres écrites à madame Mansley par deux frères, connus tous deux
+par leur esprit et leurs succès à la cour de Marie-Antoinette, que la
+Révolution avait ruinés également, mais dont l'un rêvait déjà, dans de
+nouvelles faveurs, le retour de tout ce qu'il avait perdu tandis que
+l'autre ne pensait qu'à mourir pauvre et fidèle.
+
+Pour expliquer le franc-parler de ces deux lettres, il est urgent
+de dire qu'elles avaient été confiées à un jeune homme attaché à
+l'ambassade de France, et qui, ayant l'honneur d'accompagner le général
+Andréossi à Londres, n'était assujéti à aucune perquisition.
+
+
+
+
+                                XXXI
+
+               LE COMTE DE SÉGUR A MADAME MANSLEY.
+
+
+«Grâce au ciel et au puissant réparateur qu'il nous envoie, nous
+commençons à respirer; le temps des persécuteurs est passé! Revenez
+donc, chère madame, et ne craignez plus d'être confondue avec les nobles
+intrigantes qui se mêlent de conspirer. Tout finit par s'éclaircir.
+On le sait, vous n'avez jamais été coupable que de sauver vos
+ennemis, sorte de crime très-récemment puni de mort, mais que le
+sénatus-consulte, qui permet aux émigrés soumis de rentrer en France,
+va mettre au premier rang des vertus modernes. Déjà plusieurs de nos
+illustres familles ont profité de leur radiation pour venir solliciter
+du premier consul la restitution de leurs biens et l'ont obtenue; cela
+devrait servir d'exemple à vos réfugiés de Londres, et rendre moins
+amères les injures qu'ils dictent quotidiennement à ce méchant
+Lepelletier, dont _l'Ambigu_[2] est bien le plus mauvais repas qu'on
+puisse servir à des abonnés.
+
+[Note 2: Journal qui paraissait à Londres.]
+
+»On ne s'explique pas ici comment le gouvernement anglais, qui se dit
+en paix avec nous, autorise la publication de telles calomnies contre le
+nôtre. C'est, prétendent-ils, par respect pour leur liberté de la presse
+qu'ils nous laissent insulter de la sorte; comme si l'_Alien-bill_
+ne leur donnait pas un moyen légal de chasser le pamphlétaire et les
+assassins qu'il encourage par ses écrits. Quoi! le sort des deux plus
+grandes nations de l'Europe serait à la disposition d'un journaliste
+incendiaire, soudoyé par un parti malheureux, que la colère aveugle?
+Quoi! le flambeau de la guerre se rallumerait à ce foyer immonde? le
+sang de nos braves coulerait pour effacer quelques lignes infamantes
+d'un misérable écrivain? Non, je ne puis le croire, j'aime mieux penser
+que l'état florissant où se trouve aujourd'hui la France importune
+nos voisins, et que, ne pouvant médire de la gloire du vainqueur de
+l'Italie, ils l'attaquent dans sa politique et dans sa vie privée. Le
+malheur est qu'il a la faiblesse de s'irriter de ces calomnies. Ah! que
+n'a-t-il un peu de la savante indifférence de son ministre Talleyrand, à
+qui je demandais, l'autre soir, comment il était parvenu à triompher de
+ses nombreux ennemis:
+
+»--En n'y prenant pas garde, m'a-t-il répondu.
+
+»Le secret de son éternel crédit sous tous les gouvernements est en
+entier dans cette réponse.
+
+»Le pape vient de le relever de ses voeux. Cela n'est bon qu'à les
+rappeler; car à son exemple, tout le monde les avait oubliés.
+
+»Il vient de donner une fête brillante, où régnait son bon goût et un
+parfum d'ancien régime qui ravissaient également les jacobins convertis
+et les aristocrates apostats. J'ai eu le plaisir d'y revoir plusieurs de
+nos habitués de Versailles; ils s'y trouvaient comme dans la galerie
+de Louis XIV, coudoyés par des ambassadeurs de toutes les grandes
+puissances, entourés de femmes dont plusieurs portaient de beaux noms
+et presque toutes de beaux visages; car l'étiquette n'obligeant plus à
+inviter tous les vieux laiderons d'une cour, on choisit les plus jolies
+citoyennes de la grande ville pour orner un bal. Les émigrés rentrants,
+encore émus de nos désastres, ne comprenaient pas ce retour subit
+au luxe et à l'élégance française. Ah! vraiment, ils en verront bien
+d'autres, à en juger par les questions qui m'ont été faites ce soir même
+sur les magnificences de la cour de Russie. Au moindre détail que j'en
+donnais en historien fidèle, mon célèbre interlocuteur renchérissait
+sur mes descriptions en traçant le tableau d'une cour bien autrement
+magnifique. Comme la supposition avait tout l'air d'un plan arrêté, j'en
+conclus que nous serions bientôt en état de traiter de pair avec toutes
+les têtes couronnées de notre connaissance.
+
+»Leurs plénipotentiaires ont paru charmés de l'accueil qu'ils recevaient
+à cette belle fête. Le premier consul s'y est montré particulièrement
+gracieux pour lord Wilworth, et comme Bonaparte exerce une grande
+séduction quand il veut se donner la peine d'être aimable, on espère
+beaucoup de cette mutuelle coquetterie.
+
+»A propos de coquetterie, vous avez bien fait d'être fort jolie par
+le temps qui court, car dans vingt ans, rien ne sera plus commun qu'un
+charmant visage, grâce à la découverte du docteur Jenner, dont on se
+moque, comme de toutes les nouveautés utiles, mais qui n'en fait pas
+moins chaque jour des miracles. Il est vrai que nous sommes les derniers
+de l'Europe à profiter de ce bienfait, et que le peuple ne dit plus:
+«tu m'ennuies, laisse-moi tranquille,» mais «_tu me vaccines_.» Cela
+n'empêche pas la maladie préservatrice de faire des progrès. Les savants
+s'en réjouissent, les plaisants s'en amusent, tout le monde est content.
+
+»Et comment ne le serait-on pas sous ce règne de gloire et de
+prospérité? L'armée est triomphante, le peuple libre, le commerce riche,
+les arts florissants, la noblesse en repos, la bourgeoisie en valeur, et
+la paix générale vient encore mêler ses douceurs à ces dons du ciel et
+de la volonté d'un grand homme. En vérité, il faut être voué au démon de
+l'opposition pour s'acharner, comme certains de vos amis, à flétrir
+les intentions et les moyens qui nous ont conduits à de semblables
+résultats; ils n'ont donc aucun souvenir, ces beaux parleurs pour médire
+ainsi du présent qui nous rend l'ordre, la gloire et les plaisirs!
+
+»Oui, les plaisirs; et ce qui vous étonnera autant que moi, les mêmes
+que nous avions à Versailles. J'ai été invité dernièrement par madame
+Bonaparte à un spectacle de la Malmaison. Je n'avais assisté à aucune
+comédie d'amateurs depuis la représentation donnée au Petit-Trianon,
+en 1786. On y joua _le Barbier de Séville_. La reine faisait Rosine;
+le comte d'Artois, Figaro; le comte de Vaudreuil, Almaviva; le prince
+Estherazy, Bartholo; la comédie fut suivie du _Tableau parlant_,
+opéra-comique de Grétry, que lui-même était venu faire répéter à la
+troupe royale. La reine avait choisi le rôle d'Isabelle, madame de la
+Rochelambert celui de Colombine, le comte d'Artois jouait fort bien
+celui de Léandre, et Garat chantait Pierrot d'une manière ravissante;
+sa belle voix, son talent et son titre de directeur des concerts de la
+reine lui valaient l'honneur de chanter avec elle. La belle comtesse de
+Guiche et la comtesse de Polignac faisaient aussi partie de la troupe
+de Trianon, et c'est à leur protection que je dus d'être admis à
+ces soirées dramatiques qui n'avaient d'ordinaire qu'un public fort
+restreint, composé de la famille royale et des personnes attachées à la
+maison des princes. Le nom des principaux acteurs ajoutait beaucoup à
+l'intérêt de la pièce. D'ailleurs, on sait toujours bon gré aux grands
+seigneurs d'aimer l'esprit, les arts, et aux souverains de les protéger.
+Qui aurait jamais prévu que ces plaisirs élégants serviraient de
+prétexte à la rage populaire? Qui aurait dit, en voyant cette belle
+Marie-Antoinette, si spirituelle, si gracieuse dans les scènes avec
+Figaro, si naturelle, si piquante dans son charmant dépit avec son vieux
+tuteur, que cette femme douée de tous les agréments qui plaisent le
+plus aux Français, que cette belle chevelure dorée, que ce cou d'albâtre
+seraient bientôt... mais ne rappelons pas ces horreurs.
+
+»Je devais garder de cette représentation royale un souvenir
+ineffaçable. Il me suivit dans la petite salle de la Malmaison, et
+lorsque, assis au parterre près de la loge du premier consul, le rideau
+s'est levé et que j'ai vu paraître Bourrienne en Bartholo et l'aimable
+Hortense en Rosine, je n'ai pu retenir un cri de surprise dont il m'a
+fallu donner l'explication. Cela a amené des comparaisons qui n'ont paru
+choquer personne.
+
+»Je ne m'attendais pas à voir le même ouvrage joué par deux cours si
+différentes. Le talent dramatique d'Eugène Beauharnais et celui de sa
+soeur dépassent de beaucoup ceux des amateurs. Cela s'explique par les
+leçons qu'ils reçoivent de Talma et de Michaud à chaque nouvelle pièce
+que l'on monte. La mise en scène est admirable. Isabey, le fameux
+peintre en est chargé; il joue, de plus, les comiques à merveille.
+Enfin, chacun s'emploie de son mieux à ces représentations, ce qui vous
+prouve assez combien elles amusent le maître.
+
+»On jouait après le _Barbier_ les _Projets de Mariage_, d'Alexandre
+Duval. En voyant Bonaparte rire de si bon coeur à cette jolie comédie,
+on a cru un moment qu'il ferait grâce à l'auteur et lèverait l'interdit
+lancé contre son _Édouard en Écosse_; mais la politique a des rigueurs à
+nulle autre pareilles, et l'on ne peut blâmer la prudence qui évite les
+batailles du parterre, car c'est par le scandale des applications, par
+les cris des spectateurs en délire que la révolution a commencé, et
+qu'elle recommencerait, si on la laissait faire: tout le monde n'est
+pas de cet avis, à en juger par mon frère; il crie à la tyrannie, parce
+qu'on n'a pas permis à son ami Dup... de parodier, dans son opéra de
+_l'Antichambre_, le costume, le langage, jusqu'aux gestes habituels
+des chefs du gouvernement. Les particuliers se coupaient la gorge,
+autrefois, pour de semblables plaisanteries: je ne vois pas pourquoi on
+les tolérerait davantage aujourd'hui.
+
+»Cette lettre vous sera remise par un homme qui se vante de vous devoir
+la vie, et dont la reconnaissance serait sans borne, si vous vouliez
+bien le permettre. Il a sagement pensé qu'il valait mieux être l'aide
+de camp d'un brave général français, que l'élégant inutile des salons
+de nos émigrés. Sa famille qui le blâme aujourd'hui, en sera fière
+dans trois ans; je réponds de son avenir, puisqu'en l'arrachant à ses
+assassins, vous lui avez donné le droit de vous aimer. Accueillez-le
+charitablement comme porteur de mon bavardage et de toutes les
+tendresses de ma vieille amitié.»
+
+
+             LETTRE DU VICOMTE DE SÉGUR A MADAME DELMER.
+
+«Vous vous plaisez donc bien à Londres, chère madame, puisque vous y
+restez, lorsque rien ne s'oppose à votre retour ici, que la police veut
+bien laisser les honnêtes gens tranquilles, et reporter ses tendres
+soins sur la canaille. Combien je vous envie la possibilité de vivre
+ailleurs qu'à Paris! Quant à moi, le tumulte, les menaces, la prison, la
+guillotine, les massacres, jusqu'aux corvées de la garde nationale, rien
+n'a pu m'en dégoûter. Je l'aime avec tous ses défauts: son bruit, sa
+boue, sa badauderie; c'est pour moi une de ces maîtresses de mauvaise
+compagnie, qu'on n'estime pas et qu'on ne peut quitter. Cependant elle
+est aujourd'hui livrée à de nouvelles amours qui ne laissent aucune
+illusion sur sa fidélité; après s'être prostituée aux bonnets rouges,
+elle s'abandonne aux épaulettes, en attendant qu'elle revienne aux
+traitants et aux courtisans qui gouvernaient sous l'ancien régime. Ce
+sont des adorations, des acclamations sans fin; on dirait que les du
+Guesclin, les Condé, les Turenne n'ont jamais existé, qu'il ne s'est pas
+gagné une seule bataille avant celle de Marengo, et que les Français
+ne savaient pas porter l'épée avant qu'un petit Corse leur eût appris à
+s'en servir. Certes, il la manie fort bien, et s'il voulait s'en tenir
+là je serais un de ses plus ardents prôneurs. Mais il tranche du César,
+et si on n'y prend garde il ira droit au Néron. Déjà il ne marche plus
+que suivi de sa _garde prétorienne_, il a ses préfets de palais,
+ses officiers de service et une foule d'esclaves volontaires qui
+se disputent l'honneur de lui obéir; sa femme a des dames pour
+l'accompagner, et l'on a eu soin de les choisir parmi celles qui
+auraient pu exercer la même profession chez la feue reine.
+
+»Les moeurs de cette nouvelle cour rappellent beaucoup celles des
+Romains sous l'Empire. Tout y cède à l'ambition, à l'amour des
+plaisirs; on n'y est point arrêté par les vieux préjugés, par les vaines
+considérations qui entravaient jadis les projets, les désirs coupables;
+on a tout simplifié. Par exemple, un homme en place aime la fille de sa
+femme; quoi de plus naturel? Il a besoin d'un héritier, il s'en fait
+un. La mère ne peut s'avouer; il faut lui assurer un sort honnête; on la
+fait épouser à son frère!
+
+»On a quelques rivaux dont la gloire importune: on les fait assassiner
+ou juger, ce qui se ressemble beaucoup. Le mari trompé d'avance prend
+mal la plaisanterie: on a recours à une matrone chargée de faire
+les éducations des filles de la nouvelle cour, après avoir habillé
+l'ancienne, pour se procurer une jeune personne en plein rapport, et
+capable de perpétuer une famille régnante. L'épreuve réussit, et tout
+fait espérer dans l'avenir une guerre de bâtards digne de l'héroïsme
+paternel. On invente des crimes à ses amis; on fait du faste pour nos
+parvenus; de la religion pour les dévotes de notre faubourg; de
+la philosophie pour les patriotes; de l'étiquette pour les vieux
+courtisans; de l'égalité en paroles, de l'absolutisme en actions, et
+comme tout cela est recouvert d'uniformes brillants, de drapeaux de
+toutes les nations, et qu'en France on aime par-dessus tout les sabreurs
+heureux, Dieu sait où s'arrêtera leur char de victoire?... Il a bien
+franchi le mont Saint-Bernard, il ira sans peine des Tuileries au
+château de Versailles. Tout l'annonce, et je m'attends à voir renaître
+les sottises qui ont servi de prétexte aux massacres de la Révolution.
+Oui, croyez-moi, tout va ressusciter, sauf les victimes.
+
+»Nous voici déjà revenus au _Te Deum_; la déesse de la Raison a
+laissé faire tant de folies qu'on l'a destituée: après avoir essayé de
+plusieurs cultes de fantaisie, on a reconnu que le bon Dieu était
+encore ce qu'il y avait de plus convenable à adorer, et notre vieille
+cathédrale a rouvert ses portes aux fidèles.
+
+»Toutes nos autorités militaires et civiles jusqu'au ci-devant prêtre
+qui mène les affaires étrangères, jusqu'au ci-devant bénédictin qui
+invente des conspirations pour se donner le plaisir d'arrêter les
+conspirateurs, étaient convoqués à cet acte solennel dont la paix est
+l'occasion et l'ambition le vrai motif. N'est-ce pas ainsi qu'on faisait
+dans l'ancien régime?
+
+»Vous pensez bien que ce retour à la religion n'est pas du goût de tout
+le monde, le général Augereau et le général Lannes ne se gênent pas pour
+fulminer à la houzarde contre ce qu'ils appellent les _capucinades du
+grand vainqueur_. Il a fallu un ordre pour les empêcher de descendre de
+voiture, lorsqu'ils se sont aperçus qu'on les conduisait à la messe, et
+l'on prétend que l'un d'eux est en pleine disgrâce, pour avoir répondu
+au maître qui lui demandait comment il avait trouvé la cérémonie:
+
+»--Très-belle, mon général, il n'y manquait qu'un million d'hommes qui
+se sont fait tuer pour détruire ce que nous rétablissons.
+
+»Le Parisien, facile à divertir, s'est fort amusé de voir un
+cardinal, envoyé par le saint-père, causer familièrement avec notre
+plénipotentiaire, avec cet abbé vendéen qui, faute de mieux, célébrait
+la messe sur un autel composé de cadavres républicains. Le peuple
+faisait tout haut de grosses plaisanteries sur la belle tenue des
+_calotins_, qui, par suite du pillage des églises, étaient habillés à
+neuf. Le retour des oraisons dominicales lui donnait l'espoir de rentrer
+bientôt dans son ancien calendrier, et de pouvoir célébrer la fête de
+Saint-Louis ou de la Sainte-Vierge, au lieu de celle de l'_oignon_ ou
+du navet. Mais ce qui donnait beaucoup à penser, c'était le costume
+théâtral des héros de la cérémonie; ces habits écarlates avec des
+palmes d'or sur toutes les coutures, ce manteau espagnol, cette ceinture
+chevaleresque, ce chapeau à la Henri IV, dont le panache aux trois
+couleurs rappelait seul la république, faisaient naître de certaines
+idées qui pourraient bien se réaliser, en dépit des éloquents Brutus du
+Tribunat.
+
+»Là ou règne la force, l'esprit n'a rien à faire, et chaque jour nous en
+donne une nouvelle preuve. Madame de Staël qui croyait, à bon droit, le
+sien irrésistible, a été cruellement détrompée l'autre soir. C'était au
+bal donné par l'ancien évêque d'Autun, en réjouissance de la paix et du
+triomphe de la sainte Église. La baronne a un fond d'enthousiasme qui
+devait nécessairement s'appliquer à la gloire du _Petit Caporal_. Aussi,
+après l'avoir entrepris de conversation, après lui avoir prouvé dans un
+langage brillant qu'il était le plus grand homme du monde, a-t-elle cru
+pouvoir hasarder une question sur la femme de ces temps modernes qui
+excitait le plus l'admiration du héros patriote.
+
+»--Celle qui a fait le plus d'enfants, a-t-il répondu en lui tournant le
+dos.
+
+»L'auteur de _Delphine_ avait espéré mieux, et son enthousiasme s'est
+changé subitement en haine, ce qui nous vaut de ravissantes épigrammes
+sur ce qui se fait et se dit journellement de ridicule aux Tuileries et
+à la Malmaison. Décidément nos beaux esprits n'y seront plus admis, et
+nos auteurs dramatiques n'y seront pas mieux traités que les écrivains
+et les orateurs.
+
+»On vient d'arrêter par ordre les représentations d'_Édouard en Écosse_.
+L'intérêt de la pièce en a causé la perte, le talent d'Alexandre Duval,
+le crédit de mademoiselle Contat, les prières de madame Bonaparte, tout
+a échoué contre la volonté d'un guerrier qui n'a peur de rien, si ce
+n'est des explications du parterre français.
+
+»Il arrive encore pis à mon ami Emmanuel Du... On vient de l'exiler
+pour le plus innocent des opéras-comiques, ayant pour titre
+l'_Antichambre_[3], et pour tort, celui de représenter plusieurs fripons
+de laquais singeant leurs maîtres d'une manière tellement vraie que
+de grands personnages ont cru s'y reconnaître. C'est bien humble,
+direz-vous; mais c'est ainsi. Je devrais avoir ma part de cette
+disgrâce, car je suis coupable de quelques mauvais couplets de ce
+pauvre opéra, qui ne me semblait pas avoir jamais rien à démêler avec la
+politique et la police. Je dois, sans doute, cet excès d'indulgence de
+la part du sultan, à mon fils qui se bat dans son armée, et à mon
+frère qui se ferait tuer pour lui être agréable. Je ne partage ni le
+dévouement de l'un ni l'aveuglement de l'autre; mais je respecte toutes
+les illusions, celles de la gloire comme celles de la vanité.
+
+[Note 3: Il a été donné depuis avec grand succès sous le titre de
+_Picaros et Diegos_.]
+
+»A propos de vanité, la Harpe continue ses homélies académiques. Il
+cache son vieux bonnet rouge sous un capuchon monacal, dans l'espoir
+de faire oublier ses discours par ses sermons, ses chansons par ses
+cantiques, et ses rendez-vous grivois avec la célèbre gouvernante par
+la pénitence de lire mutuellement leurs ouvrages. Voici un quatrain
+improvisé en rêve, à la dernière séance du lycée républicain, par un des
+endormis du professeur:
+
+  On disait autrefois proverbialement,
+  Pour exprimer l'ennui, bâiller comme une carpe;
+  Mais aujourd'hui l'on dit universellement:
+  Bâiller comme un lycée aux sermons de la Harpe.
+
+»Je n'ai pas la prétention de vous donner des nouvelles d'Adolphe de
+Rheinfeld. Vous lisez ses discours, ils vous en apprennent assez sur ce
+qu'il pense et ce qu'il vaut. Mais ce que vous ne pouvez savoir, c'est
+l'immense succès qu'ils obtiennent près de tout ce qui reste en
+France d'esprits supérieurs et de caractères indépendants. Ses ennemis
+prétendent que madame de Seldorf est au moins pour moitié dans tout
+ce qu'il dit de beau à la tribune. Cette calomnie donne raison à M. de
+Talleyrand, qui veut qu'un homme d'esprit n'aime jamais qu'une femme
+bête. Il est certain qu'on ne soupçonnera point madame Gr... de
+complicité dans les bons mots qu'il dit.
+
+»C'est le jeune Lucien de la Menneraye qui se charge de vous remettre
+cette lettre. Sa qualité d'aide de camp, envoyé en mission près de notre
+ambassadeur à Londres, lui permet de cacher ce griffonnage sous ses
+dépêches diplomatiques. C'en est encore un de plus qui passe à l'ennemi.
+On comptera bientôt les gentilshommes non servants. Je me félicite
+d'être assez vieux pour échapper à cette fièvre de gloire, qui, ainsi
+que toutes les maladies, nous laissera plus faibles qu'avant. Ils lèvent
+les épaules en m'écoutant, ceux à qui je dis cela; ils me traitent de
+_ganache_, et pourtant vous verrez, vous qui êtes jeune, que la ganache
+avait raison.
+
+»Ne montrez ces caquets à personne, pas même à l'aimable Ellénore. Sa
+gravité les prendrait mal; elle m'appelle le plus courageux des hommes
+frivoles, en imitation de ce bon de L... que madame de Staël appelle le
+plus gras des hommes sensibles. J'ai le tort, je l'avoue, de voir les
+choses comme les gens sous leur aspect comique; autrement on passerait
+sa vie à pleurer. Le fond de tout est si triste, qu'il faut bien rire de
+la forme. Mes sentiments n'en sont pas moins vifs et profonds, vous le
+savez mieux que personne, vous qui vous moquez si souvent de ma vieille
+tendresse.»
+
+
+
+
+                               XXXII
+
+
+Avec quelle joie Lucien de la Menneraye s'était vu choisi par MM. de
+Ségur pour être leur messager! comme il leur jura dans toute la bonne
+foi de son âme de se faire tuer plutôt que de se laisser prendre leurs
+lettres; avec quelle facilité il engagea son honneur, pour affirmer
+qu'il les remettrait lui-même à leur adresse! Et que son coeur battait
+lorsqu'il revit Ellénore! Entraîné par sa reconnaissance, il se
+précipita à ses genoux et couvrit ses mains de baisers, sans être
+intimidé par la présence du prince de P... de madame Delmer et de lord
+B... qui le regardaient, en souriant de cette singulière entrée.
+
+--Pardon, dit-il, mais toutes mes adorations ne sauraient m'acquitter.
+Je lui dois tant!
+
+Et Lucien allait poursuivre le récit des obligations qu'il avait à
+Ellénore, lorsqu'elle s'empressa de l'interrompre, en lui faisant
+compliment sur son uniforme et sur la manière dont il le portait.
+
+--Vous l'aviez ordonné, reprit-il, je ne pouvais plus servir que dans la
+grande armée; je tâcherai d'en être un des meilleurs officiers. Il est
+si facile de se distinguer quand on a pour but de vous plaire, de vous
+entendre dire, après quelque action d'éclat: Je ne me repens pas de lui
+avoir sauvé la vie.
+
+Il fallut qu'Ellénore eût recours à toute son autorité pour empêcher
+Lucien de continuer sur ce ton. Sans paraître offensée des déclarations
+naïves, des expressions passionnées du jeune aide de camp, elle crut
+plus sage et de meilleur goût de le traiter comme un enfant.
+
+--Je ne doute pas des prodiges qui doivent naître d'une reconnaissance
+si passionnée, dit en riant Ellénore; j'y compte même pour votre gloire
+et pour la mienne; mais comme tout le monde ne saurait partager notre
+confiance et notre vif intérêt sur ce point, je vous engage à n'en pas
+ennuyer mes amis. Parlez-leur de cette belle France, si longtemps livrée
+aux jacobins; dites-leur ce qu'on doit conclure des avis contraires qui
+nous parviennent et nous montrent les mêmes événements sous des aspects
+si différents, qu'il est impossible de découvrir le vrai à travers tant
+d'admiration ou tant d'ironie.
+
+--Le vrai? rien que cela? reprit gaiement Lucien; vous n'en demandez pas
+davantage? Comme si le vrai d'un parti était celui d'un autre. On passe
+sa vie entre tous ces vrais sans savoir celui qu'il faut croire. Mon
+grand-père dit que Bonaparte n'en a pas pour six mois à commander en
+France; mon général lui assure des siècles de puissance absolue pour
+lui et ses descendants. Le vicomte de Cas... l'oracle des émigrés
+récalcitrants, leur prédit que le vainqueur de Marengo, sans cesse
+exposé aux machines infernales des Vendéens ou aux poignards des
+terroristes, succombera inévitablement à de tels ennemis. Aux yeux des
+royalistes, c'est un usurpateur; à ceux des républicains, un tyran; des
+bourgeois, un libérateur; des soldats, un dieu armé pour la gloire de
+la France. Faites-vous donc une juste opinion sur lui à travers tant
+d'arrêts contradictoires; mais qu'importe ce qu'on doit penser des gens
+et des choses, lorsqu'on n'y peut rien changer. Le mieux est de les
+accepter sans chercher à les comprendre; de fixer les regards sur un
+seul point afin de n'être point offusqué par les objets désagréables
+semés çà et là dans l'existence révolutionnaire; que ce soit pour la
+royauté, ou pour la liberté, il y a toujours du plaisir à se battre pour
+un grand général.
+
+--C'est fort bien, dit le prince de P...; mais lorsqu'il signe sa paix
+avec tout le monde, il ne vous laisse plus que l'honneur de lui faire
+votre cour.
+
+--Ah! je ne m'effraie pas de son repos; il aime trop la poudre à canon
+pour s'amuser longtemps des douceurs de la paix. Quand j'entends ses
+promesses, ses beaux discours sur sa résolution de maintenir la bonne
+intelligence entre l'Europe et nous, il me semble que je fais le serment
+de ne plus adorer celle...
+
+--Grâce au ciel, les destins de la France ne dépendent pas d'une tête
+aussi folle que la vôtre, interrompit Ellénore, impatientée de voir
+Lucien tout ramener à son idée fixe. Répondez à nos questions sur ce qui
+se passe à Paris sans y mêler vos commentaires.
+
+--Est-il vrai que les actrices du Vaudeville profitent des pièces en
+l'honneur de la paix, pour chanter le rétablissement du culte? demanda
+le prince de P...
+
+--Oui, mon prince, _Mimi_ chante avec un sourire gracieux et un
+désintéressement tout particulier des couplets dont voici le refrain:
+
+  Notre bonheur est accompli
+  Voilà le culte rétabli.
+
+On récite dans tous les lycées des vers sur cette grande restauration.
+Les dévots se réjouissent, les philosophes font la grimace; l'un
+d'eux prétendait l'autre jour que le curé et le vicaire de sa paroisse
+disaient de lui:
+
+  Puisqu'il ne croit qu'en Dieu, c'est sans doute un athée[4].
+
+[Note 4: Raboteau. Les Partis, pièce de vers lue au lycée de Paris.]
+
+Les éternels frondeurs disent que le _Petit Caporal_ ne pouvant plus
+se livrer aux plaisirs de la guerre, s'amuse à jouer à la chapelle;
+ils voient déjà l'inquisition régner dans notre pays et les auto-da-fé
+remplacer la guillotine. Chacun juge les événements d'après ses
+intérêts, ses préjugés. Ma mère pleure de joie lorsqu'elle lit mon nom
+dans _le Moniteur_ à propos d'une victoire; mon grand-père dit que je
+me déshonore en servant l'usurpateur. Je suis accablé tour à tour de
+félicitations, d'injures, sans m'enorgueillir ni m'offenser des unes ni
+des autres, car ma destinée, un mot d'elle en a disposé, ajouta Lucien
+en montrant Ellénore. Je n'en ai plus la responsabilité; vivre pour
+justifier sa charité, sa protection, consacrer la vie que je lui dois à
+lui faire honneur, à lui obéir, à...
+
+--Eh bien, taisez-vous, interrompit brusquement Ellénore, ne revenez
+pas sans cesse sur une idée qui m'importune, et dont mes amis se moquent
+avec raison, ou je ne vous recevrai plus.
+
+--C'est montrer trop de sévérité, dit madame Delmer; les sentiments
+exprimés tout haut ne méritent pas tant de colère.
+
+--Ah! vous croyez que ceux qui débordent du coeur ne le remplissent pas,
+reprit Lucien avec dépit; c'est bien récompenser ma confiance.
+
+--Je crois que vous êtes fort aimable, fort épris, fort imprudent, et
+que c'est vous rendre service que de vous engager à mieux dissimuler vos
+opinions, vos impressions et vos passions; sans compter que les aveux
+à visage découvert sont embarrassants pour ceux qui les écoutent comme
+pour celle qui les reçoit, et que c'est risquer de déplaire.
+
+--Ah! merci mille fois de m'éclairer sur ce tort; je n'y retomberai
+plus, je vous jure! Lui déplaire! grand Dieu! mieux vaudrait mourir!
+
+--Belle conversion, ma foi! dit le prince; allons, répondez-nous sans
+commentaires, autrement votre rondeau sentimental reviendra sans cesse.
+Est-il vrai que votre mère, après avoir caché et nourri, dans un coin
+de votre château, le vieux curé de votre village, l'a réinstallé dans sa
+petite église, à la grande satisfaction de ses paroissiens?
+
+--Certainement, et ce fut un beau jour que celui où il leur dit de
+nouveau la messe; la plupart d'entre eux l'avaient cru guillotiné, et
+sa résurrection leur a paru un coup du sort. Cela a été partout de même:
+car si les moines avaient laissé de mauvais souvenirs, les curés
+de campagne étaient regardés comme autant de providences par leurs
+ouailles, et leur retour a fait bénir le premier consul.
+
+--Vraiment, il faut bien qu'il s'occupe à quelque chose; il n'en fait
+pas moins pour le profane. Les théâtres l'intéressent encore plus que
+l'Église. Il vient, dit-on, d'appeler Paësiello à Paris pour y faire la
+musique d'un opéra, comme si Chérubini, Méhul et tant d'autres n'étaient
+pas ici!
+
+--Il sait ce que produit la rivalité.
+
+--C'est sans doute pour désespérer Houdon qu'il vient de faire venir le
+célèbre Canova à Saint-Cloud?
+
+--Non; c'est pour faire son buste. Je l'ai vu commencer, et c'est
+admirable.
+
+--Fort bien. Il s'élève à lui-même des statues, reprit le prince avec
+ironie.
+
+--Nous lui en éviterons la peine.
+
+--Porte-t-on toujours des résilles? demanda madame Delmer.
+
+--L'amour du grec s'apaise un peu, la tunique fait place à la robe et je
+connais de jolies femmes qui reprennent les corsets. Les artistes s'en
+plaignent, mais tout le monde ne s'en plaint pas.
+
+--Et les cravates de vos incroyables, sont-elles toujours ridicules?
+
+--Qu'appelez-vous ridicules? N'est-ce pas l'exagération à la mode?
+Croyez-vous cet énorme chapeau qui vous fait une tête hors de toute
+proportion avec votre belle taille, moins étrange que ce drap de
+mousseline dont nos élégants entourent leurs cols et dont les pointes
+aiguës menacent tous les yeux?
+
+--Point de commentaires, ils vous sont interdits; parlez-nous de ce qui
+fait aujourd'hui le sujet des conversations de Paris, grands événements
+à part, dit Ellénore.
+
+--Ah! vous voulez des caquets! Eh bien, le spirituel, le charmant M. de
+M... s'est séparé de sa femme.
+
+--De la duchesse de F..., de cette enchanteresse dont la beauté,
+l'esprit et la gaieté auraient séduit un saint?
+
+--Oui, mais un aimable mauvais sujet est plus difficile à captiver.
+
+--Je ne suis pas surprise de cette rupture, dit madame Delmer. En
+s'enfermant pendant deux grandes années dans leur amour sans se
+permettre la moindre distraction, ils ont épuisé jusqu'à leur dernier
+battement de coeur. Que vont-ils faire à présent de ce tombeau élevé
+de leurs propres mains à l'unique enfant né de cette courte union, à
+ce marbre funéraire qui attriste le jardin de notre amie madame de
+C... Avec des caractères et des sentiments légers, on devrait éviter
+l'épigramme du monument!
+
+--Ils vont se consoler chacun de leur côté, dit le prince; ils ne sont
+pas si dupes que de s'ennuyer et se regretter. La société y gagnera; ils
+dépensaient leur esprit entre eux deux, ils le dissiperont avec tout le
+monde.
+
+--Et l'ouvrage de notre gentilhomme breton fait-il quelque bruit?
+
+--Il fait fureur. Attaqué par les philosophes, vanté par les sages,
+défendu par les femmes, et lu par tout le monde, il a placé subitement
+M. de Chateaubriand au sommet de notre littérature. Les académiciens lui
+reprochent sa poésie; les hypocrites, son éloquence passionnée; les
+sots ou les envieux lui font un crime de chacune de ses beautés; ce
+qui n'empêche pas le vrai public, celui qui fait les réputations, de
+l'admirer avec enthousiasme. Pourtant, si j'osais risquer un petit
+commentaire, je dirais qu'il est cruel pour des pauvres adorateurs de
+se voir tout à coup sacrifiés à l'amour extatique inspiré par le talent
+d'un auteur improvisé. Il n'est pas aujourd'hui un mari, pas un amant
+qui n'ait raison d'être jaloux de l'auteur d'_Atala_, et il n'est pas de
+gloire que la sienne n'importune.
+
+--Je m'en réjouis, dit Ellénore; car je suis fière de son amitié et de
+mon innocente complicité dans ses succès.
+
+--Vous le voyez! reprit Lucien avec impatience, il n'est indifférent
+à aucune jolie femme. Il n'en est pas une qui ne mette avant tous les
+plaisirs celui de le lire ou de causer avec lui.
+
+--Je fais bien pis, dit en souriant Ellénore; je lui prépare de nouveaux
+triomphes.
+
+--Comment cela?
+
+--En lui rapportant dans mes chiffons les manuscrits qu'il a laissés
+ici chez son éditeur, et qui doivent compléter son grand ouvrage sur
+le _Génie du christianisme_. Nous avons pensé qu'on n'irait pas les
+chercher là.
+
+--Et si la police les saisit, s'il se trouve parmi tant de pages
+chrétiennes quelque chapitre trop royaliste on vous emprisonnera; mais
+cette idée vous charme, dit Lucien avec dépit; souffrir pour le poëte de
+Dieu! quel honneur!
+
+--C'est notre travers à nous autres femmes, d'aimer à nous compromettre
+pour le talent persécuté.
+
+--Eh bien, l'on vous ménage plus d'un plaisir, reprit M. de la
+Menneraye, car on parle de la destitution et même de l'exil de plusieurs
+tribuns récalcitrants à la tête desquels est M. de Rheinfeld.
+
+A ces mots, Ellénore rougit, et n'entendit plus rien de la conversation
+qui s'établit sur la vaine opposition de nos plus grands orateurs,
+sur le pouvoir illimité de Bonaparte, sur cette éloquence dénigrante,
+soupçonneuse qui faisait dire à la marquise de Coigny «à force de
+taquiner ce brave Bonaparte, ils en feront un tyran malgré lui.»
+
+Le même nom qui venait de plonger Ellénore dans une si profonde rêverie,
+l'en sortit tout à coup.
+
+--Heureusement pour M. de Rheinfeld, reprit Lucien, le voilà obligé de
+s'absenter de Paris quelque temps et de faire trêve à ses discours pour
+se consacrer tout entier à consoler l'illustre veuve.
+
+--Quoi! M. de Seldorf?
+
+--Est mort subitement dans une auberge en venant rejoindre sa femme au
+château de L... C'est un coup de sang qui rend madame de Seldorf libre
+et M. de Rheinfeld esclave, car l'obstacle détruit, il lui faudra subir
+plus de bonheur qu'il n'en veut.
+
+--Au fait, cet excellent baron ne les contrariait pas, et j'ai dans
+l'idée qu'Adolphe le regrette de tout son coeur, dit madame Delmer. Puis
+prenant pitié du trouble d'Ellénore, elle congédia les visiteurs sous
+un prétexte, et laissa son amie livrée sans contrainte à toutes les
+réflexions, les suppositions que cette dernière nouvelle devait faire
+naître.
+
+
+
+
+                               XXXIII
+
+
+Une lettre d'Adolphe à madame Delmer arriva à propos pour calmer
+l'esprit d'Ellénore. Il avait trouvé plus convenable d'instruire la
+première de son prochain départ pour le château de L..., et des soins
+que réclamait de son _amitié_ le deuil de madame de Seldorf. En faisant
+passer cet avis par un tiers, il avait obéi à un de ces scrupules de
+conscience si impérieux dans toutes les fausses positions.
+
+Ellénore l'aurait blâmé d'en agir autrement envers une personne dont
+il avait reçu tant de preuves d'intérêt; et pourtant, l'idée des soins
+qu'il donnait à la baronne lui était si désagréable, qu'elle cherchait
+sincèrement à s'en affranchir; mais, que peut la volonté d'esprit contre
+la faiblesse du coeur?
+
+Ellénore sentit si bien la nécessité de combattre la sienne, même après
+s'être flattée de la gouverner, qu'elle désirait parfois être moins
+insensible à l'amour de Lucien, à cette passion si franche, que rien
+ne décourageait, et dont le monde devait bientôt l'obliger à faire le
+sacrifice. La vie retirée qu'elle mena pendant tout l'hiver à Londres
+fut bientôt calomniée; on l'expliqua par le plaisir qu'elle avait de
+recevoir tous les jours M. de la Menneraye. C'était un avantage qu'il
+partageait avec plusieurs graves amis de madame Mansley; mais on se
+garda bien de parler de ceux-ci. D'ailleurs, n'était-il pas le plus
+aimable, et partant le plus aimé! Ces méchants bruits parvinrent aux
+oreilles de M. de Savernon; il adressa quelques reproches timides
+auxquels Ellénore trouva plus simple de répondre par son retour en
+France.
+
+Le chagrin de se séparer de son enfant lui parut une justification
+suffisante: et puis, s'il faut l'avouer, elle éprouvait un véritable
+soulagement à se voir soupçonner à faux.
+
+Lorsqu'elle revint à Paris, avec madame Delmer, la paix touchait à sa
+fin. Le consulat à vie, l'institution de la Légion d'honneur, le rappel
+des émigrés, les préparatifs de guerre occupaient tous les esprits. Les
+frondeurs ne tarissaient pas en épigrammes, en bons mots sur les
+décrets de la prétendue république, sur la toute puissance du dictateur.
+Insensible à ce que son génie inventait pour la gloire, pour le bonheur
+de la France, ils épiaient ses fautes pour les dénoncer, et les exagérer
+aux yeux de la nation; ils lui créaient des difficultés à vaincre
+dans ses projets d'améliorations, et le forçaient, par leur opposition
+constante, harcelante, à redoubler d'autorité pour se défendre.
+
+--Avant de les poignarder, disait M. Daru, ce sont les Brutus qui font
+les Césars.
+
+En effet, la mauvaise humeur du petit nombre de républicains échappés
+à la guillotine n'a pas peu contribué à changer la toge consulaire en
+manteau impérial.
+
+Parmi tant d'édifices écroulés sous la Révolution et relevés par
+le Consulat, ce qui frappa le plus Ellénore, ce fut la résurrection
+complète de la société parisienne, avec ses lois, avec ses usages,
+ses préjugés et ses ridicules; sauf quelques exceptions en faveur des
+parvenus dont la fortune était un droit à toutes les places et à tous
+les salons, on commençait à discuter les titres à la considération,
+au plus ou moins d'égards, de déférence. Les rangs se reprenaient
+tacitement. La hiérarchie militaire semblait autoriser celle de
+l'ancienne noblesse, et le vieux bon ton exerçait une action despotique
+dans toutes les sociétés qui visaient à l'élégance.
+
+Chaque salon avait son oracle de l'ancien régime, son duc de Lauzun.
+C'est lui qui, du fond de sa pauvreté, dirigeait le luxe des nouveaux
+enrichis; qui leur apprenait la simplicité recherchée, l'indifférence
+apparente pour tous les grands intérêts; la bonne grâce dans l'égoïsme;
+la politesse dédaigneuse; enfin, le savoir-vivre, dont l'ignorance
+attirait aux puissances du jour tant d'épigrammes offensantes et de
+couplets moqueurs.
+
+La prétention au retour des ci-devant usages devait naturellement
+ramener les abus de cet ancien code de galanterie si favorable aux
+fantaisies, aux aventures amoureuses, et si rigoureux pour les grandes
+passions.
+
+La cour de madame Bonaparte, composée primitivement de quatre femmes
+très-estimables, s'augmentait chaque jour par de nouvelles présentations
+qui provoquaient de singuliers débats sur la conduite des femmes,
+ambitieuses de se montrer au cercle des Tuileries. D'abord celles dont
+les maris étaient utiles au premier consul, soit à l'armée, soit au
+conseil, étaient reçues de droit et malgré tout. On rachetait cet
+excès d'indulgence par une sévérité souvent injuste, et même burlesque,
+surtout lorsque l'on comparait les inconséquences reprochées aux femmes
+exclues, avec les torts si graves des femmes admises.
+
+Quand la pruderie, prenant un faux air de vertu, parvient à faire
+discuter dans le monde les intérêts de la morale, chacun prend leur
+parti: il faut être si pur pour oser parler contre, pour braver les
+quolibets méchants en défendant une pauvre égarée, une innocente victime
+de la corruption, de la trahison des hommes!
+
+Ellénore ne resta pas longtemps sans s'apercevoir du changement qui
+s'était opéré dans la société pendant son absence; elle avait reçu de la
+sienne un accueil fort gracieux; mais à travers les démonstrations les
+plus polies, les plus amicales, elle avait deviné une sorte d'embarras
+dont elle n'osait s'avouer la cause. En effet, ses amies, dont le
+dévouement pour elle était le même, tourmentées de l'idée de ne pouvoir
+faire partager l'estime qu'elles lui portaient aux personnes qui la
+jugeaient d'après les bruits répandus sur son compte, cherchaient à
+ne pas la mettre en contact avec ses détracteurs. L'impossibilité de
+ramener leur opinion à plus de justice donnait à chaque maîtresse de
+maison où se trouvait Ellénore la crainte trop fondée de voir arriver
+quelque parente, ou amie, ou simple connaissance, dont la pruderie
+se trahirait par quelques procédés humiliants pour madame Mansley. Il
+naissait de ce bon sentiment une contrainte visible qui empoisonnait le
+charme de toutes ses relations.
+
+Madame Talma seule conservait avec Ellénore ce parler franc, dénué de
+toute arrière-pensée, qui semblait se continuer comme pour mieux faire
+sentir la retenue qui gênait les autres conversations. La position de
+madame Talma expliquait cette différence. Les femmes de bonne compagnie
+qui venaient chez elle avaient d'avance sacrifié les susceptibilités
+d'une austérité sévère aux charmes d'un esprit ravissant, à l'estime
+d'un caractère noble, et souvent à la reconnaissance d'un éminent
+bienfait. D'ailleurs, l'âge de l'aimable Julie, les hommages que
+n'avaient cessé de lui rendre toutes les illustrations du siècle, et qui
+faisaient de son salon le rendez-vous des célébrités de l'ancien et du
+nouveau régime, justifiaient l'oubli des erreurs de sa jeunesse. Mais
+la beauté d'Ellénore était présente, on ne pouvait lui faire grâce; et
+comme on s'avoue rarement les véritables motifs qui portent à traiter
+froidement une personne dont on avait accepté la situation, sa société
+libérale lui reprocha ses relations avec les royalistes, et ceux-ci
+allèrent jusqu'à lui faire un crime de sa reconnaissance envers la
+société républicaine à laquelle elle devait sa liberté et celle de ses
+amis.
+
+Dès que la paix fut rompue, les événements se succédèrent avec rapidité,
+et le gouvernement prit une attitude d'autant plus imposante qu'il se
+servait de tous les pouvoirs pour assurer le sien. Le clergé se vit tout
+à coup en crédit dans la personne de l'évêque de Malines et dans
+celle du cardinal de Belloy, archevêque de Paris. Cette mesure, d'une
+politique savante, avait rappelé un grand nombre de familles émigrées.
+Le service divin était rétabli dans toute sa pompe et aux jours fixés
+par l'ancien calendrier. Le nouveau avait disparu avec les décades et le
+titre de citoyen, auquel Bonaparte avait substitué celui de _monsieur_
+dans sa lettre aux cardinaux, archevêques et évêques de France. Ce
+retour à la dévotion et aux anciens usages, tourné en dérision par les
+frères d'armes du premier consul, ne s'effectuait qu'avec timidité.
+Les prêtres eux-mêmes, encore terrifiés par le souvenir des traitements
+barbares qu'ils avaient eu tant de peine à éviter, confessaient en
+secret leurs pénitents, et dissimulaient par-dessus tout l'influence
+qu'ils exerçaient toujours dans la plupart des anciennes familles.
+Ellénore en eut un exemple frappant.
+
+A mesure que la société se reconstituait et faisait passer ses
+différents membres par le scrutin de l'opinion, Ellénore, ayant chaque
+jour plus à s'en plaindre, s'en tenait éloignée le plus possible, et
+prolongeait son séjour à la campagne fort au delà de la belle saison.
+
+Un matin, qu'elle s'abandonnait, solitaire, à ses tristes rêveries, on
+vint lui annoncer la visite de deux soeurs de charité qui, bien que
+dans un costume bourgeois, étaient munies de toutes les attestations des
+chefs de leur ordre, et d'une lettre du curé de Saint-Sulpice. Pensant
+qu'il s'agissait de quelques pieuses aumônes, madame Mansley s'empressa
+de les faire entrer et de les encourager dans leur mission par l'accueil
+le plus affectueux. A peine assise, la plus âgée des deux soeurs lui
+remit un billet, en lui expliquant comment, n'ayant pas grande confiance
+dans les messagers de campagne, M. le curé les avait chargées de sa
+commission, et du soin d'insister beaucoup près de madame Mansley, pour
+la déterminer à se rendre à sa prière. Ellénore lut:
+
+«Madame, une personne qui pense que vous la devinerez, vous prie
+instamment de vous rendre demain, mardi soir, pendant le salut, à
+Saint-Sulpice. Le bedeau sera à la porte, et vous conduira, à la vue de
+cette lettre, dans la petite chapelle où vous êtes attendue, pour rendre
+le repos à une âme que le Seigneur a daigné rappeler à lui.
+
+«Soyez bénie, etc., etc.
+
+«V. M., _curé de Saint-Sulpice_.»
+
+
+Ellénore, ne comprenant pas ce mystère, questionna les soeurs, mais sans
+pouvoir en tirer aucun éclaircissement. Elles ignoraient elles-mêmes qui
+la réclamait; elles savaient seulement que M. le curé attachant la plus
+haute importance à cette démarche de la part de madame Mansley, leur
+avait enjoint de l'obtenir au nom de Dieu.
+
+--Je ne saurais me faire une idée, dit-elle, mes chères soeurs, de ce
+que M. le curé de Saint-Sulpice peut attendre d'important d'une humble
+pécheresse telle que moi; j'ai peur qu'il n'y ait quelque erreur...
+d'adresse.
+
+--Oh! non, madame; voici l'itinéraire écrit par M. le curé lui-même, et
+que notre cocher de remise a suivi exactement.
+
+--Montrez-le-moi, reprit Ellénore, espérant reconnaître l'écriture.
+Mais c'était celle du curé. Enfin, ajouta-t-elle avec embarras, ne
+pourriez-vous me donner quelque indice sur l'âge... la... condition de
+la personne qui veut me voir?...
+
+Elle n'osait en demander davantage, et c'eût été inutile; soit ignorance
+ou discrétion, les soeurs ne dirent pas un mot qui pût diriger ses
+conjectures; elles la laissèrent dans un vague douloureux, car les gens
+accoutumés à des malheurs qu'ils ne devaient pas prévoir, ne croient
+plus aux surprises agréables. Il lui était défendu de chercher à
+s'éclairer par des informations, l'entrevue de la chapelle devant rester
+secrète.
+
+C'est un fardeau très-lourd que celui d'une pensée inquiétante dont
+on ne peut parler. Ellénore attendait ce jour-là quelques personnes à
+dîner, entre autres madame Delmer, à qui elle aurait voulu confier ses
+suppositions, les plus raisonnables du moins; car pour celles où se
+trouvait le nom d'Adolphe, à peine osait-elle se les avouer à elle-même.
+
+Enfin, le moment de se rendre à Saint-Sulpice arrivé, Ellénore, vêtue
+d'une robe noire et son voile baissé, entre dans l'église. Saisie
+d'une émotion invincible, elle s'agenouille pour demander à Dieu de
+la protéger, de la guider surtout dans ce qu'on attend d'elle en
+cette circonstance mystérieuse. En se relevant, elle voit le bedeau
+s'approcher d'elle.
+
+--Madame n'a-t-elle pas une lettre à me montrer? demande-t-il à voix
+basse.
+
+--Ah! je l'oubliais, répondit Ellénore, et elle suivit le bedeau jusqu'à
+la grille du choeur; là, il la pria d'attendre un instant, et il entra
+dans la chapelle érigée à la Vierge, et où se trouve un confessionnal.
+
+Il y a dans l'aspect imposant d'un temple, dans le silence, le
+recueillement qui l'habitent, un secours contre toutes les agitations.
+Ellénore en ressentit bientôt l'effet, et, confiante dans la bonté
+divine, elle pensa qu'elle n'était appelée dans la maison du Seigneur
+que pour une bonne action.
+
+On venait d'entonner les cantiques qui suivent le salut; l'orgue y
+mêlait ses accords harmonieux. Les cierges nombreux qui éclairaient le
+centre de l'église rendaient encore plus obscures les parties restées
+dans l'ombre. Le bedeau ouvrit une grille à hauteur d'appui qui
+servait de clôture à la chapelle, puis il fit signe à madame Mansley de
+s'asseoir et retourna vers la porte de l'église.
+
+Lorsque les yeux d'Ellénore furent accoutumés à l'espèce de crépuscule
+que répandait sur les objets environnants une lampe sépulcrale suspendue
+à la voûte, elle aperçut la taille et le bas de la robe d'une femme
+agenouillée dans le confessionnal. Le son d'une voix grave, mais
+comprimée, bourdonnait à travers les chants aigus qui faisaient retentir
+l'église entière. La crainte d'entendre sans le vouloir quelques-uns de
+ces mots que proférait cette voix sévère, et peut-être aussi le trouble
+qui l'empêchait de rester en place, engagèrent Ellénore à s'éloigner du
+confessionnal. A peine se fut-elle levée pour aller de l'autre côté de
+l'autel, qu'elle se sentit arrêtée par deux mains tremblantes, et qu'une
+femme se jeta à ses genoux en s'écriant:
+
+--Pardon, pardon, mademoiselle; je vous ai fait bien du mal; je m'en
+accuse, je m'en repens; aurez-vous la cruauté de me refuser ce pardon,
+sans lequel je ne puis obtenir celui du ciel.
+
+--Vous, à mes pieds, madame, se peut-il? disait Ellénore en relevant la
+duchesse de Montévreux.
+
+--Oui, la religion le veut, et la reconnaissance aussi, car je viens
+d'apprendre à l'instant que ma liberté, ma fortune, mon fils, c'est à
+vous que je les dois; aussi n'hésité-je pas à m'humilier devant vous.
+
+--C'est inutile, madame, je ne me souviens plus que de vos bontés pour
+mon enfance.
+
+--Non, vous voulez en vain m'adoucir la pénitence; M. le curé l'a exigé.
+C'est à ce prix seulement qu'il m'accordera son absolution, et vous
+disposez en ce moment de mon repos dans ce monde et dans l'autre.
+
+Ellénore, déjà vivement émue par la présence inattendue et la démarche
+de la duchesse de Montévreux en cherchait l'explication dans son
+discours pieux, et s'étonnait d'une conversion si prompte. Le curé la
+voyant hésiter à répondre, crut qu'elle se refusait à la prière de la
+duchesse, et sortit du confessionnal pour venir affirmer le sincère
+repentir de madame de Montévreux.
+
+--Je suis garant de ses regrets, de sa piété, ajouta-t-il. Mais, à
+votre tour, madame, ne soyez pas sans miséricorde. Imitez Dieu dans sa
+clémence, pour qu'il vous pardonne aussi. Nous sommes tous pécheurs!
+
+--Ah! madame la duchesse, avez-vous pu douter de mon bonheur à retrouver
+votre bienveillance, à quelque prix que ce fût? dit Ellénore en tendant
+la main à madame de Montévreux.
+
+--Que le Seigneur vous récompense pour le poids dont vous allégez ma
+conscience, pour l'extinction de ce remords qui me fermait les portes
+du ciel; car depuis que la lumière céleste est descendue en moi,
+depuis que, punie par les vanités du monde de tous les péchés qu'elles
+m'avaient fait commettre, je m'étais consacrée à remplir exactement tous
+les devoirs de ma religion, vous étiez le seul obstacle à mon salut.
+Grâce à vous, je mourrai tranquille.
+
+En parlant ainsi, la duchesse portait la main d'Ellénore à ses lèvres,
+et celle-ci s'efforçait de retirer sa main.
+
+--Non, disait la duchesse en la retenant, il faut m'humilier, la
+religion l'ordonne.
+
+--Ah! mon Dieu, seriez-vous malade! s'écria Ellénore, sans penser à ce
+que cette exclamation pouvait dire.
+
+--Non, reprit la duchesse, frappée de l'effroi qu'inspirait sa
+conversion, vous croyez qu'un tel repentir ne peut venir qu'avec la
+mort? Détrompez-vous. J'espère vous prouver longtemps encore que le
+bonheur de prier Dieu est le premier de tous, et le rétablissement de
+l'église le premier de nos devoirs. Dieu ne nous a laissé survivre à
+tant d'horreurs, d'impiétés, que pour aider à relever ses autels, que
+pour seconder les serviteurs de son culte. Le mérite de le rendre à son
+ancienne splendeur peut seul nous absoudre du crime de l'avoir laissé
+profaner. Unissez-vous à nous pour accomplir cette oeuvre divine,
+revenez à Dieu, Ellénore, renoncez aux vaines joies de ce monde, que
+vous avez déjà payées par tant de malheurs, et qui vous conduiront
+peut-être au remords, à la dégradation; abjurez tous les amours qui font
+souffrir pour le seul qui remplisse l'âme d'une éternelle béatitude.
+Croyez en ma ferveur, soyez toute à Dieu.
+
+--Oui, je vous le jure, je m'y consacrerai tout entière dès que j'en
+serai digne, dit Ellénore d'un ton solennel; mais quand il en sera
+temps, la divinité, qui lit dans mon coeur, le guidera vers elle. Adieu,
+priez pour moi.
+
+Ellénore sortit de l'église aussi troublée qu'elle y était entrée, mais
+par des idées bien différentes: pénétrée d'admiration pour le sentiment
+religieux qui avait triomphé de l'orgueil de la duchesse de Montévreux,
+elle se demandait si ce retour au bien était dû à l'effroi de l'enfer ou
+à l'attrait de la vertu? si c'était l'oeuvre des prêtres ou du repentir?
+ce qu'elle pouvait espérer en sa faveur d'une conversion si prononcée?
+Et la réflexion l'amena bientôt à conclure que madame de Montévreux, ne
+pouvant plus être coquette venait de se faire dévote, ce qui n'empêche
+pas toujours de rester fière et prude.
+
+
+
+
+                                XXXIV
+
+
+La fin de l'hiver étant devenue fort rude, les amis d'Ellénore la
+supplièrent de revenir à Paris par pitié pour le froid qui les gelait en
+allant la voir. Elle ne pouvait leur faire un plus grand sacrifice; car
+la société, devenant chaque jour plus sévère pour elle, lui inspirait
+un vrai désir de la fuir; et s'il faut l'avouer, la certitude de n'y pas
+rencontrer Adolphe dépeuplait à ses yeux les plus agréables salons de
+Paris.
+
+Cependant, à peine la sut-on de retour en ville que tous ceux qui la
+connaissaient s'empressèrent de la visiter, les uns par un véritable
+intérêt, les autres par pure oisiveté.
+
+Le retour de la guerre changeait la position des émigrés, rentrés en
+grand nombre pendant le peu de temps qu'avait duré la paix. Tant que
+tous les gouvernements étrangers acceptaient le sien, Bonaparte voyait
+la cause des Bourbons sans appui, et les émigrés sans moyen de les
+remettre sur le trône. L'Angleterre reprenant les armes contre la
+France, devait chercher à l'inquiéter de toutes manières, et lui créer
+des conspirateurs dans tous les partis. La conjuration de Georges
+Cadoudal ne laissa aucun doute au premier consul sur le sort que lui
+réservaient les royalistes: leurs projets d'assassinat bien prouvés,
+il se crut le droit de sévir contre de tels ennemis; malheureusement,
+trompé par de faux rapports, il enveloppa dans sa vengeance un innocent
+dont la mort a été le plus grand chagrin de la vie de Napoléon.
+
+Rien ne saurait donner une idée des agitations de la société de Paris
+à cette époque. Le besoin de s'amuser, de profiter des avantages d'un
+gouvernement fort, éclairé, et surtout très-généreux pour ceux qui
+s'attachaient à lui, avait déjà conduit au cercle des Tuileries un
+grand nombre des habitués de Versailles; de vieux colonels royaux s'y
+trouvaient à côté de nos soldats parvenus, et la grande coquette du
+salon de madame Bonaparte aurait pu l'être de celui de la reine.
+Tous ceux qui portaient une épaulette regardaient en pitié ce
+qu'ils appelaient les _pékins_ de la cour consulaire, et les anciens
+gentilhommes riaient des manières grotesques de plusieurs de ces
+courtisans guerriers. Au milieu de ces contrastes, et comme pour les
+faire mieux ressortir, on voyait des groupes de républicains pervertis
+ou convertis, selon qu'ils étaient jugés par le public ou le premier
+consul. Ceux-là étaient pour la plupart des gens de talent qui auraient
+préféré un gouvernement libéral à un état despotique, mais chez qui la
+crainte de vivre sans emploi, sans succès, sans fortune, faisait taire
+l'opinion. A la tête de cette troupe d'apostats politiques marchaient
+quelques terroristes, dont on oubliait les exploits sanguinaires, en
+voyant leurs victimes paraître ne pas s'en souvenir. C'était un conflit
+d'ambitions actives, de vanités renaissantes, de haines sourdes, de
+camaraderie ostensible, de malveillance et de flatterie envers le
+pouvoir qui amenait chaque jour quelque scène piquante. On avait gardé
+de la Révolution le goût de discuter sur les mesures du gouvernement;
+on parlait très-haut et très-mal des projets ambitieux de Bonaparte;
+sa police ne le lui laissait pas ignorer et se croyant placé entre
+la nécessité de sévir ou de succomber, il se décida pour la sévérité.
+Moreau, compromis dans la conspiration de Georges et de Pichegru, fut
+arrêté. On ne vit dans celle mesure qu'un acte de rivalité belliqueuse.
+Les propos du public à cette occasion devaient exciter la colère du
+premier consul. Il eut la faiblesse d'y céder.
+
+Les gens d'esprit qu'il employait, et dont il était à la fois la terreur
+et la dupe, avaient deviné dès longtemps le but de ses efforts, et
+ne s'inquiétaient que de la route à lui faire prendre pour y arriver.
+L'important pour eux était de ne pas être sacrifiés à un traité
+quelconque. Connaissant l'étendue du génie de Napoléon et combien il
+lui serait facile de se passer d'eux, combien chaque jour ajoutant à
+sa gloire, diminuait de leur crédit et relâchait les liens que la
+Révolution avait formés entre eux, ils en rêvaient d'autres. Ceux de
+l'amitié, de la supériorité, de la confraternité étant impossibles,
+ils eurent recours à ceux de la complicité. Le plus fin de tous, se
+rappelait le mot du duc de L... parlant d'un aimable roué de la vieille
+cour:
+
+«C'est un ami charmant, je l'aime de tout mon coeur; mais nous ne sommes
+vraiment liés que par nos mauvaises actions.» Il pensa qu'en effet
+c'était s'assurer à jamais la protection de Bonaparte, que de l'aider
+dans une injustice sanglante, dans un de ces coups de parti qui ne
+permettent plus de conciliation, et qui attachent pour toujours les
+valets qui l'ont conseillé au maître qui l'a laissé faire.
+
+M. de Savernon entra un matin chez Ellénore en disant:
+
+--Je vous devais ma rentrée en France, la fin d'un exil insupportable,
+et je vous rendais grâce chaque jour d'un si grand bienfait. Eh bien,
+il faut y renoncer. Il n'est plus possible de vivre ici pour être témoin
+des horreurs qui s'y commettent. _Ce Robespierre à cheval_ en veut
+décidément au trône de Louis XIV, et se propose d'exterminer tous
+ceux qui y ont des droits légitimes. Il vient de faire enlever le duc
+d'Enghien, au moment où vivant modestement hors de France, à Altenheim,
+il repoussait avec horreur la proposition qui lui avait été faite de
+soudoyer un assassin du premier consul; au moment où perdant tout espoir
+de voir les Bourbons recouvrer le pouvoir, il se consolait dans l'amour
+des malheurs de sa famille.
+
+--Le duc d'Enghien arrêté, s'écria Ellénore, et sous quel prétexte?
+
+--Comme complice de Pichegru: mensonge atroce et suffisamment prouvé
+par la tranquillité du prince à attendre les gendarmes de Bonaparte,
+lorsqu'il lui aurait été si facile de s'enfuir à la nouvelle de
+l'arrestation de ses soi-disant complices. Mais ce bruit, répandu pour
+contenter la populace, n'abuse personne. Le prince est à Vincennes,
+où, pour s'en débarrasser plus vite, on va le soumettre à un conseil de
+guerre. Après lui viendront tous ceux qui étaient attachés aux Bourbons
+par leurs places, leurs intérêts, leurs sentiments, et ce sera une
+nouvelle terreur, coiffée d'un bonnet de grenadier au lieu d'un bonnet
+rouge. Il faut partir pendant qu'on le peut encore, avant que les
+fusillades aient remplacé la guillotine.
+
+--Ah! mon Dieu! dit en entrant le comte de Ségur, qui peut te donner de
+semblables idées?
+
+--Ce qui se passe, et ce qu'on doit attendre d'un homme que la rage
+de régner portera aux plus barbares excès contre tout ce qui lui fera
+obstacle. Ce qu'il tente aujourd'hui vous dit assez ce qu'il accomplira
+demain. Partons, vous dis-je!
+
+--Émigrer de nouveau! Mais rappelez-vous donc les ennuis de cette vie
+d'exil et tout ce que vous avez risqué pour revoir ce pays que vous
+voulez quitter, dit Ellénore.
+
+--Vraiment, je ne le fais pas par caprice; mais je ne saurais me taire
+sur les horreurs que je vois, ni échapper à l'espionnage des ilotes
+du dictateur; admirez comment il traite les gens qu'il suppose ne pas
+l'aimer, car il va tuer ce malheureux prince uniquement pour servir
+d'exemple à ceux qui osent discuter ses droits au trône.
+
+--Le tuer! répéta M. de Ségur; ah! je crois que vous allez au delà de la
+volonté du premier consul. Des personnes qui l'approchent de très-près
+m'ont affirmé que l'arrestation du prince, dont l'illégalité frappe tout
+le monde, n'a été ordonnée que pour faire peur aux émigrés rassemblés à
+Altenheim, et que le mauvais effet de ce coup d'état ayant déjà éclairé
+Bonaparte, il est probable qu'on se bornera à renvoyer le duc d'Enghien
+en Allemagne, sous le serment de ne jamais porter les armes contre
+la France. Mais voilà un homme qui en sait plus que nous là-dessus,
+puisqu'il a un ami ministre, ajouta le comte en voyant arriver le
+chevalier de Panat.
+
+--Ah! mon ami ministre ne sait rien de ce qui se fait sur terre; il
+est bien assez occupé vraiment de nos ennemis maritimes, répond le
+chevalier. Mais je viens de rencontrer sur le boulevard un célèbre
+votant que je ne veux pas vous nommer, et dont la figure enjouée m'a
+causé un certain effroi. Ce n'est pas que le pauvre homme ait la moindre
+animosité contre le prisonnier de Vincennes; mais quand on a voté la
+mort de Louis XVI et qu'on se l'entend souvent reprocher, on n'est pas
+fâché de voir le héros du jour tomber dans la même faute dont on vous
+fait un crime, et j'ai cru lire la sentence de l'héritier du grand Condé
+dans l'air niaisement satisfait de ce ci-devant républicain.
+
+--Heureusement, tous ceux qui sont appelés à juger le prince n'ont pas
+le même intérêt que votre monsieur à justifier son vote par un arrêt
+infâme, dit le comte.
+
+--Tous, non; mais il en est qui peuvent compter double et dont
+l'influence est d'autant plus à redouter qu'ils se sont rendus
+nécessaires au premier consul. Ce sont des flatteurs haineux toujours
+ravis des défauts et des torts du maître, et partant toujours prêts à
+les encourager.
+
+--Quoi! vous pensez qu'un homme monté si haut par le seul fait de
+sa gloire, irait la ternir volontairement pour le bon plaisir de ses
+conseillers et pour leur donner une garantie sanglante de sa religion
+révolutionnaire?
+
+--J'en ai peur, dit le chevalier.
+
+--Et moi j'en suis sûr, dit M. de Savernon, c'est pour cela que je
+m'expatrie une seconde fois.
+
+Ellénore paraissait si malheureuse de la résolution de M. de Savernon
+que ses amis se réunirent pour engager le marquis à attendre l'événement
+avant de prendre un parti. Il était tellement exaspéré, qu'Ellénore
+ne mêla point ses instances aux leurs, tant elle craignait de le voir
+victime de son indignation trop éloquente.
+
+--Au fait, reprit-il, autant se faire tuer ici qu'aller mourir d'ennui
+et de honte là-bas! Pourquoi ceux qui sont nés comme nous et qui pensent
+comme moi, n'iraient-ils pas demander à ce Bonaparte d'épargner un
+Bourbon?
+
+Chacun se récria sur la témérité et l'inutilité de cette démarche.
+
+--Eh bien, moi qui le hais, j'en pense mieux que vous, continua M. de
+Savernon, car je le crois capable d'être sensible à une action noble et
+courageuse. Qui sait? peut-être n'attend-il qu'une sollicitation de
+la part des émigrés qu'il a laissés rentrer, qu'une démonstration qui
+atteste l'innocence du duc d'Enghien pour le mettre en liberté. Avec son
+million d'hommes armés et prêts à tout saccager pour lui plaire, il est
+bien assez fort pour nous accorder cette faveur.
+
+--Sans doute; mais ne nous pressons pas de la demander, dit le
+chevalier; Cambacérès est, dit-on, de notre avis. On prétend même
+qu'après un long plaidoyer dans l'intérêt du prince, on lui a répondu:
+«Vous êtes donc devenu bien avare du sang des Bourbons?» Il est sur que
+si celui-là plaide pour le duc, il y en aura bien d'autres. Espérons
+dans la bonté de la cause, et puis aussi dans le caractère du premier
+consul; c'est un homme de génie qui blâme avant tout le mal inutile;
+d'ailleurs, il déteste trop les jacobins pour vouloir les imiter.
+
+Ce raisonnement parut plausible, et l'on attendit le lendemain avec plus
+d'espoir que de crainte; mais quelle stupeur frappa ce lendemain, tout
+Paris, à la nouvelle de l'assassinat juridique qui avait eu lieu dans
+la nuit! Quelle leçon dans le morne silence de cette ville! dans ces
+personnes consternées qui s'abordaient en levant les yeux au ciel, se
+serraient la main et se séparaient aussitôt pour éviter de se dénoncer
+par la moindre plainte; ordinairement dans les crimes de parti, les
+victimes seules font pitié; mais dans cette circonstance, les bourreaux
+étaient si malheureux de leurs succès, si honteux de leur obéissance,
+qu'ils n'avaient pas la force de dissimuler le poids qui les oppressait;
+tout le monde désirait savoir les détails de cet horrible drame, et
+personne n'osait les demander. L'étonnement, le regret, la terreur,
+semblaient avoir éteint toutes les voix.
+
+Pour la première fois, Ellénore ne déplorait pas l'absence d'Adolphe;
+car il n'aurait pu taire son indignation, et Dieu sait comment on l'en
+aurait puni. Redoutant pour elle et ses amis l'impossibilité de
+modérer l'impression qui les dominait, et ce qui pouvait résulter
+d'une indiscrétion, Ellénore avait prétexté un grand mal de tête pour
+s'enfermer chez elle. Madame Delmer, qui avait aussi de fortes
+raisons pour se soustraire à la curiosité des indifférents, qui sont
+très-souvent sans le savoir les complices des espions, lui fit demander
+de la recevoir, avec toute l'insistance qu'on met à réclamer un service
+important.
+
+--Par grâce, continuez à faire défendre votre porte, ma chère amie, car
+si je vous demande un asile, c'est pour être sûre de ne voir que vous,
+dit madame Delmer, dans une agitation qui frappa Ellénore.
+
+--O mon Dieu! auriez-vous commis quelque imprudence? seriez-vous
+inquiétée?
+
+--Non, pas encore, mais je le serais bien certainement, si je m'exposais
+à discuter avec les bavards qui assaillent ma maison depuis ce matin;
+car je suis hors d'état de supporter patiemment leurs déclamations
+contre celui qu'ils appellent le Tibère moderne, le Corse assassin, le
+tyran de la France, et cela quand j'ai la conviction que ce tyran, ce
+monstre sanguinaire est, à l'heure qu'il est, le plus malheureux de tous
+les hommes qu'il gouverne.
+
+--Je le croirais, car il vient de changer une grande admiration en
+haine.
+
+--Et il ne la mérite pas.
+
+--Quoi! vous pourriez l'absoudre de l'exécution de cette nuit?
+
+--Et s'il ne l'avait pas voulue? Si, dupe d'un excès de zèle, ou plutôt
+d'un machiavélisme infernal, il était obligé de subir les conséquences
+d'un crime qu'il n'a point ordonné?
+
+--Lui si fort, si puissant, aurait permis...
+
+--Oui, qu'on outrepassât ses ordres. En se saisissant de la personne du
+prince, il avait voulu effrayer les émigrés rassemblés à Altenheim,
+et les royalistes conspirant à Paris. Entouré de complots, son bureau
+couvert des preuves écrites de la trahison de Moreau, des efforts de
+Pichegru pour le faire assassiner et remettre les Bourbons sur le
+trône, Bonaparte s'est livré dans son premier mouvement de colère à
+des menaces, à des projets de vengeance, que des gens intéressés à
+sa sévérité, à sa cruauté même, ont affecté de prendre au pied de la
+lettre, et comme personne ne savait aussi bien qu'eux que le moindre
+incident favorable au prince, la moindre démarche de sa part auprès du
+premier consul aurait suffi pour le désarmer, ils se sont bien gardé de
+lui faire savoir que le duc d'Enghien avait demandé plus d'une fois et
+avec instance à le voir. Ils savaient que satisfait dans son orgueil
+à la vue d'un Bourbon lui demandant la vie, il la lui accorderait; et
+craignant que sa générosité n'allât plus loin, ils ont hâté le supplice,
+pour échapper au danger de la clémence; voilà ce que vient de me dire un
+homme dont vous connaissez le crédit et qui arrive de la Malmaison,
+il était présent lorsque le colonel Savary est venu rendre compte au
+premier consul de l'exécution du prince, de ses dernières paroles et
+de la fermeté noble avec laquelle il avait subi le feu. Un geste de
+surprise aussitôt comprimé, une expression de colère et de douleur, des
+questions brèves qui semblaient faites pour se donner le temps de se
+remettre; voilà les seuls indices qui firent deviner ce qui se passait
+dans l'âme de Bonaparte.
+
+La porte du cabinet étant mal fermée, on entendait les gémissements de
+madame Bonaparte et de sa fille, qui pleuraient dans un cabinet à côté,
+et les imprécations de M. de Caulaincourt, qui accusait tout haut les
+auteurs de ce complot politique d'avoir voulu le déshonorer et imprimer
+à la gloire du premier consul une tache ineffaçable. Dans tout ce que
+son désespoir lui inspirait, la pensée qu'on avait abusé d'un ordre
+arraché à la colère et exécuté avec la vitesse de la foudre, dans la
+certitude qu'une heure plus tard il était révoqué, revenait sans cesse,
+et ces reproches sanglants, ces exclamations imprudentes était une
+justification complète des intentions du premier consul.
+
+»--Ah! s'écriait M. de Caulaincourt, si je n'étais sûr qu'il est en ce
+moment l'homme le plus malheureux de tous ceux qu'il commande, je ne
+resterais pas une minute de plus à son service.
+
+--Eh bien, il a raison, ma chère, ajouta madame Delmer, car lorsque
+Savary et Réal furent partis, M. ***, resté un moment seul avec le
+premier consul, l'a vu dans un état d'autant plus violent, qu'il sentait
+la nécessité de le surmonter, et de ne pas laisser soupçonner qu'au
+faîte de la puissance, on pût se jouer de lui et le placer entre
+l'obligation d'accepter un crime ou une défaite. Il y va peut-être de
+ce trône auquel il aspire... et le mal étant fait, il se résigne à en
+porter le blâme; mais il n'en est pas moins digne de pitié. Voilà ce
+que je ne saurais dire sans m'attirer la colère de tous les gens que je
+connais, car l'indignation est au comble. Vous allez en juger, j'entends
+la voix de M. de Savernon qui insiste pour vous voir. Je ne veux pas le
+priver de ce plaisir, et je vous quitte.
+
+--Non, restez plutôt pour m'aider à le calmer, dit Ellénore, à
+l'empêcher de se perdre par les discours les plus violents.
+
+En parlant ainsi, elle ouvrit la porte de son cabinet, et M. de Savernon
+entra. L'accablement de la douleur tempérait chez lui les élans de la
+fureur: elle s'exhalait en injures étouffées...
+
+--Le monstre! le Tibère! disait-il, le voilà qui commence ses véritables
+exploits; c'est pour arriver là qu'il passait par la gloire... Et nous
+attendrions ici, tranquillement, qu'après avoir fusillé les chefs, il
+égorge les serviteurs? Non, la Révolution était moins redoutable. La
+folie d'un peuple cède au génie d'un homme; mais la cruauté d'un homme
+s'augmente par le succès; et je vous prédis le retour d'un règne d'un
+Louis XI.
+
+Madame Delmer combattit cette opinion avec douceur et fermeté; elle se
+permit aussi des prédictions que le temps a réalisées, mais que M.
+de Savernon accueillit comme autant de rêves insensés. Ce qu'il dit
+d'injurieux pour le premier consul, à propos du funeste événement
+du jour, était l'écho de tout Paris. Les jacobins eux-mêmes, en se
+réjouissant beaucoup de cet acte arbitraire, affectaient d'en médire, et
+reprochaient à ce crime de n'avoir pas pour excuse la liberté. Eh bien,
+dans cette désapprobation générale, on n'eut pas un instant la crainte
+d'une révolte, tant le pouvoir savait se faire respecter.
+
+La terreur qui résulta de la mort du duc d'Enghien paralysa subitement
+la conversation. Le premier consul lui-même parla sans interlocuteur
+pendant trois jours, soit au conseil, soit à la Malmaison; tous ceux
+qui avaient une habitation à la campagne allèrent s'y réfugier. Ellénore
+sentit l'urgence de fermer pendant quelque temps sa maison à ses
+causeurs aristocratiques et politiques, puis tout se rétablit peu à
+peu dans l'ordre ordinaire. Bonaparte mit sur sa tête la couronne
+de Charlemagne; on le laissa faire. Les ambitions, les intrigues, se
+ranimèrent comme avant la Révolution. La nouvelle noblesse reporta sur
+les bourgeois toutes les impertinences qu'elle recevait de l'ancienne.
+La société redevint amusante, imposante et exigeante. Quand chacun s'y
+créait une place, il était cruel de n'en pas avoir; aussi ce chagrin
+fut-il d'autant plus sensible à Ellénore qu'il était de ceux dont on ne
+se plaint jamais.
+
+
+
+
+                                XXXV
+
+
+Les grandes agitations rendent la vie pénible, mais ne l'atteignent pas
+dans son principe. C'est une pensée fixe et douloureuse, un mal sans
+espoir dont on ne peut ni ne veut guérir, un secret brûlant qui consume
+l'existence. Ellénore l'éprouva bientôt. On la vit dépérir au sein
+du calme, entourée d'amis dévoués, spirituels; au milieu, sinon des
+plaisirs, au moins des biens que l'on envie; sa santé s'altéra, les
+médecins la déclarèrent en proie à une maladie de nerfs, nom qu'ils
+donnent à toutes les maladies qu'ils ne comprennent pas. Ils lui
+ordonnèrent d'aller prendre les eaux de Shisnach. Ces eaux, placées dans
+un triste hameau, emprisonné par les plus hautes montagnes de la Suisse,
+n'attiraient que de vrais malades; et la certitude de ne rencontrer
+ni _agréables ni élégantes_, détermina Ellénore à s'y rendre. M. de
+Savernon espérait l'y accompagner; mais elle lui donna de si bonnes
+raisons pour lui épargner les méchants propos que l'on ne manquerait
+pas de tenir sur sa présence aux eaux, lorsque sa santé ne pouvait lui
+servir de prétexte, qu'elle obtint de lui d'y aller seule, mais à la
+condition qu'il viendrait l'y chercher et protéger son retour.
+
+Elle partit, presque heureuse de se savoir pour six semaines délivrée
+du supplice de penser d'un côté et de parler d'un autre; il lui semblait
+que dans le loisir qu'elle allait avoir d'analyser le sentiment qu'elle
+inspirait à Adolphe, celui qu'elle éprouvait pour lui, elle trouverait
+le parti le plus raisonnable à prendre contre sa folie. Comme si, chez
+les femmes, la réflexion n'était pas toujours complice de l'amour.
+
+Pendant qu'Ellénore se perdait en rêves enchanteurs et fouillait avec
+avidité dans tous les trésors de l'impossible, la fidèle Rosalie, assise
+près d'elle au fond de la calèche, gardait un silence respectueux, et
+s'étonnait de voir sa maîtresse ne faire nulle attention à tout ce qui
+passait sur la route.
+
+Elles avaient déjà changé plusieurs fois de chevaux et venaient d'entrer
+dans la forêt de Senart, lorsque l'essieu de la jolie calèche que madame
+Mansley avait ramenée de Londres, se rompit tout à coup et la voiture
+versa complétement. Heureusement c'était sur le sable des bas côtés, et
+la chute causa plus de peur que de mal. On était à peu de distance du
+relais; la voiture, liée tant bien que mal avec des cordes par Germain
+et le postillon, fut traînée au pas à la poste prochaine, tandis que
+Rosalie et sa maîtresse y arrivaient à pied.
+
+L'ouvrier appelé pour raccommoder l'essieu et les dégâts causés par la
+chute de la voiture, demanda deux heures pour la réparer. Il fallut bien
+les lui accorder. Mais l'idée de passer tout ce temps dans une mauvaise
+chambre d'auberge étant insupportable à Ellénore, elle commanda un dîner
+pour ses gens, les laissa à la poste pour presser les ouvriers, puis
+prenant le livre qu'elle avait dans son sac, elle demanda à une petite
+fille qui se promenait, où conduisait l'allée du bois qui bordait le mur
+des jardins du l'auberge:
+
+--A la fontaine du Chêne, dit l'enfant, et si madame veut ben, je vas la
+conduire.
+
+Ellénore ayant accepté, la petite marcha devant elle, sans se séparer
+de l'énorme tartine de pain et de beurre qu'elle dévorait avec grand
+appétit.
+
+--Est-ce bien loin d'ici cette fontaine!
+
+--Oh, non, madame; c'est là où nous menons boire les vaches en revenant
+du bois. Nous allons y être tout d'abord.
+
+En effet, après avoir suivi l'allée jusqu'à un carrefour, elles prirent
+un des sentiers qui y aboutissaient et s'enfoncèrent dans l'épaisseur
+d'un taillis dont les hautes branches ombrageaient une source. Là,
+au pied d'un chêne séculaire et riche de son luisant feuillage, était
+couché le tronc d'un arbre mort, qui servait de banc aux bergers et
+bergères dont les troupeaux venaient paître l'herbe des forêts. Ce lieu
+parfaitement solitaire pendant les jours et les heures du travail des
+paysans, parut à Ellénore un charmant cabinet de lecture; mais la douce
+langueur qui s'empara d'elle en s'y reposant, l'avertit qu'il était
+dangereux d'y rêver. Elle ouvrit son livre dans l'espoir d'y trouver
+des distractions à sa pensée dominante, des consolations à sa peine
+sans sujet. C'est une si grande leçon que le désespoir de René! que ces
+belles paroles, sur les âmes dégoûtées par leur siècle, effrayées par
+leur religion, qui «restées dans le monde sans se livrer au monde, sont
+devenues la proie de mille chimères! Alors, dit l'auteur, on a vu naître
+cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu des passions,
+lorsque ces passions sans objet se consument d'elles-mêmes dans un coeur
+solitaire.»
+
+Quelle âme exaltée, quelle imagination déçue ne se retrouve pas dans
+la peinture de ce morne découragement. Ellénore, moitié captivée par le
+malheur d'Amélie, en voulait à René de l'avoir compris si tard; moitié
+terrifiée par les conséquences d'un amour coupable, s'appliquait les
+reproches du père Souci, et le profond dédain qu'il avait pour les
+douleurs du frère d'Amélie. Ce mépris des chagrins du monde, qui lui
+fait dire à René: «Étendez un peu votre regard, et vous serez bientôt
+convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs
+néants...--La solitude est mauvaise à qui n'y vit pas avec Dieu. Elle
+redouble les puissances de l'âme en même temps qu'elle leur ôte tout
+sujet pour s'exercer.»
+
+O triste vérité! pensa Ellénore. Mais comment se priver volontairement
+de l'unique consolation accordée au malheur sans espoir! de ce charme
+d'être seule avec sa pensée, d'en faire l'espérance qui manque, le
+souvenir qui plaît, l'esprit qui séduit, la voix qui trouble! Comment
+se refuser le plaisir d'une illusion qui vous rapproche de ce que vous
+aimez qui vous le montre heureux de vous revoir! Ému de votre émotion,
+tremblant, n'osant approcher ni vous appeler de peur de vous tuer de
+joie.
+
+Et en se parlant ainsi, Ellénore, palpitante, égarée passait sa main
+sur ses yeux, comme pour se débarrasser d'un prestige. Vain effort!...
+l'image dont elle a peur reste là, immobile. Elle veut se lever pour la
+fuir: le tremblement de tous ses membres l'empêche de faire un pas. Un
+cri expire sur sa bouche glacée d'effroi: elle est prête à retomber,
+lorsque deux bras viennent à son secours, lorsqu'elle se sent presser
+sur le coeur d'Adolphe.
+
+--Ellénore! Ellénore! s'écrie-t-il; c'est moi! Ne tremblez pas ainsi.
+Vous souriez! vous pleurez!... Oh! que je suis heureux du mal que je
+vous fais!
+
+--Je n'ai plus ma raison... Se peut-il!...
+
+--Oui! Le ciel, touché de ce que j'ai souffert loin de vous, a voulu
+m'en rapprocher par un miracle.
+
+--Comment?... Qui vous a conduit ici?
+
+--Dieu lui-même, vous dis-je. Je venais du château de L..., on m'arrête
+ici près pour changer de chevaux. Je reconnais Germain sur la porte...
+Il m'apprend l'accident qui vous est arrivé, l'endroit où vous êtes, et
+j'accours vous y joindre.
+
+--Parlez!... Oh! oui, parlez!... J'en crois mieux votre voix que mes
+yeux.
+
+--C'est ma joie... c'est mon adoration qu'il faut croire! Ah! quel autre
+qu'Adolphe sera jamais plus fou du seul bonheur de vous aimer?
+
+Et, dans son transport, Adolphe couvrait de baisers les belles mains
+d'Ellénore, qui sans songer à les retirer portait sur lui un regard
+inquiet facile à comprendre.
+
+--A quoi bon vous reprocher mon amour, en redouter les témoignages?
+N'avez-vous pas fait et dit tout ce qui devait le tuer s'il était
+mortel! Les dédains, l'injure, l'absence, vous avez tout prodigué pour
+le décourager, l'anéantir; eh bien, il n'en est que plus vif, plus
+profond, plus tenace; essayez d'autres procédés.
+
+Un charmant sourire accompagna ces derniers mots.
+
+--Ce que j'éprouve en ce moment vous en dit assez, reprit Ellénore. A
+quoi bon me réduire à vous implorer contre ma faiblesse! Ah! si vous
+saviez dans quel instant vous m'êtes apparu?
+
+--Vous pensiez à moi, peut-être; vous disiez: je suis son regret, son
+espoir, sa vie, et c'est un amour si vrai, si dévoué, que j'immole à de
+vaines considérations, à un lien sans charme, sans devoir, que rien ne
+sanctifie, que je puis oublier sans peine et rompre sans remords. Et
+vous vous promettiez d'être plus raisonnable, plus juste envers moi,
+enfin, moins ennemie du bonheur de tous deux.
+
+--Bien au contraire vraiment, j'évoquais votre image pour lui demander
+de ne plus me poursuivre; je lui adressais tous les serments d'oubli,
+les résolutions courageuses décidées dans la bonne foi de mon âme, et
+que votre présence est venue déconcerter. Jugez de ce que cette vision
+réalisée a dû produire sur mon esprit; je n'en puis revenir encore.
+
+--Vous le voyez, le ciel est de mon parti, dit Adolphe enivré
+d'espérance; comment ne pas reconnaître sa divine protection dans le
+hasard qui m'amène à vos pieds, dans ce concours de circonstances qui
+vous livre à mon amour, ici, sous son regard brûlant, au milieu de
+toutes les richesses de la nature, de toutes les fleurs qu'elle fait
+naître, de tous les parfums qui enivrent! Ah! Dieu lui-même nous a
+conduits dans ce lieu enchanté pour y recevoir nos serments, pour nous
+ordonner d'être l'un à l'autre. Ellénore! chère Ellénore! en peux-tu
+douter?
+
+--- Non, s'écrie-t-elle avec l'accent de la terreur, non, le ciel ne
+peut m'ordonner cette trahison. J'en mourrai... mais jamais...
+
+--Point de blasphèmes, dit Adolphe en posant sa main sur la bouche
+d'Ellénore. Tu m'aimes, tu m'appartiens... Eh! pourquoi ma vie te
+serait-elle moins chère que le bonheur d'un autre? pourquoi les restes
+d'un amour éteint, d'un amour que tu n'as jamais partagé, auraient-ils
+la puissance d'étouffer le feu d'une passion que rien n'a pu vaincre?
+Est-ce le monde qui t'arrête? Ce monde, absorbé dans ses frivolités
+solennelles, ne lira pas dans des coeurs tels que les nôtres; nous
+serons heureux en dépit de lui, de ses jugements, de ses insultes; à
+l'abri de mon amour, ses coups ne pourront t'atteindre. Mon culte pour
+toi, pour ton noble caractère, lui révèleront tous les dons que le ciel
+t'a prodigués, et c'est en passant par mon coeur que tu regagneras ta
+place dans son estime.
+
+C'était connaître la double faiblesse d'Ellénore que d'avoir recours à
+ce paradoxe amoureux. Mais Adolphe savait tout ce qu'elle souffrait
+du monde, et il cherchait à lui faire illusion sur ce qu'un nouvel
+attachement lui attirait de nouveaux mépris.
+
+Ellénore, sous l'influence d'un bonheur si imprévu, portée à croire que
+son amour n'offensait pas le ciel, puisque tout se réunissait pour le
+protéger, adopta, malgré tous les efforts de sa raison, les sophismes
+passionnés dictés à Adolphe par un coeur en délire.
+
+--Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle, comment écouter de si douces paroles et
+garder sa raison? Comment ne pas répondre par l'aveu de tout ce que je
+souffre pour lui depuis le jour où une seule inflexion de sa voix est
+venue à jamais troubler mon existence? Oui, depuis ce jour, je n'entends
+plus qu'un son, je ne vois plus qu'une image, je n'ai plus qu'une
+pensée; tout ce qui n'est pas Adolphe n'existe plus pour moi; chacune de
+mes actions a pour but de le fuir ou de lui plaire. Le peu de bien que
+je fais, mon courage à secourir le malheur, à supporter l'injustice,
+mes faibles vertus, enfin, je ne les dois qu'à l'espoir d'en être louée
+devant lui. Il est ma honte, mon orgueil, mon désespoir, ma joie.
+
+--Ah! s'il est vrai, dit Adolphe en serrant Ellénore sur son soin,
+viens... suis-moi... Allons cacher notre bonheur loin de ceux qui
+l'empoisonneraient, loin des envieux qui ne sauraient ni le supporter
+ni le comprendre; dispose de moi, de mon avenir! Qu'est-ce qu'une vie
+entière pour prix d'un tel moment?...
+
+--Grâce pour ma faiblesse, dit Ellénore d'une voix étouffée, en
+s'échappant des bras d'Adolphe. Songez à tout ce que renferment ces
+paroles, au ciel qu'elles ouvrent devant moi; et sauvez-nous à tous
+deux le tort de soumettre notre destinée à un instant de délire. Cette
+fièvre, dont je tremble autant que vous, cette félicité enivrante qui
+rend tous les obstacles vains, tous les sacrifices possibles, je n'en
+veux rien obtenir, rien de ce que la raison ou l'intérêt condamne. S'il
+est vrai que je sois pour vous ce que vous êtes pour moi, ajouta-t-elle
+avec dignité, s'il est vrai que votre avenir m'appartienne, que Dieu le
+consacre à réparer tous les maux, à effacer toutes les injures d'un
+sort injuste, barbare; s'il vous a choisi parmi ses anges pour être mon
+protecteur, ma providence sur la terre, la réflexion, les calculs, rien
+ne changera votre vocation. Le serment proféré dans l'ivresse ne sera
+point démenti dans le calme. Votre volonté sanctifiera vos désirs, et
+je n'aurai pas la crainte de vous voir rougir de mon bonheur. D'ici là,
+souffrez que j'attende votre décision; laissez-moi partir loin de vous.
+Je serai à Shisnach dans cinq jours. Faites que j'y reçoive le lendemain
+une lettre qui presse mon retour ou qui éternise mon absence.
+
+--Madame, madame, la calèche est raccommodée, criait la petite fille en
+accourant vers la fontaine.
+
+--Et les chevaux sont attelés, dit Germain qui suivait l'enfant; faut-il
+dire au postillon d'attendre madame?
+
+--Non, répondit vivement Ellénore, je pars à l'instant. Adieu,
+ajouta-t-elle d'un ton léger en se tournant vers Adolphe, parlez de moi
+à nos amis; empêchez-les de m'oublier.
+
+Puis elle s'élança en avant de Germain, mit une pièce d'or dans la main
+de la petite fille qui l'avait conduite à cette fontaine de Chêne, dont
+le souvenir devait vivre si longtemps dans son coeur; et les claquements
+du fouet des postillons apprirent bientôt qu'elle s'était remise en
+route.
+
+
+
+
+                               XXXVI
+
+
+Étourdi par tant de sensations diverses, accablé sous le poids de
+sentiments qui se combattaient dans son âme, sans qu'il pût ni les
+dominer ni les comprendre, Adolphe resta longtemps immobile à la place
+où Ellénore l'avait laissé, sans pouvoir s'expliquer comment il avait pu
+céder aux prières, à la volonté d'une femme dont les aveux l'enivraient;
+comment, brûlant d'amour, fou du bonheur de se voir, de s'entendre
+aimer, quelques mots de cette bouche divine avaient tout à coup changé
+son délire en stupeur, sa joie en crainte; il se reprochait d'avoir
+accepté les conditions imposées par Ellénore, comme s'il avait peur d'en
+profiter. Les scrupules de cette âme délicate et noble avaient éveillé
+les siens. Son attachement pour madame de Seldorf, qu'une passion trop
+vive lui faisait oublier, venait de frapper à sa conscience et s'y
+établissait en ami importun; son exaltation n'étant plus soutenue par
+la présence qui la faisait naître, les difficultés de la situation lui
+apparurent à travers les visions de l'espoir, l'enchantement d'un amour
+mutuel. Il raisonnait son bonheur; c'est déjà le décolorer. Cependant
+il était bien décidé à lui tout immoler. Sa probité se refusait à
+renier les paroles qui l'enchaînaient à Ellénore. Il espérait s'être
+lié irrévocablement, seulement il comptait pièce à pièce ce que lui
+coûterait une félicité qu'il avait crue impayable. Il serait peut-être
+resté tout le jour absorbé dans ses réflexions, si on n'était venu l'en
+tirer en lui rappelant que ses chevaux l'attendaient depuis deux heures.
+Alors, s'emparant du livre qu'avait oublié Ellénore, il alla retrouver
+sa voiture.
+
+A peine M. de Rheinfeld fut-il arrivé à Paris, que tous ses amis vinrent
+le complimenter sur son futur mariage, et comme il paraissait fort
+surpris d'un tel empressement, madame de Co... lui disait:
+
+--Pourquoi jouer l'étonnement à propos d'un événement si prévu? En vous
+faisant la politesse de mourir, ce pauvre baron de Seldorf vous cédait
+naturellement sa femme, et, le deuil passé, vous deviez...
+
+--Remplacer l'homme le plus ennuyeux du monde, interrompit Adolphe
+en riant: c'est très-flatteur, mais cela ne me fait pas l'effet d'un
+devoir.
+
+--C'est bien mieux vraiment, dit Lemercier, c'est une ambition, un
+brevet de supériorité, un honneur; car si le premier mari d'une femme
+lui est ordinairement donné par le calcul ou les convenances, le second
+est toujours choisi par elle. La sotte le prend beau, l'avare le prend
+riche, la vaine le prend titré, la coquette le prend fat et crédule; la
+femme d'esprit seule le veut supérieur, et celui à qui madame de Seldorf
+fera le sacrifice de sa liberté sera mis par cela même au rang des
+hommes les plus spirituels et les plus aimables.
+
+--On vous sait plus de droits qu'un autre à cet honneur-là, dit madame
+de Co... et le monde, ayant l'habitude de regarder comme fait ce qu'il
+est convenable de faire, vous félicite d'avance de l'heureux sort qui ne
+peut vous échapper.
+
+--C'est par trop de zèle, reprit Adolphe; je pensais que les aristarques
+de salons, si impitoyables pour les sentiments romanesques, les
+intimités suspectes, et même les plus innocentes, respectaient encore la
+grande institution du mariage, et n'en médisaient qu'après la cérémonie.
+Je vois que rien n'est sacré pour nos moralistes de fantaisie; pourtant,
+ils feraient mieux d'améliorer leur destinée que d'arranger ou de
+déranger celle des autres.
+
+Ces mots, dits sèchement, ne permirent pas de continuer à plaisanter
+Adolphe sur un sujet qu'il prenait tellement au sérieux; mais cette
+conversation, presqu'aussitôt interrompue qu'entamée, n'en laissa pas
+moins une profonde impression dans son esprit. Il considéra sous
+tous ses aspects la place que le monde lui assignait. Flatté dans son
+amour-propre, son ambition, sa gloire, il se demanda, pour la première
+fois, s'il était réellement libre de disposer de sa main; si elle
+n'appartenait pas à la femme dévouée qui s'était consacrée à lui en
+dépit de ses devoirs et du blâme de cette société d'élite, dont les
+suffrages, les applaudissements devenaient chaque jour plus nécessaires
+à son bonheur; s'il lui était permis, sans manquer à l'honneur, de
+rompre un lien que sa durée commençait à rendre respectable, et cela au
+moment même où ce lien pouvait être reconnu de Dieu et des hommes?
+
+Si Adolphe avait pu avouer la véritable raison qui donnait tant de poids
+à ses scrupules, il se serait pris lui-même en horreur; mais qui ne
+s'est pas trouvé dans une de ces situations complexes où la passion,
+n'aveuglant qu'à moitié sur les inconvénients attachés au succès de
+ce qu'on désire, on accueille sans résistance les obstacles, les
+considérations, les moindres délicatesses qui peuvent servir de
+prétextes au retard, et même à l'anéantissement du projet conçu dans
+l'ivresse de l'événement le plus vivement attendu. Avec quel facile
+courage on sacrifie alors les intérêts de son coeur à ceux de son
+orgueil! Avec quelle bonne foi on est dupe des motifs qu'on se donne
+pour soumettre sa passion aux lois, aux exigences du code des salons. On
+pleure si sincèrement le bonheur qu'on se refuse! la femme qu'on immole
+à celle qu'on n'aime plus! Comment des regrets si déchirants, une
+douleur si amère laisseraient-ils le moindre doute sur la réalité, la
+profondeur de l'amour qui les cause? comment soupçonner d'un vil calcul,
+la résolution qui coûte de vraies larmes!
+
+Cependant le tableau de tout ce qu'il lui fallait braver pour s'allier
+à une personne flétrie dans l'opinion, obsédait Adolphe en dépit de ses
+efforts pour en détourner sa pensée. La voix de l'expérience lui disait
+que les lois de la société sont plus fortes que la volonté des hommes;
+que les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité des
+circonstances et qu'on s'obstine en vain à ne consulter que son coeur;
+on est condamné tôt ou tard à écouter la raison. Ainsi, dominé tour à
+tour par le souvenir de madame de Seldorf, de ce qu'il lui devait, de ce
+qu'il en pouvait attendre; par l'amour que lui inspirait Ellénore,
+par la joie d'en être aimé, par toutes les agitations du regret et de
+l'espoir, Adolphe avait déjà composé dix lettres dans sa tête, sans en
+avoir écrit une seule ligne, tant il avait de peine à fixer ses idées.
+Il pensait qu'en retardant sa réponse, quelque événement viendrait la
+rendre plus facile, ou lui donner un moyen de l'éluder. C'est ce qui
+arriva.
+
+Madame Talma, déjà gravement malade, tomba dans un état désespéré. Ne se
+faisant aucune illusion sur son danger, elle s'affligeait de mourir sans
+avoir recommandé ses enfants à sa meilleure amie; appelant Ellénore
+dans tous ses accès de fièvre, questionnant sans cesse Adolphe sur la
+possibilité du prompt retour de madame Mansley, enfin lui témoignant à
+toute minute ce désir des mourants auquel nulle volonté ne résiste.
+
+Ce dernier désir d'une âme prête à s'envoler, Adolphe en le
+transmettant, ne pouvait y mêler un autre sentiment que celui de ses
+regrets. Comptant sur le coeur d'Ellénore pour apprécier sa discrétion,
+il s'étendit sur les détails touchants de cette mort prochaine, calme et
+résignée. «Je lui ai promis votre retour, écrivait-il, certain que cette
+espérance la ferait vivre quelques jours de plus. Puissiez-vous revenir
+à temps pour lui fermer les yeux, pour nous consoler tous deux en la
+pleurant ensemble.»
+
+Cette lettre, renfermant une si triste nouvelle, qui pourrait peindre
+l'émotion d'Ellénore, lorsqu'on la lui remit, sa crainte de l'ouvrir,
+son pressentiment à la vue du cachet noir qu'Adolphe y avait mis
+comme pour préparer au chagrin qu'elle allait causer. Préférant les
+suppositions les plus pénibles à la réalité qu'Ellénore redoutait, elle
+considérait l'adresse de cette lettre et semblait vouloir en deviner le
+contenu au plus ou moins de fermeté dans la manière dont son nom était
+tracé. Plus son hésitation se prolongeait, plus sa respiration devenait
+difficile. L'habitude du malheur dispose à le prévoir, et c'est avec le
+même héroïsme qu'un brave marche à la mort, qu'Ellénore, préparée par
+son imagination à tout ce qui devait la désespérer, se décida enfin à
+lire la lettre.
+
+--Pauvre amie! s'écria-t-elle, et un torrent de larmes s'échappa de
+ses yeux. Ce premier mouvement de sincère douleur accordé à l'amitié,
+Ellénore chercha parmi les expressions qui dépeignaient si vivement
+l'affliction d'Adolphe, un mot, un seul mot qui se rattachât à la
+décision qu'elle attendait. En vain elle cherchait à se convaincre du
+scrupule religieux qui empêchait Adolphe de lui parler de lui, en même
+temps qu'il lui écrivait pour ainsi dire sous la dictée de l'agonie.
+Elle approuvait sa retenue; elle reconnaissait dans l'abnégation d'un
+intérêt si puissant, ce respect pour la mort, ce bon goût qui se mêle,
+en France, aux événements les plus dramatiques. Elle se figurait Adolphe
+tout occupé des soins que réclamait la mourante, elle lui savait gré de
+lui avoir promis son retour. Elle cherchait à voir dans cette manière
+de disposer d'elle un commencement d'autorité conjugale. L'engager à
+revenir, n'était-ce pas pour lui jurer plutôt qu'il ne pouvait
+vivre sans elle? Eh bien, malgré tant d'espérances fondées, tant
+de probabilités si rassurantes, ce fut le coeur oppressé d'un poids
+insurmontable qu'Ellénore quitta la Suisse pour se rendre au dernier
+voeu de sa mourante amie.
+
+Son séjour aux eaux avait été marqué par autant d'ennuis que de succès;
+plus sa beauté attirait les regards, plus on la citait, plus les femmes
+que son éloge importunait y mêlaient des mots injurieux sur l'éclat
+de ses aventures, et se promettaient de l'humilier chaque fois qu'elle
+tenterait de s'approcher d'elles. Mais Ellénore, ayant déjà subi
+l'impertinence des prudes galantes, ne s'y exposait plus, et la vie
+retirée qu'elle menait commençait à déconcerter les projets de séduction
+des uns et la méchanceté des autres, lorsque son brusque départ vint
+ouvrir un nouveau champ aux conjectures. On répandit le bruit qu'elle
+était partie pour faire courir après elle un des jeunes malades les
+plus élégants de la saison, à qui son admiration pour elle et sa qualité
+d'héritier d'un beau nom et d'une grande fortune devaient nécessairement
+attirer les bonnes grâces d'une femme qu'on supposait fort légère.
+Ainsi, dans une fausse position, on ne fait pas un mouvement qui ne
+blesse, pas une démarche qui n'ajoute une prévention de plus à toutes
+celles que la calomnie donne et que la crédulité accepte.
+
+
+
+
+                               XXXVII
+
+
+Se revoir après s'être tout dit, après s'être liés par des aveux plus
+que par des serments! Quel moment solennel! et combien cette solennité
+s'augmentait encore plus pour Ellénore et Adolphe du spectacle
+imposant de la mort s'emparant peu à peu d'une âme d'élite, d'un
+esprit supérieur; de la mort luttant avec toutes ses terreurs contre
+la résignation d'une douce philosophie. Nul remords, il est vrai,
+n'assombrissait ce front pâle, ce regard où l'esprit survivait;
+c'étaient les dernières lueurs d'un flambeau qui avait éclairé moins de
+fautes que de bonnes actions; mais nul espoir consolant, nulle vision
+céleste, ne voilaient à ses yeux presque éteints la profondeur de la
+tombe. Fière de son courage à mourir, à quitter les amis dont les pleurs
+inondaient sa couche funèbre, heureuse de revoir Ellénore, il semblait
+que madame Talma l'eût attendue pour rendre le dernier soupir. Il
+semblait que, confiante dans la bonté de Dieu, elle s'abandonnait, sans
+souci de l'éternité, au sort commun à tous les êtres. A cette époque,
+les prêtres, à peine rentrés dans l'exercice de leurs saintes fonctions,
+étaient en petit nombre à Paris, et peu de familles, encore tremblantes
+au souvenir des persécutions dont on accablait naguère les ministres du
+culte et ceux qui les protégeaient, osaient les appeler au secours des
+agonisants. On mourait sans prières; on ne s'endormait pas au bruit de
+la parole divine qui promet le ciel aux bonnes âmes, et la joie de se
+retrouver un jour à ceux qui ont beaucoup aimé. C'était une séparation
+déchirante, un adieu sans retour.
+
+A ce cruel spectacle, Adolphe voit Ellénore pâlir et chanceler; il
+veut l'entraîner loin de ce lit de mort; mais au moment où, perdant
+connaissance, elle tombe sur le sein d'Adolphe, une main vigoureuse
+l'arrache de ses bras.
+
+--On veut donc qu'elle meure là aussi? s'écria M. de Savernon en
+transportant Ellénore loin de cette chambre de deuil. Et il n'attend pas
+que les secours qu'on prodigue à Ellénore l'aient ranimée pour la mettre
+en voiture et la ramener chez elle.
+
+Averti par le domestique qu'il envoyait sans cesse chez madame Talma
+pour s'informer de ses nouvelles, que madame Mansley s'était fait
+descendre, en arrivant à Paris chez son amie mourante, dans la crainte
+de perdre par le moindre retard la consolation de la voir encore et de
+lui prouver surtout son ardeur religieuse à satisfaire le dernier voeu
+de celle à qui elle devait tant, M. de Savernon, prévoyant l'effet de
+la vue de cette agonie sur Ellénore, avait vaincu toutes ses répugnances
+pour venir l'arracher lui-même aux angoisses d'un pareil moment. Cet
+acte d'un zèle éclairé, d'un intérêt touchant, révélait trop les
+droits de M. de Savernon à faire du despotisme, lorsqu'il s'agissait de
+secourir madame Mansley. Son audace à la protéger, à disposer d'elle,
+disait assez qu'elle était son bien et l'on devina à quel point cette
+déclaration tacite devait révolter l'amour et la fierté d'Adolphe.
+
+Ellénore aussi le devinait, et trop loyale pour se conserver un
+dévouement qu'elle ne pouvait plus payer d'une affection sans rivale,
+elle prit le parti d'avouer à M. de Savernon la passion qu'elle avait
+combattue vainement. De violentes scènes suivirent cet aveu; il fallut
+toute l'autorité que ses malheurs donnaient à madame Mansley pour
+obtenir de M. de Savernon de ne pas aller défier ou tuer celui qu'il
+accusait de lui ravir son trésor sur terre.
+
+--Encore, s'il était digne de toi ce sot républicain, disait-il dans
+sa colère; s'il était à la hauteur du mal qu'il me fait? Si ton bonheur
+devait être le prix de mon désespoir, je lui pardonnerais; mais ce que
+je souffre m'apprend ce qu'il te réserve. Je te vois déjà pleurant sa
+trahison, pleurant sur ta facilité à croire ses belles paroles, à te
+flatter que, prêt à recueillir les fruits de sa complaisance pour une
+femme qu'il n'aime plus, il te sacrifiera la fortune qu'il en attend,
+l'éclat que doit jeter sur lui une telle alliance, le parti qu'en
+peuvent tirer son esprit, son ambition, sa vanité politique? Malheureuse
+insensée! quoi, le souvenir de l'infâme trahison qui t'a perdue ne
+t'éclaire pas sur celle qui te menace? Comment ne pressens-tu pas
+qu'après avoir obtenu de toi la rupture qu'il te commande, le nouveau
+scandale qui te ferme la porte du peu de maisons qui te reçoivent, il se
+fera un droit du mépris qu'il t'attire pour s'éloigner de toi, pour
+te livrer sans appui, sans consolation, au remords d'avoir mérité les
+humiliations que la conscience de leur injustice t'avait fait braver
+jusqu'ici.
+
+--Arrêtez!... c'est trop me punir de mon respect pour votre attachement,
+interrompit Ellénore, respirant à peine, effrayée par ce terrible
+oracle. Pourquoi me faire repentir d'avoir préféré subir la torture
+que vous m'infligez en ce moment au vil plaisir de vous tromper,
+ajouta-t-elle. Ah! s'il est vrai qu'un aveuglement incurable me pousse
+vers l'abîme; que le ciel m'ait condamnée malgré tout ce qu'il a mis
+dans mon coeur de bon, de pur, à souffrir tous les châtiments dus
+aux coupables, laissez-moi du moins la lueur d'espoir qui précède le
+supplice, prenez pitié de...
+
+--Non... ma douleur ne me le permet pas... je ne pourrais... Mais
+je sais ce que votre repos, ce que l'honneur m'ordonnent, je m'y
+soumettrai... Adieu... Plus tard... je n'en aurais plus la force.
+
+En achevant ces mots, M. de Savernon sortit précipitamment. Il laissa
+Ellénore aussi malheureuse que lui de la peine qu'elle venait de lui
+faire.
+
+Elle avait prévu son emportement, le plaisir qu'il prendrait à injurier
+Adolphe, à lui prêter tous les torts, tous les crimes dont on accable
+le rival heureux, et elle s'étonnait d'éprouver la stupeur d'un coup
+inattendu. Au lieu du soulagement qu'elle avait espéré après un aveu
+si cruel, au lieu de ce contentement attaché à l'accomplissement d'un
+devoir pénible, elle s'étonnait d'être encore sous le poids de la
+crainte. En vain l'amour d'Adolphe la rassurait, en vain les échos de
+la fontaine du Chêne retentissaient à son coeur et lui rappelaient sans
+cesse les douces paroles qui l'enchaînaient pour la vie à celui qui
+l'aimait, une terreur secrète se mêlait à tous ses rêves.
+
+D'abord, elle expliqua sa profonde tristesse par les regrets que lui
+laissait la perte de sa spirituelle amie, par le vif chagrin qu'elle
+ressentit en apprenant le brusque départ de M. de Savernon pour
+l'Espagne. Pourtant ce départ la tranquillisait sur plusieurs points;
+mais l'idée que le malheureux s'expatriait pour n'être pas témoin de
+l'amour qu'elle avait pour un autre, de l'union qui devait en résulter,
+lui causait un attendrissement d'autant plus douloureux qu'il s'y
+joignait quelques reproches personnels et un sentiment vague de
+l'abandon où cette séparation allait la plonger. Enfin, sa situation
+n'était plus incertaine. Toute délibération devenait inutile; et, comme
+son courage ne l'avait jamais trahie dans aucun de ses revers, Ellénore
+prit confiance en sa destinée. L'impossibilité d'y rien changer lui
+donna la force d'attendre avec calme les événements qui la fixeraient,
+et, ne pouvant plus rien pour son bonheur, elle s'imposa l'espérance.
+
+Pendant ce temps que faisait, que pensait Adolphe? Oserais-je le dire?
+Pourra-t-on croire à tant de faiblesse dans un caractère noble, à
+tant de petites combinaisons dans un esprit supérieur, à tant
+d'inconséquences, d'hésitations dans un coeur passionné? Lui seul peut
+donner l'idée de lui-même.
+
+«Il y avait dans ce besoin de me faire aimer, a-t-il écrit depuis,
+beaucoup de vanité, sans doute, mais il n'y avait pas uniquement de la
+vanité; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même. Les
+sentiments de l'honneur sont confus et mélangés; ils se composent d'une
+foule d'impressions variées qui échappent à l'observation, et la
+parole toujours trop grossière et trop générale peut bien servir à les
+désigner, mais ne sert jamais à les définir. Presque toujours pour vivre
+en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes
+nos impuissances ou nos faiblesses; cela satisfait cette portion de nous
+qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l'autre.--Quiconque aurait lu
+dans mon coeur en l'absence d'Ellénore, m'aurait pris pour un séducteur
+froid et peu sensible; quiconque m'eût aperçu à ses côtés eût cru
+reconnaître en moi un amant novice, interdit et passionné. L'on se
+serait également trompé dans ces deux jugements: il n'y a point d'unité
+complète dans l'homme, et presque jamais personne n'est tout à fait
+sincère ni tout à fait de mauvaise foi.»
+
+Cette profession explique toutes les contradictions, les innocents
+mensonges, les perfidies involontaires dont Adolphe se rendait coupable
+par faiblesse, par bonté. Oui, par bonté; car l'idée d'affliger même
+la femme qu'il avait cessé d'aimer, lui ôtait le courage de lui dire la
+vérité, il ne la disait pas davantage à celle qui régnait sur son coeur.
+Lui avouer que son empire servait encore de refuge à une pauvre exilée,
+c'était s'exposer à sa colère, peut-être même à son abandon; et cet
+homme si brave contre tous les coups du sort, contre toutes les fureurs
+des hommes, devenait tremblant, lâche, à la vue des pleurs d'une femme.
+
+Après plusieurs jours consacrés à rendre les derniers devoirs à sa
+vieille amie, à surveiller l'accomplissement de ses dernières volontés,
+Adolphe méditait sur sa conduite envers Ellénore, et se demandait s'il
+pouvait sans crime, s'arracher à un lien devenu respectable; si l'amour
+qu'il ressentait pour elle était de force à braver l'opinion et tant
+d'autres obstacles, lorsqu'on lui remit une lettre de madame de Seldorf.
+
+A la nouvelle de la mort de madame Talma, elle devait s'empresser de
+l'en consoler par de tendres condoléances, et Adolphe ouvrit cette
+lettre avec l'insouciance d'un homme qui sait d'avance ce qu'elle
+contient. D'abord il s'étonne d'y trouver si peu de lignes, et sa
+surprise redouble en lisant:
+
+«J'apprends des choses que je ne veux pas croire, et sur lesquelles
+vous seul pouvez me rassurer. Aussi me verrez-vous arriver à Paris peu
+d'heures après cette lettre.»
+
+Adolphe lut et relut plus d'une fois ces lignes, sans s'expliquer
+comment le secret, qu'il croyait enseveli dans son coeur et dans celui
+d'Ellénore, avait pu parvenir jusqu'à la personne dont il devait le plus
+troubler la vie. Un soupçon défavorable à Ellénore s'éleva dans l'esprit
+d'Adolphe; il pensa que, dans le triomphe qu'elle se flattait à bon
+droit d'avoir remporté sur lui, elle avait cédé au plaisir de confier
+ses sentiments, ses espérances, ses projets, à un ami qui pourrait lui
+servir de guide dans ces graves circonstances, et l'aider surtout à
+ménager l'amour-propre et la jalousie de M. de Savernon. Il présuma
+que M. de Panat, effrayé des scènes violentes que devait amener l'aveu
+public de l'amour d'Adolphe et d'Ellénore, et de la double rupture qui
+devait s'ensuivre, avait cru bien faire en armant contre cet amour
+le ressentiment de ceux qu'il désespérait. Cette supposition, toute
+blessante qu'elle fût pour la dignité d'Ellénore, s'établit dans
+l'esprit d'Adolphe; il l'accusa de tout ce que le retour de madame
+de Seldorf allait lui faire souffrir, des justes reproches qu'il
+lui faudrait endurer, et finit par se dire que s'il succombait à
+l'indignation, au dévouement, à l'éloquence d'âme de madame de Seldorf,
+Ellénore n'en devait accuser qu'elle, et qu'en le livrant aux tendres
+injures, aux larmes d'une femme qui avait tant fait pour lui, c'était
+mettre son héroïsme et son inconstance à une trop grande épreuve.
+
+
+
+
+                              XXXVIII
+
+
+Il n'est pas nécessaire de confier son amour pour l'apprendre à tout
+le monde. Les indifférents le devinent aux efforts qu'on fait pour le
+cacher, et les intéressés le sentent avant de l'avoir remarqué. De
+là vient que chacun en parle à sa guise, sans ménagement comme sans
+indiscrétion. Les gens bien appris ont soin de garder le silence sur ces
+sortes d'intérêts devant les personnes qui peuvent s'en affliger; mais
+les étrangers, les étourdis que le plaisir du bavardage entraîne à mille
+inconséquences, sont les colporteurs ordinaires des aventures ou des
+conjectures dont la société s'amuse. C'est par ces derniers que madame
+de Seldorf avait appris le futur mariage de M. de Rheinfeld avec une
+certaine madame Mansley, qui n'était, disaient-ils, ni fille, ni femme,
+ni veuve, mais qui avait si bien manoeuvré qu'elle avait persuadé
+à l'homme le plus spirituel de France qu'il fallait passer par le
+sacrement pour arriver jusqu'à elle.
+
+La malveillance des salons allait si loin contre la pauvre Ellénore,
+que la baronne ne soupçonna pas Adolphe d'une extravagance si généreuse,
+d'un dévouement si impardonnable; mais sachant qu'il y a toujours
+quelque chose de vrai dans une nouvelle fausse, et qu'il vaut mieux
+combattre l'infidélité de près que de loin, elle se décida aussitôt à
+venir au secours d'Adolphe, s'il était en péril, ou à s'affranchir de
+toute inquiétude, s'il était encore digne d'elle.
+
+L'explication que venait chercher madame de Seldorf ne pouvait s'éluder,
+et Adolphe, toujours courageux contre l'_inévitable_, avait résolu de
+se rendre chez elle aussitôt qu'elle arriverait. Préparé à subir les
+injures amères d'un amour-propre blessé, il se proposait d'y répondre
+avec toute l'humilité et le calme d'un coupable résolu à persévérer dans
+son crime; et d'autant plus ferme dans sa résolution, qu'elle devait,
+pensait-il, n'apporter que bien peu de changement à une liaison devenue
+presque fraternelle. Cet attachement fondé principalement sur des
+rapports d'esprit, alimenté par des succès, mais attiédi par le manque
+d'obstacles, par la sécurité attachée à l'idée de se savoir nécessaires
+l'un à l'autre, avait pris un caractère si raisonnable, qu'il semblait
+à l'abri de tous les dépits, de tous les emportements d'une passion
+naissante. Adolphe ignorait le lustre dont se pare tout à coup un amour
+éteint, à l'idée d'une trahison, ou plutôt à la seule crainte de voir
+passer sous l'empire d'un autre le sujet qu'on n'aime plus. Il devait
+l'apprendre de madame de Seldorf.
+
+Pour mieux se convaincre de la facilité de répondre à tout ce qu'elle
+allait lui dire, Adolphe se donne les airs d'une assurance à toute
+épreuve. Il monte légèrement l'escalier qui conduit à l'appartement de
+la baronne, s'informe de ses nouvelles aux gens de la maison, demande si
+elle a fait un bon voyage, et tout cela d'un ton à prouver sa joie de
+la revoir. Mais cette gaieté feinte s'abat tout à coup à l'aspect de la
+pâleur de madame de Seldorf, et des traces qu'a laissées sur son
+visage la torture d'une crainte invincible, accompagnée de réflexions
+douloureuses. L'idée de traiter légèrement l'intérêt qui produit un tel
+ravage, l'abandonne aussitôt: il reste interdit. Alors, voulant vaincre
+son émotion, il prend la main de madame de Seldorf pour la baiser
+respectueusement; elle la retire et dit:
+
+--J'ai voulu savoir s'il était vrai qu'entraîné par un de ces caprices
+qu'on pardonne aux hommes lorsqu'ils ne font de mal qu'à nous, vous
+étiez au moment de lui sacrifier un attachement qui nous honore tous
+deux, que chaque jour rend plus sacré, et que vous ne pouvez rompre sans
+remords... Votre silence me répond assez, ajouta-t-elle d'une voix
+émue. Ah! c'est donc vrai! Hélas! tout en le disant je ne le croyais pas
+encore.
+
+Et voyant qu'Adolphe cherchait quelques mots consolants à jeter sur sa
+douleur:
+
+--Ne tentez pas de me tromper, poursuivit-elle, et ne craignez rien de
+mon ressentiment. Votre coeur est libre; en cessant de le captiver,
+j'ai perdu tous mes droits sur lui. Avant de vous enchaîner à une autre,
+peut-être voulez-vous savoir ce que je souffrirai, si vous me quittez;
+je l'ignore: il s'élève quelquefois des mouvements tumultueux dans mon
+âme qui sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupable si
+de tels mouvements me rendaient l'existence tout à fait insupportable.
+Je sens quelquefois en moi comme une fièvre de pensées qui fait circuler
+mon sang plus vite. Je m'intéresse à tout, je parle avec plaisir,
+je jouis avec délices de l'esprit des autres, de l'intérêt qu'ils me
+témoignent, des merveilles de la nature, des ouvrages de l'art que
+l'affectation n'a pas frappés de mort. Mais, serait-il en ma puissance
+de vivre quand je ne vous verrai plus! C'est à vous d'en juger, Adolphe;
+car vous me connaissez mieux que moi-même. Je ne suis pas responsable de
+ce que je puis éprouver; c'est à celui qui enfonce le poignard à savoir
+si la blessure qu'il a faite est mortelle. Mais quand elle le serait,
+Adolphe, je devrais vous pardonner.
+
+--Moi, vous inspirer de semblables pensées, s'écria M. de Rheinfeld;
+moi, vous faire tant de mal, non, c'est impossible. Rendez-moi plus de
+justice, je ne vaux pas de si nobles regrets. Et d'ailleurs, pourquoi
+nous affliger d'une séparation que rien ne commande; ne serai-je
+pas toujours votre ami, votre admirateur? les moments passés à vous
+applaudir, à vous adorer, s'effaceront-ils jamais de ma mémoire! Ah! ne
+m'accusez pas, plaignez-moi plutôt de n'avoir pu surmonter...
+
+--Oui, je vous plains, interrompit madame de Seldorf, de vous laisser
+séduire par les artifices d'une femme qui ne pouvait plus tromper
+personne... d'une femme qui...
+
+--Arrêtez, n'insultez pas celle à qui vous devez votre estime, celle que
+je vous ai entendue défendre avec raison contre la calomnie, l'envie et
+tous les vils sentiments dont vous êtes incapable. Ne vous joignez pas
+aux méchants qui la poursuivent, ou je vous fuirai comme eux.
+
+En disant ces mots, Adolphe marcha vers la porte.
+
+--Ah! pas encore, s'écria madame de Seldorf, se repentant d'avoir ranimé
+le courage d'Adolphe, en froissant chez lui un sentiment généreux.
+Ne m'abandonnez pas sans m'avoir rassurée sur votre avenir, sur
+votre bonheur! Moi seule, peut-être, sais à quels succès vous pouviez
+prétendre, à quelle réputation vous pouviez atteindre. Où trouverez-vous
+l'esprit qui vous sortait de votre indifférence, de votre paresse? la
+pensée active qui fécondait la vôtre, l'ambition qui s'initiait à tous
+vos rêves, qui vous eût aidé à les réaliser! Ah! je le sens; le jour qui
+va nous séparer, nous sera également funeste! et c'est ce qui rend ma
+peine si déchirante; car le ciel m'en est témoin, si votre gloire, votre
+bonheur exigeaient ce cruel sacrifice, je l'accomplirais, sans même vous
+laisser voir ce qu'il me coûte; mais être immolée à un sentiment dont
+vous rougirez bientôt, me sentir brisée par une main qui ne vous rendra
+jamais les biens que vous méprisez aujourd'hui, vous perdre, lorsque
+vous êtes l'unique pensée de mon coeur, l'inspiration de mon esprit, le
+mobile de toutes mes actions! Vous perdre, Adolphe! et dans quel moment
+encore?
+
+Il y avait tout un avenir dans cette restriction, car le deuil de la
+baronne touchait à sa fin. C'est accompagnés d'un torrent de larmes que
+ces derniers mots avaient été prononcés. Adolphe, surpris, ému de se
+voir tant aimé, sans force contre le désespoir qu'il causait, ne pensait
+qu'à le calmer par les promesses d'un dévouement sans bornes.
+
+--Vous le voulez, disait-il inspiré par la pitié, par la gloire
+d'inspirer tant d'amour à cette femme supérieure, vous le voulez, eh
+bien, soit! je serai perfide, infâme, je mériterai pour vous les noms
+les plus odieux; mais que vos larmes cessent d'inonder mon coeur;
+revenez à vous, revenez à moi!
+
+En parlant ainsi, Adolphe serrait dans ses bras madame de Seldorf,
+qui, suffoquée par la douleur et par la joie, semblait prête à perdre
+connaissance.
+
+Les esprits francs sont les plus crédules. De bonne foi dans leurs
+illusions, ils sont les derniers à les reconnaître. Madame de Seldorf,
+fière de reconquérir sa puissance sur Adolphe, ne doutait pas qu'il
+ne fût capable de sacrifier ses plus grands intérêts au désir de la
+conserver, et M. de Rheinfeld trouvait dans sa raison, dans son respect
+pour les convenances, pour l'opinion, l'excuse de ses torts et la
+consolation de ses regrets, tous deux, ravis de se tromper, ne se
+quittèrent qu'après s'être juré de se consacrer pour jamais au culte
+de leur ancien amour, de ce fantôme qui devait s'évanouir au premier
+souffle de l'égoïsme.
+
+
+
+
+                               XXXIX
+
+
+De retour chez lui, Adolphe, se méfiant de sa faiblesse, voulut s'ôter
+tout moyen d'y succomber. Soutenu dans sa résolution par l'impression
+qui lui était restée de la manière avec laquelle M. de Savernon s'était
+emparé d'Ellénore, au moment où la douleur de voir mourir son amie
+l'avait fait tomber mourante elle-même dans les bras d'Adolphe, il
+écrivit à Ellénore comment cet acte impérieux l'avait subitement éclairé
+sur des droits qu'il reconnaissait être plus sacrés que les siens. Fort
+de cette abnégation de lui-même, il fit une peinture de ce qu'elle lui
+coûtait d'autant plus éloquente qu'elle était vraie; jamais l'image
+d'Ellénore ne lui était apparue plus belle qu'en cet instant où il se
+résignait à la fuir; jamais la pensée de l'offenser et de l'affliger ne
+l'avait glacé de tant de terreur; jamais la joie d'être aimé d'elle ne
+l'avait plus enivré; et cependant à travers ses expressions brûlantes,
+ses protestations d'un amour sincère et passionné, on devinait un parti
+pris, un adieu définitif, un de ces arrêts de la vanité qui condamnent
+l'amour aux pleurs à perpétuité.
+
+Pendant que M. de Rheinfeld composait cette lettre, et se livrait,
+malgré lui, au charme de peindre le sentiment qu'il espérait voir
+bientôt s'éteindre, comme on se plaît à faire le portrait de l'ami qu'on
+va perdre, Ellénore lui écrivait aussi pour lui apprendre seulement, et
+sans vouloir s'en faire le moindre mérite, qu'ayant été choquée autant
+que lui de l'acte d'autorité de M. de Savernon envers elle, et près du
+lit de mort de leur vieille amie, elle avait saisi cette occasion de
+rompre sans retour une liaison qu'elle ne pouvait continuer sans se
+dégrader.
+
+«Avant de vous connaître, écrivait-elle, ce lien entre l'amour et
+l'amitié n'était qu'embarrassant; vous le rendriez coupable, et j'ai
+trop grand besoin de votre estime pour ne pas aller au-devant de ce
+qu'elle me commande. Point de réflexions, d'avis inutiles sur cette
+rupture; elle est complétée par l'absence de M. de Savernon, et quel
+que soit le destin qui m'attend, je suis libre... Vous riez de cette
+prétention, et vous avez raison... vous qui jouez avec ma chaîne.»
+
+Ellénore affectait d'attacher peu d'importance à une détermination qui
+lui avait extrêmement coûté, ne voulant pas qu'Adolphe se crût engagé
+par ce sacrifice à lui en faire un semblable.
+
+Les deux lettres se croisèrent.
+
+Madame Delmer arriva chez Ellénore peu de moments après qu'on lui eut
+remis la lettre d'Adolphe. Etonnée de ne pas la voir se lever pour la
+recevoir, madame Delmer s'approche d'elle et jette un cri d'effroi en
+s'apercevant qu'Ellénore est inanimée, la tête renversée sur le dos de
+son fauteuil. A sa pâleur, à sa froideur de marbre, à sa respiration
+faible, convulsive, on la croirait mourante. Une lettre ouverte est
+sur ses genoux; madame Delmer en reconnaît l'écriture, et l'état où se
+trouve Ellénore lui est expliqué.
+
+--Le malheureux! il la tuera! s'écrie-t-elle, et pourtant il l'adore!
+
+A cette exclamation à peine entendue, Ellénore se ranime; ses yeux se
+fixent sur madame Delmer comme sur une apparition fantastique. Encore
+étourdie du coup qui l'a frappée, elle en a perdu le souvenir. Elle
+sourit à son amie, lui tend la main affectueusement, s'apprête à lui
+demander comment il se fait qu'elle ne l'a point entendue entrer,
+lorsque son mouvement fait tomber la fatale lettre. Alors des sanglots
+déchirants s'échappent de la poitrine d'Ellénore. Puis ramassant la
+lettre avec rage:
+
+--Lisez, dit-elle; je n'ai plus de secret.
+
+Et madame Delmer, émue des expressions touchantes, des regrets
+passionnés d'Adolphe, approuvant son respect pour l'attachement
+qu'Ellénore ne pouvait rompre sans ingratitude, sans s'exposer à de
+nouveaux blâmes, ne comprenait rien au désespoir de son amie. Elle se
+plaisait à lui relire les passages les plus éloquents, les plus tendres
+de cette lettre, en s'étonnant de les voir écoutés avec cette ironie
+amère qu'inspirent la ruse et le mensonge. A ses reproches d'injustice,
+Ellénore répondait:
+
+--Et moi aussi j'ai cru à ses douces paroles; et moi aussi j'ai cru à
+son amour, à son dévouement; et lui seul sait ce qu'il a fallu de soins,
+de persévérance, pour vaincre la terreur dont le moindre soupçon d'être
+aimée de lui remplissait mon âme, pour m'amener à écouter ses aveux, ses
+plaintes, ses promesses: enfin pour m'enivrer de son amour au point de
+le partager, de lui abandonner le reste de ma vie.
+
+--Mais qui vous empêche de le croire toujours prêt à l'accepter, à se
+consacrer à votre bonheur?
+
+--Quoi! vous ne voyez pas au fond de ce lac argenté la fange dont
+les exhalaisons donnent la mort! Vous ne découvrez pas, à travers
+cet étalage splendide de générosité, ce luxe de sentiments, la misère
+profonde de ce coeur desséché! Ne reconnaissez-vous pas dans chacun de
+ces mots, disait Ellénore en arrachant la lettre des mains de madame
+Delmer, le regret de s'être trop engagé avec moi et l'espoir de se voir
+bientôt affranchi par ma fierté? Ah! ces expressions qui vous touchent
+sont celles d'une pitié blessante, atroce.
+
+--Lui, vouloir vous blesser? lui s'être fait un jeu de vous plaire pour
+vous livrer ensuite au désespoir? Non, Adolphe en est incapable; et quel
+motif le porterait à une semblable infamie? Que gagnera-t-il à mettre le
+comble à vos malheurs?
+
+--Vous voulez le savoir? demanda Ellénore avec une énergie fébrile; vous
+voulez que je déchire le voile qui le cache à tous les yeux? Eh bien,
+sachez que cet homme, à qui vous prêtez toutes les vertus que son esprit
+fait supposer, n'est qu'un philosophe sans caractère, un ambitieux sans
+courage, toujours partagé entre ses sentiments et ses intérêts, traître
+aux uns, fidèle aux autres; j'étais dans les premiers, madame de Seldorf
+dans les seconds. Voilà tout le mystère. Elle lui a fait entrevoir
+l'avenir qu'elle peut assurer à sa vanité politique et mondaine, et il
+a été ébloui. A ce tableau resplendissant, que pouvais-je opposer? Un
+amour vrai, un bonheur caché, des plaisirs sans gloire? Il n'appartient
+qu'aux âmes fortes de se contenter de si peu. La sienne a choisi ce qui
+lui convenait, je devais m'y attendre; mais ce que j'aurais eu honte
+de prévoir c'est son acharnement à troubler mon repos, à vaincre
+une résistance d'autant plus formidable qu'elle était appuyée sur
+de l'antipathie; sa constance à suivre mes pas, à compter tous les
+mouvements de mon coeur, à contraindre ma pensée à se fixer sur lui;
+et tout cela dans la noble intention de m'offrir en holocauste à
+sa divinité, de se servir de moi pour arriver à obtenir d'elle la
+récompense due à la peine qu'il prend depuis tant d'années de feindre
+l'amour qu'il n'a pas... Dites, la perfidie, l'ambition, la lâcheté
+peuvent-elles aller plus loin?
+
+--Non, je ne croirais jamais que l'homme le plus désintéressé, le plus
+délicat, le plus loyal en amitié, soit un monstre en amour. Ah! s'il
+était ainsi que la colère vous le montre en ce moment, vous ne l'auriez
+jamais aimé!
+
+--Eh bien, détrompez-vous; sa séduction est telle, qu'elle agit en
+dépit des yeux qui voient, de la raison qui juge, du pressentiment qui
+effraye; ses défauts, ses désagréments, sur lesquels on comptait
+pour maintenir sa haine, se changent en attraits. Il se moque si bien
+lui-même de ses vices, qu'on prend leur défense contre lui; et sans nul
+aveuglement, on passe de la haine à l'amour. Jugez de son pouvoir! Je le
+vois tel qu'il est et je l'aime encore!
+
+--Cet excès de faiblesse, il le justifiera.
+
+--Non, tout espoir est perdu, vous dis-je; madame de Seldorf a reconquis
+ses droits sur lui; c'est elle qui lui ordonne cet outrage; c'est elle
+qui m'en vengera. Il ne me reste plus qu'à chercher dans le calme du
+mépris le froid qui doit glacer mon coeur.
+
+--Elle a raison, dit une voix mâle, qui retentit à travers les sanglots
+d'Ellénore; le mépris seul doit payer une telle conduite, et c'est pour
+l'affermir dans la résolution d'étouffer son juste ressentiment que je
+viens ici, malgré Germain, qui ne voulait pas me laisser entrer.
+
+--Ah! venez m'aider à la rassurer, à justifier Adolphe, s'écria madame
+Delmer.
+
+--Je ne puis, répondit le chevalier de Panat, car personne ne sait mieux
+que moi les motifs qui le font agir. Madame de Seldorf ne s'est pas
+refusé le plaisir de me faire entendre qu'un simple mot d'elle avait
+triomphé du _caprice_ de M. de Rheinfeld, et j'accourais ici dans
+l'espoir d'arriver à temps pour empêcher madame Mansley de sacrifier un
+attachement sérieux à une coquetterie misérable; mais j'apprends que M.
+de Savernon est parti au désespoir, et que l'éclat que je redoutais est
+inévitable. Eh bien, puisque le coup est porté, sauvons-la du moins de
+la honte de montrer sa blessure; cachons ses pleurs, le monde en rirait,
+et nous devons être les seuls confidents de sa faiblesse.
+
+--Mais quel parti prendre? que faire pour la soustraire à l'influence
+satanique d'un homme qui, après avoir tout tenté pour l'éloigner de lui,
+va tout faire pour s'en rapprocher?
+
+--Il faut s'emparer d'elle, l'emmener à la campagne avec vous,
+déconcerter toutes les tentatives de M. de Rheinfeld pour la voir, lui
+parler, lui écrire. Il faut qu'elle prenne en horreur l'amant de madame
+de Seldorf; il faut la rendre à son fils, à ses amis, enfin, la secourir
+contre elle-même.
+
+Pendant ce conciliabule, Ellénore, anéantie sous le poids d'une douleur
+fixe, n'entendait rien de ce qu'on décidait à propos d'elle. Madame
+Delmer prit ce silence pour une approbation; elle fit appeler Rosalie,
+lui donna l'ordre d'apprêter les objets dont sa maîtresse pourrait
+avoir besoin pendant le séjour de quelques semaines à la campagne;
+puis, s'adressant à Ellénore avec toute l'autorité de l'amitié, elle lui
+persuada qu'il était de sa dignité de ne pas rester à Paris au moment
+où l'on y commentait ses chagrins et leur cause. Le malheur rend docile.
+Quand tout devient égal, on obéit sans peine.
+
+Dès le lendemain, Ellénore était établie au château de V..., à trois
+lieues de Paris, chez madame Delmer, qui eut fort à faire pour se
+défendre aux yeux du monde, du tort d'avoir recueilli avec bonté une
+femme dont les aventures faisaient tant de bruit; car la célébrité de
+madame de Seldorf donnait beaucoup de retentissement aux moindres scènes
+où elle jouait un rôle.
+
+Dès qu'Adolphe sut l'effet de sa lettre, et qu'il fut bien convaincu
+qu'Ellénore était à jamais perdue pour lui, il tomba dans un désespoir
+pareil à celui qu'il causait. Déjà plusieurs fois poussé par une force
+irrésistible, espérant se justifier par l'excès de sa douleur, il
+s'était mis en route pour aller au château de V...; puis le souvenir de
+madame de Seldorf, des pleurs qu'il lui avait vu répandre, la terreur
+de cette ironie puissante, de cet esprit implacable dont chaque trait
+donnait la vie ou la mort à une réputation, l'avaient arrêté dans sa
+marche. On aurait peine à concevoir l'effroi qu'inspirait cet esprit
+transcendant, aussi bon dans le calme que brillant dans ses éclairs, si
+de plus grands caractères que celui d'Adolphe ne s'en étaient alarmés au
+point de sévir despotiquement contre ses épigrammes.
+
+Maudissant la faiblesse qui le rendait tour à tour le plus dévoué et le
+plus dur des hommes, s'accusant du mal qu'il avait prévu, désolé de
+ne pouvoir le réparer, Adolphe demandait à son esprit l'énergie qui
+manquait à son coeur. Mais cet esprit dont il aurait pu être si fier,
+lui servait à expliquer sa situation, à analyser ses sentiments, sans
+lui fournir aucun moyen d'accorder son ambition et son amour.
+
+L'idée de savoir Ellénore livrée aux soins de madame Delmer avait
+d'abord calmé l'inquiétude d'Adolphe, elle devait trouver chez cette
+excellente amie tous les secours d'une affection spirituelle; de plus,
+il connaissait la bienveillance de madame Delmer pour lui, et il se
+flattait qu'elle ferait passer son indulgence dans l'âme d'Ellénore.
+Il s'abusait; plus la victime s'efforçait de porter dignement sa peine,
+plus l'espoir d'y succomber la rendait patiente, plus madame Delmer
+était sévère pour le bourreau.
+
+Le salon de la marquise de Condorcet était le seul où Adolphe pût
+entendre parler d'Ellénore, car dans tous les autres, on s'empressait
+d'interrompre la conversation qui portait sur elle dès qu'il arrivait;
+madame de Condorcet n'ayant que du bien à dire d'elle, en laissait
+parler librement, et même elle se plaisait parfois à observer sur le
+visage d'Adolphe l'altération qui s'y peignait tout à coup au seul nom
+d'Ellénore.
+
+Un soir qu'elle revenait du château de V..., où elle avait été dîner, il
+la surprit au moment où elle disait à ses amis:
+
+--La pauvre femme n'a pas pour trois mois à vivre!
+
+--De qui parlez-vous? s'écria Adolphe sans réfléchir à la brusquerie de
+sa question.
+
+Madame de Condorcet craignant quelque imprudence de la part de M. de
+Rheinfeld, répondit avec hésitation:
+
+--D'une personne qui m'intéresse. Puis elle ajouta vivement: Nous vous
+attendions avec impatience pour savoir ce qu'il y a de vrai dans la
+prétendue colère du premier consul contre madame de Seldorf. On dit
+qu'il ne lui pardonne pas certain mot sur l'_élimination_ qui vous a
+tous chassés du tribunal, continua-t-elle en s'adressant à Andrieux, à
+Daunou et à Maillat-Garat, qui faisaient partie de son petit cercle.
+
+--C'est possible, répond Adolphe, sans sortir de sa préoccupation. On
+sait que son génie n'aime pas l'esprit. Mais revenant aussitôt à sa
+pensée: J'ai eu l'honneur de me présenter chez vous ce matin; on m'a
+dit, madame, que vous étiez à la campagne, chez madame Delmer. Vous ne
+l'avez pas... trouvée... malade, j'espère?
+
+--Non, vraiment, elle a toujours son beau teint et sa vivacité;
+c'est elle qui m'a confirmé la nouvelle du dépit consulaire; mais
+il s'apaisera à la première victoire remportée sur les ennemis de la
+France. Car il faut rendre justice à madame de Seldorf, si elle a des
+mots sanglants contre la tyrannie, elle a de belles paroles pour la
+gloire, et celles-ci feront pardonner les autres.
+
+--Cela n'est pas sûr, dit Andrieux, la mémoire choisit mal, elle ne
+garde que ce qu'il faudrait oublier.
+
+--Oh! la bonne sentence, s'écria Garat, pour des gens qui, ainsi que
+nous, savent tes vers par coeur.
+
+Une telle conversation était impossible à suivre par un esprit bourrelé
+de remords. Adolphe, ne pouvant contenir les sentiments qui l'agitaient,
+se glissa derrière madame de Condorcet et profita d'un moment où
+plusieurs personnes discutaient à la fois, pour lui dire d'un ton
+suppliant:
+
+--C'est de madame Mansley dont vous parliez, n'est-ce pas?
+
+A ces mots, le visage de madame de Condorcet se couvrit d'un nuage
+sombre. Elle leva les yeux au ciel.
+
+Adolphe, comprenant trop bien cette réponse, en resta pétrifié; puis,
+retrouvant bientôt sa force avec l'espérance de faire mentir cet oracle
+funeste, il sortit, s'élança de nouveau sur la route qu'il avait si
+souvent prise et quittée, selon que l'amour ou l'intérêt guidait ses
+pas. Mais cette fois la sensibilité l'emportait. Poussé par l'aiguillon
+du remords, par l'image de cette adorable Ellénore mourante,--et
+mourante pour lui!--il marcha toute la nuit sans s'en apercevoir, sans
+se demander ce qu'il allait faire, si on le laisserait parvenir jusqu'à
+Ellénore, si elle consentirait à le voir.
+
+Ce ne fut qu'en apercevant à la lueur des étoiles, la grille du château
+de V..., qu'Adolphe s'arrêta exténué de fatigue, dévoré d'une soif
+fiévreuse, couvert de poussière, et glacé par la peur de voir paraître à
+l'une des fenêtres du château le fantôme adoré qu'il avait eu devant les
+yeux pendant toute sa route.
+
+
+
+
+                                 XL
+
+
+C'était à cette époque de l'automne où les nuits sont aussi longues que
+les jours, où les paysans, n'ayant plus de récoltes à faire, se lèvent
+tard, où la campagne, encore verte, est déjà triste, où l'on n'entend
+plus d'autre bruit que celui des feuilles qui tombent. Adolphe, averti
+par ce morne silence que tout le monde reposait encore au château,
+se résigna à attendre le réveil du concierge pour tâcher de pénétrer
+jusqu'aux antichambres. Là il espérait trouver un domestique ami de
+mademoiselle Rosalie qui le conduirait jusqu'à elle. Enfin, il lui
+semblait impossible que l'être le plus indifférent ne fût pas touché de
+ce qu'il éprouvait et ne se rendît pas à ses prières.
+
+Le temps qu'Adolphe passa sur ce banc de pierre, exposé aux brouillards
+de la saison, à la rosée froide qui baignait ses pieds, loin de calmer
+les sentiments qui l'agitaient, ne fit qu'ajouter par la réflexion au
+besoin qu'il avait de soulager son âme et d'obtenir à tout prix son
+pardon. Exalté par l'excès même de son dévouement, il comptait sur
+l'étendue de ses sacrifices pour fléchir tous les ressentiments
+d'Ellénore et pour changer ses pleurs en joie.
+
+Il était en pleine confiance sur l'effet de son retour, lorsque le bruit
+du premier volet qui s'ouvrit au château le fit tressaillir. Peu à peu
+les choses et les gens s'animèrent. Le concierge balaya le devant de
+la porte du petit pavillon qu'il habitait, enchaîna le gros chien,
+qui avait cessé d'aboyer contre Adolphe, en le voyant rester presque
+immobile en dehors de la cour sur le banc où les pauvres du village
+venaient se reposer chaque matin; puis, après avoir décroché de son mur
+un trousseau de grosses clefs, le concierge ouvrit les deux battants de
+la grille.
+
+--Que faites-vous là? dit-il en apercevant M. de Rheinfeld, dont l'air
+abattu, les vêtements couverts de poussière, parurent suspects au brave
+Simon.
+
+--Je voudrais... parler à... madame Delmer, fit Adolphe d'une voix mal
+assurée, et en cherchant dans sa poche l'argent qu'il croyait devoir lui
+assurer une réponse favorable.
+
+--A cette heure-ci? vous n'y pensez pas, mon cher ami, madame n'est pas
+levée, et l'on n'ira certainement pas la réveiller pour vous recevoir.
+D'ailleurs, j'ai des ordres positifs pour ne laisser entrer que les
+personnes inscrites sur cette liste, et je parie bien que votre nom n'y
+est pas.
+
+En parlant ainsi, le concierge dépliait une feuille de papier dont
+Adolphe s'empara en disant:
+
+--Justement; vous voyez bien ici le nom de M. de Panat?
+
+--Allons donc! vous voulez rire! Est-ce que vous me croyez assez bête
+pour vous confondre avec un monsieur qui a la tête de moins que vous?
+
+--Eh! non, ce n'est pas celui-là, reprit Adolphe avec l'impatience d'un
+homme qui n'est pas compris: je m'appelle le comte de Ségur. Voyez si ce
+nom est parmi ceux qu'on vous a donnés, ajouta-t-il après s'être assuré
+qu'il était un des premiers inscrits.
+
+--Ah! c'est différent, dit Simon en mettant ses lunettes. Oui, le voilà
+bien... vous pouvez entrer; mais comme ce n'est pas l'heure des visites,
+je vous engage à vous promener dans le parc en attendant le déjeuner;
+ça sera peut-être un peu long, si madame a passé cette nuit, comme celle
+d'hier, auprès d'une malade que nous avons ici.
+
+--Elle est donc bien malade? demanda Adolphe avec anxiété.
+
+--Je ne saurais trop vous le dire, parce qu'on ne la voit pas,
+et qu'elle ne veut consulter aucun médecin; mais à en juger par
+l'inquiétude de Madame, par toute la peine qu'elle se donne pour la
+soigner, il faut croire que la pauvre femme est en danger. Ça vous
+chagrine, je le vois bien, ajouta Simon en remarquant la pâleur et
+le trouble d'Adolphe. Eh bien, tous ceux qui la connaissent en sont
+affligés comme vous; elle est si bonne, si généreuse, cette chère madame
+Mansley!
+
+Adolphe, ne pouvant plus contraindre son émotion, récompensa la
+confiance du concierge, et alla se réfugier dans les allées les plus
+sombres du parc. L'idée qu'il ne reverrait peut-être plus Ellénore lui
+causa un tremblement tel, qu'il fut obligé de s'appuyer sur le tronc
+d'un arbre. Un garçon jardinier qui passait près de là, le voyant prêt à
+tomber, s'approcha pour lui porter secours, et ne le quitta pas qu'il
+ne l'eût conduit dans un petit châlet qui servait de point de vue au
+château.
+
+--Merci, dit Adolphe en s'asseyant dans le fond du châlet; c'était un
+étourdissement; je me sens très-bien maintenant, ne dérangez, je
+vous prie, personne. Seulement, lorsque madame Delmer sortira de son
+appartement, obligez-moi de lui faire savoir par un des gens de la
+maison que le comte de Ségur est ici... et qu'il a quelque chose
+d'important à lui dire.
+
+Le garçon jardinier promit de s'acquitter de la commission, et Adolphe
+retomba dans toute l'anxiété de l'attente.
+
+Il faut avoir passé par de semblables épreuves pour savoir tout ce que
+l'inquiétude peut faire des plus petites circonstances, des actions
+les plus insignifiantes. D'abord Adolphe s'appliqua à deviner quelles
+étaient les fenêtres de la chambre d'Ellénore; car si le châlet était
+vu du château, on voyait ce dernier en entier du balcon de l'ermitage
+suisse. Il remarqua deux persiennes ouvertes, lorsque toutes les autres
+étaient encore fermées.
+
+--C'est là, pensa-t-il.
+
+Et plusieurs mouvements dans la maison, même à l'extérieur, le
+confirmèrent dans cette idée; le garçon jardinier, qu'il avait déjà vu
+s'étant joint à un autre, ratissait, en causant, la terrasse près
+du château. Un domestique vint les faire taire et leur dire d'aller
+travailler plus loin. Peu de temps après, les deux fenêtres s'ouvrirent
+brusquement.
+
+--Ah mon Dieu! elle se trouve mal! s'écria Adolphe.
+
+Et il se précipitait déjà vers le château, quand la crainte de l'effet
+que pourrait produire son apparition le retint; augmentant son effroi
+par la manière dont il interprétait les plus petites circonstances, il
+commençait à perdre courage, lorsque madame Delmer lui apparut au bout
+d'une allée. Il rentra aussitôt dans le châlet, de peur que, fidèle à sa
+résolution de ne pas le recevoir, elle ne s'enfuit en l'apercevant.
+
+En effet, à peine a-t-elle franchi la porte du châlet, qu'indignée de la
+ruse d'Adolphe, elle veut retourner sur ses pas; mais il la retient, il
+invoque sa pitié; il la supplie en termes si touchants de le rassurer
+sur l'état d'Ellénore, que madame Delmer, sans se laisser attendrir,
+cède à la crainte de quelque extravagance de la part de M. de Rheinfeld.
+
+--Après l'avoir mise si près de la mort, il ne vous manquait plus que de
+venir lui porter le dernier coup, dit-elle avec dureté; au nom du ciel!
+ne détruisez pas par votre présence le peu de calme indispensable à sa
+résurrection.
+
+--Ah! le ciel que j'invoque aussi connaît le sentiment qui m'amène,
+et, plus juste que vous, il m'a laissé parvenir jusqu'ici pour y offrir
+toutes les preuves d'un dévouement sans bornes.
+
+--Vous! sacrifier au bonheur d'Ellénore vos intérêts, vos opinions, vos
+liens? C'est impossible. Vous ne vous appartenez plus, la France réclame
+vos talents, madame de Seldorf restera éternellement maîtresse de votre
+esprit; et votre coeur faible, indécis, passionné par accès, mais froid
+par nature, ne sera jamais assez fort pour triompher de votre caractère.
+Vous pleurez, je le vois, et vos larmes sont sincères; mais vous en
+répandriez bientôt de plus amères, si, cédant au sentiment généreux qui
+vous amène, je vous laissais abuser Ellénore sur le sort qui vous attend
+tous deux. Non, vous ne pouvez sans crime lui promettre une félicité
+qu'il ne dépend pas de vous de lui donner. C'est pour lui avoir laissé
+entrevoir cette existence idéale que vous l'avez précipitée dans l'état
+où elle est; respectez sa souffrance.
+
+--Mais que puis-je, ô mon Dieu! pour la rendre à la vie, pour l'empêcher
+de me haïr?
+
+--Il faut accepter sa haine en punition de vos torts, renoncer à lui
+adresser une de ces justifications imparfaites qui affaiblissent le
+ressentiment sans l'éteindre, lui laisser dans sa rancune la force de
+vous fuir, dans son mépris un moyen de vous oublier.
+
+--Vous m'en demandez trop, s'écria Adolphe en cachant sa tête dans ses
+mains, honteux de montrer la rougeur qui couvrait son front.
+
+--Mon amitié est à ce prix: je dis plus, la sienne, car au jour où elle
+recouvrera le repos, elle vous saura gré de le lui avoir rendu par un si
+courageux sacrifice.
+
+--Ah! si je dois obéir à cet arrêt flétrissant, je ne le puis qu'après
+en avoir reçu l'ordre de sa propre bouche, qu'elle me le donne, et je
+jure sur l'honneur de le subir, dussé-je mourir à la peine.
+
+Alors Adolphe se jeta aux genoux de madame Delmer et l'accabla
+d'instances pour obtenir la triste faveur d'être chassé à jamais par
+Ellénore elle-même.
+
+--Eh bien, soit, dit madame Delmer plus entraînée que persuadée par
+toutes les raisons que lui donnait Adolphe; malgré le mal qu'il en peut
+résulter, elle saura que vous êtes ici; elle saura quelle intention vous
+y a conduit, et si, plus confiante que moi dans vos résolutions, elle
+consent à...
+
+--Oh! ne l'en détournez pas!
+
+--Je vous promets de lui laisser ignorer ma pensée... tant qu'elle ne me
+la demandera pas. Mais jurez-moi aussi de vous conformer à sa décision
+telle qu'elle soit; songez que la moindre agitation peut la tuer, et ne
+me livrez pas aux remords d'avoir cédé à vos prières.
+
+En ce moment un domestique vint avertir madame Delmer que le docteur
+était arrivé.
+
+--Je l'ai fait appeler, dit-elle, en dépit de la volonté d'Ellénore qui
+se refuse à tous les secours de la médecine, sous prétexte qu'elle n'est
+point malade, dit-elle, et cependant nous la voyons dépérir de jour
+en jour. La pâleur de la mort couvre ses beaux traits; elle a tous les
+symptômes d'une maladie de coeur, et c'est pour la contraindre à se
+laisser soigner que je veux avoir l'avis du docteur Moreau.
+
+--Ah! faites que je le sache aussi, dit Adolphe en pressant la main de
+madame Delmer. Vous tenez ma vie, disposez-en comme vous voudrez; je
+souscris à tout, mais que je la voie; qu'elle me méprise, mais qu'elle
+sache que je l'aime plus que jamais!
+
+Ces derniers mots ne parvinrent pas jusqu'à madame Delmer, qui s'était
+empressée d'aller recevoir le docteur, et de préparer Ellénore à sa
+visite avant d'oser lui parler de celle d'Adolphe.
+
+Tant de soins, tant de précautions réclamaient du temps, et poussé par
+sa brûlante inquiétude, Adolphe était parvenu, sans s'en apercevoir,
+jusqu'au bas de la terrasse qui touchait au château, espérant à chaque
+porte qui s'ouvrait, à chaque personne qui se dirigeait de son côté
+qu'on venait lui dire d'entrer. Enfin, le docteur Moreau parut tenant un
+billet à la main, et suivi d'un valet de chambre de la maison auquel il
+dit de le conduire vers M. de Rheinfeld.
+
+--Le voilà qui se promène tout près d'ici, répondit le valet de chambre
+qui le connaissait depuis longtemps pour l'avoir vu chez sa maîtresse.
+
+--Oh! ciel, que va-t-il m'apprendre, pensait Adolphe. Et, dominé par
+l'effroi, il n'osait aller au-devant du docteur; ses lèvres tremblaient,
+il balbutiait des questions non achevées. Le docteur, devinant celle que
+le malheureux avait tant de peine à articuler, imagina d'y répondre
+non pas avec une complète franchise, mais pourtant de manière à laisser
+soupçonner que l'état de madame Mansley lui paraissait fort alarmant, et
+qu'il était de son devoir de la maintenir dans un calme absolu.
+
+--Voici, ajouta-t-il, ce qu'elle m'a chargé de vous remettre.
+
+Adolphe prend vivement le billet que lui offre le docteur, et y lit ce
+peu de mots tracés au crayon d'une main mal assurée:
+
+«_Je ne veux plus vous voir._»
+
+Tous les coupables sont susceptibles. Adolphe s'indigna de ce refus,
+comme s'il ne l'avait pas mérité, et froissant avec rage le papier dans
+ses mains, il dit adieu au docteur; celui-ci le retint.
+
+--J'ai promis à madame Delmer de vous ramener, dit-il; je ne vous quitte
+pas. Nous sommes de vrais despotes, nous autres médecins, quand il
+s'agit de nos amis. Allez, j'en ai guéri de plus malades que vous.
+
+--Je n'en doute pas, car je me porte fort bien, reprit Adolphe en
+affectant une grande liberté d'esprit.
+
+--Eh bien, tant mieux, nous causerons. J'ai à vous apprendre une
+nouvelle qui vous intéresse.
+
+En parlant ainsi, le docteur conduisait Adolphe vers sa voiture. Lorsque
+tous deux y furent montés:
+
+--Une nouvelle qui m'intéresse! répéta M. de Rheinfeld; il y en a bien
+peu qui puisse m'émouvoir en ce moment.
+
+--Celle-là vous contrariera, et les contrariétés sont les seules
+distractions dans les grandes peines.
+
+--Vous voulez exciter ma curiosité; je n'en ai plus pour rien, tout
+m'est égal.
+
+--Même le malheur de ceux qui vous aiment?
+
+--Personne ne m'aime, répondit Adolphe avec amertume.
+
+--Plût au ciel!
+
+Cette exclamation retentit au coeur d'Adolphe; il fit un effort sur
+lui-même pour continuer la conversation.
+
+--Eh bien, dit-il, j'attends cette contrariété consolante que vous avez
+la bonté de me promettre; car je ne saurais la deviner.
+
+--Je le crois bien, vraiment; qui aurait jamais soupçonné une semblable
+petitesse dans un si grand caractère; mais l'humanité est ainsi faite,
+c'est un composé de contrastes, de faiblesse et de force, de sublime et
+de ridicule. Quand on commande à des armées invincibles, à un pays comme
+la France, qu'on a l'Europe à ses pieds, comment s'inquiéter des bons
+mots d'une femme?
+
+--Qu'entends-je, madame de Seldorf serait...
+
+--Exilée, répondit le docteur. Et tous deux gardèrent un morne silence.
+
+
+
+
+                                XLI
+
+
+L'exil de madame de Seldorf mettait fin à toutes les fluctuations qui
+agitaient le coeur d'Adolphe. Après l'avoir connue, courtisée, aimée
+pendant sa prospérité, l'abandonner à l'instant du revers était une
+lâcheté impossible. Ainsi l'honneur est parfois un tyran secourable. Ce
+qu'il ordonne nous sauve du remords de choisir. Adolphe se rendit sans
+délai chez madame de Seldorf.
+
+--Eh bien, où passons-nous l'hiver? dit-il en entrant dans le salon de
+la baronne.
+
+Des larmes de reconnaissance remplirent aussitôt les yeux de madame de
+Seldorf; elle serra la main d'Adolphe, et se tournant vers ses amis:
+
+--Comment se plaindre d'une injustice qui vous vaut de telles preuves
+d'attachement? Puis, s'adressant à M. de Rheinfeld: nous irons où l'on
+peut penser et parler librement, où la flatterie n'est pas un devoir,
+où l'esprit n'est pas un crime, où la tyrannie ne se couvre pas d'un
+manteau républicain pour frapper sur les défenseurs de la liberté, où
+les princes innocents ne sont pas jugés par des commissions militaires,
+où l'on ne fait pas tomber les têtes qui refusent de s'incliner devant
+l'idole du jour.
+
+Les amis de madame de Seldorf s'empressèrent de l'interrompre, car en
+exhalant ainsi sa juste colère, elle justifiait presque sa disgrâce et
+donnait un prétexte pour la prolonger.
+
+Elle se décida à partir pour l'Allemagne, et obtint, de l'officier de
+gendarmerie qui ne la quittait pas, de rester vingt-quatre heures
+de plus à Paris pour faire les arrangements nécessaires à un si
+long voyage. Ce peu d'heures consacrées à de tristes adieux parurent
+éternelles à M. de Rheinfeld. Il les passa à récapituler ses torts, à
+s'accuser de ses malheurs, à en pressentir de nouveaux, d'inévitables;
+à maudire son caractère, sa destinée: à se livrer à toutes les tortures
+d'un amour qu'on s'arrache du coeur; mais l'instant du dévouement
+arrivé, Adolphe passant tout à coup de l'abattement à l'excès du
+courage, fut rejoindre madame de Seldorf qui l'attendait. Espérant
+trouver chez lui l'exemple d'une résignation qu'elle ne pouvait
+atteindre, à la vue du visage calme et souriant d'Adolphe, elle reprit
+assez de force pour comprimer sa douleur, pour la raisonner même.
+
+--Oh! mes amis, disait-elle en les embrassant, l'exil, c'est la mort!
+les plus grands hommes de l'antiquité et des temps modernes ont succombé
+à cette peine. On rencontre plus de braves contre l'échafaud que contre
+la perte de la patrie. Où retrouverai-je vos bons soins, votre esprit,
+cette réunion de personnes si distinguées et si simples, si savantes
+et si rieuses, si amusantes et si dévouées! Et c'est la fantaisie d'un
+homme qui me prive de tant de biens! O vous! qui restez pour défendre
+l'indépendance nationale contre le despotisme de la gloire, unissez
+vos voix puissantes pour sauver la France, et Bonaparte lui-même des
+vengeances de l'Europe asservie. Montrez-vous l'ennemi des conquêtes,
+le soutien de nos lois; mais non, n'écoutez pas ce conseil dangereux; on
+vous exilerait, et je ne veux pas vous faire payer si cher le bonheur de
+nous revoir.
+
+Un quart d'heure après cet adieu, la voiture de madame de Seldorf
+traversait le boulevard près de la porte Saint-Martin. Plusieurs grosses
+charrettes encombraient le passage, et les postillons, impatients de
+reprendre leur galop, criaient au cocher d'une calèche qui marchait au
+pas, de se ranger pour les laisser passer. Le cocher complaisant obéit,
+et Adolphe ne put retenir un cri douloureux en reconnaissant dans le
+fond de cette calèche une femme à demi-couchée, dont la tête était
+appuyée sur l'épaule de madame Delmer.
+
+--O mon Dieu! pensa-t-il, est-ce ainsi que je devais la revoir!
+
+Oui, cette femme, c'était Ellénore. Le docteur Moreau ayant déclaré
+que le froid de la campagne pouvait augmenter la fièvre qui minait la
+malade, madame Delmer s'était chargée de la ramener elle-même à Paris,
+en prenant toutes les précautions qu'exigeait son état de souffrance.
+
+Dans le calme parfait où son amie cherchait à la maintenir, Ellénore
+semblait reprendre à la vie. Ses yeux étaient moins ternes, ses joues
+plus colorées, sa voix plus sonore. Elle témoignait le désir de voir son
+enfant, et parlait d'envoyer sa soeur à Londres pour le lui ramener. On
+devinait, à sa docilité à suivre le régime qui pouvait la guérir, qu'un
+secret espoir soutenait son courage. Hélas! cet espoir, elle le puisait
+tout entier dans le souvenir de sa mère, qu'elle avait vue mourir de la
+même maladie dont elle se sentait atteinte. A chaque accès de fièvre, à
+chaque spasme qu'elle éprouvait:
+
+--C'est bien cela, disait-elle, je ne dois pas avoir longtemps à
+souffrir; profitons-en pour prouver à ce monde, à la fois si cruel et
+si dédaigneux, que je ne méritais pas les humiliations dont il m'a
+abreuvée, et que je n'étais pas indigne du dévouement et du nom d'un
+homme distingué. Oui, j'en ai la certitude, celui-là ne me trompera pas;
+j'ai sa parole; chaque mot de son serment est gravé dans ma mémoire; il
+le tiendra... et d'ailleurs que lui demandai-je? de me réhabiliter dans
+l'opinion, de placer ma tombe au rang qui m'était dû, de me venger
+par un sacrifice illusoire de l'injure, de la lâcheté d'un ingrat, des
+insultes de la calomnie, des injustices du sort, du fol amour qui me
+tue; mais la mort n'est-elle pas là pour m'acquitter de ce bienfait? lui
+laissera-t-elle le temps de se reprocher l'excès de sa reconnaissance?
+Non, je puis sans scrupule en réclamer cette unique, cette dernière
+preuve.
+
+Alors, se traînant vers sa table à écrire, elle resta quelque temps à
+méditer sur la détermination qu'elle allait prendre; puis, cédant à
+sa conviction, à cette volonté suprême des malheureux condamnés, elle
+écrivit cette lettre:
+
+«Vous rappelez-vous ces mots: Je pars!... mais non pas sans vous jurer
+que, quels que soient ma situation, mes liens, fût-ce dans huit jours
+comme dans vingt ans, un signe, un mot de vous, disposera de moi, me
+ramènera à vos pieds, pour y obéir à vos ordres, y servir vos projets,
+et sacrifier, s'il le faut, mon existence à vos moindres caprices.
+
+»Eh bien, je vous attends, Lucien, ne tardez pas trop à venir, sinon le
+ciel, qui a pitié de moi, me délivrerait avant de vous revoir, et vous
+ne pourriez exaucer ma dernière prière.»
+
+M. de La Menneraye était en garnison à Metz lorsque cette lettre lui
+parvint. Il sollicita un congé d'un mois pour venir soigner un parent
+dangereusement malade. Muni de cette autorisation, il se mit en route,
+espérant trouver madame Mansley moins mal qu'elle prétendait l'être, et
+comptant sur ses soins, sur son amour, pour la rendre à la vie.
+
+L'attente de cette arrivée maintenait Ellénore dans une agitation
+muette que ses amis prirent pour un retour à la santé; elle-même les
+affermissait dans cette erreur par son courage à souffrir et par sa
+constance à leur affirmer qu'elle allait tous les jours un peu mieux.
+Elle savait que les meilleurs amis du monde ont un intérêt facile à
+courbaturer, et qu'ils traitent d'imaginaires les maladies dont on ne
+meurt pas, ou dont on ne guérit pas tout de suite, et que c'est leur
+rendre service que de ne pas les ennuyer du récit des souffrances contre
+lesquelles ils ne peuvent rien.
+
+En effet, ceux qui étaient forcés de remarquer le dépérissement de
+madame Mansley se débarrassaient d'une bonne partie de la pitié qu'ils
+en auraient dû avoir, en l'attribuant à toute autre cause qu'au chagrin:
+c'était, disait-ils, la suite du mauvais régime, d'une vie trop recluse,
+d'agitations trop multipliées. Quant aux gens du monde, ils en parlaient
+avec cette commisération blessante qui sert si bien la bonté féroce des
+méchants.
+
+--Avez-vous rencontré la pauvre madame Mansley dans l'allée des Veuves,
+où elle va respirer l'air en voiture ouverte, quand le temps et son
+médecin le permettent? Elle s'est changée au point de n'être plus jolie.
+
+--Vraiment, je n'en suis pas surprise; elle est à moitié folle.
+Savez-vous ce qui la met dans cet état déplorable? La rage de se faire
+épouser.
+
+--Oh! la bonne extravagance! Mais il me semble qu'elle s'était arrangée
+de manière à pouvoir s'en passer?
+
+--Non; il paraît que l'amour ne lui suffit pas. Elle s'était mis dans
+la tête de séduire M. de Rheinfeld au point de l'amener à couvrir de son
+nom tous les péchés cachés et connus de la belle Ellénore.
+
+--Comment a-t-elle pu se flatter un instant de distraire Adolphe de
+l'envie de se marier, non pas avec elle, mais avec madame de Seldorf?
+Ce n'est pas la passion de M. de Rheinfeld, il est vrai, mais c'est son
+idée fixe, et les entêtements sont bien plus forts que les sentiments.
+Madame Mansley aurait dû savoir cela, elle qui a déjà fait plus d'une
+triste expérience sur le coeur humain. C'est bien la peine d'avoir
+été la dupe du plus grand roué de France et d'Angleterre, si cela ne
+garantit pas des galanteries bourgeoises d'un patriote. En vérité, ce
+serait bien sot à elle d'en mourir!
+
+--Aussi n'en fera-t-elle pas la sottise, je vous l'affirme; il ne manque
+point de consolations pour de pareils désespoirs, on n'en meurt guère
+que dans les romans. D'ailleurs, n'a-t-elle pas un petit bâtard qui
+l'oblige à braver les injustices des hommes et les tortures de la vie
+(style de ces sortes de victimes), et ne faut-il pas qu'elle se résigne
+à subir les douleurs et les joies d'une existence orageuse par pur amour
+maternel? Soyez donc tranquille, elle ne manquera pas de prétexte pour
+faire encore parler d'elle, et pour vous donner une nouvelle occasion de
+plaindre ses malheurs.
+
+--J'aimerais bien mieux l'en consoler, disait un élégant, et faire
+renaître sur son beau visage les couleurs et le sourire qui l'animaient
+autrefois. Sans vanité, je vaux bien le grand blond qu'elle pleure, et
+cela pourrait l'amuser d'en médire avec moi. D'abord, je lui prédirais
+le désappointement qui le menace; car il va recevoir le même soufflet
+qu'il lui a donné: madame de Seldorf s'est fait un nom trop célèbre pour
+le quitter, dès qu'elle aura la conviction qu'Adolphe la préfère même
+à celle qu'il aime, et que tous les sacrifices qu'elle attendait de lui
+son irrévocablement accomplis, enfin, qu'il est brouillé sans retour
+avec madame Mansley, elle lui fera entendre, avec toute la délicatesse
+que les gens d'esprit mettent à dire des choses désagréables, qu'elle
+est très-fière de son affection, très-reconnaissante du noble dévouement
+qui lui fait partager son exil; mais que leur bonheur à tous deux exige
+qu'ils restent libres.
+
+--Oh! le charmant compliment, et qu'il l'aura bien mérité. Jamais la
+peine du talion n'aura été mieux appliquée! Adolphe en crèvera de dépit.
+Je m'en réjouis d'avance pour cette pauvre abandonnée. Le bon Dieu lui
+doit bien ce petit plaisir, en compensation de tous les chagrins qu'on
+lui donne, et de la considération, de la bienveillance qu'on lui refuse.
+
+C'est ainsi que les caquets les plus médisants prennent un air _bonace_
+en passant par la bouche des bavards de bonne compagnie. Sans les
+entendre, Ellénore les devinait, et elle ne comprenait pas comment,
+accablée par tant de peines réelles, elle pouvait être aussi sensible à
+de vaines injures, à de sots jugements, dont le repos de sa conscience
+et l'estime de ses amis la vengeaient assez.
+
+--Et moi aussi, pensait-elle, j'ai ma part de faiblesse, de lâcheté!
+Puis-je donner d'autres noms à cette terreur du mépris, si injuste qu'il
+soit, à cette horrible souffrance qui s'empare de mon être à la vue
+d'un regard dédaigneux, d'une confidence ironique, d'un de ces signes
+inventés par l'envie insolente, pour humilier le malheur innocent?
+Quoi! je ne puis supporter les affronts dont m'abreuve un monde que je
+méprise! Dieu sait ce que je ferais pour m'en affranchir, et je m'étonne
+de la faiblesse de cet Adolphe qui me sacrifie aux pleurs d'une amie, et
+c'est lorsque je succombe aux coups portés par des mains indifférentes,
+que je lui reproche de céder à la pitié du désespoir qu'il cause. Non,
+je n'ai pas le droit de le blâmer. Puis passant aussitôt du besoin
+d'absoudre Adolphe, à celui de l'accuser, Ellénore s'écriait: Mais
+est-ce bien à un sentiment généreux qu'il a obéi en m'assassinant! Ah!
+je voudrais en vain me le persuader! C'est la même crainte de l'opinion,
+le même effroi des jugements, des épigrammes sanglantes de ce monde à
+la fois corrompu et sévère qui l'a rendu ingrat, parjure. Qu'est-ce donc
+que cette puissance occulte dont les arrêts prononcés par tant d'être
+frivoles, insensés, pervers, ont force de lois; que cette divinité
+dont les faveurs se payent au prix de ce qu'on a de plus cher! Mais ces
+faveurs qu'Adolphe a craint de perdre, ces faveurs qu'il m'a préférées,
+ne peut-on les reconquérir?
+
+En ce moment, et comme pour répondre à sa pensée, on prononça le nom de
+M. Lucien de la Menneraye: c'était Germain qui l'annonçait.
+
+
+
+
+                               XLII
+
+
+Il est un degré d'affaiblissement où les émotions douces font presque
+autant de mal que les plus cruelles. Ellénore, quoique très-confiante
+dans la promesse de Lucien, ne s'attendait pas à le voir arriver si tôt,
+et la surprise, la joie de pouvoir opposer une preuve de dévouement à
+un acte d'ingratitude, lui causèrent une si vive palpitation qu'elle
+s'évanouit.
+
+--C'est donc vrai, s'écria Lucien en courant pour la soutenir. Elle se
+meurt! O mon Dieu! rendez-la-moi... Ellénore! Ellénore! ranime-toi! O
+mon premier, mon unique amour, vis encore pour être adorée; vis pour ta
+vengeance et mon bonheur!
+
+Et Lucien couvrait de baisers brûlants les mains pâles d'Ellénore; il
+espérait dans la ferveur de sa prière, dans l'excès de sa passion, pour
+obtenir du ciel de la voir sortir de l'anéantissement où elle était
+plongée. Enfin les yeux d'Ellénore s'ouvrirent, un éclair de joie y
+brilla, le sourire le plus doux vint animer son visage décoloré. Elle
+voulut parler, mais une forte oppression l'en empêchait. Et Lucien la
+suppliant de se calmer, de se taire, ajoutait:
+
+--Je ne veux rien savoir. Vous m'avez appelé, j'arrive; quelle que
+soit la mission que vous me réservez, je la remplirai, fallût-il aller
+frapper votre ennemie au sein de l'enfer, ou acheter votre repos au prix
+de tout ce que je possède, de tout ce que j'espère, de cette existence
+que vous m'avez conservée pour la remplir tout entière. Oui, rien ne me
+coûtera pour vous rendre à la paix, au bonheur que vous méritez; je ne
+demande pour récompense que de vous voir renaître. Ah! vivez pour moi;
+on n'a pas le droit de désirer la mort lorsqu'on est passionnément aimé.
+
+La visite du docteur Moreau mit fin à cette entrevue. Il trouva le pouls
+d'Ellénore fort agité, et ordonna qu'on ne lui laissât voir personne du
+reste de la journée.
+
+--A quoi bon, dit-elle, me priver de la présence d'un ami, j'ai
+peut-être si peu de temps à le voir.
+
+--Allons, point de ces idées-là, reprit le docteur, autrement je renonce
+à vous soigner; car lorsqu'un malade ne demande pas mieux que de guérir,
+nous avons souvent bien de la peine à le tirer d'affaire; mais quand,
+avec sa maladie, il nous faut combattre la mauvaise volonté du malade,
+nous ne sommes pas assez forts; ainsi, prêtez-vous à vivre, quand ce ne
+serait que par égard pour ma réputation. Songez donc que je serais perdu
+si l'on pouvait m'accuser d'avoir laissé mourir une jeune et belle femme
+telle que vous.
+
+M. de la Menneraye se joignit au docteur pour engager Ellénore à se
+mettre au lit et à éviter toute espèce d'émotions tant que durerait
+son accès de fièvre. Il était si visiblement consterné de l'état de
+dépérissement où il voyait madame Mansley, que le docteur s'empressa
+de lui donner des espérances que lui-même n'avait pas, craignant
+qu'Ellénore devinât son danger à l'effroi peint sur le visage de son
+jeune ami.
+
+Le lendemain, lorsque Lucien vint savoir des nouvelles de la malade, on
+lui dit qu'elle allait beaucoup mieux et qu'elle désirait le voir.
+
+Il la trouva sur son canapé, vêtue d'une robe noire, d'un châle de
+même couleur; ses beaux chevaux étaient nattés comme pour attendre un
+chapeau, enfin, sans sa pâleur extrême et l'air souffrant qui perçait à
+travers son attitude calme, on l'aurait crue au moment de sortir.
+
+--Grâce à Dieu, je suis en état aujourd'hui de vous exprimer, cher
+Lucien, tout ce que m'inspire de reconnaissance votre...
+
+--Ne parlons pas de cela, interrompit M. de la Menneraye. En me rendant
+à vos ordres, je n'ai rien fait que pour moi. Un de nos amis communs,
+las de combattre avec sa raison contre ce qu'il appelle ma folie, a fini
+par la prendre en pitié, et s'est chargé de m'instruire de toutes vos
+actions, même des motifs qu'on leur prêtait. Il espérait sans doute
+plus de cette relation fidèle que de ses sermons philosophiques. Il
+est certain que tout ce qu'il m'apprenait de vos sentiments pour M. de
+Rheinfeld aurait dû me guérir; eh bien, le croirez-vous? chaque preuve
+de dévouement pour cet homme si spirituel vous embellissait encore à
+mes yeux.--Comme elle sait aimer! me disais-je. Quel noble aveuglement
+l'entraîne! Ah! pourquoi faut-il tant de talent, de célébrité pour
+lui plaire? Pourquoi les agitations de l'incertitude, la crainte d'une
+trahison, les prévisions d'un malheur humiliant, sont-ils nécessaires à
+la vie de son âme! à cette fièvre qu'on ne peut ni donner, ni éteindre,
+qui n'ait d'un regard, qui vit d'obstacles, de tourments, d'injures, et
+qui, jouet de la fatalité, n'obéit qu'à elle. Mais cette fatalité qui
+soumet aujourd'hui Ellénore à une fascination complète ne peut-elle l'en
+affranchir demain? Un rayon du ciel ne peut-il l'éclairer, ne peut-il
+lui montrer la différence d'un amour vrai, dévoué, à un amour composé,
+bariolé par les sentiments les plus contraires, sans force contre un vil
+intérêt, contre les propos du monde? Oui, ce moment viendra! je le
+sens à l'espoir qui me reste. Oh! dites qu'il est venu, ce moment si
+passionnément attendu; dites que ma tendresse triomphe de vos regrets,
+dites que le ciel me destine à vous faire oublier tout ce que vous avez
+souffert, et même ceux qui vous ont fait souffrir.
+
+--Non, je vous tromperais, répondit Ellénore; la fascination a cessé,
+mais la blessure reçue dans ce dernier combat saigne encore et ne se
+refermera jamais. Il en est une autre plus difficile à avouer, parce
+qu'elle ne tient pas au coeur, et qu'on est sans pitié pour les plaies
+de l'amour-propre. Pourtant Dieu sait les douleurs qu'elles font
+endurer, surtout quand l'honneur et la fierté en partagent le supplice.
+Je vais mourir, Lucien.
+
+--Non, je ne le veux pas, s'écria-t-il éperdu.
+
+--Écoutez-moi, reprit Ellénore avec une extrême douceur; je sais que
+cette vérité vous afflige, mais il faut que vous la sachiez pour me
+comprendre, pour excuser la faiblesse, la sottise de ma démarche en
+cet instant. Vous vous êtes offert pour me venger de tous les coups, de
+toutes les insultes du monde et du sort; eh bien, soyez-le ce vengeur;
+que je vous doive une mort assez honorable pour effacer les erreurs, les
+calomnies et les humiliations qui ont flétri ma vie. Vous êtes libre,
+rien ne s'oppose à ce que vous me fassiez la charité d'une douce agonie,
+à ce que vous changiez cet horrible moment en fête nuptiale. Vous voulez
+me consacrer votre existence entière; je n'en demande qu'une heure: me
+la donnerez-vous?
+
+--Ah! vous n'en doutez pas!... s'écria Lucien, en tombant aux pieds
+d'Ellénore.
+
+Et il lui répéta tous les serments d'un premier amour, du seul que l'on
+croie être sincèrement éternel.
+
+--Ordonnez, disait-il, je me soumets à tout avec joie; mais vous vivrez,
+n'est-ce pas?
+
+--Oui, répondait-elle en souriant tristement, puisque vous l'ordonnez;
+mais ne perdons pas de temps; réfléchissez au sacrifice que j'ose vous
+proposer, et qui, bien que momentané, peut vous effrayer encore; puis,
+lorsque vous serez décidé à me refuser ou m'accorder l'honneur de mourir
+votre femme, nous aviserons tous deux aux moyens...
+
+--Eh! qu'ai-je besoin de réfléchir pour accepter le bien qui comble tous
+mes voeux, interrompit Lucien avec l'accent de la passion. Depuis le
+moment où je vous ai vu paraître, là, dans cette petite chambre, où
+votre bonté m'a recueilli, où vos soins m'ont ranimé, n'êtes-vous
+pas l'ange sauveur à qui je dois tout? Et mon amour, ma vie entière,
+peuvent-ils suffire à m'acquitter? Ah! disposez de moi comme d'un
+esclave que le ciel vous confie. Mon nom, ma fortune, mon honneur, ma
+gloire, je remets tout entre vos mains, sûr de voir leurs intérêts mieux
+protégés par vous qu'ils ne le seraient par moi. Ordonnez, faites acte
+d'autorité pour que je croie à mon bonheur.
+
+Tant d'amour, de générosité, aurait dû consoler Ellénore; mais la
+comparaison qu'elle en faisait avec l'amour égoïste dont elle avait à
+se plaindre, ajoutait encore à sa peine. Voir chez un autre les vertus
+qu'on rêvait dans celui qu'on aime, c'est souffrir deux fois de sa
+misère.
+
+Pressé de s'acquitter envers Ellénore par le don de sa main, Lucien
+rassembla les papiers nécessaires à cet acte solennel. Orphelin depuis
+deux ans, il n'avait aucun consentement à demander à sa famille, et
+il crut plus sage de ne pas lui apprendre son mariage, avant que la
+consécration eût rendu toute récrimination inutile. S'engageant à servir
+de père à Frédérick, Lucien paraissait si heureux de se consacrer à ses
+nouveaux devoirs, qu'il avait déjà rempli les premières formalités et
+fixé le jour de la cérémonie, lorsque Ellénore lui dit:
+
+--Non, pas sitôt; ma soeur est absente, et je désire qu'elle soit témoin
+de mon bonheur. Elle m'a vu pleurer si souvent!
+
+--Mais le retour de votre soeur peut se faire attendre, répondit Lucien;
+il faut faire tant de détours pour venir de Londres en France?
+
+--Non, elle sait pourquoi je l'attends; elle sera ici dans huit jours.
+
+--Eh bien, employez ce temps à vous soigner, à vous rétablir.
+
+--Mais, vous le voyez, reprit Ellénore en montrant ses joues; les
+couleurs me reviennent, je ne souffre presque plus.
+
+Et l'oppression qu'elle ne pouvait vaincre démentait ses paroles. Mais
+il fallait plus d'expérience que n'en avait Lucien pour n'être pas dupe
+des efforts, des ruses d'Ellénore pour dissimuler le mal qui la
+tuait; plus il faisait de progrès, plus elle affectait d'en être moins
+tourmentée. Comment aurait-il reconnu la contraction de la souffrance
+dans ce sourire si gracieux? le désespoir de la guérison dans cette
+coquetterie charmante qui présidait à la parure simple, mais de si bon
+goût d'une convalescente, et la pensée d'un adieu éternel dans cette
+aimable causerie, semée de projets pour l'avenir, et d'actions de grâces
+pour le bonheur présent?
+
+Le docteur lui-même s'y trompait, et ne soupçonnait pas les moyens
+dangereux qu'employait madame Mansley pour se donner des forces
+factices; il attribuait à la jeunesse de la malade les honneurs d'un
+combat qui retardait l'instant fatal; quelquefois même, ne croyant pas
+que le courage d'une femme pût aller si loin, il se flattait d'un
+succès impossible; madame Delmer et les amis d'Ellénore partageaient cet
+espoir, et disaient:
+
+--L'ingratitude l'assassinait, la reconnaissance la sauve; bénie soit la
+main qui nous la rend!
+
+Ils étaient dans toutes les joies de cette illusion, lorsque Ellénore
+fit demander, un matin, M. de la Menneraye et madame Delmer, bien avant
+l'heure où elle les recevait d'ordinaire. Surpris de ce message, ils le
+furent bien davantage de l'état où ils trouvèrent Ellénore: son visage
+était livide, ses yeux rouges, ses lèvres tremblantes, sa respiration
+entrecoupée.
+
+--Venez, dit-elle d'une voix à peine articulée; la crise de cette nuit
+ne me permet pas d'attendre... le retour... de ma soeur... Je mourrai
+sans embrasser mon fils;... mais faites qu'il soit fier de l'inscription
+gravée sur le tombeau de sa mère... Le notaire, le maire et le
+prêtre sont prévenus. J'ai poussé la faiblesse jusqu'à faire venir un
+imprimeur, auquel vous allez dicter vos billets de faire part de notre
+mariage en même temps que les autres. Tenez, j'en ai fait le modèle.
+
+Alors, Ellénore lui présenta un papier où on lisait ces mots:
+
+«M. le comte Lucien de la Menneraye a l'honneur de vous faire part de la
+perte douloureuse qu'il vient de faire dans madame la comtesse Ellénore
+de la Menneraye, décédée le... décembre 18...
+
+En vain Lucien se refusait à la croire, à lui obéir.
+
+--J'ai votre serment, disait-elle, et vous le tiendrez. C'est à ce prix
+seulement que je vous devrai une mort douce et glorieuse. Tout est prêt
+pour cet acte solennel. J'ai encore assez de force, j'espère, pour me
+faire porter à la municipalité, à l'église. Ne perdons pas un instant;
+il m'en reste bien peu.
+
+--Que dites-vous là? s'écria le docteur en entrant; vous faire porter
+hors de chez vous, avec la fièvre? Pensez-vous que je le permette?
+
+Il s'approcha du lit de madame Mansley; il pâlit tout à coup en tâtant
+son pouls.
+
+--Il y va du bonheur de mes derniers moments, répliqua Ellénore d'un ton
+suppliant. Cher docteur, ne vous y opposez pas.
+
+--Puisque vous vous obstinez dans cette idée, je ferai ce que vous
+exigez, et plutôt que de vous rendre chez le maire, dont vous avez
+besoin, nous l'engagerons à se rendre ici, malgré que votre état ne nous
+semble pas...
+
+--C'est assez, bon docteur; écrivez l'attestation nécessaire pour qu'on
+la porte tout de suite.
+
+--Faites mieux, dit Lucien, allez engager le maire de ma part, le
+conjurer de satisfaire au désir de notre chère malade; car je ne saurais
+la quitter.
+
+Tout en protestant à madame Mansley que son état ne motivait pas la
+démarche auprès du maire, sorte de mensonge obligeant que les médecins
+recommencent avec tous les malades à la mort, et qui ne trompe personne,
+le docteur sortit après avoir ordonné une potion calmante, qu'Ellénore
+refusa de prendre. Elle demanda une boisson cordiale.
+
+--Ce sont des forces qu'il me faut pour accomplir ces deux derniers
+actes de ma vie, ajouta-t-elle en prenant la main de M. de la Menneraye;
+allons, mon ami, faites que j'en trouve dans votre courage. Ne me
+pleurez pas, je n'aurais pu faire votre bonheur. Mon misérable coeur,
+les préjugés, les injustices du monde ne l'eussent pas permis. En vous
+faisant souffrir de votre dévouement, ce monde l'aurait blâmé, il va le
+louer en apprenant qu'il ne vous coûte rien. Je mourrai, grâce à vous,
+réhabilitée à ses yeux, vengée d'un ingrat qui ne m'a pas crue digne
+de porter son nom, et rassurée sur le sort de mon fils; car, en vous le
+léguant, je lui donne un père; ma mort seule pouvait m'attirer tant
+de bienfaits. Le ciel m'a compris. Partagez sans regret avec moi sa
+dernière faveur. Allons, point de tristesse, tâchons que cette cérémonie
+ait un faux air de fête. Je veux, malgré la saison, qu'on m'entoure de
+fleurs, qu'on pare mon front mourant de ma plus belle dentelle. Madame
+Delmer va venir, c'est elle qui se chargera du soin d'arranger tout ici
+pour nous faire illusion. Elle doit amener Dalvimare, qui improvisera
+sur sa harpe des chants religieux pendant la consécration du prêtre.
+Vous le voyez, j'ai pensé à tout; il faut me le pardonner, je n'avais
+plus d'autre idée.
+
+Ces mots, souvent interrompus par de violents spasmes, furent suivis
+d'un évanouissement complet. Lorsque Ellénore en revint, elle se trouva
+entre les bras de madame Delmer, et entourée des amis qui devaient lui
+servir de témoins. Elle fit signe de hâter la cérémonie; son regard
+terne, ses lèvres livides, sa respiration convulsive, le commandaient
+encore plus impérieusement.
+
+On la vit se ranimer graduellement aux accords harmonieux de la harpe,
+sur laquelle Dalvimare préludait dans le salon à côté. C'était un
+spectacle difficile à décrire que celui de la mort, éloignant un instant
+son cortége funèbre pour faire place aux apprêts d'une noce; de voir le
+contrat de mariage à côté du testament, le bouquet de la mariée auprès
+du Christ de la mourante; le sourire et les pleurs sur toutes les
+figures.
+
+Le maire étant présent, on venait de terminer l'acte et les paroles
+sacramentelles, lorsque le docteur, qui venait d'entendre le bruit d'une
+voiture entrant dans la cour, prétendit qu'il manquait un témoin.
+
+--Je vais le chercher, dit-il en posant sur le lit un flacon d'éther.
+
+Et cinq minutes après il rentra, tenant par la main Frédérick, qui
+s'élança joyeux vers sa mère. Hélas! cette joie si vive se changea en
+cri d'effroi à l'aspect du visage décoloré d'Ellénore. Pourtant elle lui
+souriait, lui ouvrait les bras... suffoquée par le bonheur de le sentir
+sur son coeur! Elle voulait lui parler... lui dire qu'il ne restait
+pas seul au monde, que cet affreux moment lui donnait un protecteur, un
+père... Elle n'avait plus de voix.
+
+Rassemblant le reste de ses forces pour réunir dans ses mains celle de
+Lucien et celle de Fréderick, elle paraissait succomber à l'excès d'une
+félicité inespérée, appelant de ses regards le prêtre qui devait
+la marier et la bénir. Elle proféra le oui sacramentel. Elle reçut
+l'extrême-onction, puis sa tête retomba lourdement sur l'oreiller.
+
+--O mon Dieu! s'écria l'enfant, effrayé de la pâleur de sa mère, elle
+est donc bien malade?...
+
+--Non... mon fils... dit Lucien, elle est morte!
+
+
+
+
+                             CONCLUSION
+
+M. de la Menneraye était jeune, généreux, dans toute la ferveur d'un
+premier amour. Ses regrets furent sincères. Mais sa famille lui ayant
+persuadé qu'en laissant mourir Ellénore avec le titre légitime de
+comtesse de la Menneraye, il avait assez fait pour elle, les billets de
+faire part ne furent point envoyés. Frédérick retourna en Angleterre, où
+son éducation et sa fortune lui fournirent une très-honorable existence.
+
+Adolphe, dont madame de Seldorf ne pouvait point se passer comme
+adorateur, ne fut pas accueilli pour époux. Dans son dépit, il épousa
+une fille d'une grande maison, plus spirituelle que jeune et jolie.
+
+Les regrets qu'Ellénore laissa dans le souvenir d'Adolphe, le besoin de
+parler de son amour, en le flattant, et de celle qu'il avait aimée, sans
+la faire reconnaître, nous a valu un délicieux roman, écrit par lui, et
+bien supérieur à son histoire. Cela est tout simple: l'esprit choisit,
+l'amitié raconte.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+________________________________________________________________
+CLICHY.--Impr. MAURICE LOIGNON et Cie, rue du Bac-d'Asnières, 12.
+
+
+
+
+                             OUVRAGES
+                           DE SOPHIE GAY
+                PARUS DANS LA COLLECTION MICHEL LÉVY
+
+
+  Anatole                          1 vol.
+  Le comte de Guiche               1 --
+  La comtesse d'Egmont             1 --
+  La duchesse de Châteauroux       1 --
+  Ellénore                         2 --
+  Le faux Frère                    1 --
+  Laure d'Estelle                  1 --
+  Léonie de Montbreuse             1 --
+  Les Malheurs d'un amant heureux  1 --
+  Un Mariage sous l'Empire         1 --
+  Marie de Mancini                 1 --
+  Marie-Louise d'Orléans           1 --
+  Le Moqueur amoureux              1 --
+  Physiologie du ridicule          1 --
+  Salons célèbres                  1 --
+  Souvenirs d'une vieille femme    1 --
+
+  ______________________________________________________________
+  CLICHY.--Impr. de M. LOIGNON et Cie, rue du Bac-d'Asnières, 12.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Ellénore, Volume II, by Sophie Gay
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELLÉNORE, VOLUME II ***
+
+***** This file should be named 18142-8.txt or 18142-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/8/1/4/18142/
+
+Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+
diff --git a/18142-8.zip b/18142-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..145dcae
--- /dev/null
+++ b/18142-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..f62c546
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #18142 (https://www.gutenberg.org/ebooks/18142)