1 files changed, 12306 insertions, 0 deletions

diff --git a/18112-8.txt b/18112-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..52bcb23
--- /dev/null
+++ b/18112-8.txt
@@ -0,0 +1,12306 @@
+The Project Gutenberg EBook of Moll Flanders, by Daniel Defoe
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Moll Flanders
+
+Author: Daniel Defoe
+
+Translator: Marcel Schwob
+
+Release Date: April 3, 2006 [EBook #18112]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MOLL FLANDERS ***
+
+
+
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+
+
+
+
+
+
+Daniel Defoe
+
+MOLL FLANDERS
+
+(1722)
+
+Traduction de Marcel Schwob
+
+Table des matières
+
+PRÉFACE DU TRADUCTEUR
+MOLL FLANDERS
+
+
+
+
+                      PRÉFACE DU TRADUCTEUR
+
+
+_La fortune littéraire de Robinson Crusoé a été si prodigieuse que le
+nom de l'auteur, aux yeux du public, a presque disparu sous sa gloire.
+Si Daniel de Foë avait eu la précaution de faire suivre sa signature du
+titre qu'il avait à la célébrité_, la Peste de Londres, Roxana, le
+Colonel Jacques, le Capitaine Singleton et Moll Flanders _auraient fait
+leur chemin dans le monde. Mais il n'en a pas été ainsi. Pareille
+aventure était arrivée à Cervantes, après avoir écrit_ Don Quichotte.
+_Car on ne lut guère ses admirables nouvelles, son théâtre,
+sans compter_ Galathée _et_ Persiles y Sigismunde.
+
+_Cervantes et Daniel de Foë ne composèrent leurs grandes oeuvres
+qu'après avoir dépassé l'âge mûr. Tous deux avaient mené auparavant une
+vie très active: Cervantes, longtemps prisonnier, ayant vu les hommes et
+les choses, la guerre et la paix, mutilé d'une main. De Foë, prisonnier
+aussi à Newgate, exposé au pilori, mêlé au brassage des affaires
+politiques au milieu d'une révolution; l'un et l'autre harcelés par des
+ennuis d'argent, l'un par des dettes, l'autre par des faillites
+successives; l'un et l'autre énergiques, résistants, doués d'une
+extraordinaire force de travail. Et, ainsi que Don Quichotte contient
+l'histoire idéale de Cervantes transposée dans la fiction, Robinson
+Crusoé est l'histoire de Daniel de Foë au milieu des difficultés de la
+vie._
+
+_C'est de Foë lui-même qui l'a déclaré dans la préface au troisième
+volume de_ Robinson: _Sérieuses réflexions durant la vie et les
+surprenantes aventures de Robinson Crusoé. «Ce roman, écrit de Foë, bien
+qu'allégorique est aussi historique. De plus, il existe un homme bien
+connu dont la vie et les actions forment le sujet de ce volume, et
+auquel presque toutes les parties de l'histoire font directement
+allusion. Ceci est la pure vérité.... Il n'y a pas une circonstance de
+l'histoire imaginaire qui ne soit calquée sur l'histoire réelle.... C'est
+l'exposition d'une scène entière de vie réelle durant vingt-huit années
+passées dans les circonstances les plus errantes, affligeantes et
+désolées que jamais homme ait traversées; et où j'ai vécu si longtemps
+d'une vie d'étranges merveilles, parmi de continuelles tempêtes; où je
+me suis battu avec la pire espèce de sauvages et de cannibales, en
+d'innombrables et surprenants incidents; où j'ai été nourri par des
+miracles plus grands que celui des corbeaux; où j'ai souffert toute
+manière de violences et d'oppressions, d'injures, de reproches, de
+mépris des humains, d'attaques de démons, de corrections du ciel et
+d'oppositions sur terre....» Puis, traitant de la représentation fictive
+de l'emprisonnement forcé de Robinson dans son île, de Foë ajoute: «Il
+est aussi raisonnable de représenter une espèce d'emprisonnement par une
+autre, que de représenter n'importe quelle chose qui existe réellement
+par une autre qui n'existe pas. Si j'avais adopté la façon ordinaire
+d'écrire l'histoire privée d'un homme, en vous exposant la conduite ou
+la vie que vous connaissiez, et sur les malheurs ou défaillances de
+laquelle vous aviez parfois injustement triomphé, tout ce que j'aurais
+dit ne vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu à peine
+l'honneur d'une lecture, ou mieux point d'attention.»_
+
+_Nous devons donc considérer Robinson Crusoé comme une allégorie, un
+symbole_ (emblem) _qui enveloppe un livre dont le fond eût été peut-être
+assez analogue aux_ Mémoires _de Beaumarchais, mais que de Foë ne voulut
+pas écrire directement. Tous les autres romans de de Foë doivent être
+semblablement interprétés. Ayant réduit sa propre vie par la pensée à la
+simplicité absolue afin de la représenter en art, il transforma
+plusieurs fois les symboles et les appliqua à diverses sortes d'êtres
+humains. C'est l'existence matérielle de l'homme, et sa difficulté, qui
+a le plus puissamment frappé l'esprit de de Foë. Il y avait de bonnes
+raisons pour cela. Et ainsi que lui-même a lutté, solitaire, pour
+obtenir une petite aisance et une protection contre les intempéries du
+monde, ses héros et héroïnes sont des solitaires qui essayent de vivre
+en dépit de la nature et des hommes._
+
+_Robinson, jeté sur une île déserte, arrache à la terre ce qu'il lui
+faut pour manger son pain quotidien; le pauvre Jacques, né parmi des
+voleurs, vit à sa manière pour l'amour seul de l'existence, et sans rien
+posséder, tremblant seulement le jour où il a trouvé une bourse pleine
+d'or; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur mer, conquiert de
+ses seules mains son droit à vivre avec des moyens criminels; la
+courtisane Roxana parvient péniblement, après une vie honteuse, à
+obtenir le respect de gens qui ignorent son passé; le malheureux
+sellier, resté à Londres au milieu de la peste, arrange sa vie et se
+protège du mieux qu'il peut en dépit de l'affreuse épidémie; enfin Moll
+Flanders, après une vie de prostitution de calcul, ruinée, ayant
+quarante-huit ans déjà, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi
+solitaire au milieu de la populeuse cité de Londres qu'Alexandre Selkirk
+dans l'île de Juan-Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger à sa
+faim, et chaque vol successif semblant l'accroissement de bien-être que
+Robinson découvre dans ses travaux, parvient dans un âge reculé, malgré
+l'emprisonnement et la déportation, à une sorte de sécurité._
+
+_Les «Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders, etc., qui naquit à
+Newgate, et, durant une vie continuellement variée de trois fois vingt
+ans, outre son enfance, fut douze ans prostituée, cinq fois mariée (dont
+l'une à son propre frère), douze ans voleuse, huit ans félonne déportée
+en Virginie, finalement devint riche, vécut honnête, et mourut
+repentante; écrits d'après ces propres mémoires», ils parurent le 27
+Janvier 1722._
+
+_De Foë avait soixante et un ans. Trois ans auparavant, il avait débuté
+dans le roman par_ Robinson Crusoé. _En juin 1720, il avait publié_ le
+Capitaine Singleton. _Moins de deux mois après_ Moll Flanders _(17 mars
+1722), il donnait un nouveau chef-d'oeuvre,_ le Journal de la peste de
+Londres, _son deux cent treizième ouvrage (on en connaît deux cent
+cinquante-quatre) depuis 1687._
+
+_Les biographes de de Foë ignorent quelle fut l'origine du roman_ Moll
+Flanders. _Sans doute l'idée lui en vint pendant son emprisonnement d'un
+an et demi à Newgate en 1704. On en est réduit, pour expliquer le nom de
+l'héroïne, à noter cette coïncidence: dans le_ Post-Boy _du 9 janvier
+1722, et aux numéros précédents, figure, l'annonce des livres en vente
+chez John Darby, et entre autres_ l'Histoire des Flandres _avec une
+carte par Moll._
+
+_D'autre part, M. William Lee a retrouvé_ dans Applebee's Journal, _dont
+de Foë était le principal rédacteur, une lettre signée Moll, écrite de
+la Foire aux Chiffons, à la date du 16 juillet 1720. Cette femme est
+supposée s'adresser à de Foë pour lui demander conseil. Elle s'exprime
+dans un singulier mélange de_ slang _et d'anglais. Elle a été voleuse et
+déportée. Mais, ayant amassé un peu d'argent, elle a trouvé le moyen de
+revenir en Angleterre où elle est en rupture de ban. Le malheur veut
+qu'elle ait rencontré un ancien camarade. «Il me salue publiquement dans
+la rue, avec un cri prolongé:--Ô excellente Moll, es-tu donc sortie de
+la tombe? n'étais-tu pas déportée?--Tais-toi Jack, dis-je, pour l'amour
+de Dieu! quoi, veux-tu donc me perdre?--Moi? dit-il, allons coquine,
+donne-moi une pièce de douze, ou je cours te dénoncer sur-le-champ....
+J'ai été forcée de céder et le misérable va me traiter comme une vache à
+lait tout le reste de mes jours.»Ainsi, dès le mois de juillet 1720, de
+Foë se préoccupait du cas matériel et moral d'une voleuse en rupture de
+ban, exposée au chantage, et imaginait de le faire raconter par Moll
+elle-même._
+
+_Mais ceux qui ont étudié de Foë ne semblent pas avoir attaché assez
+d'importance à un fait bien significatif. De Foë explique, dans sa
+préface, qu'il se borne à publier un manuscrit de Mémoires corrigé et un
+peu expurgé. «Nous ne pouvons dire que cette histoire contienne la fin
+de la vie de cette fameuse Moll Flanders, car personne ne saurait écrire
+sa propre vie jusqu'à la fin, à moins de l'écrire après la mort; mais la
+vie de son mari, écrite par une troisième main, expose en détail comment
+ils vécurent ensemble en Amérique, puis revinrent tous deux en
+Angleterre, au bout de huit ans, étant devenus très riches, où elle
+vécut, dit-on, jusqu'à un âge très avancé, mais ne parut point
+extraordinairement repentante, sauf qu'en vérité elle parlait toujours
+avec répugnance de sa vie d'autrefois.» Et de Foë termine le livre par
+cette mention: Écrit en 1683._
+
+_C'est ainsi que, pour le_ Journal de la Peste, _de Foë a tenu à
+indiquer, par une note, l'endroit où est enterré l'auteur, qu'il
+supposait mort depuis longtemps. En effet, de Foë avait quatre ans au
+moment de l'épidémie (1665), et il n'en écrivit le_ Journal _qu'en
+1722--cinquante-sept ans plus tard.--Mais il voulait que l'on considérât
+son oeuvre comme les notes d'un témoin. Il paraîtrait y avoir eu moins
+de nécessité de dater les mémoires de Moll Flanders en reculant l'année
+jusqu'en 1683, si toutefois l'existence d'une véritable Moll, vers cette
+époque, ne venait pas appuyer la fiction de Foë._
+
+_Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, resta
+célèbre au moins jusqu'en 1668. Elle mourut extrêmement âgée. Elle avait
+connu les contemporains de Shakespeare, peut-être Shakespeare lui-même.
+Voici ce qu'en rapporte Granger_ (Supplément à l'histoire biographique,
+_p. 256_):
+
+_«Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, nom sous lequel on la
+désignait généralement, était une femme d'esprit masculin qui commit,
+soit en personne, soit comme complice, presque tous les crimes et folies
+notoires chez les pires excentriques des deux sexes. Elle fut infâme
+comme prostituée et proxénète, diseuse de bonne aventure, pickpocket,
+voleuse et receleuse; elle fut aussi la complice d'un adroit faussaire.
+Son exploit le plus signalé fut de dépouiller le général Fairfax sur la
+bruyère de Hounslow, ce qui la fit envoyer à la prison de Newgate; mais
+grâce à une forte somme d'argent, elle fut remise en liberté. Elle
+mourut d'hydropisie, à l'âge de soixante-quinze ans, mais serait
+probablement morte auparavant, si elle n'avait eu l'habitude de fumer du
+tabac depuis de longues années.»_
+
+_M. Dodsley_ (Old Plays, _vol. VI) a copié la note suivante dans un
+manuscrit du British Muséum:_
+
+_«Mme Mary Friths, alias Moll la Coupeuse de bourses, née dans Barbican,
+fille d'un cordonnier, mourut en sa maison de Fleet Street, près de la
+Taverne du Globe, le 26 juillet 1659, et fut enterrée à l'église de
+Sainte-Brigitte. Elle laissa par testament vingt livres à l'effet de
+faire couler du vin par les conduites d'eau lors du retour de
+Charles II, qui survint peu après.»_
+
+_M. Steevens, dans ses commentaires sur Shakespeare_ (Twelfth Night, _A.
+I, Sc. III) note, sur les registres de la Stationer's Company, pour août
+1610, l'entrée «d'un livre nommé_ les Folies de la joyeuse Moll de
+Bankside, _avec ses promenades en vêtements d'homme et leur explication,
+par John Day»._
+
+_En 1611, Thomas Middleton et Dekkar écrivirent sur Moll leur célèbre
+comédie_ The Roaring Girl _ou_ Moll la coupeuse de bourses.... _Le
+frontispice la représente vêtue en homme, l'oeil oblique, la bouche
+tordue, avec ces mots en légende:_
+
+_«Mon cas est changé: il faut que je travaille pour vivre.»_
+
+_Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa comédie_ Amends fort Ladies.
+_Sa vie fut publiée en in-12, en 1662, avec son portrait en habits
+d'homme: elle a près d'elle un singe, un lion et un aigle. Dans la pièce
+du_ Faux Astrologue _(1668), on la mentionne comme morte._
+
+_Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas Middleton, Thomas Dekkar,
+compagnons de Shakespeare, firent des pièces sur Moll dès 1610 jusqu'en
+1659. Il paraît qu'elle vivait encore lorsqu'on publia sa vie en 1662.
+Toujours est-il qu'elle resta longtemps célèbre. Le capitaine Hohnson
+place sa biographie parmi celles des grands voleurs dans son_ Histoire
+générale des Assassins, Voleurs et Pirates, etc. _(1736) ce qui indique
+la persistance d'une tradition. Ceux qui donnèrent à Daniel de Foë de si
+précis détails sur la peste de 1665 durent lui raconter mainte histoire
+sur l'extraordinaire vie de cette vieille femme, morte riche, après une
+existence infâme, à soixante-quinze ans. Le frontispice de la pièce de
+Middleton, avec sa légende, s'appliquerait à Moll Flanders. De Foë
+insiste dans son livre sur les vêtements d'homme que porte Moll. Ce
+n'est certes pas là un trait ordinaire. Il a dû voir aussi dans sa
+jeunesse les nombreuses pièces de théâtre où figurait ce personnage
+populaire. Le livre de colportage contenant l'histoire de la vie de Moll
+la Coupeuse de bourses a certainement été feuilleté par lui. Il la fait
+nommer avec admiration par Moll Flanders. Enfin, la preuve même de
+l'identité de Mary Frith avec Moll Flanders, c'est la date de 1683 que
+de Foë assigne aux prétendus Mémoires complétés par une troisième main.
+La tradition lui permettait de croire que la vieille Mary Frith avait
+vécu jusqu'aux environs de cette année. Nous n'avons aucune preuve
+formelle de la date précise de sa mort._
+
+_La vie de Mary Frith a donc joué pour_ Moll Flanders _le même rôle que
+la relation d'Alexandre Selkirk pour_ Robinson Crusoé. _C'est l'embryon
+réel que de Foë a fait germer en fiction. C'est le point de départ d'un
+développement qui a une portée bien plus haute. Mais il était nécessaire
+de montrer que l'imagination de Daniel de Foë construit le plus
+puissamment sur des réalités, car Daniel de Foë est un écrivain
+extrêmement réaliste. Si un livre peut être comparé à_ Moll Flanders,_
+c'est_ Germinie Lacerteux; _mais Moll Flanders n'agit que par passion de
+vivre, tandis que MM. de Goncourt ont analysé d'autres mobiles chez
+Germinie. Ici, il semble qu'on entende retentir à chaque page les
+paroles de la prière: «Mon Dieu, donnez-nous notre pain quotidien!» Par
+ce seul aiguillon Moll Flanders est excitée au vice, puis au vol, et peu
+à peu le vol, qui a été terriblement conscient au début, dégénère en
+habitude, et Moll Flanders vole pour voler._
+
+_Et ce n'est pas seulement dans_ Moll Flanders _qu'on entend la prière
+de la faim. Les livres de Daniel de Foë ne sont que le développement des
+deux supplications de l'humanité: «Mon Dieu, donnez-nous notre pain
+quotidien;--mon Dieu, préservez-nous de la tentation!» Ce furent les
+paroles qui hantèrent sa vie et son imagination, jusqu'à la dernière
+lettre qu'il écrivit pour sa fille et pour son gendre quelques jours
+avant sa mort._
+
+_Je ne veux point parler ici de la puissance artistique de Daniel de
+Foë. Il suffira de lire et d'admirer la vérité nue des sentiments et des
+actions. Ceux qui n'aiment pas seulement_ Robinson _comme le livre de
+leur enfance trouveront dans_ Moll Flanders _les mêmes plaisirs et les
+mêmes terreurs._
+
+_Georges Borrow raconte dans_ Lavengro _qu'il rencontra sur le pont de
+Londres une vieille femme qui ne lisait qu'un livre. Elle ne voulait le
+vendre à aucun prix. Elle y trouvait tout son amusement et toute sa
+consolation. C'était un ancien livre aux pages usées, Borrow en lut
+quelques lignes: aussitôt il reconnut l'air, le style, l'esprit de
+l'écrivain du livre où d'abord il avait appris à lire. Il couvrit son
+visage de ses mains, et pensa à son enfance.... Ce livre de la vieille
+femme était_ Moll Flanders.
+
+_Il me reste à dire quelques mots de ma traduction. Je sens qu'elle est
+bien imparfaite, mais elle a au moins un mérite: partout où cela a été
+possible, les phrases ont conservé le mouvement et les coupures de la
+prose de de Foë. J'ai respecté la couleur du style autant que j'ai pu.
+Les nonchalances de langage et les redites exquises de la narratrice ont
+été rendues avec le plus grand soin. Enfin j'ai essayé de mettre sous
+les yeux du lecteur français l'oeuvre même de Daniel de Foë._
+
+                                                     Marcel Schwob.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+                        MOLL FLANDERS
+
+
+Mon véritable nom est si bien connu dans les archives ou registres des
+prisons de Newgate et de Old Bailey et certaines choses de telle
+importance en dépendent encore, qui sont relatives à ma conduite
+particulière, qu'il ne faut pas attendre que je fasse mention ici de mon
+nom ou de l'origine de ma famille; peut-être après ma mort ceci sera
+mieux connu; à présent il n'y aurait nulle convenance, non, quand même
+on donnerait pleine et entière rémission, sans exception de personnes ou
+de crimes.
+
+Il suffira de vous dire que certaines de mes pires camarades, hors
+d'état de me faire du mal, car elles sont sorties de ce monde par le
+chemin de l'échelle et de la corde que moi-même j'ai souvent pensé
+prendre, m'ayant connue par le nom de Moll Flanders, vous me permettrez
+de passer sous ce nom jusqu'à ce que j'ose avouer tout ensemble qui j'ai
+été et qui je suis.
+
+On m'a dit que dans une nation voisine, soit en France, soit ailleurs,
+je n'en sais rien, il y a un ordre du roi, lorsqu'un criminel est
+condamné ou à mourir ou aux galères ou à être déporté, et qu'il laisse
+des enfants (qui sont d'ordinaire sans ressource par la confiscation des
+biens de leurs parents), pour que ces enfants soient immédiatement
+placés sous la direction du gouvernement et transportés dans un hôpital
+qu'on nomme Maison des Orphelins, où ils sont élevés, vêtus, nourris,
+instruits, et au temps de leur sortie entrent en apprentissage ou en
+service, tellement qu'ils sont capables de gagner leur vie par une
+conduite honnête et industrieuse.
+
+Si telle eût été la coutume de notre pays, je n'aurais pas été laissée,
+pauvre fille désolée, sans amis, sans vêtements, sans aide, sans
+personne pour m'aider, comme fut mon sort; par quoi je fus non seulement
+exposée à de très grandes détresses, même avant de pouvoir ou comprendre
+ma situation ou l'amender, mais encore jetée à une vie scandaleuse en
+elle-même, et qui par son ordinaire cours amène la destruction de l'âme
+et du corps.
+
+Mais ici le cas fut différent. Ma mère fut convaincue de félonie pour un
+petit vol à peine digne d'être rapporté: elle avait emprunté trois
+pièces de fine Hollande à un certain drapier dans Cheapside; les détails
+en sont trop longs à répéter, et je les ai entendus raconter de tant de
+façons que je puis à peine dire quel est le récit exact.
+
+Quoiqu'il en soit, ils s'accordent tous en ceci, que ma mère plaida son
+ventre, qu'on la trouva grosse, et qu'elle eut sept mois de répit; après
+quoi on la saisit (comme ils disent) du premier jugement; mais elle
+obtint ensuite la faveur d'être déportée aux plantations, et me laissa,
+n'étant pas âgée de la moitié d'un an, et en mauvaises mains, comme vous
+pouvez croire.
+
+Ceci est trop près des premières heures de ma vie pour que je puisse
+raconter aucune chose de moi, sinon par ouï-dire; il suffira de
+mentionner que je naquis dans un si malheureux endroit qu'il n'y avait
+point de paroisse pour y avoir recours afin de me nourrir dans ma petite
+enfance, et je ne peux pas expliquer le moins du monde comment on me fit
+vivre; si ce n'est qu'une parente de ma mère (ainsi qu'on me l'a dit)
+m'emmena avec elle, mais aux frais de qui, ou par l'ordre de qui, c'est
+ce dont je ne sais rien.
+
+La première chose dont je puisse me souvenir, ou que j'aie pu jamais
+apprendre sur moi, c'est que j'arrivai à être mêlée dans une bande de
+ces gens qu'on nomme Bohémiens ou Égyptiens; mais je pense que je restai
+bien peu de temps parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma peau,
+comme ils le font à tous les enfants qu'ils emmènent, et je ne puis dire
+comment je vins parmi eux ni comment je les quittai.
+
+Ce fut à Colchester, en Essex, que ces gens m'abandonnèrent; et j'ai
+dans la tête la notion que c'est moi qui les abandonnai (c'est-à-dire
+que je me cachai et ne voulus pas aller plus loin avec eux), mais je ne
+saurais rien affirmer là-dessus. Je me rappelle seulement qu'ayant été
+prise par des officiers de la paroisse de Colchester, je leur répondis
+que j'étais venue en ville avec les Égyptiens, mais que je ne voulais
+pas aller plus loin avec eux, et qu'ainsi ils m'avaient laissée; mais où
+ils étaient allés, voilà ce que je ne savais pas; car, ayant envoyé des
+gens par le pays pour s'enquérir, il paraît qu'on ne put les trouver.
+
+J'étais maintenant en point d'être pourvue; car bien que je ne fusse pas
+légalement à la charge de la paroisse pour telle au telle partie de la
+ville, pourtant, dès qu'on connut ma situation et qu'on sut que j'étais
+trop jeune pour travailler, n'ayant pas plus de trois ans d'âge, la
+pitié émut les magistrats de la ville, et ils décidèrent de me prendre
+sous leur garde, et je devins à eux tout comme si je fusse née dans la
+cité.
+
+Dans la provision qu'ils firent pour moi, j'eus la chance d'être mise en
+nourrice, comme ils disent, chez une bonne femme qui était pauvre, en
+vérité, mais qui avait connu de meilleurs jours, et qui gagnait
+petitement sa vie en élevant des enfants tels qu'on me supposait être,
+et en les entretenant en toutes choses nécessaires jusqu'à l'âge où l'on
+pensait qu'ils pourraient entrer en service ou gagner leur propre pain.
+
+Cette bonne femme avait aussi une petite école qu'elle tenait pour
+enseigner aux enfants à lire et à coudre; et ayant, comme j'ai dit,
+autrefois vécu en bonne façon, elle élevait les enfants avec beaucoup
+d'art autant qu'avec beaucoup de soin.
+
+Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait très religieusement
+aussi, étant elle-même une femme bien sobre et pieuse, secondement bonne
+ménagère et propre, et troisièmement de façons et moeurs honnêtes. Si
+bien qu'à ne point parler de la nourriture commune, du rude logement et
+des vêtements grossiers, nous étions élevés aussi civilement qu'à la
+classe d'un maître de danse.
+
+Je continuai là jusqu'à l'âge de huit ans, quand je fus terrifiée par la
+nouvelle que les magistrats (je crois qu'on les nommait ainsi) avaient
+donné l'ordre de me mettre en service; je ne pouvais faire que bien peu
+de chose, où qu'on m'envoyât, sinon aller en course, ou servir de
+souillon à quelque fille de cuisine; et comme on me le répétait souvent,
+j'en pris une grande frayeur; car j'avais une extrême aversion à entrer
+en service, comme ils disaient, bien que je fusse si jeune; et je dis à
+ma nourrice que je croyais pouvoir gagner ma vie sans entrer en service,
+si elle voulait bien me le permettre; car elle m'avait appris à
+travailler de mon aiguille et à filer de la grosse laine, qui est la
+principale industrie de cette ville, et je lui dis que si elle voulait
+bien me garder, je travaillerais bien fort.
+
+Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort et, en somme,
+je ne faisais que travailler et pleurer tout le temps, ce qui affligea
+tellement l'excellente bonne femme qu'enfin elle se mit à s'inquiéter de
+moi: car elle m'aimait beaucoup.
+
+Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre où tous les
+pauvres enfants étaient au travail, elle s'assit juste en face de moi;
+non pas à sa place habituelle de maîtresse mais comme si elle se
+disposait à dessein pour m'observer et me regarder travailler; j'étais
+en train de faire un ouvrage auquel elle m'avait mise, et je me souviens
+que c'était à marquer des chemises; et après un temps elle commença de
+me parler:
+
+--Petite sotte, dit-elle, tu es toujours à pleurer (et je pleurais
+alors), dis-moi pourquoi tu pleures.
+
+--Parce qu'ils vont m'emmener, dis-je, et me mettre en service, et je ne
+peux pas faire le travail de ménage.
+
+--Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne puisses pas
+faire le travail de ménage, mais tu l'apprendras plus tard, et on ne te
+mettra pas au gros ouvrage tout de suite.
+
+--Si, on m'y mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire, on me
+battra, et les servantes me battront pour me faire faire le gros
+ouvrage, et je ne suis qu'une petite fille, et je ne peux pas le faire!
+
+Et je me remis à pleurer jusqu'à ne plus pouvoir parler.
+
+Ceci émut ma bonne nourrice maternelle; si bien qu'elle résolut que je
+n'entrerais pas encore en condition; et elle me dit de ne pas pleurer,
+et qu'elle parlerait à M. le maire et que je n'entrerais en service que
+quand je serais plus grande.
+
+Eh bien, ceci ne me satisfit pas; car la seule idée d'entrer en
+condition était pour moi une chose si terrible que si elle m'avait
+assuré que je n'y entrerais pas avant l'âge de vingt ans, cela aurait
+été entièrement pareil pour moi; j'aurais pleuré tout le temps, rien
+qu'à l'appréhension que la chose finirait par arriver.
+
+Quand elle vit que je n'étais pas apaisée, elle se mit en colère avec
+moi:
+
+--Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis que tu
+n'entreras en service que quand tu seras plus grande?
+
+--Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que j'y entre, à la fin.
+
+--Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est folle? Quoi, tu veux
+donc être une dame de qualité?
+
+--Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon coeur, jusqu'à éclater encore
+en sanglots.
+
+Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous pouvez bien penser.
+
+--Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se moquant de moi, vous
+voulez donc être une dame de qualité, et comment ferez-vous pour devenir
+dame de qualité? est-ce avec le bout de vos doigts?
+
+--Oui, dis-je encore innocemment.
+
+--Mais voyons, qu'est-ce que tu peux gagner, dit-elle; qu'est-ce que tu
+peux gagner par jour en travaillant?
+
+--Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous quand je couds du gros
+linge.
+
+--Hélas! pauvre dame de qualité, dit-elle encore en riant, cela ne te
+mènera pas loin.
+
+--Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser vivre avec
+vous.
+
+Et je parlais d'un si pauvre ton suppliant que j'étreignis le coeur de
+la bonne femme, comme elle me dit plus tard.
+
+--Mais, dit-elle, cela ne suffira pas à te nourrir et à t'acheter des
+vêtements; et qui donc achètera des robes pour la petite dame de
+qualité? dit-elle.
+
+Et elle me souriait tout le temps.
+
+--Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donnerai tout
+l'argent.
+
+--Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle; il y aura à
+peine de quoi te fournir d'aliments.
+
+--Alors vous ne me donnerez pas d'aliments, dis-je encore, innocemment;
+mais vous me laisserez vivre avec vous.
+
+--Et tu pourras vivre sans aliments? dit-elle.
+
+--Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous pouvez bien penser, et je
+pleurai encore de tout mon coeur.
+
+Je n'avais aucun calcul en tout ceci; vous pouvez facilement voir que
+tout était de nature; mais c'était joint à tant d'innocence et à tant de
+passion qu'en somme la bonne créature maternelle se mit à pleurer aussi,
+et enfin sanglota aussi fort que moi, et me prit et me mena hors de la
+salle d'école: «Viens, dit-elle, tu n'iras pas en service, tu vivras
+avec moi»; et ceci me consola pour le moment.
+
+Là-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint dans la
+conversation, et ma bonne nourrice raconta à M. le maire toute
+l'histoire; il en fut si charmé qu'il alla appeler sa femme et ses deux
+filles pour l'entendre, et ils s'en amusèrent assez entre eux, comme
+vous pouvez bien penser.
+
+Enfin, une semaine ne s'était pas écoulée, que voici tout à coup madame
+la femme du maire et ses deux filles qui arrivent à la maison pour voir
+ma vieille nourrice, et visiter son école et les enfants. Après qu'elles
+les eurent regardés un peu de temps:
+
+--Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma nourrice, et quelle est
+donc, je vous prie, la petite fille qui veut être dame de qualité?
+
+Je l'entendis et je fus affreusement effrayée, quoique sans savoir
+pourquoi non plus; mais madame la femme du maire vient jusqu'à moi:
+
+--Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage faites-vous en ce
+moment?
+
+Le mot _mademoiselle_ était un langage qu'on n'avait guère entendu
+parler dans notre école, et je m'étonnai de quel triste nom elle
+m'appelait; néanmoins je me levai, fis une révérence, et elle me prit
+mon ouvrage dans les mains, le regarda, et dit que c'était très bien;
+puis elle regarda une de mes mains:
+
+--Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de qualité, après tout;
+elle a une main de dame, je vous assure.
+
+Ceci me fit un immense plaisir; mais madame la femme du maire ne s'en
+tint pas là, mais elle mit sa main dans sa poche et me donna un
+shilling, et me recommanda d'être bien attentive à mon ouvrage et
+d'apprendre à bien travailler, et peut-être je pourrais devenir une dame
+de qualité, après tout.
+
+Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame la femme du maire
+et tous les autres gens, ne me comprenaient nullement: car eux voulaient
+dire une sorte de chose par le mot dame de qualité et moi j'en voulais
+dire une toute différente; car hélas! tout ce que je comprenais en
+disant dame de qualité, c'est que je pourrais travailler pour moi et
+gagner assez pour vivre sans entrer en service; tandis que pour eux cela
+signifiait vivre dans une grande et haute position et je ne sais quoi.
+
+Eh bien, après que madame la femme du maire fut partie, ses deux filles
+arrivèrent et demandèrent aussi à voir la dame de qualité, et elles me
+parlèrent longtemps, et je leur répondis à ma guise innocente; mais
+toujours lorsqu'elles me demandaient si j'avais résolu de devenir une
+dame de qualité, je répondais «oui»: enfin elles me demandèrent ce que
+c'était qu'une dame de qualité. Ceci me troubla fort: toutefois
+j'expliquai négativement que c'était une personne qui n'entrait pas en
+service pour faire le ménage; elles en furent extrêmement charmées, et
+mon petit babillage leur plut et leur sembla assez agréable, et elles me
+donnèrent aussi de l'argent.
+
+Pour mon argent, je le donnai tout à ma nourrice-maîtresse comme je
+l'appelais, et lui promis qu'elle aurait tout ce que je gagnerais quand
+je serais dame de qualité, aussi bien que maintenant; par ceci et
+d'autres choses que je disais, ma vieille gouvernante commença de
+comprendre ce que je voulais dire par dame de qualité, et que ce n'était
+pas plus que d'être capable de gagner mon pain par mon propre travail et
+enfin elle me demanda si ce n'était pas cela.
+
+Je lui dis que oui, et j'insistai pour lui expliquer que vivre ainsi,
+c'était être dame de qualité; car, dis-je, il y a une telle, nommant une
+femme qui raccommodait de la dentelle et lavait les coiffes de dentelle
+des dames; elle, dis-je, c'est une dame de qualité, et on l'appelle
+_madame_.
+
+--Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pourras bientôt être
+une personne mal famée, et qui a eu deux bâtards.
+
+Je ne compris rien à cela; mais je répondis: «Je suis sûre qu'on
+l'appelle _madame_, et elle ne va pas en service, et elle ne fait pas le
+ménage»; et ainsi je soutins qu'elle était dame de qualité, et que je
+voulais être dame de qualité, comme elle.
+
+Tout ceci fut répété aux dames, et elles s'en amusèrent et de temps en
+temps les filles de M. le maire venaient me voir et demandaient où était
+la petite dame de qualité, ce qui ne me rendait pas peu fière de moi,
+d'ailleurs j'avais souvent la visite de ces jeunes dames, et elles en
+amenaient d'autres avec elles; de sorte que par cela je devins connue
+presque dans toute la ville.
+
+J'avais maintenant près de dix ans et je commençais d'avoir l'air d'une
+petite femme, car j'étais extrêmement sérieuse, avec de belles manières,
+et comme j'avais souvent entendu dire aux dames que j'étais jolie, et
+que je deviendrais extrêmement belle, vous pouvez penser que cela ne me
+rendait pas peu fière; toutefois cette vanité n'eut pas encore de
+mauvais effet sur moi; seulement, comme elles me donnaient souvent de
+l'argent que je donnais à ma vieille nourrice, elle, honnête femme,
+avait l'intégrité de le dépenser pour moi afin de m'acheter coiffe,
+linge et gants, et j'allais nettement vêtue; car si je portais des
+haillons, j'étais toujours très propre, ou je les faisais barboter
+moi-même dans l'eau, mais, dis-je, ma bonne vieille nourrice, quand on
+me donnait de l'argent, bien honnêtement le dépensait pour moi, et
+disait toujours aux dames que ceci ou cela avait été acheté avec leur
+argent; et ceci faisait qu'elles m'en donnaient davantage; jusqu'enfin
+je fus tout de bon appelée par les magistrats, pour entrer en service;
+mais j'étais alors devenue si excellente ouvrière, et les dames étaient
+si bonnes pour moi, que j'en avais passé le besoin; car je pouvais
+gagner pour ma nourrice autant qu'il lui fallait pour m'entretenir; de
+sorte qu'elle leur dit que, s'ils lui permettaient, elle garderait la
+«dame de qualité» comme elle m'appelait, pour lui servir d'aide et
+donner leçon aux enfants, ce que j'étais très bien capable de faire; car
+j'étais très agile au travail, bien que je fusse encore très jeune.
+
+Mais la bonté de ces dames ne s'arrêta pas là, car lorsqu'elles
+comprirent que je n'étais plus entretenue par la cité, comme auparavant,
+elles me donnèrent plus souvent de l'argent; et, à mesure que je
+grandissais, elles m'apportaient de l'ouvrage à faire pour elles: tel
+que linge à rentoiler, dentelles à réparer, coiffes à façonner, et non
+seulement me payaient pour mon ouvrage, mais m'apprenaient même à le
+faire, de sorte que j'étais véritablement une dame de qualité, ainsi que
+je l'entendais; car avant d'avoir douze ans, non seulement je me
+suffisais en vêtements et je payais ma nourrice pour m'entretenir, mais
+encore je mettais de l'argent dans ma poche.
+
+Les dames me donnaient aussi fréquemment de leurs hardes ou de celles de
+leurs enfants; des bas, des jupons, des habits, les unes telle chose,
+les autres telle autre, et ma vieille femme soignait tout cela pour moi
+comme une mère, m'obligeait à raccommoder, et à tourner tout au meilleur
+usage: car c'était une rare et excellente ménagère.
+
+À la fin, une des dames se prit d'un tel caprice pour moi qu'elle
+désirait m'avoir chez elle, dans sa maison, pour un mois, dit-elle, afin
+d'être en compagnie de ses filles.
+
+Vous pensez que cette invitation était excessivement aimable de sa part;
+toutefois, comme lui dit ma bonne femme, à moins qu'elle se décidât à me
+garder pour tout de bon, elle ferait à la petite dame de qualité plus de
+mal que de bien.--«Eh bien, dit la dame, c'est vrai; je la prendrai chez
+moi seulement pendant une semaine, pour voir comment mes filles et elles
+s'accordent, et comment son caractère me plaît, et ensuite je vous en
+dirai plus long; et cependant, s'il vient personne la voir comme
+d'ordinaire, dites-leur seulement que vous l'avez envoyée en visite à ma
+maison.»
+
+Ceci était prudemment ménagé, et j'allai faire visite à la dame, où je
+me plus tellement avec les jeunes demoiselles, et elles si fort avec
+moi, que j'eus assez à faire pour me séparer d'elles, et elles en furent
+aussi fâchées que moi-même.
+
+Je les quittai cependant et je vécus presque une année encore avec mon
+honnête vielle femme; et je commençais maintenant de lui être bien
+utile; car j'avais presque quatorze ans, j'étais grande pour mon âge, et
+j'avais déjà l'air d'une petite femme; mais j'avais pris un tel goût de
+l'air de qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je ne me
+sentais plus tant à mon aise dans mon ancien logement; et je pensais
+qu'il était beau d'être vraiment dame de qualité, car j'avais maintenant
+des notions tout à fait différentes sur les dames de qualité; et comme
+je pensais qu'il était beau d'être une dame de qualité, ainsi j'aimais
+être parmi les dames de qualité, et voilà pourquoi je désirais ardemment
+y retourner.
+
+Quand j'eus environ quatorze ans et trois mois, ma bonne vieille
+nourrice (ma mère, je devrais l'appeler) tomba malade et mourut. Je me
+trouvai alors dans une triste condition, en vérité; car ainsi qu'il n'y
+a pas grand'peine à mettre fin à la famille d'une pauvre personne une
+fois qu'on les a tous emmenés au cimetière, ainsi la pauvre bonne femme
+étant enterrée, les enfants de la paroisse furent immédiatement enlevés
+par les marguilliers; l'école était finie et les externes qui y venaient
+n'avaient plus qu'à attendre chez eux qu'on les envoyât ailleurs; pour
+ce qu'elle avait laissé, une fille à elle, femme mariée, arriva et
+balaya tout; et, comme on emportait les meubles, on ne trouva pas autre
+chose à me dire que de conseiller par plaisanterie à la petite dame de
+qualité de s'établir maintenant à son compte, si elle le voulait.
+
+J'étais perdue presque de frayeur, et je ne savais que faire; car
+j'étais pour ainsi dire mise à la porte dans l'immense monde, et, ce qui
+était encore pire, la vieille honnête femme avait gardé par devers elle
+vingt et deux shillings à moi, qui étaient tout l'état que la petite
+dame de qualité avait au monde; et quand je les demandai à la fille,
+elle me bouscula et me dit que ce n'étaient point ses affaires.
+
+Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé à sa fille,
+disant que l'argent se trouvait à tel endroit, et que c'était l'argent
+de l'enfant, et qu'elle m'avait appelée une ou deux fois pour me le
+donner, mais je ne me trouvais malheureusement pas là, et lorsque je
+revins, elle était hors la condition de pouvoir en parler; toutefois la
+fille fut assez honnête ensuite pour me le donner, quoiqu'elle m'eût
+d'abord à ce sujet traitée si cruellement.
+
+Maintenant j'étais une pauvre dame de qualité, en vérité, et juste cette
+même nuit j'allais être jetée dans l'immense monde; car la fille avait
+tout emporté, et je n'avais pas tant qu'un logement pour y aller, ou un
+bout de pain à manger; mais il semble que quelques-uns des voisins
+prirent une si grande pitié de moi, qu'ils en informèrent la dame dans
+la famille de qui j'avais été; et immédiatement elle envoya sa servante
+pour me chercher; et me voilà partie avec elles, sac et bagages, et avec
+le coeur joyeux, vous pouvez bien penser; la terreur de ma condition
+avait fait une telle impression sur moi, que je ne voulais plus être
+dame de qualité, mais bien volontiers servante, et servante de telle
+espèce pour laquelle on m'aurait crue bonne.
+
+Mais ma nouvelle généreuse maîtresse avait de meilleures pensées pour
+moi. Je la nomme généreuse, car autant elle excédait la bonne femme avec
+qui j'avais vécu avant en tout, qu'en état; je dis en tout, sauf en
+honnêteté; et pour cela, quoique ceci fût une dame bien exactement
+juste, cependant je ne dois pas oublier de dire en toutes occasions, que
+la première, bien que pauvre, était aussi foncièrement honnête qu'il est
+possible.
+
+Je n'eus pas plus tôt été emmenée par cette bonne dame de qualité, que
+la première dame, c'est-à-dire madame la femme du maire, envoya ses
+filles pour prendre soin de moi; et une autre famille qui m'avait
+remarquée, quand j'étais la petite dame de qualité, me fit chercher,
+après celle-là, de sorte qu'on faisait grand cas de moi; et elles ne
+furent pas peu fâchées, surtout madame la femme du maire, que son amie
+m'eût enlevée à elle; car disait-elle, je lui appartenais par droit,
+elle ayant été la première qui eût pris garde à moi; mais celles qui me
+tenaient ne voulaient pas me laisser partir; et, pour moi, je ne pouvais
+être mieux que là où j'étais.
+
+Là, je continuai jusqu'à ce que j'eusse entre dix-sept et dix-huit ans,
+et j'y trouvai tous les avantages d'éducation qu'on peut s'imaginer;
+cette dame avait des maîtres qui venaient pour enseigner à ses filles à
+danser, à parler français et à écrire, et d'autres pour leur enseigner
+la musique; et, comme j'étais toujours avec elles, j'apprenais aussi
+vite qu'elles; et quoique les maîtres ne fussent pas appointés pour
+m'enseigner, cependant j'apprenais par imitation et questions tout ce
+qu'elles apprenaient par instruction et direction. Si bien qu'en somme
+j'appris à danser et à parler français aussi bien qu'aucune d'elles et à
+chanter beaucoup mieux, car j'avais une meilleure voix qu'aucune
+d'elles; je ne pouvais pas aussi promptement arriver à jouer du clavecin
+ou de l'épinette, parce que je n'avais pas d'instruments à moi pour m'y
+exercer, et que je ne pouvais toucher les leurs que par intervalles,
+quand elles les laissaient; mais, pourtant, j'appris suffisamment bien,
+et finalement les jeunes demoiselles eurent deux instruments,
+c'est-à-dire un clavecin et une épinette aussi, et puis me donnèrent
+leçon elles-mêmes; mais, pour ce qui est de danser, elles ne pouvaient
+mais que je n'apprisse les danses de campagne, parce qu'elles avaient
+toujours besoin de moi pour faire un nombre égal, et, d'autre part,
+elles mettaient aussi bon coeur à m'apprendre tout ce qu'on leur avait
+enseigné à elles-mêmes que moi à profiter de leurs leçons.
+
+Par ces moyens j'eus, comme j'ai dit, tous les avantages d'éducation que
+j'aurais pu avoir, si j'avais été autant demoiselle de qualité que
+l'étaient celles avec qui je vivais, et, en quelques points, j'avais
+l'avantage sur mesdemoiselles, bien qu'elles fussent mes supérieures: en
+ce que tous mes dons étaient de nature et que toutes leurs fortunes
+n'eussent pu fournir. D'abord j'étais jolie, avec plus d'apparence
+qu'aucune d'elles; deuxièmement j'étais mieux faite; troisièmement, je
+chantais mieux, par quoi je veux dire que j'avais une meilleure voix; en
+quoi vous me permettrez de dire, j'espère, que je ne donne pas mon
+propre jugement, mais l'opinion de tous ceux qui connaissaient la
+famille.
+
+J'avais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe, en ce qu'étant
+réellement considérée comme très jolie, ou, si vous voulez, comme une
+grande beauté, je le savais fort bien, et j'avais une aussi bonne
+opinion de moi-même qu'homme du monde, et surtout j'aimais à en entendre
+parler les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une grande
+satisfaction.
+
+Jusqu'ici mon histoire a été aisée à dire, et dans toute cette partie de
+ma vie, j'avais non seulement la réputation de vivre dans une très bonne
+famille, mais aussi la renommée d'une jeune fille bien sobre, modeste et
+vertueuse, et telle j'avais toujours été; d'ailleurs, je n'avais jamais
+eu occasion de penser à autre chose, ou de savoir ce qu'était une
+tentation au vice. Mais ce dont j'étais trop fière fut ma perte. La
+maîtresse de la maison où j'étais avait deux fils, jeunes gentilshommes
+de qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon malheur d'être très
+bien avec tous deux, mais ils se conduisirent avec moi d'une manière
+bien différente.
+
+L'aîné, un gentilhomme gai, qui connaissait la ville autant que la
+campagne, et, bien qu'il eût de légèreté assez pour commettre une
+mauvaise action, cependant avait trop de jugement pratique pour payer
+trop cher ses plaisirs; il commença par ce triste piège pour toutes les
+femmes, c'est-à-dire qu'il prenait garde à toutes occasions combien
+j'étais jolie, comme il disait, combien agréable, combien mon port était
+gracieux, et mille autres choses; et il y mettait autant de subtilité
+que s'il eût eu la même science à prendre une femme au filet qu'une
+perdrix à l'affût, car il s'arrangeait toujours pour répéter ces
+compliments à ses soeurs au moment que, bien que je ne fusse pas là,
+cependant il savait que je n'étais pas assez éloignée pour ne pas être
+assurée de l'entendre. Ses soeurs lui répondaient doucement: «Chut!
+frère, elle va t'entendre, elle est dans la chambre d'à côté.» Alors il
+s'interrompait et parlait à voix basse, prétendant ne l'avoir pas su, et
+avouait qu'il avait eu tort; puis, feignant de s'oublier, se mettait à
+parler de nouveau à voix haute, et moi, qui étais si charmée de
+l'entendre, je n'avais garde de ne point l'écouter à toutes occasions.
+
+Après qu'il eut ainsi amorcé son hameçon et assez aisément trouvé le
+moyen de placer l'appât sur ma route, il joua à jeu découvert, et un
+jour, passant par la chambre de sa soeur pendant que j'y étais, il entre
+avec un air de gaieté:
+
+--Oh! madame Betty, me dit-il, comment allez-vous, madame Betty? Est-ce
+que les joues ne vous brûlent pas, madame Betty.
+
+Je fis une révérence et me mis à rougir, mais ne répondis rien.
+
+--Pourquoi lui dis-tu cela, mon frère? dit la demoiselle.
+
+--Mais, reprit-il, parce que nous venons de parler d'elle, en bas, cette
+demi-heure.
+
+--Eh bien, dit sa soeur, vous n'avez pas pu dire de mal d'elle, j'en
+suis sûre; ainsi, peu importe ce dont vous avez pu parler.
+
+--Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire du mal d'elle, que
+nous en avons dit infiniment de bien, et beaucoup, beaucoup de belles
+choses ont été répétées sur Mme Betty, je t'assure, et en particulier
+que c'est la plus jolie jeune fille de Colchester; et, bref, ils
+commencent en ville à boire à sa santé.
+
+--Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, mon frère, répond la
+soeur; il ne manque qu'une chose à Betty, mais autant vaudrait qu'il lui
+manquât tout, car son sexe est en baisse sur le marché au temps présent;
+et si une jeune femme a beauté, naissance, éducation, esprit, sens,
+bonne façon et chasteté, et tout a l'extrême, toutefois si elle n'a
+point d'argent, elle n'est rien; autant vaudrait que tout lui fit
+défaut: l'argent seul, de nos jours, recommande une femme; les hommes se
+passent le beau jeu tour à tour.
+
+Son frère cadet, qui était là, s'écria:
+
+--Arrête, ma soeur, tu vas trop vite; je suis une exception à ta règle;
+je t'assure que si je trouve une femme aussi accomplie, je ne
+m'inquiéterai guère de l'argent.
+
+--Oh! dit la soeur, mais tu prendras garde alors de ne point te mettre
+dans l'esprit une qui n'ait pas d'argent.
+
+--Pour cela, tu n'en sais rien non plus, dit le frère.
+
+--Mais pourquoi, ma soeur, dit le frère aîné, pourquoi cette exclamation
+sur la fortune? Tu n'es pas de celles à qui elle fait défaut, quelles
+que soient les qualités qui te manquent.
+
+--Je te comprends très bien, mon frère, réplique la dame fort aigrement,
+tu supposes que j'ai la fortune et que la beauté me manque; mais tel est
+le temps que la première suffira: je serai donc encore mieux partagée
+que mes voisines.
+
+--Eh bien, dit le frère cadet, mais tes voisines pourront bien avoir
+part égale, car beauté ravit un mari parfois en dépit d'argent, et quand
+la fille se trouve mieux faite que la maîtresse, par chance elle fait un
+aussi bon marché et monte en carrosse avant l'autre.
+
+Je crus qu'il était temps pour moi de me retirer, et je le fis, mais pas
+assez loin pour ne pas saisir tout leur discours, où j'entendis
+abondance de belles choses qu'on disait de moi, ce qui excita ma vanité,
+mais ne me mit pas en chemin, comme je le découvris bientôt, d'augmenter
+mon intérêt dans la famille, car la soeur et le frère cadet se
+querellèrent amèrement là-dessus; et, comme il lui dit, à mon sujet, des
+choses fort désobligeantes, je pus voir facilement qu'elle en gardait
+rancune par la conduite qu'elle tint envers moi, et qui fut en vérité
+bien injuste, car je n'avais jamais eu la moindre pensée de ce qu'elle
+soupçonnait en ce qui touchait son frère cadet; certainement l'aîné, à
+sa façon obscure et lointaine, avait dit quantité de choses plaisamment
+que j'avais la folie de tenir pour sérieuses ou de me flatter de
+l'espoir de ce que j'aurais dû supposer qu'il n'entendrait jamais.
+
+Il arriva, un jour, qu'il monta tout courant l'escalier vers la chambre
+où ses soeurs se tenaient d'ordinaire pour coudre, comme il le faisait
+souvent, et, les appelant de loin avant d'entrer, comme il en avait
+aussi coutume, moi, étant là, seule, j'allai à la porte et dis:
+
+--Monsieur, ces dames ne sont pas là, elles sont allées se promener au
+jardin.
+
+Comme je m'avançais pour parler ainsi, il venait d'arriver jusqu'à la
+porte, et me saisissant dans ses bras, comme c'eût été par chance:
+
+--Oh! madame Betty, dit-il, êtes-vous donc là? C'est encore mieux, je
+veux vous parler à vous bien plus qu'à elles.
+
+Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa trois ou quatre fois.
+
+Je me débattis pour me dégager, et toutefois je ne le fis que
+faiblement, et il me tint serrée, et continua de me baiser jusqu'à ce
+qu'il fût hors d'haleine; et, s'asseyant, il dit:
+
+--Chère Betty, je suis amoureux de vous.
+
+Ses paroles, je dois l'avouer, m'enflammèrent le sang; tous mes esprits
+volèrent à mon coeur et me mirent assez en désordre. Il répéta ensuite
+plusieurs fois qu'il était amoureux de moi, et mon coeur disait aussi
+clairement qu'une voix que j'en étais charmée; oui, et chaque fois qu'il
+disait: «Je suis amoureux de vous», mes rougeurs répondaient clairement:
+«Je le voudrais bien, monsieur.» Toutefois, rien d'autre ne se passa
+alors; ce ne fut qu'une surprise, et je me remis bientôt. Il serait
+resté plus longtemps avec moi, mais par hasard, il regardai la fenêtre,
+et vit ses soeurs qui remontaient le jardin. Il prit donc congé, me
+baisa encore, me dit qu'il était très sérieux, et que j'en entendrais
+bien promptement davantage. Et le voilà parti infiniment joyeux, et s'il
+n'y avait eu un malheur en cela, j'aurais été dans le vrai, mais
+l'erreur était que Mme Betty était sérieuse et que le gentilhomme ne
+l'était pas.
+
+À partir de ce temps, ma tête courut sur d'étranges choses, et je puis
+véritablement dire que je n'étais pas moi-même, d'avoir un tel
+gentilhomme qui me répétait qu'il était amoureux de moi, et que j'étais
+une si charmante créature, comme il me disait que je l'étais: c'étaient
+là des choses que je ne savais comment supporter; ma vanité était élevée
+au dernier degré. Il est vrai que j'avais la tête pleine d'orgueil,
+mais, ne sachant rien des vices de ce temps, je n'avais pas une pensée
+sur ma vertu; et si mon jeune maître l'avait proposé à première vue, il
+eût pu prendre toute liberté qu'il eût cru bonne; mais il ne perçut pas
+son avantage, ce qui fut mon bonheur à ce moment.
+
+Il ne se passa pas longtemps avant qu'il trouvât l'occasion de me
+surprendre encore, et presque dans la même posture; en vérité, il y eut
+plus de dessein de sa part, quoique non de la mienne. Ce fut ainsi: les
+jeunes dames étaient sorties pour faire des visites avec leur mère; son
+frère n'était pas en ville, et pour son père, il était à Londres depuis
+une semaine; il m'avait si bien guettée qu'il savait où j'étais, tandis
+que moi je ne savais pas tant s'il était à la maison, et il monte
+vivement l'escalier, et, me voyant au travail, entre droit dans la
+chambre, où il commença juste comme l'autre fois, me prenant dans ses
+bras, et me baisant pendant presque un quart d'heure de suite.
+
+C'est dans la chambre de sa plus jeune soeur que j'étais, et comme il
+n'y avait personne à la maison que la servante au bas de l'escalier, il
+en fut peut-être plus hardi; bref, il commença d'être pressant avec moi;
+il est possible qu'il me trouva un peu trop facile, car je ne lui
+résistai pas tandis qu'il ne faisait que me tenir dans ses bras et me
+baiser; en vérité, cela me donnait trop de plaisir pour lui résister
+beaucoup.
+
+Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous nous assîmes, et là il me
+parla pendant longtemps; me dit qu'il était charmé de moi, qu'il ne
+pouvait avoir de repos qu'il ne m'eût persuadé qu'il était amoureux de
+moi, et que si je pouvais l'aimer en retour, et si je voulais le rendre
+heureux, je lui sauverais la vie, et mille belles choses semblables. Je
+ne lui répondis que peu, mais découvris aisément que j'étais une sotte
+et que je ne comprenais pas le moins du monde ce qu'il entendait.
+
+Puis il marcha par la chambre, et, me prenant par la main, je marchai
+avec lui, et soudain, prenant son avantage, il me jeta sur le lit et m'y
+baisa très violemment, mais, pour lui faire justice, ne se livra à
+aucune grossièreté, seulement me baisa pendant très longtemps; après
+quoi il crut entendre quelqu'un monter dans l'escalier, de sorte qu'il
+sauta du lit et me souleva, professant infiniment d'amour pour moi, mais
+me dit que c'était une affection entièrement honorable, et qu'il ne
+voulait me causer aucun mal, et là-dessus il me mit cinq guinées dans la
+main et redescendit l'escalier.
+
+Je fus plus confondue de l'argent que je ne l'avais été auparavant de
+l'amour, et commençai de me sentir si élevée que je savais à peine si je
+touchais la terre. Ce gentilhomme avait maintenant enflammé son
+inclination autant que ma vanité, et, comme s'il eût trouvé qu'il avait
+une occasion et qu'il fût lâché de ne pas la saisir, le voilà qui
+remonte au bout d'environ une demi-heure, et reprend son travail avec
+moi, juste comme il avait fait avant, mais avec un peu moins de
+préparation.
+
+Et d'abord quand il fût entré dans la chambre, il se retourna et ferma
+la porte.
+
+--Madame Betty, dit-il, je m'étais figuré tout à l'heure que quelqu'un
+montait dans l'escalier, mais il n'en était rien; toutefois, dit-il, si
+on me trouve dans la chambre avec vous, on ne me surprendra pas à vous
+baiser.
+
+Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu monter l'escalier, car je
+croyais qu'il n'y avait personne à la maison que la cuisinière et
+l'autre servante et elles ne prenaient jamais cet escalier-là.
+
+--Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux s'assurer, en tout cas.--Et puis,
+s'assied, et nous commençâmes à causer.
+
+Et maintenant, quoique je fusse encore toute en feu de sa première
+visite, ne pouvant parler que peu, il semblait qu'il me mît les paroles
+dans la bouche, me disant combien passionnément il m'aimait, et comment
+il ne pouvait rien avant d'avoir disposition de sa fortune, mais que
+dans ce temps-là il était bien résolu à me rendre heureuse, et lui-même,
+c'est-à-dire de m'épouser, et abondance de telles choses, dont moi
+pauvre sotte je ne comprenais pas le dessein, mais agissais comme s'il
+n'y eût eu d'autre amour que celui qui tendait au mariage; et s'il eût
+parlé de l'autre je m'eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non;
+mais nous n'en étions pas encore venus à ce point-là.
+
+Nous n'étions pas restés assis longtemps qu'il se leva et m'étouffant
+vraiment la respiration sous ses baisers, me jeta de nouveau sur le lit;
+mais alors il alla plus loin que la décence ne me permet de rapporter,
+et il n'aurait pas été en mon pouvoir de lui refuser à ce moment, s'il
+avait pris plus de privautés qu'il ne fit.
+
+Toutefois, bien qu'il prît ces libertés, il n'alla pas jusqu'à ce qu'on
+appelle la dernière faveur, laquelle, pour lui rendre justice, il ne
+tenta point; et ce renoncement volontaire lui servit d'excuse pour
+toutes ses libertés avec moi en d'autres occasions. Quand ce fut
+terminé, il ne resta qu'un petit moment, mais me glissa presque une
+poignée d'or dans la main et me laissa mille prestations de sa passion
+pour moi, m'assurant qu'il m'aimait au-dessus de toutes les femmes du
+monde.
+
+Il ne semblera pas étrange que maintenant je commençai de réfléchir;
+mais, hélas! ce fut avec une réflexion bien peu solide. J'avais un fonds
+illimité de vanité et d'orgueil, un très petit fonds de vertu. Parfois,
+certes, je ruminais en moi pour deviner ce que visait mon jeune maître,
+mais ne pensais à rien qu'aux belles paroles et à l'or; qu'il eût
+intention de m'épouser ou non me paraissait affaire d'assez petite
+importance; et je ne pensais pas tant à faire mes conditions pour
+capituler, jusqu'à ce qu'il me fit une sorte de proposition en forme
+comme vous allez l'entendre.
+
+Ainsi je m'abandonnai à la ruine sans la moindre inquiétude. Jamais rien
+ne fut si stupide des deux côtés; si j'avais agi selon la convenance, et
+résisté comme l'exigeaient l'honneur et la vertu, ou bien il eût renoncé
+à ses attaques, ne trouvant point lieu d'attendre l'accomplissement de
+son dessein, ou bien il eût fait de belles et honorables propositions de
+mariage; dans quel cas on aurait pu le blâmer par aventure mais non moi.
+Bref, s'il m'eût connue, et combien était aisée à obtenir la bagatelle
+qu'il voulait, il ne se serait pas troublé davantage la tête, mais
+m'aurait donné quatre ou cinq guinées et aurait couché avec moi la
+prochaine fois qu'il serait venu me trouver. D'autre part, si j'avais
+connu ses pensées et combien dure il supposait que je serais à gagner,
+j'aurais pu faire mes conditions, et si je n'avais capitulé pour un
+mariage immédiat, j'aurais pu le faire pour être entretenue jusqu'au
+mariage, et j'aurais eu ce que j'aurais voulu; car il était riche à
+l'excès, outre ses espérances; mais j'avais entièrement abandonné de
+semblables pensées et j'étais occupée seulement de l'orgueil de ma
+beauté, et de me savoir aimée par un tel gentilhomme; pour l'or, je
+passais des heures entières à le regarder; je comptais les guinées plus
+de mille fois par jour. Jamais pauvre vaine créature ne fut si
+enveloppée par toutes les parties du mensonge que je ne le fus, ne
+considérant pas ce qui était devant moi, et que la ruine était tout près
+de ma porte, et, en vérité, je crois que je désirais plutôt cette ruine
+que je ne m'étudiais à l'éviter.
+
+Néanmoins, pendant ce temps, j'avais assez de ruse pour ne donner lieu
+le moins du monde à personne de la famille d'imaginer que j'entretinsse
+la moindre correspondance avec lui. À peine si je le regardais en public
+ou si je lui répondais, lorsqu'il m'adressait la parole; et cependant
+malgré tout, nous avions de temps en temps une petite entrevue où nous
+pouvions placer un mot ou deux, et çà et là un baiser, mais point de
+belle occasion pour le mal médité; considérant surtout qu'il faisait
+plus de détours qu'il n'en était besoin, et que la chose lui paraissant
+difficile, il la rendait telle en réalité.
+
+Mais comme le démon est un tentateur qui ne se lasse point, ainsi ne
+manque-t-il jamais de trouver l'occasion du crime auquel il invite. Ce
+fut un soir que j'étais au jardin, avec ses deux jeunes soeurs et lui,
+qu'il trouva le moyen de me glisser un billet dans la main où il me
+disait que le lendemain il me demanderait en présence de tout le monde
+d'aller faire un message pour lui et que je le verrais quelque part sur
+mon chemin.
+
+En effet, après dîner, il me dit gravement, ses soeurs étant toutes là:
+
+--Madame Betty, j'ai une faveur à vous demander.
+
+--Et laquelle donc? demande la seconde soeur.
+
+--Alors, ma soeur, dit-il très gravement, si tu ne peux te passer de Mme
+Betty aujourd'hui, tout autre moment sera bon.
+
+Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer d'elle fort bien, et la
+soeur lui demanda pardon de sa question.
+
+--Eh bien, mais, dit la soeur aînée, il faut que tu dises à Mme Betty ce
+que c'est; si c'est quelque affaire privée que nous ne devions pas
+entendre, tu peux l'appeler dehors: la voilà.
+
+--Comment, ma soeur, dit le gentilhomme très gravement, que veux-tu
+dire? Je voulais seulement la prier de passer dans High Street (et il
+tire de sa poche un rabat), dans telle boutique. Et puis il leur raconte
+une longue histoire sur deux belles cravates de mousseline dont il avait
+demandé le prix, et qu'il désirait que j'allasse en message acheter un
+tour de cou, pour ce rabat qu'il montrait, et que si on ne voulait pas
+prendre le prix que j'offrirais des cravates, que je misse un shilling
+de plus et marchandasse avec eux; et ensuite il imagina d'autres
+messages et continua ainsi de me donner prou d'affaires, afin que je
+fusse bien assurée de demeurer sortie un bon moment.
+
+Quand il m'eût donné mes messages, il leur fit une longue histoire d'une
+visite qu'il allait rendre dans une famille qu'ils connaissaient tous,
+et où devaient se trouver tels et tels gentilshommes, et très
+cérémonieusement pria ses soeurs de l'accompagner, et elles, en
+semblable cérémonie, lui refusèrent à cause d'une société qui devait
+venir leur rendre visite cette après-midi; toutes choses, soit dit en
+passant, qu'il avait imaginées à dessein.
+
+Il avait à peine fini de parler que son laquais entra pour lui dire que
+le carrosse de sir W... H... venait de s'arrêter devant la porte; il y
+court et revient aussitôt.
+
+--Hélas! dit-il à haute voix, voilà tout mon plaisir gâté d'un seul
+coup; sir W... envoie son carrosse pour me ramener: il désire me parler.
+Il paraît que ce sir W... était un gentilhomme qui vivait à trois lieues
+de là, à qui il avait parlé à dessein afin qu'il lui prêtât sa voiture
+pour une affaire particulière et l'avait appointée pour venir le
+chercher au temps qu'elle arriva, vers trois heures.
+
+Aussitôt il demanda sa meilleure perruque, son chapeau, son épée, et,
+ordonnant à son laquais d'aller l'excuser à l'autre
+endroit,--c'est-à-dire qu'il inventa une excuse pour renvoyer son
+laquais,--il se prépare à monter dans le carrosse. Comme il sortait, il
+s'arrêta un instant et me parle en grand sérieux de son affaire, et
+trouve occasion de me dire très doucement:
+
+--Venez me rejoindre, ma chérie, aussitôt que possible.
+
+Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence, comme je l'avais faite
+auparavant, lorsqu'il avait parlé devant tout le monde. Au bout d'un
+quart d'heure environ, je sortis aussi, sans avoir mis d'autre habit que
+celui que je portais, sauf que j'avais une coiffe, un masque, un
+éventail et une paire de gants dans ma poche; si bien qu'il n'y eut pas
+le moindre soupçon dans la maison. Il m'attendait dans une rue de
+derrière, près de laquelle il savait que je devais passer, et le cocher
+savait où il devait toucher, en un certain endroit nommé Mile-End, où
+vivait un confident à lui, où nous entrâmes, et où se trouvaient toutes
+les commodités du monde pour faire tout le mal qu'il nous plairait.
+
+Quand nous fumes ensemble, il commença, de me parler très gravement et
+de me dire qu'il ne m'avait pas amenée là pour me trahir; que la passion
+qu'il entretenait pour moi ne souffrait pas qu'il me déçût; qu'il était
+résolu à m'épouser sitôt qu'il disposerait de sa fortune; que cependant,
+si je voulais accorder sa requête, il m'entretiendrait fort
+honorablement; et me fit mille protestations de sa sincérité et de
+l'affection qu'il me portait; et qu'il ne m'abandonnerait jamais, et
+comme je puis bien dire, fit mille fois plus de préambules qu'il n'en
+eût eu besoin.
+
+Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui dis que je n'avais
+point de raison de douter de la sincérité de son amour pour moi, après
+tant de protestations, mais....
+
+Et ici je m'arrêtai, comme si je lui laissais à deviner le reste.
+
+--Mais quoi, ma chérie? dit-il. Je devine ce que vous voulez dire. Et si
+vous alliez devenir grosse, n'est-ce pas cela? Eh bien, alors, dit-il,
+j'aurai soin de vous et de vous pourvoir, aussi bien que l'enfant; et
+afin que vous puissiez voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici
+quelque chose de sérieux pour vous, et là-dessus il tire une bourse de
+soie avec cent guinées et me la donna; et je vous en donnerai une autre
+pareille, dit-il, tous les ans jusqu'à ce que je vous épouse.
+
+Ma couleur monta et s'enfuit à la vue de la bourse, et tout ensemble au
+feu de sa proposition, si bien que je ne pus dire une parole, et il s'en
+aperçut aisément; de sorte que, glissant la bourse dans mon sein, je ne
+lui fis plus de résistance, mais lui laissai faire tout ce qui lui
+plaisait et aussi souvent qu'il lui plut et ainsi je scellai ma propre
+destruction d'un coup; car de ce jour, étant abandonnée de ma vertu et
+de ma chasteté, il ne me resta plus rien de valeur pour me recommander
+ou à la bénédiction de Dieu ou à l'assistance des hommes.
+
+Mais les choses ne se terminèrent pas là. Je retournai en ville, fis les
+affaires dont il m'avait priée, et fus rentrée avant que personne
+s'étonnât de ma longue sortie; pour mon gentilhomme, il resta dehors
+jusque tard dans la nuit, et il n'y eut pas le moindre soupçon dans la
+famille, soit sur son compte, soit sur le mien.
+
+Nous eûmes ensuite de fréquentes occasions de renouveler notre crime, en
+particulier à la maison, quand sa mère et les jeunes demoiselles
+sortaient en visite, ce qu'il guettait si étroitement qu'il n'y manquait
+jamais; sachant toujours d'avance le moment où elles sortaient, et
+n'omettait pas alors de me surprendre toute seule et en absolue sûreté;
+de sorte que nous prîmes notre plein de nos mauvais plaisirs pendant
+presque la moitié d'une année; et cependant, à ma bien grande
+satisfaction, je n'étais pas grosse.
+
+Mais avant que cette demi-année fût expirée, son frère cadet, de qui
+j'ai fait quelque mention, entra au jeu avec moi; et, me trouvant seule
+au jardin un soir, me commence une histoire de même sorte, fit de bonnes
+et honnêtes protestations de son amour pour moi, et bref, me propose de
+m'épouser bellement, en tout honneur.
+
+J'étais maintenant confondue, et poussée à une telle extrémité que je
+n'en avais jamais connu de semblable, je résistai obstinément à sa
+proposition et commençai de m'armer d'arguments: je lui exposai
+l'inégalité de cette alliance, le traitement que je rencontrerais dans
+sa famille, l'ingratitude que ce serait envers son bon père et sa mère
+qui m'avaient recueillie dans leur maison avec de si généreuses
+intentions et lorsque je me trouvais dans une condition si basse; et
+bref je dis, pour le dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté la
+vérité, ce qui aurait mis fin à tout, mais dont je n'osais même penser
+faire mention.
+
+Mais ici survint une circonstance que je n'attendais pas, en vérité, et
+qui me mit à bout de ressources: car ce jeune gentilhomme, de même qu'il
+était simple et honnête, ainsi ne prétendait à rien qui ne le fut
+également; et, connaissant sa propre innocence, il n'était pas si
+soigneux que l'était son frère de tenir secret dans la maison qu'il eût
+une douceur pour Mme Betty; et quoiqu'il ne leur fit pas savoir qu'il
+m'en avait parlé, cependant il en dit assez pour laisser voir à ses
+soeurs qu'il m'aimait, et sa mère le vit aussi, et quoiqu'elles n'en
+fissent point semblant à mon égard, cependant elles ne le lui
+dissimulèrent pas, et aussitôt je trouvai que leur conduite envers moi
+était changée encore plus qu'auparavant.
+
+Je vis le nuage, quoique sans prévision de l'orage; il était facile de
+voir, dis-je, que leur conduite était changée et que tous les jours elle
+devenait pire et pire; jusqu'à ce qu'enfin je fus informée que dans très
+peu de temps je serais priée de m'en aller.
+
+Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant pleinement assurée que je
+serais pourvue, et surtout regardant que j'avais raison, chaque jour
+d'attendre d'être grosse, et qu'alors je serais obligée de partir sans
+couleurs aucunes.
+
+Après quelque temps, le gentilhomme cadet saisit une occasion pour me
+dire que la tendresse qu'il entretenait pour moi s'était ébruitée dans
+la famille; il ne m'en accusait pas, disait-il, car il savait assez par
+quel moyen on l'avait su; il me dit que c'étaient ses propres paroles
+qui en avaient été l'occasion, car il n'avait pas tenu son respect pour
+moi aussi secret qu'il eût pu, et la raison en était qu'il était au
+point que, si je voulais consentir à l'accepter, il leur dirait à tous
+ouvertement qu'il m'aimait et voulait m'épouser; qu'il était vrai que
+son père et sa mère en pourraient être fâchés et se montrer sévères,
+mais qu'il était maintenant fort capable de gagner sa vie, ayant profité
+dans le droit, et qu'il ne craindrait point de m'entretenir, et qu'en
+somme, comme il croyait que je n'aurais point honte de lui, ainsi
+était-il résolu à n'avoir point honte de moi, qu'il dédaignait de
+craindre m'avouer maintenant, moi qu'il avait décidé d'avouer après que
+je serais sa femme; qu'ainsi je n'avais rien à faire qu'à lui donner ma
+main, et qu'il répondrait du reste.
+
+J'étais maintenant dans une terrible condition, en vérité, et maintenant
+je me repentis de coeur de ma facilité avec le frère aîné; non par
+réflexion de conscience, car j'étais étrangère à ces choses, mais je ne
+pouvais songer à servir de maîtresse à l'un des frères et de femme à
+l'autre; il me vint aussi à la pensée que l'aîné m'avait promis de me
+faire sa femme quand il aurait disposition de sa fortune; mais en un
+moment je me souvins d'avoir souvent pensé qu'il n'avait jamais plus dit
+un mot de me prendre pour femme après qu'il m'eût conquise pour
+maîtresse; et jusqu'ici, en vérité, quoique je dise que j'y pensais
+souvent, toutefois je n'en prenais pas d'inquiétude car il ne semblait
+pas le moins du monde perdre de son affection pour moi, non plus que de
+sa générosité; quoique lui-même eût la discrétion de me recommander de
+ne point dépenser deux sols en habits, ou faire la moindre parade, parce
+que nécessairement cela exciterait quelque envie dans la famille,
+puisque chacun savait que je n'aurais pu obtenir ces choses par moyens
+ordinaires, sinon par quelque liaison privée dont on m'aurait soupçonnée
+sur-le-champ.
+
+J'étais donc dans une grande angoisse et ne savais que faire; la
+principale difficulté était que le frère cadet non seulement
+m'assiégeait étroitement, mais le laissait voir; il entrait dans la
+chambre de sa soeur ou dans la chambre de sa mère, s'asseyait, et me
+disait mille choses aimables, en face d'elles; si bien que toute la
+maison en parlait, et que sa mère l'en blâma, et que leur conduite
+envers moi parut toute changée: bref, sa mère avait laissé tomber
+quelques paroles par où il était facile de comprendre qu'elle voulait me
+faire quitter la famille, c'est-à-dire, en français, me jeter à la
+porte.
+
+Or, j'étais sûre que ceci ne pouvait être un secret pour son frère;
+seulement il pouvait penser (car personne n'y songeait encore) que son
+frère cadet ne m'avait fait aucune proposition; mais de même que je
+voyais facilement que les choses iraient plus loin, ainsi vis-je
+pareillement qu'il y avait nécessité absolue de lui en parler ou qu'il
+m'en parlât, mais je ne savais pas si je devais m'ouvrir à lui la
+première ou bien attendre qu'il commençât.
+
+Après sérieuse considération, car, en vérité, je commençais maintenant
+d'abord à considérer les choses très sérieusement, je résolus de lui en
+parler la première, et il ne se passa pas longtemps avant que j'en eusse
+l'occasion, car précisément le jour suivant son frère alla à Londres en
+affaires, et la famille étant sortie en visite, comme il arrivait avant,
+il vint, selon sa coutume, passer une heure ou deux avec Mme Betty.
+
+Quand il se fut assis un moment, il vit facilement qu'il y avait un
+changement dans mon visage, que je n'étais pas si libre avec lui et si
+gaie que de coutume, et surtout que je venais de pleurer; il ne fut pas
+long à le remarquer, et me demanda très tendrement ce qu'il y avait et
+si quelque chose me tourmentait. J'aurais bien remis la confidence, si
+j'avais pu, mais je ne pouvais plus dissimuler; et après m'être fait
+longuement importuner pour me laisser tirer ce que je désirais si
+ardemment révéler, je lui dis qu'il était vrai qu'une chose me
+tourmentait, et une chose de nature telle que je pouvais à peine la lui
+cacher, et que pourtant je ne pouvais savoir comment la lui dire; que
+c'était une chose qui non seulement me surprenait, mais m'embarrassait
+fortement, et que je ne savais quelle décision prendre, à moins qu'il
+voulût me conseiller. Il me répondit avec une grande tendresse que,
+quelle que fut la confidence, je ne devais m'inquiéter de rien, parce
+qu'il me protégerait de tout le monde.
+
+Je commençai à tirer de loin, et lui dis que je craignais que mesdames
+eussent obtenu quelque secrète information de notre liaison; car il
+était facile de voir que leur conduite était bien changée à mon égard,
+et maintenant les choses en étaient venues au point qu'elles me
+trouvaient souvent en faute et parfois me querellaient tout de bon,
+quoique je n'y donnasse pas la moindre occasion; qu'au lieu que j'avais
+toujours couché d'ordinaire avec la soeur aînée, on m'avait mise naguère
+à coucher toute seule ou avec une des servantes, et que je les avais
+surprises plusieurs fois à parler très cruellement de moi; mais que ce
+qui confirmait le tout était qu'une des servantes m'avait rapporté
+qu'elle avait entendu dire que je devais être mise à la porte, et qu'il
+ne valait rien pour la famille que je demeurasse plus longtemps dans la
+maison.
+
+Il sourit en m'entendant, et je lui demandai comment il pouvait prendre
+cela si légèrement, quand il devait bien savoir que si nous étions
+découverts, j'étais perdue et que cela lui ferait du tort, bien qu'il
+n'en dût pas être ruiné, comme moi. Je lui reprochai vivement de
+ressembler au reste de son sexe, qui, ayant à merci la réputation d'une
+femme, en font souvent leur jouet ou au moins la considèrent comme une
+babiole, et comptent la ruine de celles dont ils ont fait leur volonté
+comme une chose de nulle valeur.
+
+Il vit que je m'échauffais et que j'étais sérieuse, et il changea de
+style sur-le-champ; il me dit qu'il était fâché que j'eusse une telle
+pensée sur lui; qu'il ne m'en avait jamais donné la moindre occasion,
+mais s'était montré aussi soucieux de ma réputation que de la sienne
+propre; qu'il était certain que notre liaison avait été gouvernée avec
+tant d'adresse que pas une créature de la famille ne faisait tant que de
+la soupçonner; que s'il avait souri quand je lui avais dit mes pensées,
+c'était à cause de l'assurance qu'il venait de recevoir qu'on n'avait
+même pas une lueur sur notre entente, et que lorsqu'il me dirait les
+raisons qu'il avait de se sentir en sécurité, je sourirais comme lui,
+car il était très certain qu'elles me donneraient pleine satisfaction.
+
+--Voilà un mystère que je ne saurais entendre, dis-je, ou comment
+pourrais-je être satisfaite d'être jetée à la porte? Car si notre
+liaison n'a pas été découverte, je ne sais ce que j'ai fait d'autre pour
+changer les visages que tournent vers moi tous ceux de la famille, qui
+jadis me traitaient avec autant de tendresse que si j'eusse été une de
+leurs enfants.
+
+--Mais vois-tu, mon enfant, dit-il: qu'ils sont inquiets à ton sujet,
+c'est parfaitement vrai, mais qu'ils aient le moindre soupçon du cas tel
+qu'il est, en ce qui nous concerne, toi et moi, c'est si loin d'être
+vrai qu'ils soupçonnent mon frère Robin, et, en somme, ils sont
+pleinement persuadés qu'il te fait la cour; oui-dà, et c'est ce sot
+lui-même qui le leur a mis dans la tête, car il ne cesse de babiller
+là-dessus et de se rendre ridicule. J'avoue que je pense qu'il a grand
+tort d'agir ainsi, puisqu'il ne saurait ne pas voir que cela les vexe et
+les rend désobligeants pour toi; mais c'est une satisfaction pour moi, à
+cause de l'assurance que j'en tire qu'ils ne me soupçonnent en rien, et
+j'espère que tu en seras satisfaite aussi.
+
+--Et je le suis bien, dis-je, en une manière, mais qui ne touche
+nullement ma position, et ce n'est pas là la chose principale qui me
+tourmente, quoique j'en aie été bien inquiète aussi.
+
+--Et qu'est-ce donc alors? dit-il.
+
+Là-dessus j'éclatai en larmes, et ne pus rien lui dire du tout; il
+s'efforça de m'apaiser de son mieux, mais commença enfin de me presser
+très fort de lui dire ce qu'il y avait; enfin, je répondis que je
+croyais de mon devoir de le lui dire, et qu'il avait quelque droit de le
+savoir, outre que j'avais besoin de son conseil, car j'étais dans un tel
+embarras que je ne savais comment faire, et alors je lui racontai toute
+l'affaire: je lui dis avec quelle imprudence s'était conduit son frère,
+en rendant la chose si publique, car s'il l'avait gardée secrète
+j'aurais pu le refuser avec fermeté sans en donner aucune raison, et,
+avec le temps, il aurait cessé ses sollicitations; mais qu'il avait eu
+la vanité, d'abord de se persuader que je ne le refuserais pas, et qu'il
+avait pris la liberté, ensuite, de parler de son dessein à la maison
+entière.
+
+Je lui dis à quel point je lui avais résisté, et combien...ses offres
+étaient honorables et sincères.
+
+--Mais, dis-je, ma situation va être doublement difficile, car elles
+m'en veulent maintenant, parce qu'il désire m'avoir; mais elles m'en
+voudront davantage quand elles verront que je l'ai refusé, et elles
+diront bientôt: «Il doit y avoir quelque chose d'autre là-dedans», et
+que je suis déjà mariée à quelqu'un d'autre, sans quoi je ne refuserais
+jamais une alliance si au-dessus de moi que celle-ci.
+
+Ce discours le surprit vraiment beaucoup; il me dit que j'étais arrivée,
+en effet, à un point critique, et qu'il ne voyait pas comment je
+pourrais me tirer d'embarras; mais qu'il y réfléchirait et qu'il me
+ferait savoir à notre prochaine entrevue à quelle résolution il s'était
+arrêté; cependant il me pria de ne pas donner mon consentement à son
+frère, ni de lui opposer un refus net, mais de le tenir en suspens.
+
+Je parus sursauter à ces mots «ne pas donner mon consentement»; je lui
+dis qu'il savait fort bien que je n'avais pas de consentement à donner,
+qu'il s'était engagé à m'épouser, et que moi, par là même, j'étais
+engagée à lui, qu'il m'avait toujours dit que j'étais sa femme, et que
+je me considérais en effet comme telle, aussi bien que si la cérémonie
+en eût été passée, et que c'était sa propre bouche qui m'en donnait
+droit, puisqu'il m'avait toujours persuadée de me nommer sa femme.
+
+--Voyons, ma chérie, dit-il, ne t'inquiète pas de cela maintenant; si je
+ne suis pas ton mari, je ferai tout l'office d'un mari, et que ces
+choses ne te tourmentent point maintenant, mais laisse-moi examiner un
+peu plus avant cette affaire et je pourrai t'en dire davantage à notre
+prochaine entrevue.
+
+Ainsi il m'apaisa du mieux qu'il put, mais je le trouvai très songeur,
+et quoiqu'il se montrât très tendre et me baisât mille fois et
+davantage, je crois, et me donnât de l'argent aussi, cependant il ne fit
+rien de plus pendant tout le temps que nous demeurâmes ensemble, qui fut
+plus de deux heures, dont je m'étonnai fort, regardant sa coutume et
+l'occasion.
+
+Son frère ne revint pas de Londres avant cinq ou six jours, et il se
+passa deux jours encore avant qu'il eut l'occasion de lui parler; mais
+alors, le tirant à part, il lui parla très secrètement là-dessus, et le
+même soir trouva moyen (car nous eûmes une longue conférence) de me
+répéter tout leur discours qui, autant que je me le rappelle, fut
+environ comme suit.
+
+Il lui dit qu'il avait ouï d'étranges nouvelles de lui depuis son départ
+et, en particulier qu'il faisait l'amour à Mme Betty.
+
+--Eh bien, dit son frère avec un peu d'humeur, et puis quoi? Cela
+regarde-t-il quelqu'un?
+
+--Voyons, lui dit son frère, ne te fâche pas, Robin, je ne prétends
+nullement m'en mêler, mais je trouve qu'elles s'en inquiètent, et
+qu'elles ont à ce sujet maltraité la pauvre fille, ce qui me peine
+autant que si c'était moi-même.
+
+--Que veux-tu dire par ELLES? dit Robin.
+
+--Je veux dire ma mère et les filles, dit le frère aîné. Mais écoute,
+reprend-il, est-ce sérieux? aimes-tu vraiment la fille?
+
+--Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai librement: je l'aime
+au-dessus de toutes les femmes du monde, et je l'aurai, en dépit de ce
+qu'elles pourront faire ou dire; j'ai confiance que la fille ne me
+refusera point.
+
+Je fus percée au coeur à ces paroles, car bien qu'il fût de toute raison
+de penser que je ne le refuserais pas, cependant, je savais, en ma
+conscience, qu'il le fallait, et je voyais ma ruine dans cette
+obligation; mais je savais qu'il était de mon intérêt de parler
+autrement à ce moment, et j'interrompis donc son histoire en ces termes:
+
+--Oui-dà, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai point? il verra bien
+que je le refuserai tout de même.
+
+--Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de te rapporter toute
+l'histoire, telle qu'elle se passa entre nous, puis tu diras ce que tu
+voudras.
+
+Là-dessus il continua et me dit qu'il avait ainsi répondu:
+
+--Mais, mon frère, tu sais qu'elle n'a rien, et tu pourrais prétendre à
+différentes dames qui ont de belles fortunes.
+
+--Peu m'importe, dit Robin, j'aime la fille, et je ne chercherai jamais
+à flatter ma bourse, en me mariant, aux dépens de ma fantaisie.
+
+--Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n'y a rien à lui opposer.
+
+--Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer. J'ai appris à dire
+non, maintenant, quoique je ne l'eusse pas appris autrefois; si le plus
+grand seigneur du pays m'offrait le mariage maintenant, je pourrais
+répondre non de très bon coeur.
+
+--Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu lui répondre? Tu sais
+fort bien, ainsi que tu le disais l'autre jour qu'il te fera je ne sais
+combien de questions là-dessus et toute la maison s'étonnera de ce que
+cela peut bien signifier.
+
+--Comment? dis-je en souriant, je peux leur fermer la bouche à tous,
+d'un seul coup, en lui disant, ainsi qu'à eux, que je suis déjà mariée à
+son frère aîné.
+
+Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais je pus voir qu'elle
+le surprenait, et il ne put dissimuler le désordre où elle le jeta;
+toutefois il répliqua:
+
+--Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse être vrai, en un sens,
+cependant je suppose que tu ne fais que plaisanter en parlant de donner
+une telle réponse, qui pourrait ne pas être convenable pour plus d'une
+raison.
+
+--Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si ardente à laisser
+échapper ce secret sans votre consentement.
+
+--Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-il, quand ils te
+trouveront déterminée contre une alliance qui serait apparemment si fort
+à ton avantage?
+
+--Comment, lui dis-je, serai-je en défaut? En premier lieu je ne suis
+point forcée de leur donner de raisons et d'autre part je puis leur dire
+que je suis mariée déjà, et m'en tenir là; et ce sera un arrêt net pour
+lui aussi, car il ne saurait avoir de raisons pour faire une seule
+question ensuite.
+
+--Oui, dit-il, mais toute la maison te tourmentera là-dessus, et si tu
+refuses absolument de rien leur dire, ils en seront désobligés et
+pourront en outre en prendre du soupçon.
+
+--Alors, dis-je, que puis-je faire? Que voudriez-vous que je fisse?
+J'étais assez en peine avant, comme je vous ai dit; et je vous ai fait
+connaître les détails afin d'avoir votre avis.
+
+--Ma chérie, dit-il, j'y ai beaucoup réfléchi, sois-en sûre; et
+quoiqu'il y ait en mon conseil bien des mortifications pour moi, et
+qu'il risque d'abord de te paraître étrange, cependant, toutes choses
+considérées, je ne vois pas de meilleure solution pour toi que de le
+laisser aller; et si tu le trouves sincère et sérieux, de l'épouser.
+
+Je lui jetai un regard plein d'horreur sur ces paroles, et, devenant
+pâle comme la mort, fus sur le point de tomber évanouie de la chaise où
+j'étais assise, quand, avec un tressaut: «Ma chérie, dit-il tout haut,
+qu'as-tu? qu'y a-t-il? où vas-tu?» et mille autres choses pareilles, et,
+me secouant et m'appelant tour à tour, il me ramena un peu à moi,
+quoiqu'il se passât un bon moment avant que je retrouvasse pleinement
+mes sens, et je ne fus pas capable de parler pendant plusieurs minutes.
+
+Quand je fus pleinement remise, il commença de nouveau:
+
+--Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien sérieusement; tu peux
+assez clairement voir quelle est l'attitude de la famille dans le cas
+présent et qu'ils seraient tous enragés si j'étais en cause, au lieu que
+ce fût mon frère, et, à ce que je puis voir du moins, ce serait ma ruine
+et la tienne tout ensemble.
+
+--Oui-dà! criai-je, parlant encore avec colère; et toutes vos
+protestations et vos voeux doivent-ils être ébranlés par le déplaisir de
+la famille? Ne vous l'ai-je pas toujours objecté, et vous le traitiez
+légèrement, comme étant au-dessous de vous, et de peu d'importance; et
+en est-ce venu là, maintenant? Est-ce là votre foi et votre honneur,
+votre amour et la fermeté de vos promesses?
+
+Il continua à demeurer parfaitement calme, malgré tous mes reproches, et
+je ne les lui épargnais nullement; mais il répondit enfin:
+
+--Ma chérie, je n'ai pas manqué encore à une seule promesse; je t'ai dit
+que je t'épouserais quand j'entrerais en héritage; mais tu vois que mon
+père est un homme vigoureux, de forte santé et qui peut vivre encore ses
+trente ans, et n'être pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont
+autour de nous en ville; et tu ne m'as jamais demandé de t'épouser plus
+tôt, parce que tu savais que cela pourrait être ma ruine; et pour le
+reste, je ne t'ai failli en rien.
+
+Je ne pouvais nier un mot de ce qu'il disait:
+
+--Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me persuader de faire un pas
+si horrible et de vous abandonner, puisque vous ne m'avez pas
+abandonnée? N'accorderez-vous pas qu'il y ait de mon côté un peu
+d'affection et d'amour, quand il y en a tant eu du vôtre? Ne vous ai-je
+pas fait des retours? N'ai-je donné aucun témoignage de ma sincérité et
+de ma passion? Est-ce que le sacrifice que je vous ai fait de mon
+honneur et de ma chasteté n'est pas une preuve de ce que je suis
+attachée à vous par des liens trop forts pour les briser?
+
+--Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer dans une position sûre,
+et paraître avec honneur, et la mémoire de ce que nous avons fait peut
+être drapée d'un éternel silence, comme si rien n'en eût jamais été; tu
+conserveras toujours ma sincère affection, mais en toute honnêteté et
+parfaite justice envers mon frère; tu seras ma chère soeur, comme tu es
+maintenant ma chère....
+
+Et là il s'arrêta.
+
+--Votre chère catin, dis-je; c'était ce que vous vouliez dire et vous
+auriez aussi bien pu le dire; mais je vous comprends; pourtant je vous
+prie de vous souvenir des longs discours dont vous m'entreteniez, et des
+longues heures de peine que vous vous êtes donnée pour me persuader de
+me regarder comme une honnête femme; que j'étais votre femme en
+intention, et que c'était un mariage aussi effectif qui avait été passé
+entre nous, que si nous eussions été publiquement mariés par le ministre
+de la paroisse; vous savez que ce sont là vos propres paroles.
+
+Je trouvai que c'était là le serrer d'un peu trop près; mais j'adoucis
+les choses dans ce qui suit; il demeura comme une souche pendant un
+moment, et je continuai ainsi:
+
+--Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus extrême injustice, penser
+que j'aie cédé à toute ces persuasions sans un amour qui ne pouvait être
+mis en doute, qui ne pouvait être ébranlé par rien de ce qui eût pu
+survenir; si vous avez sur moi des pensées si peu honorables, je suis
+forcée de vous demander quel fondement je vous ai donné à une telle
+persuasion. Si jadis j'ai cédé aux importunités de mon inclination, et
+si j'ai été engagée à croire que je suis vraiment votre femme,
+donnerai-je maintenant le démenti à tous ces arguments, et prendrai-je
+le nom de catin ou de maîtresse, qui est la même chose? Et allez-vous me
+transférer à votre frère? Pouvez-vous transférer mon affection?
+Pouvez-vous m'ordonner de cesser de vous aimer et m'ordonner de l'aimer?
+Est-il en mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel changement sur
+commande? Allez, monsieur, dis-je, soyez persuadé que c'est une chose
+impossible, et, quel que puisse être le changement de votre part, que je
+resterai toujours fidèle; et j'aime encore bien mieux, puisque nous en
+sommes venus à une si malheureuse conjoncture, être votre catin que la
+femme de votre frère.
+
+Il parut satisfait et touché par l'impression de ce dernier discours, et
+me dit qu'il restait là où il s'était tenu avant; qu'il ne m'avait été
+infidèle en aucune promesse qu'il m'eût faite encore, mais que tant de
+choses terribles s'offraient à sa vue en cette affaire, qu'il avait
+songé à l'autre comme un remède; mais qu'il pensait bien qu'elle ne
+marquerait pas une entière séparation entre nous, que nous pourrions, au
+contraire, nous aimer en amis tout le reste de nos jours, et peut-être
+avec plus de satisfaction qu'il n'était possible en la situation où nous
+étions présentement; qu'il se faisait fort de dire que je ne pouvais
+rien appréhender de sa part sur la découverte d'un secret qui ne
+pourrait que nous réduire à rien, s'il paraissait au jour; enfin qu'il
+n'avait qu'une seule question à me faire, et qui pourrait s'opposer à
+son dessein, et que s'il obtenait une réponse à cette question, il ne
+pouvait que penser encore que c'était pour moi la seule décision
+possible.
+
+Je devinai sa question sur-le-champ, à savoir si je n'étais pas grosse.
+Pour ce qui était de cela, lui dis-je, il n'avait besoin d'avoir cure,
+car je n'étais pas grosse.
+
+--Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous n'avons pas le temps de causer
+plus longtemps maintenant; réfléchis; pour moi, je ne puis qu'être
+encore d'opinion que ce sera pour toi le meilleur parti à prendre.
+
+Et là-dessus, il prit congé, et d'autant plus à la hâte que sa mère et
+ses soeurs sonnaient à la grande porte dans le moment qu'il s'était levé
+pour partir.
+
+Il me laissa dans la plus extrême confusion de pensée; et il s'en
+aperçut aisément le lendemain et tout le reste de la semaine, mais ne
+trouva pas l'occasion de me joindre jusqu'au dimanche d'après, qu'étant
+indisposée, je n'allai pas à l'église, et lui, imaginant quelque excuse,
+resta à la maison.
+
+Et maintenant il me tenait encore une fois pendant une heure et demie
+toute seule, et nous retombâmes tout du long dans les mêmes arguments;
+enfin je lui demandai avec chaleur quelle opinion il devait avoir de ma
+pudeur, s'il pouvait supposer que j'entretinsse seulement l'idée de
+coucher avec deux frères, et lui assurai que c'était une chose
+impossible; j'ajoutais que s'il me disait même qu'il ne me reverrait
+jamais (et rien que la mort ne pourrait m'être plus terrible), pourtant
+je ne pourrais jamais entretenir une pensée si peu honorable pour moi et
+si vile pour lui; et qu'ainsi je le suppliais, s'il lui restait pour moi
+un grain de respect ou d'affection, qu'il ne m'en parlât plus ou qu'il
+tirât son épée pour me tuer.
+
+Il parut surpris de mon obstination, comme il la nomma; me dit que
+j'étais cruelle envers moi-même, cruelle envers lui tout ensemble; que
+c'était pour nous deux une crise inattendue, mais qu'il ne voyait pas
+d'autre moyen de nous sauver de la ruine, d'où il lui paraissait encore
+plus cruel; mais que s'il ne devait plus m'en parler, il ajouta avec une
+froideur inusitée qu'il ne connaissait rien d'autre dont nous eussions à
+causer, et ainsi se leva pour prendre congé; je me levai aussi,
+apparemment avec la même indifférence, mais quand il vint me donner ce
+qui semblait un baiser d'adieu, j'éclatai dans une telle passion de
+larmes, que bien que j'eusse voulu parler, je ne le pus, et lui pressant
+seulement la main, parus lui donner l'adieu, mais pleurai violemment. Il
+en fut sensiblement ému, se rassit, et me dit nombre de choses tendres,
+mais me pressa encore sur la nécessité de ce qu'il avait proposé,
+affirmant toujours que si je refusais, il continuerait néanmoins à
+m'entretenir du nécessaire, mais me laissant clairement voir qu'il me
+refuserait le point principal, oui, même comme maîtresse; se faisant un
+point d'honneur de ne pas coucher avec la femme qui, autant qu'il en
+pouvait savoir, pourrait un jour ou l'autre venir à être la femme de son
+frère.
+
+La simple perte que j'en faisais comme galant n'était pas tant mon
+affliction que la perte de sa personne, que j'aimais en vérité à la
+folie, et la perte de toutes les espérances que j'entretenais, et sur
+lesquelles j'avais tout fondé, de l'avoir un jour pour mari; ces choses
+m'accablèrent l'esprit au point qu'en somme les agonies de ma pensée me
+jetèrent en une grosse fièvre, et il se passa longtemps que personne
+dans la famille n'attendait plus de me voir vivre.
+
+J'étais réduite bien bas en vérité, et j'avais souvent le délire; mais
+rien n'était si imminent pour moi que la crainte où j'étais de dire dans
+mes rêveries quelque chose qui pût lui porter préjudice. J'étais aussi
+tourmentée dans mon esprit par le désir de le voir, et lui tout autant
+par celui de me voir, car il m'aimait réellement avec la plus extrême
+passion; mais cela ne put se faire; il n'y eut pas le moindre moyen
+d'exprimer ce désir d'un côté ou de l'autre. Ce fut près de cinq
+semaines que je gardai le lit; et quoique la violence de ma fièvre se
+fût apaisée au bout de trois semaines, cependant elle revint par
+plusieurs fois; et les médecins dirent à deux ou trois reprises qu'il ne
+pouvaient plus rien faire pour moi, et qu'il fallait laisser agir la
+nature et la maladie; au bout de cinq semaines, je me trouvai mieux,
+mais si faible, si changée, et je me remettais si lentement que les
+médecins craignirent que je n'entrasse en maladie de langueur; et ce qui
+fut mon plus grand ennui, ils exprimèrent l'avis que mon esprit était
+accablé, que quelque chose me tourmentait, et qu'en somme j'étais
+amoureuse. Là-dessus toute la maison se mit à me presser de dire si
+j'étais amoureuse ou non, et de qui; mais, comme bien je pouvais, je
+niai que je fusse amoureuse de personne.
+
+Ils eurent à cette occasion une picoterie sur mon propos un jour pendant
+qu'ils étaient à table, qui pensa mettre toute la famille en tumulte.
+Ils se trouvaient être tous à table, à l'exception du père; pour moi,
+j'étais malade, et dans ma chambre; au commencement de la conversation,
+la vieille dame qui m'avait envoyé d'un plat à manger, pria sa servante
+de monter me demander si j'en voulais davantage; mais la servante
+redescendit lui dire que je n'avais pas mangé la moitié de ce qu'elle
+m'avait envoyé déjà.
+
+--Hélas! dit la vieille dame, la pauvre fille! Je crains bien qu'elle ne
+se remette jamais.
+
+--Mais, dit le frère aîné, comment Mme Betty pourrait-elle se remettre,
+puisqu'on dit qu'elle est amoureuse?
+
+--Je n'en crois rien, dit la vieille dame.
+
+--Pour moi, dit la soeur aînée, je ne sais qu'en dire; on a fait un tel
+vacarme sur ce qu'elle était si jolie et si charmante, et je ne sais
+quoi, et tout cela devant elle, que la tête de la péronnelle, je crois,
+en a été tournée, et qui sait de quoi elle peut être possédée après de
+telles façons? pour ma part, je ne sais qu'en penser.
+
+--Pourtant, ma soeur, il faut reconnaître qu'elle est très jolie, dit le
+frère aîné.
+
+--Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma soeur, dit Robin, et
+voilà ce qui te mortifie.
+
+--Bon, bon, là n'est pas la question, dit sa soeur; la fille n'est pas
+laide, et elle le sait bien; on n'a pas besoin de le lui répéter pour la
+rendre vaniteuse.
+
+--Nous ne disons pas qu'elle est vaniteuse, repart le frère aîné, mais
+qu'elle est amoureuse; peut-être qu'elle est amoureuse de soi-même: il
+paraît que mes soeurs ont cette opinion.
+
+--Je voudrais bien qu'elle fût amoureuse de moi, dit Robin, je la
+tuerais vite de peine.
+
+--Que veux-tu dire par là, fils? dit la vieille dame; comment peux-tu
+parler ainsi?
+
+--Mais, madame, dit encore Robin fort honnêtement, pensez-vous que je
+laisserais la pauvre fille mourir d'amour, et pour moi, qu'elle a si
+près de sa main pour le prendre?
+
+--Fi, mon frère, dit la soeur puînée, comment peux-tu parler ainsi?
+Voudrais-tu donc prendre une créature qui ne possède pas quatre sous
+vaillants au monde?
+
+--De grâce, mon enfant, dit Robin, la beauté est une dot et la bonne
+humeur en plus est une double dot; je te souhaiterais pour la tienne le
+demi-fonds qu'elle a des deux.
+
+De sorte qu'il lui ferma la bouche du coup.
+
+--Je découvre, dit la soeur aînée, que si Betty n'est pas amoureuse, mon
+frère l'est; je m'étonne qu'il ne s'en soit pas ouvert à Betty: je gage
+qu'elle ne dira pas NON.
+
+--Celles qui cèdent quand elles sont priées, dit Robin, sont à un pas
+devant celles qui ne sont jamais priées de céder, et à deux pas devant
+celles qui cèdent avant que d'être priées, et voilà une réponse pour
+toi, ma soeur.
+
+Ceci enflamma la soeur, et elle s'enleva de colère et dit que les choses
+en étaient venues à un point tel qu'il était temps que la donzelle
+(c'était moi) fût mise hors de la famille, et qu'excepté qu'elle n'était
+point en état d'être jetée à la porte, elle espérait que son père et sa
+mère n'y manqueraient pas, sitôt qu'on pourrait la transporter.
+
+Robin répliqua que c'était l'affaire du maître et de la maîtresse de la
+maison, qui n'avaient pas de leçons à recevoir d'une personne d'aussi
+peu de jugement que sa soeur aînée.
+
+Tout cela courut beaucoup plus loin: la soeur gronda, Robin moqua et
+railla, mais la pauvre Betty y perdit extrêmement de terrain dans la
+famille. On me le raconta et je pleurai de tout coeur, et la vieille
+dame monta me voir, quelqu'un lui ayant dit à quel point je m'en
+tourmentais. Je me plaignis à elle qu'il était bien dur que les docteurs
+donnassent sur moi un tel jugement pour lequel ils n'avaient point de
+cause, et que c'était encore plus dur si on considérait la situation où
+je me trouvais dans la famille; que j'espérais n'avoir rien fait pour
+diminuer son estime pour moi ou donner aucune occasion à ce chamaillis
+entre ses fils et ses filles, et que j'avais plus grand besoin de penser
+à ma bière que d'être en amour, et la suppliai de ne pas me laisser
+souffrir en son opinion pour les erreurs de quiconque, excepté les
+miennes.
+
+Elle fut sensible à la justesse de ce que je disais, mais me dit que
+puisqu'il y avait eu une telle clameur entre eux, et que son fils cadet
+jacassait de ce train, elle me priait d'avoir assez confiance en elle
+pour lui répondre bien sincèrement à une seule question. Je lui dis que
+je le ferais et avec la plus extrême simplicité et sincérité. Eh bien,
+alors, la question était: Y avait-il eu quelque chose entre son fils
+Robert et moi? Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité que
+je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu'il n'y avait rien et qu'il
+n'y avait jamais rien eu; je lui dis que M. Robert avait plaisanté et
+jacassé, comme elle savait que c'était sa manière, et que j'avais
+toujours pris ses paroles à la façon que je supposais qu'il les
+entendait, pour un étrange discours en l'air sans aucune signification,
+et lui assurai qu'il n'avait pas passé la moindre syllabe de ce qu'elle
+voulait dire entre nous, et que ceux qui l'avaient insinué m'avaient
+fait beaucoup de tort à moi et n'avaient rendu aucun service à M.
+Robert.
+
+La vieille dame fût pleinement satisfaite et me baisa, me consola et me
+parla gaiement, me recommanda d'avoir bien soin de ma santé et de ne me
+laisser manquer de rien, et ainsi prit congé; mais quand elle
+redescendit, elle trouva le frère avec ses soeurs aux prises; elles
+étaient irritées jusqu'à la fureur, parce qu'il leur reprochait d'être
+vilaines, de n'avoir jamais eu de galants, de n'avoir jamais été priées
+d'amour, et d'avoir l'effronterie presque de le faire les premières, et
+mille choses semblables; il leur opposait, en raillant, Mme Betty, comme
+elle était jolie, comme elle avait bon caractère, comme elle chantait
+mieux qu'elles deux et dansait mieux, et combien elle était mieux faite,
+en quoi faisant il n'omettait pas de chose déplaisante qui pût les
+vexer. La vieille dame descendit au beau milieu de la querelle et, pour
+l'arrêter, leur dit la conversation qu'elle avait eue avec moi et
+comment j'avais répondu qu'il n'y avait rien entre M. Robert et moi.
+
+--Elle a tort là-dessus, dit Robin, car s'il n'y avait pas tant de
+choses entre nous, nous serions plus près l'un de l'autre que nous ne le
+sommes; je lui ai dit que je l'aimais extraordinairement, dit-il, mais
+je n'ai jamais pu faire croire à la friponne que je parlais
+sérieusement.
+
+--Et je ne sais comment tu l'aurais pu, dit sa mère, il n'y a pas de
+personne de bon sens qui puisse te croire sérieux de parler ainsi à une
+pauvre fille dont tu connais si bien la position. Mais, de grâce, mon
+fils, ajoute-t-elle, puisque tu nous dis que tu n'as pu lui faire croire
+que tu parlais sérieusement, qu'en devons-nous croire, nous? Car tu
+cours tellement à l'aventure dans tes discours, que personne ne sait si
+tu es sérieux ou si tu plaisantes; mais puisque je découvre que la
+fille, de ton propre aveu, a répondu sincèrement, je voudrais que tu le
+fisses aussi, en me disant sérieusement pour que je sois fixée: Y a-t-il
+quelque chose là-dessous ou non? Es-tu sérieux ou non? Es-tu égaré, en
+vérité, ou non? C'est une question grave, et je voudrais bien que nous
+fussions satisfaites sur ce point.
+
+--Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de rien dorer la chose ou
+d'en faire plus de mensonges: je suis sérieux autant qu'un homme qui
+s'en va se faire pendre. Si Mme Betty voulait dire qu'elle m'aime et
+qu'elle veut bien m'épouser, je la prendrais demain matin à jeun, et je
+dirais: «Je la tiens», au lieu de manger mon déjeuner.
+
+--Alors, dit la mère, j'ai un fils de perdu--et elle le dit d'un ton
+bien lugubre, comme une qui en fût très affligée.
+
+--J'espère que non, madame, dit Robin: il n'y a pas d'homme perdu si une
+honnête femme le retrouve.
+
+--Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c'est une mendiante!
+
+--Mais alors, madame, elle a d'autant plus besoin de charité, dit Robin;
+je l'ôterai de dessus les bras de la paroisse, et elle et moi nous irons
+mendier ensemble.
+
+--C'est mal de plaisanter avec ces choses, dit la mère.
+
+--Je ne plaidante pas, madame, dit Robin: nous viendrons implorer votre
+pardon, madame, et votre bénédiction, madame, et celle de mon père.
+
+--Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mère; si tu es sérieux, tu
+es perdu.
+
+--J'ai bien peur que non, dit-il, car j'ai vraiment peur qu'elle ne
+veuille pas me prendre; après toutes les criailleries de mes soeurs, je
+crois que je ne parviendrai jamais à l'y persuader.
+
+--Voilà bien d'une belle histoire, elle n'est pas déjà partie si loin;
+Mme Betty n'est point une sotte, dit la plus jeune soeur, penses-tu
+qu'elle a appris à dire NON mieux que le reste du monde?
+
+--Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet, Mme Betty n'est point une
+sotte, mais Mme Betty peut être engagée d'une autre manière, et alors
+quoi?
+
+--Pour cela, dit la soeur aînée, nous ne pouvons rien en dire, mais à
+qui donc serait-elle engagée? Elle ne sort jamais; il faut bien que ce
+soit entre vous.
+
+--Je n'ai rien à répondre là-dessus, dit Robin, j'ai été suffisamment
+examiné; voici mon frère, _s'il faut bien que ce soit entre nous_,
+entreprenez-le à son tour.
+
+Ceci piqua le frère aîné au vif, et il en conclut que Robin avait
+découvert quelque chose, toutefois il se garda de paraître troublé:
+
+--De grâce, dit-il, ne va donc pas faire passer tes histoires à mon
+compte; je ne trafique pas de ces sortes de marchandises; je n'ai rien à
+dire à aucune Mme Betty dans la paroisse.
+
+Et, là-dessus, il se leva et décampa.
+
+--Non, dit la soeur aînée, je me fais forte de répondre pour mon frère,
+il connaît mieux le monde.
+
+Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frère aîné confondu; il
+conclut que son frère avait tout entièrement découvert, et se mit à
+douter si j'y avais ou non pris part; mais, malgré toute sa subtilité,
+il ne put parvenir à me joindre; enfin, il tomba dans un tel embarras,
+qu'il en pensa désespérer et résolut qu'il me verrait quoiqu'il en
+advînt. En effet, il s'y prit de façon qu'un jour, après dîner, guettant
+sa soeur aînée jusqu'à ce qu'il la vît monter l'escalier, il court après
+elle.
+
+--Écoute, ma soeur, dit-il, où donc est cette femme malade? Est-ce qu'on
+ne peut pas la voir?
+
+--Si, dit la soeur, je crois que oui; mais laisse-moi d'abord entrer un
+instant, et puis je te le dirai.
+
+Ainsi elle courut jusqu'à ma porte et m'avertit, puis elle lui cria:
+
+--Mon frère, dit-elle, tu peux rentrer s'il te plaît.
+
+Si bien qu'il entra, semblant perdu dans la même sorte de fantaisie:
+
+--Eh bien, dit-il à la porte, en entrant, où est donc cette personne
+malade qui est amoureuse? Comment vous trouvez-vous, madame Betty?
+
+J'aurais voulu me lever de ma chaise, mais j'étais si faible que je ne
+le pus pendant un bon moment; et il le vit bien, et sa soeur aussi, et
+elle dit:
+
+--Allons, n'essayez pas de vous lever, mon frère ne désire aucune espèce
+de cérémonie, surtout maintenant que vous êtes si faible.
+
+--Non, non, madame Betty, je vous en prie, restez assise
+tranquillement, dit-il,--et puis s'assied sur une chaise, droit en face
+de moi, où il parut être extraordinairement gai.
+
+Il nous tint une quantité de discours vagues, à sa soeur et à moi;
+parfois à propos d'une chose, parfois à propos d'une autre, à seule fin
+de l'amuser, et puis de temps en temps revenait à la vieille histoire.
+
+--Pauvre madame Betty, dit-il, c'est une triste chose que d'être
+amoureuse; voyez, cela vous a bien tristement affaiblie.
+
+Enfin je parlai un peu.
+
+--Je suis heureuse de vous voir si gai, monsieur, dis-je, mais je crois
+que le docteur aurait pu trouver mieux à faire que de s'amuser aux
+dépens de ses patients; si je n'avais eu d'autre maladie, je me serais
+trop bien souvenue du proverbe pour avoir souffert qu'il me rendît
+visite.
+
+--Quel proverbe? dit-il; quoi?
+
+          _Quand amour est en l'âme,_
+          _Le docteur est un âne._
+
+Est-ce que c'est celui-là, madame Betty?
+
+Je souris et ne dis rien.
+
+--Oui-dà! dit-il, je crois que l'effet a bien prouvé que la cause est
+d'amour; car il semble que le docteur vous ait rendu bien peu de
+service; vous vous remettez très lentement, je soupçonne quelque chose
+là-dessous, madame; je soupçonne que vous soyez malade du mal des
+incurables.
+
+Je souris et dis: «Non, vraiment, monsieur, ce n'est point du tout ma
+maladie.»
+
+Nous eûmes abondance de tels discours, et parfois d'autres qui n'avaient
+pas plus de signification; d'aventure il me demanda de leur chanter une
+chanson; sur quoi je souris et dis que mes jours de chansons étaient
+passés. Enfin il me demanda si je voulais qu'il me jouât de la flûte; sa
+soeur dit qu'elle croyait que ma tête ne pourrait le supporter; je
+m'inclinai et dis:
+
+--Je vous prie, madame, ne vous y opposez pas; j'aime beaucoup la flûte.
+
+Alors sa soeur dit: «Eh bien, joue alors, mon frère.» Sur quoi il tira
+de sa poche la clef de son cabinet:
+
+--Chère soeur, dit-il, je suis bien paresseux; je te prie d'aller
+jusque-là me chercher ma flûte; elle est dans tel tiroir (nommant un
+endroit où il était sûr qu'elle n'était point, afin qu'elle pût mettre
+un peu de temps à la recherche).
+
+Sitôt qu'elle fut partie, il me raconta toute l'histoire du discours de
+son frère à mon sujet, et de son inquiétude qui était la cause de
+l'invention qu'il avait faite de cette visite. Je l'assurai que je
+n'avais jamais ouvert la bouche, soit à son frère, soit à personne
+d'autre; je lui dis l'horrible perplexité où j'étais; que mon amour pour
+lui, et la proposition qu'il m'avait faite d'oublier cette affection et
+de la transporter sur un autre, m'avaient abattue; et que j'avais mille
+fois souhaité de mourir plutôt que de guérir et d'avoir à lutter avec
+les mêmes circonstances qu'avant; j'ajoutai que je prévoyais qu'aussitôt
+remise je devrais quitter la famille, et que, pour ce qui était
+d'épouser son frère, j'en abhorrais la pensée, après ce qui s'était
+passé entre nous, et qu'il pouvait demeurer persuadé que je ne reverrais
+jamais son frère à ce sujet. Que s'il voulait briser tous ses voeux et
+ses serments et ses engagements envers moi, que cela fut entre sa
+conscience et lui-même; mais il ne serait jamais capable de dire que
+moi, qu'il avait persuadée de se nommer sa femme, et qui lui avais donné
+la liberté de faire usage de moi comme d'une femme, je ne lui avais pas
+été fidèle comme doit l'être une femme, quoi qu'il pût être envers moi.
+
+Il allait répondre et avait dit qu'il était fâché de ne pouvoir me
+persuader, et il allait en dire davantage, mais il entendit sa soeur qui
+revenait, et je l'entendis aussi bien; et pourtant je m'arrachai ces
+quelques mots en réponse, qu'on ne pourrait jamais me persuader d'aimer
+un frère et d'épouser l'autre. Il secoua la tête et dit: «Alors je suis
+perdu.» Et sur ce point sa soeur entra dans la chambre et lui dit
+qu'elle ne pouvait trouver la flûte. «Eh bien, dit-il gaiement, cette
+paresse ne sert de rien», puis se lève et s'en va lui-même pour la
+chercher, mais revient aussi les mains vides, non qu'il n'eût pu la
+trouver, mais il n'avait nulle envie de jouer; et d'ailleurs le message
+qu'il avait donné à sa soeur avait trouvé son objet d'autre manière; car
+il désirait seulement me parler, ce qu'il avait fait, quoique non pas
+grandement à sa satisfaction.
+
+Il se passa, peu de semaines après, que je pus aller et venir dans la
+maison, comme avant, et commençai à me sentir plus forte; mais je
+continuai d'être mélancolique et renfermée, ce qui surprit toute la
+famille, excepté celui qui en savait la raison; toutefois ce fut
+longtemps avant qu'il y prît garde, et moi, aussi répugnante à parler
+que lui, je me conduisis avec tout autant de respect, mais jamais ne
+proposai de dire un mot en particulier en quelque manière que ce fût; et
+ce manège dura seize ou dix-sept semaines; de sorte qu'attendant chaque
+jour d'être renvoyée de la famille, par suite du déplaisir qu'ils
+avaient pris sur un autre chef en quoi je n'avais point de faute, je
+n'attendais rien de plus de ce gentilhomme, après tous ses voeux
+solennels, que ma perte et mon abandon.
+
+À la fin je fis moi-même à la famille une ouverture au sujet de mon
+départ; car un jour que la vieille dame me parlait sérieusement de ma
+position et de la pesanteur que la maladie avait laissée sur mes
+esprits:
+
+--Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce que je vous ai confié
+au sujet de mon fils n'ait eu sur vous quelque influence et que vous ne
+soyez mélancolique à son propos; voulez-vous, je vous prie, me dire ce
+qu'il en est, si toutefois ce n'est point trop de liberté? car pour
+Robin, il ne fait que se moquer et plaisanter quand je lui en parle.
+
+--Mais, en vérité, madame, dis-je, l'affaire en est où je ne voudrais
+pas qu'elle fût, et je serai entièrement sincère avec vous, quoi qu'il
+m'en advienne. Monsieur Robert m'a plusieurs fois proposé le mariage, ce
+que je n'avais aucune raison d'attendre, regardant ma pauvre condition;
+mais je lui ai toujours résisté, et cela peut-être avec des termes plus
+positifs qu'il ne me convenait, eu égard au respect que je devrais avoir
+pour toute branche de votre famille; mais, dis-je, madame, je n'aurais
+jamais pu oublier à ce point les obligations que je vous ai, et à toute
+votre maison, et souffrir de consentir à une chose que je savais devoir
+vous être nécessairement fort désobligeante, et je lui ai dit
+positivement que jamais je n'entretiendrais une pensée de cette sorte, à
+moins d'avoir votre consentement, et aussi celui de son père, à qui
+j'étais liée par tant d'invincibles obligations.
+
+--Et ceci est-il possible, madame Betty? dit la vieille dame. Alors vous
+avez été bien plus juste envers nous que nous ne l'avons été pour vous;
+car nous vous avons tous regardée comme une espèce de piège dressé
+contre mon fils; et j'avais à vous faire une proposition au sujet de
+votre départ, qui était causé par cette crainte; mais je n'en avais pas
+fait encore mention, parce que je redoutais de trop vous affliger et de
+vous abattre de nouveau; car nous avons encore de l'estime pour vous,
+quoique non pas au point de la laisser tourner à la ruine de mon fils;
+mais s'il en est comme vous dites, nous vous avons tous fait grand tort.
+
+--Pour ce qui est de la vérité de ce que j'avance, madame, dis-je, je
+vous en remets à votre fils lui-même: s'il veut me faire quelque
+justice, il vous dira l'histoire tout justement comme je l'ai dite.
+
+Voilà la vieille dame partie chez ses filles, et leur raconte toute
+l'histoire justement comme je la lui avais dite, et vous pensez bien
+qu'elles en furent surprises comme je croyais qu'elles le seraient;
+l'une dit qu'elle ne l'aurait jamais cru; l'autre, que Robin était un
+sot; une autre dit qu'elle n'en croyait pas un mot, et qu'elle gagerait
+que Robin raconterait l'histoire d'autre façon; mais la vieille dame,
+résolue à aller au fond des choses, avant que je pusse avoir la moindre
+occasion de faire connaître à son fils ce qui s'était passé, résolut
+aussi de parler à son fils sur-le-champ, et le fit chercher, car il
+n'était allé qu'à la maison d'un avocat, en ville, et, sur le message,
+revint aussitôt.
+
+Dès qu'il arriva, car elles étaient toutes ensemble:
+
+--Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut que je cause un peu
+avec toi.
+
+--De tout mon coeur, madame, dit Robin, l'air très gai; j'espère qu'il
+s'agit d'une honnête femme pour moi, car je suis bien en peine
+là-dessus.
+
+--Comment cela peut-il être? dit sa mère: n'as-tu pas dit que tu étais
+résolu à prendre Mme Betty?
+
+--Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a quelqu'un qui interdit les
+bans.
+
+--Interdit les bans? qui cela peut-il être?
+
+--Point d'autre que Mme Betty elle-même, dit Robin.
+
+--Comment, dit sa mère, lui as-tu donc posé la question?
+
+--Oui vraiment, madame, dit Robin, je l'ai attaquée en forme cinq fois
+depuis qu'elle a été malade, et j'ai été repoussé; la friponne est si
+ferme qu'elle ne veut ni capituler ni céder à aucuns termes, sinon tels
+que je ne puis effectivement accorder.
+
+--Explique-toi, dit la mère, car je suis surprise, je ne te comprends
+pas; j'espère que tu ne parles pas sérieusement.
+
+--Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en ce qui me concerne: il
+s'explique de lui-même; elle ne veut pas de moi--voilà ce qu'elle
+dit--n'est-ce pas assez clair? Je crois que c'est clair, vraiment, et
+suffisamment pénible aussi.
+
+--Oui, mais, dit la mère, tu parles de conditions que tu ne peux
+accorder; quoi? Veut-elle un contrat? Ce que tu lui apporteras doit être
+selon sa dot; qu'est-ce qu'elle t'apporte?
+
+--Oh! pour la fortune, dit Robin, elle est assez riche; je suis
+satisfait sur ce point; mais c'est moi qui ne suis pas capable
+d'accomplir ses conditions, et elle est décidée de ne pas me prendre
+avant qu'elles soient remplies.
+
+Ici les soeurs interrompirent.
+
+--Madame, dit la soeur puînée, il est impossible d'être sérieux avec
+lui; il ne répondra jamais directement à rien; vous feriez mieux de le
+laisser en repos, et de n'en plus parler; vous savez assez comment
+disposer d'elle pour la mettre hors de son chemin.
+
+Robin fut un peu échauffé par l'impertinence de sa soeur, mais il la
+joignit en un moment.
+
+--Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-il, en se tournant vers
+sa mère, avec lesquelles il est impossible de discuter: c'est une sage
+et une sotte; il est un peu dur pour moi d'avoir à lutter à la fois
+contre les deux.
+
+La plus jeune soeur s'entremit ensuite.
+
+--Nous devons être bien sottes, en effet, dit-elle, dans l'opinion de
+mon frère, pour qu'il pense nous faire croire qu'il a sérieusement
+demandé à Mme Betty de l'épouser et qu'elle l'a refusé.
+
+--«Tu répondras, et tu ne répondras point», a dit Salomon, répliqua son
+frère; quand ton frère a dit qu'il ne lui avait pas demandé moins de
+cinq fois, et qu'elle l'avait fermement refusé, il me semble qu'une plus
+jeune soeur n'a pas à douter de sa véracité, quand sa mère ne l'a point
+fait.
+
+--C'est que ma mère, vois-tu, n'a pas bien compris, dit la seconde
+soeur.
+
+--Il y a quelque différence, dit Robin, entre demander une explication
+et me dire qu'elle ne me croit pas.
+
+--Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es disposé à nous
+laisser pénétrer dans ce mystère, quelles étaient donc ces conditions si
+dures?
+
+--Oui, madame, dit Robin, je l'eusse fait dès longtemps, si ces
+fâcheuses ici ne m'avaient harcelé par manière d'interruption. Les
+conditions sont que je vous amène, vous et mon père, à y consentir, sans
+quoi elle proteste qu'elle ne me verra plus jamais à ce propos; et ce
+sont des conditions, comme je l'ai dit, que je suppose que je ne pourrai
+jamais remplir; j'espère que mes ardentes soeurs sont satisfaites
+maintenant, et qu'elles vont un peu rougir.
+
+Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, quoique moins pour la
+mère, à cause de ce que je lui avais dit; pour les filles, elles
+demeurèrent muettes longtemps; mais la mère dit, avec quelque passion:
+
+--Eh bien, j'avais déjà entendu ceci, mais je ne pouvais le croire; mais
+s'il en est ainsi, nous avons toutes fait tort à Betty, et elle s'est
+conduite mieux que je ne l'espérais.
+
+--Oui, vraiment, dit la soeur aînée, s'il en est ainsi, elle a fort bien
+agi, en vérité.
+
+--Il faut bien avouer, dit la mère, que ce n'est point sa faute à elle
+s'il a été assez sot pour se le mettre dans l'esprit; mais de lui avoir
+rendu une telle réponse montre plus de respect pour nous que je ne
+saurais l'exprimer; j'en estimerai la fille davantage, tant que je la
+connaîtrai.
+
+--Mais non pas moi, dit Robin, à moins que vous donniez votre
+consentement.
+
+--Pour cela, j'y réfléchirai encore, dit la mère; je t'assure que, s'il
+n'y avait pas bien d'autres objections, la conduite qu'elle a eue
+m'amènerait fort loin sur le chemin du consentement.
+
+--Je voudrais bien qu'elle vous amenât jusqu'au bout, dit Robin: si vous
+aviez autant souci de me rendre heureux que de me rendre riche, vous
+consentiriez bientôt.
+
+--Mais voyons, Robin, dit la mère encore, es-tu réellement sérieux?
+as-tu vraiment envie de l'avoir?
+
+--Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur que vous me questionniez
+encore sur ce chapitre; je ne dis pas que je l'aurai: comment
+pourrais-je me résoudre là-dessus puisque vous voyez bien que je ne
+pourrai l'avoir sans votre consentement? mais je dis ceci, et je suis
+sérieux, que je ne prendrai personne d'autre, si je me puis aider:
+«Betty ou personne»,--voilà ma devise! et le choix entre les deux est
+aux soins de votre coeur, madame, pourvu seulement que mes soeurs ici,
+qui ont si bon naturel, ne prennent point part au vote.
+
+Tout ceci était affreux pour moi, car la mère commençait à céder, et
+Robin la serrait de près. D'autre part, elle tint conseil avec son fils
+aîné, et il usa de tous les arguments du monde pour lui persuader de
+consentir, alléguant l'amour passionné que son frère me portait, et le
+généreux respect que j'avais montré pour la famille en refusant mes
+avantages sur un délicat point d'honneur, et mille choses semblables. Et
+quant au père, c'était un homme tout tracassé par les affaires
+publiques, occupé à faire valoir son argent, bien rarement chez lui,
+fort soucieux de ses affaires, et qui laissait toutes ces choses aux
+soins de sa femme.
+
+Vous pouvez facilement penser que le secret étant, comme ils croyaient,
+découvert, il n'était plus si difficile ni si dangereux pour le frère
+aîné, que personne ne soupçonnait de rien, d'avoir accès plus libre
+jusqu'à moi; oui, et même sa mère lui proposa de causer avec Mme Betty,
+ce qui était justement ce qu'il désirait:
+
+--Il se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de clartés en cette
+affaire que je n'en ai, et tu jugeras si elle a montré la résolution que
+dit Robin, ou non.
+
+Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, feignant de céder au désir de
+sa mère, elle m'amena vers lui dans la propre chambre où elle couchait,
+me dit que son fils avait affaire avec moi à sa requête, puis nous
+laissa ensemble, et il ferma la porte sur elle.
+
+Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me baisa très tendrement,
+mais me dit que les choses en étaient venues à leur crise, et que
+j'avais pouvoir de me rendre heureuse ou infortunée ma vie durant; que
+si je ne pouvais m'accorder à son désir, nous serions tous deux perdus.
+Puis il me dit toute l'histoire passée entre Robin, comme il l'appelait,
+sa mère, ses soeurs et lui-même.
+
+--Et maintenant, ma chère enfant, dit-il, considérez ce que ce serait
+que d'épouser un gentilhomme de bonne famille, de belle fortune, avec le
+consentement de toute la maison, pour jouir de tout ce que le monde vous
+peut offrir; imaginez, d'autre part, que vous serez plongée dans la
+noire condition d'une femme qui a perdu sa bonne renommée; et quoique je
+resterai votre ami privé tant que je vivrai, toutefois, ainsi que je
+serais toujours soupçonné, ainsi craindrez-vous de me voir, et moi de
+vous reconnaître.
+
+Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais poursuivit ainsi:
+
+--Ce qui s'est passé entre nous, mon enfant, tant que nous serons
+d'accord, peut être enterré et oublié; je resterai toujours votre ami
+sincère, sans nulle inclination à une intimité plus voisine quand vous
+deviendrez ma soeur; je vous supplie d'y réfléchir et de ne point vous
+opposer vous-même à votre salut et à votre prospérité: et, afin de vous
+assurer de ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici cinq cents
+livres en manière d'excuse pour les libertés que j'ai prises avec vous,
+et que nous regarderons, si vous voulez, comme quelques folies de nos
+vies passées dont il faut espérer que nous pourrons nous repentir.
+
+Je ne puis pas dire qu'aucune de ces paroles m'eût assez émue pour me
+donner une pensée décisive, jusqu'enfin il me dit très clairement que si
+je refusais, il avait le regret d'ajouter qu'il ne saurait continuer
+avec moi sur le même pied qu'auparavant; que bien qu'il m'aimât autant
+que jamais, et que je lui donnasse tout l'agrément du monde, le
+sentiment de la vertu ne l'avait pas abandonné au point qu'il souffrît
+de coucher avec une femme à qui son frère faisait sa cour pour
+l'épouser; que s'il prenait congé de moi sur un refus, quoi qu'il pût
+faire pour ne me laisser manquer de rien, s'étant engagé d'abord à
+m'entretenir, pourtant je ne devais point être surprise s'il était forcé
+de me dire qu'il ne pouvait se permettre de me revoir, et qu'en vérité
+je ne pouvais l'espérer.
+
+J'écoutai cette dernière partie avec quelques signes de surprise et de
+trouble, et je me retins à grand'peine de pâmer, car vraiment je
+l'aimais jusqu'à l'extravagance; mais il vit mon trouble, et m'engagea à
+réfléchir sérieusement, m'assura que c'était la seule manière de
+préserver notre mutuelle affection; que dans cette situation nous
+pourrions nous aimer en amis, avec la plus extrême passion, et avec un
+amour d'une parfaite pureté, libres de nos justes remords, libres des
+soupçons d'autres personnes; qu'il me serait toujours reconnaissant du
+bonheur qu'il me devait; qu'il serait mon débiteur tant qu'il vivrait,
+et qu'il payerait sa dette tant qu'il lui resterait le souffle.
+
+Ainsi, il m'amena, en somme, à une espèce d'hésitation, où je me
+représentais tous les dangers avec des figures vives, encore forcées par
+mon imagination; je me voyais jetée seule dans l'immensité du monde,
+pauvre fille perdue, car je n'étais rien de moins, et peut-être que je
+serais exposée comme telle; avec bien peu d'argent pour me maintenir,
+sans ami, sans connaissance au monde entier, sinon en cette ville où je
+ne pouvais prétendre rester. Tout cela me terrifiait au dernier point,
+et il prenait garde à toutes occasions de me peindre ces choses avec les
+plus sinistres couleurs; d'autre part, il ne manquait pas de me mettre
+devant les yeux la vie facile et prospère que j'allais mener.
+
+Il répondit à toutes les objections que je pouvais faire, et qui étaient
+tirées de son affection et de ses anciennes promesses, en me montrant la
+nécessité où nous étions de prendre d'autres mesures; et, quant à ses
+serments de mariage, le cours naturel des choses, dit-il, y avait mis
+fin par la grande probabilité qu'il y avait que je serais la femme de
+son frère avant le temps auquel se rapportaient toutes ses promesses.
+
+Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna contre toute raison et
+conquit tous mes arguments, et je commençai à apercevoir le danger où
+j'étais et où je n'avais pas songé d'abord, qui était d'être laissée là
+par les deux frères, et abandonnée seule au monde pour trouver le moyen
+de vivre.
+
+Ceci et sa persuasion m'arrachèrent enfin mon consentement, quoique avec
+tant de répugnance qu'il était bien facile de voir que j'irais à
+l'église comme l'ours au poteau; j'avais aussi quelques petites craintes
+que mon nouvel époux, pour qui, d'ailleurs, je n'avais pas la moindre
+affection, fût assez clairvoyant pour me demander des comptes à notre
+première rencontre au lit; mais soit qu'il l'eût fait à dessein ou non,
+je n'en sais rien, son frère aîné eut soin de le bien faire boire avant
+qu'il s'allât coucher, de sorte que j'eus le plaisir d'avoir un homme
+ivre pour compagnon de lit la première nuit. Comment il s'y prit, je
+n'en sais rien, mais je fus persuadée qu'il l'avait fait à dessein, afin
+que son frère ne pût avoir nulle notion de la différence qu'il y a entre
+une pucelle et une femme mariée; et, en effet, jamais il n'eut aucun
+doute là-dessus ou ne s'inquiéta l'esprit à tel sujet.
+
+Il faut qu'ici je revienne un peu en arrière, à l'endroit où j'ai
+interrompu. Le frère aîné étant venu à bout de moi, son premier soin fut
+d'entreprendre sa mère; et il ne cessa qu'il ne l'eût amenée à se
+soumettre, passive au point de n'informer le père qu'au moyen de lettres
+écrites par la poste; si bien qu'elle consentit à notre mariage secret
+et se chargea d'arranger l'affaire ensuite avec le père.
+
+Puis il cajola son frère, et lui persuada qu'il lui avait rendu un
+inestimable service, se vanta d'avoir obtenu le consentement de sa mère,
+ce qui était vrai, mais n'avait point été fait pour le servir, mais pour
+se servir soi-même; mais il le pipa ainsi avec diligence, et eut tout le
+renom d'un ami fidèle pour s'être débarrassé de sa maîtresse en la
+mettant dans les bras de son frère pour en faire sa femme. Si
+naturellement les hommes renient l'honneur, la justice et jusqu'à la
+religion, pour obtenir de la sécurité!
+
+Il me faut revenir maintenant au frère Robin, comme nous l'appelions
+toujours, et qui, ayant obtenu le consentement de sa mère, vint à moi
+tout gonflé de la nouvelle, et m'en dit l'histoire avec une sincérité si
+visible que je dois avouer que je fus affligée de servir d'instrument à
+décevoir un si honnête gentilhomme; mais il n'y avait point de remède,
+il voulait me prendre, et je n'étais pas obligée de lui dire que j'étais
+la maîtresse de son frère, quoique je n'eusse eu d'autre moyen de
+l'écarter; de sorte que je m'accommodai peu à peu, et voilà que nous
+fûmes mariés.
+
+La pudeur s'oppose à ce que je révèle les secrets du lit nuptial; mais
+rien ne pouvait être si approprié à ma situation que de trouver un mari
+qui eût la tête si brouillée en se mettant au lit, qu'il ne put se
+souvenir le matin s'il avait eu commerce avec moi ou non; et je fus
+obligée de le lui affirmer, quoiqu'il n'en fut rien, afin d'être assurée
+qu'il ne s'inquiéterait d'aucune chose.
+
+Il n'entre guère dans le dessein de cette histoire de vous instruire
+plus à point sur cette famille et sur moi-même, pendant les cinq années
+que je vécus avec ce mari, sinon de remarquer que de lui j'eus deux
+enfants, et qu'il mourut au bout des cinq ans; il avait vraiment été un
+très bon mari pour moi, et nous avions vécu très agréablement ensemble;
+mais comme il n'avait pas reçu grand'chose de sa famille, et que dans le
+peu de temps qu'il vécut il n'avait pas acquis grand état, ma situation
+n'était pas belle, et ce mariage ne me profita guère. Il est vrai que
+j'avais conservé les billets du frère aîné où il s'engageait à me payer
+500£ pour mon consentement à épouser son frère; et ces papiers, joints à
+ce que j'avais mis de côté sur l'argent qu'il m'avait donné autrefois,
+et environ autant qui me venait de mon mari, me laissèrent veuve avec
+près de 1 200£ en poche.
+
+Mes deux enfants me furent heureusement ôtés de dessus les bras par le
+père et la mère de mon mari; et c'est le plus clair de ce qu'ils eurent
+de Mme Betty.
+
+J'avoue que je n'éprouvai pas le chagrin qu'il convenait de la mort de
+mon mari; et je ne puis dire que je l'aie jamais aimé comme j'aurais dû
+le faire, ou que je répondis à la tendresse qu'il montra pour moi; car
+c'était l'homme le plus délicat, le plus doux et de meilleure humeur
+qu'une femme pût souhaiter; mais son frère, qui était si continuellement
+devant mes yeux, au moins pendant notre séjour à la campagne, était pour
+moi un appât éternel; et jamais je ne fus au lit avec mon mari, que je
+ne me désirasse dans les bras de son frère; et bien que le frère ne fît
+jamais montre d'une affection de cette nature après notre mariage, mais
+se conduisît justement à la manière d'un frère, toutefois il me fut
+impossible d'avoir les mêmes sentiments à son égard; en somme, il ne se
+passait pas de jour où je ne commisse avec lui adultère et inceste dans
+mes désirs, qui, sans doute, étaient aussi criminels que des actes.
+
+Avant que mon mari mourût, son frère aîné se maria, et comme à cette
+époque nous avions quitté la ville pour habiter Londres, la vieille dame
+nous écrivit pour nous prier aux noces; mon mari y alla, mais je feignis
+d'être indisposée, et ainsi je pus rester à la maison; car, en somme, je
+n'aurais pu supporter de le voir donné à une autre femme, quoique
+sachant bien que jamais plus je ne l'aurais à moi.
+
+J'étais maintenant, comme je l'avais été jadis, laissée libre au monde,
+et, étant encore jeune et jolie, comme tout le monde me le disait (et je
+le pensais bien, je vous affirme), avec une suffisante fortune en poche,
+je ne m'estimais pas à une médiocre valeur; plusieurs marchands fort
+importants me faisaient la cour, et surtout un marchand de toiles, qui
+se montrait très ardent, et chez qui j'avais pris logement après la mort
+de mon mari, sa soeur étant de mes amies; là, j'eus toute liberté et
+occasion d'être gaie et de paraître dans la société que je pouvais
+désirer, n'y ayant chose en vie plus folle et plus gaie que la soeur de
+mon hôte, et non tant maîtresse de sa vertu que je le pensais d'abord;
+elle me fit entrer dans un monde de société extravagante, et même emmena
+chez elle différentes personnes, à qui il ne lui déplaisait pas de se
+montrer obligeante, pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la renommée
+et les sots composent une assemblée, je fus ici merveilleusement adulée;
+j'eus abondance d'admirateurs, et de ceux qui se nomment amants; mais
+dans l'ensemble je ne reçus pas une honnête proposition; quant au
+dessein qu'ils entretenaient tous, je l'entendais trop bien pour me
+laisser attirer dans des pièges de ce genre. Le cas était changé pour
+moi. J'avais de l'argent dans ma poche, et n'avais rien à leur dire.
+J'avais été prise une fois à cette piperie nommée amour, mais le jeu
+était fini; j'étais résolue maintenant à ce qu'on m'épousât, sinon rien,
+et à être bien mariée ou point du tout.
+
+J'aimais, en vérité, la société d'hommes enjoués et de gens d'esprit, et
+je me laissais souvent divertir par eux, de même que je m'entretenais
+avec les autres; mais je trouvai, par juste observation, que les hommes
+les plus brillants apportaient le message le plus terne, je veux dire le
+plus terne pour ce que je visais; et, d'autre part, ceux qui venaient
+avec les plus brillantes propositions étaient des plus ternes et
+déplaisants qui fussent au monde.
+
+Je n'étais point si répugnante à un marchand, mais alors je voulais
+avoir un marchand, par ma foi, qui eût du gentilhomme, et que lorsqu'il
+prendrait l'envie à mon mari de me mener à la cour ou au théâtre, il sût
+porter l'épée, et prendre son air de gentilhomme tout comme un autre, et
+non pas sembler d'un croquant qui garde à son justaucorps la marque des
+cordons de tablier ou la marque de son chapeau à la perruque, portant
+son métier au visage, comme si on l'eût pendu à son épée, au lieu de la
+lui attacher.
+
+Eh bien, je trouvai enfin cette créature amphibie, cette chose de terre
+et d'eau qu'on nomme gentilhomme marchand; et comme juste punition de ma
+folie, je fus prise au piège que je m'étais pour ainsi dire tendu.
+
+C'était aussi un drapier, car bien que ma camarade m'eût volontiers
+entreprise à propos de son frère, il se trouva, quand nous en vînmes au
+point, que c'était pour lui servir de maîtresse, et je restais fidèle à
+cette règle qu'une femme ne doit jamais se laisser entretenir comme
+maîtresse, si elle a assez d'argent pour se faire épouser.
+
+Ainsi ma vanité, non mes principes, mon argent, non ma vertu, me
+maintenaient dans l'honnêteté, quoique l'issue montra que j'eusse bien
+mieux fait de me laisser vendre par ma camarade à son frère que de
+m'être vendue à un marchand qui était bélître, gentilhomme, boutiquier
+et mendiant tout ensemble.
+
+Mais je fus précipitée par le caprice que j'avais d'épouser un
+gentilhomme à me ruiner de la manière la plus grossière que femme au
+monde; car mon nouveau mari, découvrant d'un coup une masse d'argent,
+tomba dans des dépenses si extravagantes, que tout ce que j'avais, joint
+à ce qu'il avait, n'y eût point tenu plus d'un an.
+
+Il eut infiniment de goût pour moi pendant environ le quart d'une année,
+et le profit que j'en tirai fut d'avoir le plaisir de voir dépenser pour
+moi une bonne partie de mon argent.
+
+--Allons, mon coeur, me dit-il une fois, voulez-vous venir faire un tour
+à la campagne pendant huit jours?
+
+--Eh, mon ami, dis-je, où donc voulez-vous aller?
+
+--Peu m'importe où, dit-il, mais j'ai l'envie de me pousser de la
+qualité pendant une semaine; nous irons à Oxford, dit-il.
+
+--Et comment irons-nous? dis-je; je ne sais point monter à cheval, et
+c'est trop loin pour un carrosse.
+
+--Trop loin! dit-il--nul endroit n'est trop loin pour un carrosse à six
+chevaux. Si je vous emmène, je veux que vous voyagiez en duchesse.
+
+--Hum! dis-je, mon ami, c'est une folie; mais puisque vous en avez
+l'envie, je ne dis plus rien.
+
+Eh bien, le jour fut fixé; nous eûmes un riche carrosse, d'excellents
+chevaux, cocher, postillon, et deux laquais en très belles livrées, un
+gentilhomme à cheval, et un page, avec une plume au chapeau, sur un
+autre cheval; tout le domestique lui donnait du Monseigneur, et moi,
+j'étais Sa Grandeur la Comtesse; et ainsi nous fîmes le voyage d'Oxford,
+et ce fut une excursion charmante; car pour lui rendre son dû, il n'y
+avait pas de mendiant au monde qui sût mieux que mon mari trancher du
+seigneur. Nous visitâmes toutes les curiosités d'Oxford et nous parlâmes
+à deux ou trois maîtres des collèges de l'intention où nous étions
+d'envoyer à l'Université un neveu qui avait été laissé aux soins de Sa
+Seigneurie, en leur assurant qu'ils seraient désignés comme tuteurs;
+nous nous divertîmes à berner divers pauvres écoliers de l'espoir de
+devenir pour le moins chapelains de Sa Seigneurie et de porter
+l'échappe; et ayant ainsi vécu en qualité pour ce qui était au moins de
+la dépense, nous nous dirigeâmes vers Northampton, et en somme nous
+rentrâmes au bout de douze jours, la chanson nous ayant coûté 93£.
+
+La vanité est la plus parfaite qualité d'un fat; mon mari avait cette
+excellence de n'attacher aucune valeur à l'argent. Comme son histoire,
+ainsi que vous pouvez bien penser, est de très petit poids, il suffira
+de vous dire qu'au bout de deux ans et quart il fit banqueroute, fut
+envoyé dans une maison de sergent, ayant été arrêté sur un procès trop
+gros pour qu'il pût donner caution; de sorte qu'il m'envoya chercher
+pour venir le voir.
+
+Ce ne fut pas une surprise pour moi, car j'avais prévu depuis quelque
+temps que tout s'en irait à vau-l'eau, et j'avais pris garde de mettre
+en réserve, autant que possible, quelque chose pour moi; mais lorsqu'il
+me fit demander, il se conduisit bien mieux que je n'espérais, me dit
+tout net qu'il avait agi en sot et s'était laissé prendre où il eût pu
+faire résistance; qu'il prévoyait maintenant qu'il ne pourrait plus
+parvenir à rien; que par ainsi il me priait de rentrer et d'emporter
+dans la nuit tout ce que j'avais de valeurs dans la maison, pour le
+mettre en sûreté; et ensuite il me dit que si je pouvais emporter du
+magasin 100 ou 200£ de marchandises, je devais le faire.
+
+--Seulement, dit-il, ne m'en faites rien savoir; ne me dites pas ce que
+vous prenez, où vous l'emportez; car pour moi, dit-il, je suis résolu à
+me tirer de cette maison et à m'en aller; et si vous n'entendez jamais
+plus parler de moi, mon amour, je vous souhaite du bonheur; Je suis
+fâché du tort que je vous ai fait.
+
+Il ajouta quelques choses très gracieuses pour moi, comme je m'en
+allais; car je vous ai dit que c'était un gentilhomme, et ce fut tout le
+bénéfice que j'en eus, en ce qu'il me traita fort galamment, jusqu'à la
+fin, sinon qu'il dépensa tout ce que j'avais et me laissa le soin de
+dérober à ses créanciers de quoi manger.
+
+Néanmoins je fis ce qu'il m'avait dit, comme bien vous pouvez penser;
+et ayant ainsi pris congé de lui, je ne le revis plus jamais; car il
+trouva moyen de s'évader hors de la maison du baillif cette nuit ou la
+suivante; comment, je ne le sus point, car je ne parvins à apprendre
+autre chose, sinon qu'il rentra chez lui à environ trois heures du
+matin, fit transporter le reste de ses marchandises à la Monnaie, et
+fermer la boutique; et, ayant levé l'argent qu'il put, il passa en
+France, d'où je reçus deux ou trois lettres de lui, point davantage. Je
+ne le vis pas quand il rentra, car m'ayant donné les instructions que
+j'ai dites, et moi ayant employé mon temps de mon mieux, je n'avais
+point d'affaire de retourner à la maison, ne sachant si je n'y serais
+arrêtée par les créanciers; car une commission de banqueroute ayant été
+établie peu à après, on aurait pu m'arrêter par ordre des commissaires.
+Mais mon mari s'étant désespérément échappé de chez le baillif, en se
+laissant tomber presque du haut de la maison sur le haut d'un autre
+bâtiment d'où il avait sauté et qui avait presque deux étages, en quoi
+il manqua de bien peu se casser le cou, il rentra et emmena ses
+marchandises avant que les créanciers pussent venir saisir,
+c'est-à-dire, avant qu'ils eussent obtenu la commission à temps pour
+envoyer les officiers prendre possession.
+
+Mon mari fut si honnête envers moi, car je répète encore qu'il tenait
+beaucoup du gentilhomme, que dans la première lettre qu'il m'écrivit, il
+me fit savoir où il avait engagé vingt pièces de fine Hollande pour 30£
+qui valaient plus de 90£ et joignit la reconnaissance pour aller les
+reprendre en payant l'argent, ce que je fis; et en bon temps j'en tirai
+plus de 100£, ayant eu loisir pour les détailler et les vendre à des
+familles privées, selon l'occasion.
+
+Néanmoins, ceci compris et ce que j'avais mis en réserve auparavant, je
+trouvai, tout compte fait, que mon cas était bien changé et ma fortune
+extrêmement diminuée; car avec la toile de Hollande et un paquet de
+mousselines fines que j'avais emporté auparavant, quelque argenterie et
+d'autres choses, je me trouvai pouvoir à peine disposer de 500£, et ma
+condition était très singulière, car bien que je n'eusse pas d'enfant
+(j'en avais eu un de mon gentilhomme drapier, mais il était enterré),
+cependant j'étais une veuve fée, j'avais un mari, et point de mari, et
+je ne pouvais prétendre me remarier, quoique sachant assez que mon mari
+ne reverrait jamais l'Angleterre, dût-il vivre cinquante ans. Ainsi,
+dis-je, j'étais enclose de mariage, quelle que fût l'offre qu'on me fit;
+et je n'avais point d'ami pour me conseiller, dans la condition où
+j'étais, du moins à qui je pusse confier le secret de mes affaires; car
+si les commissaires eussent été informés de l'endroit où j'étais, ils
+m'eussent fait saisir et emporter tout ce que j'avais mis de côté.
+
+Dans ces appréhensions, la première chose que je fis fut de disparaître
+entièrement du cercle de mes connaissances et de prendre un autre nom.
+Je le fis effectivement, et me rendis également à la Monnaie, où je pris
+logement en un endroit très secret, m'habillai de vêtements de veuve, et
+pris le nom de Mme Flanders.
+
+J'y fis la connaissance d'une bonne et modeste sorte de femme, qui était
+veuve aussi, comme moi, mais en meilleure condition; son mari avait été
+capitaine de vaisseau, et ayant eu le malheur de subir un naufrage à son
+retour des Indes occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien
+qu'il eût la vie sauve, son coeur se brisa et il mourut de douleur; sa
+veuve, étant poursuivie par les créanciers, fut forcée de chercher abri
+à la Monnaie. Elle eut bientôt réparé ses affaires avec l'aide de ses
+amis, et reprit sa liberté; et trouvant que j'était là plutôt afin de
+vivre cachée que pour échapper à des poursuites, elle m'invita à rentrer
+avec elle dans sa maison jusqu'à ce que j'eusse quelque vue pour
+m'établir dans le monde à ma volonté; d'ailleurs me disant qu'il y avait
+dix chances contre une pour que quelque bon capitaine de vaisseau se
+prît de caprice pour moi et me fît la cour en la partie de la ville où
+elle habitait.
+
+J'acceptai son offre et je restai avec elle la moitié d'une année; j'y
+serais restée plus longtemps si dans l'intervalle ce qu'elle me
+proposait ne lui était survenu, c'est-à-dire qu'elle se maria, et fort à
+son avantage. Mais si d'autres fortunes étaient en croissance, la mienne
+semblait décliner, et je ne trouvais rien sinon deux ou trois bossemans
+et gens de cette espèce. Pour les commandants, ils étaient d'ordinaire
+de deux catégories: 1° tels qui, étant en bonnes affaires, c'est-à-dire,
+ayant un bon vaisseau, ne se décidaient qu'à un mariage avantageux; 2°
+tels qui, étant hors d'emploi, cherchaient une femme pour obtenir un
+vaisseau, je veux dire: 1° une femme qui, ayant de l'argent, leur permit
+d'acheter et tenir bonne part d'un vaisseau, pour encourager les
+partenaires, ou 2° une femme qui, si elle n'avait pas d'argent, avait du
+moins des amis qui s'occupaient de navigation et pouvait aider ainsi à
+placer un jeune homme dans un bon vaisseau. Mais je n'étais dans aucun
+des deux cas et j'avais l'apparence de devoir rester longtemps en panne.
+
+Ma situation n'était pas de médiocre délicatesse. La condition où
+j'étais faisait que l'offre d'un bon mari m'était la chose la plus
+nécessaire du monde; mais je vis bientôt que la bonne manière n'était
+pas de se prodiguer trop facilement; on découvrit bientôt que la veuve
+n'avait pas de fortune, et ceci dit, on avait dit de moi tout le mal
+possible, bien que je fusse parfaitement élevée, bien faite,
+spirituelle, réservée et agréable, toutes qualités dont je m'étais
+parée, à bon droit ou non, ce n'est point l'affaire; mais je dis que
+tout cela n'était de rien sans le billon. Pour parler tout net, la
+veuve, disait-on, n'avait point d'argent!
+
+Je résolus donc qu'il était nécessaire de changer de condition, et de
+paraître différemment en quelque autre lieu, et même de passer sous un
+autre nom, si j'en trouvais l'occasion.
+
+Je communiquai mes réflexions à mon intime amie qui avait épousé un
+capitaine, je ne fis point de scrupule de lui exposer ma condition toute
+nue; mes fonds étaient bas, car je n'avais guère tiré que 540£ de la
+clôture de ma dernière affaire, et j'avais dépensé un peu là-dessus;
+néanmoins il me restait environ 400£, un grand nombre de robes très
+riches, une montre en or et quelques bijoux, quoique point
+d'extraordinaire valeur, enfin près de 30 ou 40£ de toiles dont je
+n'avais point disposé.
+
+Ma chère et fidèle amie, la femme du capitaine, m'était fermement
+attachée, et sachant ma condition, elle me fit fréquemment des cadeaux
+selon que de l'argent lui venait dans les mains, et tels qu'ils
+représentaient un entretien complet; si bien que je ne dépensai pas de
+mon argent. Enfin elle me mit un projet dans la tête et me dit que si je
+voulais me laisser gouverner par elle, j'obtiendrais certainement un
+mari riche sans lui laisser lieu de me reprocher mon manque de fortune;
+je lui dis que je m'abandonnais entièrement à sa direction, et que je
+n'aurais ni langue pour parler, ni pieds pour marcher en cette affaire,
+qu'elle ne m'eût instruite, persuadée que j'étais qu'elle me tirerait de
+toute difficulté où elle m'entraînerait, ce qu'elle promit.
+
+Le premier pas qu'elle me fit faire fut de lui donner le nom de cousine
+et d'aller dans la maison d'une de ses parentes à la campagne, qu'elle
+m'indiqua, et où elle amena son mari pour me rendre visite, où,
+m'appelant «sa chère cousine», elle arrangea les choses de telle sorte
+qu'elle et son mari tout ensemble m'invitèrent très passionnément à
+venir en ville demeurer avec eux, car ils vivaient maintenant en un
+autre endroit qu'auparavant. En second lieu elle dit à son mari que
+j'avais au moins 1 500£ de fortune et que j'étais assurée d'en avoir
+bien davantage.
+
+Il suffisait d'en dire autant à son mari; je n'avais point à agir sur ma
+part, mais à me tenir coite, et attendre l'événement, car soudain le
+bruit courut dans tout le voisinage que la jeune veuve chez le capitaine
+était une fortune, qu'elle avait au moins 1 500£ et peut-être bien
+davantage, et que c'était le capitaine qui le disait; et si on
+interrogeait aucunement le capitaine à mon sujet, il ne se faisait point
+scrupule de l'affirmer quoiqu'il ne sût pas un mot de plus sur l'affaire
+que sa femme ne lui avait dit; en quoi il n'entendait malice aucune, car
+il croyait réellement qu'il en était ainsi. Avec cette réputation de
+fortune, je me trouvai bientôt comblée d'assez d'admirateurs où j'avais
+mon choix d'hommes; et moi, ayant à jouer un jeu subtil, il ne me
+restait plus rien à faire qu'à trier parmi eux tous le plus propre à mon
+dessein; c'est-à-dire l'homme qui semblerait le plus disposé à s'en
+tenir au ouï-dire sur ma fortune et à ne pas s'enquérir trop avant des
+détails: sinon je ne parvenais à rien, car ma condition n'admettait
+nulle investigation trop stricte.
+
+Je marquai mon homme sans grande difficulté par le jugement que je fis
+de sa façon de me courtiser; je l'avais laissé s'enfoncer dans ses
+protestations qu'il m'aimait le mieux du monde, et que si je voulais le
+rendre heureux, il serait satisfait de tout; choses qui, je le savais,
+étaient fondées sur la supposition que j'étais très riche, quoique je
+n'en eusse soufflé mot.
+
+Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder à fond; c'est là
+qu'était mon salut, car s'il me faisait faux bond, je savais que j'étais
+perdue aussi sûrement qu'il était perdu s'il me prenait; et si je
+n'élevais quelque scrupule sur sa fortune, il risquait d'en élever sur
+la mienne; si bien que d'abord je feignis à toutes occasions de douter
+de sa sincérité et lui dis que peut-être il ne me courtisait que pour ma
+fortune, il me ferma la bouche là-dessus avec la tempête des
+protestations que j'ai dites mais je feignais de douter encore.
+
+Un matin, il ôte un diamant de son doigt, et écrit ces mots sur le verre
+du châssis de ma chambre:
+
+          _C'est vous que j'aime et rien que vous._
+
+Je lus, et le priai de me prêter la bague, avec laquelle j'écrivis
+au-dessous:
+
+          _En amour vous le dites tous._
+
+Il reprend sa bague et écrit de nouveau:
+
+          _La vertu seule est une dot._
+
+Je la lui redemandai et j'écrivis au-dessous:
+
+          _L'argent fait la vertu plutôt._
+
+Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste, et avec une
+sorte de fureur, il jura de me vaincre et écrivit encore:
+
+          _J'ai mépris pour l'or, et vous aime._
+
+J'aventurai tout sur mon dernier coup de dés en poésie, comme vous
+verrez, car j'écrivis hardiment sous son vers:
+
+          _Je suis pauvre et n'ai que moi-même._
+
+C'était là une triste vérité pour moi; Je ne puis dire s'il me crut ou
+non; je supposais alors qu'il ne me croyait point. Quoi qu'il en fût, il
+vola vers moi, me prit dans ses bras et me baisant ardemment et avec une
+passion inimaginable, il me tint serrée, tandis qu'il demandait plume et
+encre, m'affirmant qu'il ne pouvait plus avoir la patience d'écrire
+laborieusement sur cette vitre; puis tirant un morceau de papier, il
+écrivit encore:
+
+          _Soyez mienne en tout dénuement._
+
+Je pris sa plume et répondis sur-le-champ:
+
+          _Au for, vous pensez: Elle ment._
+
+Il me dit que c'étaient là des paroles cruelles, parce qu'elles
+n'étaient pas justes, et que je l'obligeais à me démentir, ce qui
+s'accordait mal avec la politesse, et que puisque je l'avais
+insensiblement engagé dans ce badinage poétique, il me suppliait de ne
+pas le contraindre à l'interrompre; si bien qu'il écrivit:
+
+          _Que d'amour seul soient nos débats!_
+
+J'écrivis au-dessous:
+
+          _Elle aime assez, qui ne hait pas._
+
+Il considéra ce vers comme une faveur, et mit bas les armes,
+c'est-à-dire la plume; je dis qu'il le considéra comme une faveur, et
+c'en était une bien grande, s'il avait tout su; pourtant il le prit
+comme je l'entendais, c'est-à-dire que j'étais encline à continuer notre
+fleuretage, comme en vérité j'avais bonne raison de l'être, car c'était
+l'homme de meilleure humeur et la plus gaie, que j'aie jamais rencontré,
+et je réfléchissais souvent qu'il était doublement criminel de décevoir
+un homme qui semblait sincère; mais la nécessité qui me pressait à un
+établissement qui convint à ma condition m'y obligeait par autorité; et
+certainement son affection pour moi et la douceur de son humeur, quelque
+haut qu'elles parlassent contre le mauvais usage que j'en voulais faire,
+me persuadaient fortement qu'il subirait son désappointement avec plus
+de mansuétude que quelque forcené tout en feu qui n'eût eu pour le
+recommander que les passions qui servent à rendre une femme malheureuse.
+D'ailleurs, bien que j'eusse si souvent plaisanté avec lui (comme il le
+supposait) au sujet de ma pauvreté, cependant quand il découvrit qu'elle
+était véritable, il s'était fermé la route des objections, regardant
+que, soit qu'il eût plaisanté, soit qu'il eût parlé sérieusement, il
+avait déclaré qu'il me prenait sans se soucier de ma dot et que, soit
+que j'eusse plaisanté, soit que j'eusse parlé sérieusement, j'avais
+déclaré que j'étais très pauvre, de sorte qu'en un mot, je le tenais des
+deux côtés; et quoiqu'il pût dire ensuite qu'il avait été déçu il ne
+pourrait jamais dire que c'était moi qui l'avais déçu.
+
+Il me poursuivit de près ensuite, et comme je vis qu'il n'y avait point
+besoin de craindre de le perdre, je jouai le rôle d'indifférente plus
+longtemps que la prudence ne m'eût autrement dicté; mais je considérai
+combien cette réserve et cette indifférence me donneraient d'avantage
+sur lui lorsque j'en viendrais à lui avouer ma condition, et j'en usai
+avec d'autant plus de prudence, que je trouvai qu'il concluait de là ou
+que j'avais plus d'argent, ou que j'avais plus de jugement, ou que je
+n'étais point d'humeur aventureuse.
+
+Je pris un jour la liberté de lui dire qu'il était vrai que j'avais reçu
+de lui une galanterie d'amant, puisqu'il me prenait sans nulle enquête
+sur ma fortune, et que je lui retournai le compliment en m'inquiétant de
+la sienne plus que de raison, mais que j'espérais qu'il me permettrait
+quelques questions auxquelles il répondrait ou non suivant ses
+convenances; l'une de ces questions se rapportait à la manière dont nous
+vivrions et au lieu que nous habiterions, parce que j'avais entendu dire
+qu'il possédait une grande plantation en Virginie, et je lui dis que je
+ne me souciais guère d'être déportée.
+
+Il commença dès ce discours à m'ouvrir bien volontiers toutes ses
+affaires et à me dire de manière franche et ouverte toute sa condition,
+par où je connus qu'il pouvait faire bonne figure dans le monde, mais
+qu'une grande partie de ses biens se composait de trois plantations
+qu'il avait en Virginie, qui lui rapporteraient un fort bon revenu
+d'environ 300£ par an, mais qui, s'il les exploitait lui-même, lui en
+rapportaient quatre fois plus, «Très bien, me dis-je, alors tu
+m'emmèneras là-bas aussitôt qu'il te plaira mais je me garderai bien de
+te le dire d'avance.»
+
+Je le plaisantai sur la figure qu'il ferait en Virginie, mais je le
+trouvai prêt à faire tout ce que je désirerais, de sorte que je changeai
+de chanson; je lui dis que j'avais de fortes raisons de ne point désirer
+aller vivre là-bas, parce que, si ses plantations y valaient autant
+qu'il disait, je n'avais pas une fortune qui pût s'accorder à un
+gentilhomme ayant 1 200£ de revenu comme il me disait que serait son
+état.
+
+Il me répondit qu'il ne me demandait pas quelle était ma fortune; qu'il
+m'avait dit d'abord qu'il n'en ferait rien, et qu'il tiendrait sa
+parole; mais que, quelle qu'elle fût, il ne me demanderait jamais
+d'aller en Virginie avec lui, ou qu'il n'y irait sans moi, à moins que
+je m'y décidasse librement.
+
+Tout cela, comme vous pouvez bien penser, était justement conforme à
+mes souhaits, et en vérité rien n'eût pu survenir de plus parfaitement
+agréable; je continuai jusque-là à jouer cette sorte d'indifférence dont
+il s'étonnait souvent; et si j'avais avoué sincèrement que ma grande
+fortune ne s'élevait pas en tout à 400£ quand il en attendait 1 500£,
+pourtant je suis persuadée que je l'avais si fermement agrippé et si
+longtemps tenu en haleine, qu'il m'aurait prise sous les pires
+conditions; et il est hors de doute que la surprise fut moins grande
+pour lui quand il apprit la vérité qu'elle n'eut été autrement; car
+n'ayant pas le moindre blâme à jeter sur moi, qui avais gardé un air
+d'indifférence jusqu'au bout, il ne put dire une parole, sinon qu'en
+vérité il pensait qu'il y en aurait eu davantage; mais que quand même il
+y en eût moins, il ne se repentait pas de son affaire, seulement qu'il
+n'aurait pas le moyen de m'entretenir aussi bien qu'il l'eût désiré.
+
+Bref, nous fûmes mariés, et moi, pour ma part, très bien mariée, car
+c'était l'homme de meilleure humeur qu'une femme ait eu, mais sa
+condition n'était pas si bonne que je le supposais, ainsi que d'autre
+part il ne l'avait pas améliorée autant qu'il l'espérait.
+
+Quand nous fûmes mariés, je fus subtilement poussée à lui apporter le
+petit fonds que j'avais et à lui faire voir qu'il n'y en avait point
+davantage; mais ce fut une nécessité, de sorte que je choisis
+l'occasion, un jour que nous étions seuls, pour lui en parler
+brièvement:
+
+--Mon ami, lui dis-je, voilà quinze jours que nous sommes mariés,
+n'est-il pas temps que vous sachiez si vous avez épousé une femme qui a
+quelque chose ou qui n'a rien.
+
+--Ce sera au moment que vous voudrez, mon coeur, dit-il; pour moi, mon
+désir est satisfait, puisque j'ai la femme que j'aime; je ne vous ai pas
+beaucoup tourmentée, dit-il, par mes questions là-dessus.
+
+--C'est vrai, dis-je, mais je trouve une grande difficulté dont je puis
+à peine me tirer.
+
+--Et laquelle, mon coeur? dit-il.
+
+--Eh bien, dis-je, voilà; c'est un peu dur pour moi, et c'est plus dur
+pour vous: on m'a rapporté que le capitaine X... (le mari de mon amie)
+vous a dit que j'étais bien plus riche que je n'ai jamais prétendu
+l'être, et je vous assure bien qu'il n'a pas ainsi parlé à ma requête.
+
+--Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine X... m'en ait parlé,
+mais quoi? Si vous n'avez pas autant qu'il m'a dit, que la faute en
+retombe sur lui; mais vous ne m'avez jamais dit ce que vous aviez, de
+sorte que je n'aurais pas de raison de vous blâmer, quand bien même vous
+n'auriez rien du tout.
+
+--Voilà qui est si juste, dis-je, et si généreux, que je suis doublement
+affligée d'avoir si peu de chose.
+
+--Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire pour nous deux; mais j'espère
+que vous ne vous affligez point de crainte que je perde ma tendresse
+pour vous, parce que vous n'avez pas de dot; non, non, si vous n'avez
+rien, dites-le moi tout net; je pourrai peut-être dire au capitaine
+qu'il m'a dupé, mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne
+m'avez-vous pas fait entendre que vous étiez pauvre? et c'est là ce que
+j'aurais dû prévoir.
+
+--Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien heureuse de n'avoir pas été
+mêlée dans cette tromperie avant le mariage; si désormais je vous
+trompe, ce ne sera point pour le pire; je suis pauvre, il est vrai, mais
+point pauvre à ne posséder rien.
+
+Et là, je tirai quelques billets de banque et lui donnai environ 160£.
+
+--Voilà quoique chose, mon ami, dis-je, et ce n'est peut-être pas tout.
+
+Je l'avais amené si près de n'attendre rien, par ce que j'avais dit
+auparavant, que l'argent, bien que la somme fût petite en elle-même,
+parut doublement bienvenue. Il avoua que c'était plus qu'il n'espérait,
+et qu'il n'avait point douté, par le discours que je lui avais tenu, que
+mes beaux habits, ma montre d'or et un ou deux anneaux à diamants
+faisaient toute ma fortune.
+
+Je le laissai se réjouir des 160£ pendant deux ou trois jours, et puis,
+étant sortie ce jour-là, comme si je fusse allée les chercher, je lui
+rapportai à la maison encore 100£ en or, en lui disant: «Voilà encore un
+peu plus de dot pour vous,» et, en somme, au bout de la semaine je lui
+apportai 180£ de plus et environ 60£ de toiles, que je feignis d'avoir
+été forcée de prendre avec les 100£ en or que je lui avais données en
+concordat d'une dette de 600£ dont je n'aurais tiré guère plus de cinq
+shillings pour la livre, ayant été encore la mieux partagée.
+
+--Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fâchée de vous avouer
+que je vous ai donné toute ma fortune.
+
+J'ajoutai que si la personne qui avait mes 600£ ne m'eût pas jouée, j'en
+eusse facilement valu mille pour lui, mais que, la chose étant ainsi,
+j'avais été sincère et ne m'étais rien réservé pour moi-même, et s'il y
+en avait eu davantage, je lui aurais tout donné.
+
+Il fut si obligé par mes façons et si charmé de la somme, car il avait
+été plein de l'affreuse frayeur qu'il n'y eut rien, qu'il accepta avec
+mille remerciements. Et ainsi je me tirai de la fraude que j'avais
+faite, en passant pour avoir une fortune sans avoir d'argent, et en
+pipant un homme au mariage par cet appât, chose que d'ailleurs je tiens
+pour une des plus dangereuses où une femme puisse s'engager, et où elle
+s'expose aux plus grands hasards d'être maltraitée par son mari.
+
+Mon mari, pour lui donner son dû, était un homme d'infiniment de bonne
+humeur, mais ce n'était point un sot, et, trouvant que son revenu ne
+s'accordait pas à la manière de vivre qu'il eût entendu, si je lui eusse
+apporté ce qu'il espérait, désappointé d'ailleurs par le profit annuel
+de ses plantations en Virginie, il me découvrit maintes fois son
+inclination à passer en Virginie pour vivre sur ses terres, et souvent
+me peignait de belles couleurs la façon dont on vivait là-bas, combien
+tout était à bon marché, abondant, délicieux, et mille choses pareilles.
+
+J'en vins bientôt à comprendre ce qu'il voulait dire, et je le repris
+bien simplement un matin, en lui disant qu'il me paraissait que ses
+terres ne rendaient presque rien à cause de la distance, en comparaison
+du revenu qu'elles auraient s'il y demeurait, et que je voyais bien
+qu'il avait le désir d'aller y vivre; que je sentais vivement qu'il
+avait été désappointé en épousant sa femme, et que je ne pouvais faire
+moins, par manière d'amende honorable, que de lui dire que j'étais prête
+à partir avec lui pour la Virginie afin d'y vivre.
+
+Il me dit mille choses charmantes au sujet de la grâce que je mettais à
+lui faire cette proposition. Il me dit que, bien qu'il eût été
+désappointé par ses espérances de fortune, il n'avait pas été
+désappointé par sa femme, et que j'étais pour lui tout ce que peut être
+une femme, mais que cette offre était plus charmante qu'il n'était
+capable d'exprimer.
+
+Pour couper court, nous nous décidâmes à partir. Il me dit qu'il avait
+là-bas une très bonne maison, bien garnie, où vivait sa mère, avec une
+soeur, qui étaient tous les parents qu'il avait; et qu'aussitôt son
+arrivée, elles iraient habiter une autre maison qui appartenait à sa
+mère sa vie durant, et qui lui reviendrait, à lui, plus tard, de sorte
+que j'aurais toute la maison à moi, et je trouvai tout justement comme
+il disait.
+
+Nous mîmes à bord du vaisseau, où nous nous embarquâmes, une grande
+quantité de bons meubles pour notre maison, avec des provisions de linge
+et autres nécessités, et une bonne cargaison de vente, et nous voilà
+partis.
+
+Je ne rendrai point compte de la manière de notre voyage, qui fut longue
+et pleine de dangers, mais serait hors propos; je ne tins pas de
+journal, ni mon mari; tout ce que je puis dire, c'est qu'après un
+terrible passage, deux fois épouvantés par d'affreuses tempêtes, et une
+fois par une chose encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui
+nous aborda et nous ôta presque toutes nos provisions et, ce qui aurait
+été le comble de mon malheur, ils m'avaient pris mon mari, mais par
+supplications se laissèrent fléchir et le rendirent; je dis, après
+toutes ces choses terribles, nous arrivâmes à la rivière d'York, en
+Virginie, et, venant à notre plantation, nous fûmes reçus par la mère de
+mon mari avec toute la tendresse et l'affection qu'on peut s'imaginer.
+
+Nous vécûmes là tous ensemble: ma belle-mère, sur ma demande, continuant
+à habiter dans la maison, car c'était une trop bonne mère pour qu'on se
+séparât d'elle; et mon mari d'abord resta le même; et je me croyais la
+créature la plus heureuse qui fût en vie, quand un événement étrange et
+surprenant mit fin à toute cette félicité en un moment et rendit ma
+condition la plus incommode du monde.
+
+Ma mère était une vieille femme extraordinairement gaie et pleine de
+bonne humeur, je puis bien dire vieille, car son fils avait plus de
+trente ans; elle était de bonne compagnie, dis-je, agréable, et
+m'entretenait en privé d'abondance d'histoires pour me divertir, autant
+sur la contrée où nous étions que sur les habitants.
+
+Et, entre autres, elle me disait souvent comment la plus grande partie
+de ceux qui vivaient dans cette colonie y étaient venus d'Angleterre
+dans une condition fort basse, et qu'en général il y avait deux classes:
+en premier lieu, tels qui étaient transportés par des maîtres de
+vaisseau pour être vendus comme serviteurs; ou, en second lieu, tels qui
+sont déportés après avoir été reconnus coupables de crimes qui méritent
+la mort.
+
+--Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne faisons pas de différence:
+les planteurs les achètent, et ils vont travailler tous ensemble aux
+champs jusqu'à ce que leur temps soit fini; quand il est expiré,
+dit-elle, on leur donne des encouragements à seule fin qu'ils plantent
+eux-mêmes, car le gouvernement leur alloue un certain nombre d'acres de
+terre, et ils se mettent au travail pour déblayer et défricher le
+terrain, puis pour le planter de tabac et de blé, à leur propre usage;
+et comme les marchands leur confient outils et le nécessaire sur le
+crédit de leur récolte, avant qu'elle soit poussée, ils plantent chaque
+année un peu plus que l'année d'auparavant, et ainsi achètent ce qu'ils
+veulent avec la moisson qu'ils ont en perspective. Et voilà comment, mon
+enfant, dit-elle, maint gibier de Newgate devient un personnage
+considérable; et nous avons, continua-t-elle, plusieurs juges de paix,
+officiers des milices et magistrats des cités qui ont eu la main marquée
+au fer rouge.
+
+Elle allait continuer cette partie de son histoire, quand le propre rôle
+qu'elle y jouait l'interrompit; et, avec une confiance pleine de bonne
+humeur, elle me dit qu'elle-même faisait partie de la seconde classe
+d'habitants, qu'elle avait été embarquée ouvertement, s'étant aventurée
+trop loin dans un cas particulier, d'où elle était devenue criminelle.
+
+--Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et me fit voir un très
+beau bras blanc, et sa main, mais avec la tape du fer chaud dans la
+paume de la main, comme il arrive en ces circonstances.
+
+Cette histoire m'émut infiniment, mais ma mère, souriant, dit:
+
+--Il ne faut point vous émerveiller de cela, ma fille, comme d'une chose
+étrange, car plusieurs des personnes les plus considérables de la
+contrée portent la marque du fer à la main, et n'éprouvent aucune honte
+à la reconnaître: voici le major X..., dit-elle; c'était un célèbre
+pickpocket; voici le juge Ba...r: c'était un voleur de boutiques, et
+tous deux ont été marqués à la main, et je pourrais vous en nommer
+d'autres tels que ceux-là.
+
+Nous tînmes souvent des discours de ce genre, et elle me donna quantité
+d'exemples de ce qu'elle disait; au bout de quelque temps, un jour
+qu'elle me racontait les aventures d'une personne qui venait d'être
+déportée quelques semaines auparavant, je me mis, en quelque sorte sur
+un ton intime, à lui demander de me raconter des parties de sa propre
+histoire, ce qu'elle fit avec une extrême simplicité et fort
+sincèrement; comment elle était tombée en mauvaise compagnie à Londres
+pendant ses jeunes années, ce qui était venu de ce que sa mère
+l'envoyait fréquemment porter à manger à une de ses parentes, qui était
+prisonnière à Newgate, dans une misérable condition affamée, qui fut
+ensuite condamnée à mort, mais ayant obtenu répit en plaidant son
+ventre, périt ensuite dans la prison.
+
+Ici ma belle-mère m'énuméra une longue liste des affreuses choses qui se
+passent d'ordinaire dans cet horrible lieu.
+
+--Et, mon enfant, dit ma mère, peut-être que tu connais bien mal tout
+cela, ou il se peut même que tu n'en aies jamais entendu parler; mais
+sois-en sûre, dit-elle, et nous le savons tous ici, cette seule prison
+de Newgate engendre plus de voleurs et de misérables que tous les clubs
+et associations de criminels de la nation; c'est ce lieu de malédiction,
+dit ma mère, qui peuple à demi cette colonie.
+
+Ici elle continua à me raconter son histoire, si longuement, et de façon
+si détaillée, que je commençai à me sentir très troublée; mais
+lorsqu'elle arriva à une circonstance particulière qui l'obligeait à me
+dire son nom, je pensai m'évanouir sur place; elle vit que j'étais en
+désordre, et me demanda si je ne me sentais pas bien et ce qui me
+faisait souffrir. Je lui dis que j'étais si affectée de la mélancolique
+histoire qu'elle avait dite, que l'émotion avait été trop forte pour
+moi, et je la suppliai de ne m'en plus parler.
+
+--Mais, ma chérie, dit-elle très tendrement, il ne faut nullement
+t'affliger de ces choses. Toutes ces aventures sont arrivées bien avant
+ton temps, et elles ne me donnent plus aucune inquiétude; oui, et je les
+considère même dans mon souvenir avec une satisfaction particulière,
+puisqu'elles ont servi à m'amener jusqu'ici.
+
+Puis elle continua à me raconter comment elle était tombée entre les
+mains d'une bonne famille, où, par sa bonne conduite, sa maîtresse étant
+morte, son maître l'avait épousée, et c'est de lui qu'elle avait eu mon
+mari et ma soeur; et comment, par sa diligence et son bon gouvernement,
+après la mort de son mari, elle avait amélioré les plantations à un
+point qu'elles n'avaient pas atteint jusque-là, si bien que la plus
+grande partie des terres avaient été mises en culture par elle, non par
+son mari; car elle était veuve depuis plus de seize ans.
+
+J'écoutai cette partie de l'histoire avec fort peu d'attention par le
+grand besoin que j'éprouvais de me retirer et de laisser libre cours à
+mes passions; et qu'on juge quelle dut être l'angoisse de mon esprit
+quand je vins à réfléchir que cette femme n'était ni plus ni moins que
+ma propre mère, et que maintenant j'avais eu deux enfants, et que
+j'étais grosse d'un troisième des oeuvres de mon propre frère, et que je
+couchais encore avec lui toutes les nuits.
+
+J'étais maintenant la plus malheureuse de toutes les femmes au monde.
+Oh! si l'histoire ne m'avait jamais été dite, tout aurait été si bien!
+ce n'aurait pas été un crime de coucher avec mon mari, si je n'en avais
+rien su!
+
+J'avais maintenant un si lourd fardeau sur l'esprit que je demeurais
+perpétuellement éveillée; je ne pouvais voir aucune utilité à le
+révéler, et pourtant le dissimuler était presque impossible; oui, et je
+ne doutais pas que je ne parlerais pendant mon sommeil et que je dirais
+le secret à mon mari, que je le voulusse ou non; si je le découvrais, le
+moins que je pouvais attendre était de perdre mon mari; car c'était un
+homme trop délicat et trop honnête pour continuer à être mon mari après
+qu'il aurait su que j'étais sa soeur; si bien que j'étais embarrassée au
+dernier degré.
+
+Je laisse à juger à tous les hommes les difficultés qui s'offraient à ma
+vue: j'étais loin de mon pays natal, à une distance prodigieuse, et je
+ne pourrais trouver de passage pour le retour; je vivais très bien, mais
+dans une condition insupportable en elle-même; si je me découvrais à ma
+mère, il pourrait être difficile de la convaincre des détails, et je
+n'avais pas de moyen de les prouver; d'autre part, si elle
+m'interrogeait ou si elle doutait de mes paroles, j'étais perdue; car la
+simple suggestion me séparerait immédiatement de mon mari, sans me
+gagner ni sa mère ni lui, si bien qu'entre la surprise d'une part, et
+l'incertitude de l'autre, je serais sûrement perdue.
+
+Cependant, comme je n'étais que trop sûre de la vérité, il est clair que
+je vivais en plein inceste et en prostitution avouée, le tout sous
+l'apparence d'une honnête femme; et bien que je ne fusse pas très
+touchée du crime qu'il y avait là, pourtant l'action avait en elle
+quelque chose de choquant pour la nature et me rendait même mon mari
+répugnant. Néanmoins, après longue et sérieuse délibération, je résolus
+qu'il était absolument nécessaire de tout dissimuler, de n'en pas faire
+la moindre découverte ni à ma mère ni à mon mari; et ainsi je vécus sous
+la plus lourde oppression qu'on puisse s'imaginer pendant trois années
+encore.
+
+Pendant ce temps, ma mère prenait plaisir à me raconter souvent de
+vieilles histoires sur ses anciennes aventures, qui toutefois ne me
+charmaient nullement; car ainsi, bien qu'elle ne me le dit pas en termes
+clairs, pourtant je pus comprendre, en rapprochant ses paroles de ce que
+j'avais appris par ceux qui m'avaient d'abord recueillie, que dans les
+jours de sa jeunesse elle avait été prostituée et voleuse; mais je
+crois, en vérité, qu'elle était arrivée à se repentir sincèrement de ces
+deux crimes, et qu'elle était alors une femme bien pieuse, sobre, et de
+bonne religion.
+
+Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu'elle avait pu être; mais il est
+certain que la mienne m'était fort incommode; car je ne vivais, comme je
+l'ai dit, que dans la pire sorte de prostitution; et ainsi que je ne
+pouvais en espérer rien de bon, ainsi en réalité l'issue n'en fut pas
+bonne et toute mon apparente prospérité s'usa et se termina dans la
+misère et la destruction.
+
+Il se passa quelque temps, à la vérité, avant que les choses en vinssent
+là; car toutes nos affaires ensuite tournèrent à mal, et, ce qu'il y eut
+de pire, mon mari s'altéra étrangement, devint capricieux, jaloux et
+déplaisant, et j'étais autant impatiente de supporter sa conduite
+qu'elle était déraisonnable et injuste. Les choses allèrent si loin et
+nous en vînmes enfin à être en si mauvais termes l'un avec l'autre que
+je réclamai l'exécution d'une promesse qu'il m'avait faite
+volontairement quand j'avais consenti à quitter avec lui l'Angleterre;
+c'était que si je ne me plaisais pas à vivre là-bas, je retournerais en
+Angleterre au moment qu'il me conviendrait, lui ayant donné avis un an à
+l'avance pour régler ses affaires.
+
+Je dis que je réclamais de lui l'exécution de cette promesse, et je dois
+avouer que je ne le fis pas dans les termes les plus obligeants qui se
+pussent imaginer; mais je lui déclarai qu'il me traitait fort mal, que
+j'étais loin de mes amis, sans moyen de me faire rendre justice, et
+qu'il était jaloux sans cause, ma conduite ayant été exempte de blâme
+sans qu'il pût y trouver prétexte, et que notre départ pour l'Angleterre
+lui en ôterait toute occasion.
+
+J'y insistai si absolument qu'il ne put éviter d'en venir au point ou de
+me tenir sa parole ou d'y manquer; et cela malgré qu'il usa de toute la
+subtilité dont il fut maître, et employa sa mère et d'autres agents pour
+prévaloir sur moi et me faire changer mes résolutions; mais en vérité le
+fond de la chose gisait dans mon coeur, et c'est ce qui rendait toutes
+ses tentatives vaines, car mon coeur lui était aliéné. J'étais dégoûtée
+à la pensée d'entrer dans le même lit que lui et j'employais mille
+prétextes d'indisposition et d'humeur pour l'empêcher de me toucher, ne
+craignant rien tant que d'être encore grosse ce qui sûrement eût empêché
+ou au moins retardé mon passage en Angleterre.
+
+Cependant je le fis enfin sortir d'humeur au point qu'il prit une
+résolution rapide et fatale; qu'en somme je ne partirais point pour
+l'Angleterre; que, bien qu'il me l'eût promis, pourtant ce serait une
+chose déraisonnable, ruineuse à ses affaires, qui mettrait sa famille en
+un extrême désordre et serait tout près de le perdre entièrement;
+qu'ainsi je ne devais point la lui demander, et que pas une femme au
+monde qui estimerait le bonheur de sa famille et de son mari n'y
+voudrait insister.
+
+Ceci me fit plonger de nouveau; car lorsque je considérais la situation
+avec calme et que je prenais mon mari pour ce qu'il était réellement, un
+homme diligent, prudent au fond, et qu'il ne savait rien de l'horrible
+condition où il était, je ne pouvais que m'avouer que ma proposition
+était très déraisonnable et qu'aucune femme ayant à coeur le bien de sa
+famille n'eût pu désirer.
+
+Mais mon déplaisir était d'autre nature; je ne le considérais plus
+comme un mari, mais comme un proche parent, le fils de ma propre mère,
+et je résolus de façon ou d'autre de me dégager de lui, mais par quelle
+manière, je ne le savais point.
+
+Il a été dit par des gens malintentionnés de notre sexe que si nous
+sommes entêtées à un parti, il est impossible de nous détourner de nos
+résolutions; et en somme je ne cessais de méditer aux moyens de rendre
+mon départ possible, et j'en vins là avec mon mari, que je lui proposai
+de partir sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il me traita
+pas seulement de femme cruelle, mais de mère dénaturée, et me demanda
+comment je pouvais entretenir sans horreur la pensée de laisser mes deux
+enfants sans mère (car il y en avait un de mort) et de ne plus jamais
+les revoir. Il est vrai que si tout eût été bien, je ne l'eusse point
+fait, mais maintenant mon désir réel était de ne jamais plus les revoir,
+ni lui; et quant à l'accusation où il me reprochait d'être dénaturée, je
+pouvais facilement y répondre moi-même, qui savais que toute cette
+liaison était dénaturée à un point extrême.
+
+Toutefois, il n'y eut point de moyen d'amener mon mari au consentement;
+il ne voulait pas partir avec moi, ni me laisser partir sans lui, et il
+était hors de mon pouvoir de bouger sans son autorisation, comme le sait
+fort bien quiconque connaît la constitution de cette contrée.
+
+Nous eûmes beaucoup de querelles de famille là-dessus, et elles
+montèrent à une dangereuse hauteur; car de même que j'étais devenue tout
+à fait étrangère à lui en affection, ainsi ne prenais-je point garde à
+mes paroles, mais parfois lui tenais un langage provocant; en somme, je
+luttais de toutes mes forces pour l'amener à se séparer de moi, ce qui
+était par-dessus tout ce que je désirais le plus.
+
+Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien pouvait-il le faire, car
+enfin je refusai de coucher avec lui, et creusant la brèche, en toutes
+occasions, à l'extrémité, il me dit un jour qu'il pensait que je fusse
+folle, et que si je ne changeais point mes façons, il me mettrait en
+traitement, c'est-à-dire dans une maison de fous. Je lui dis qu'il
+trouverait que j'étais assez loin d'être folle, et qu'il n'était point
+en son pouvoir, ni d'aucun autre scélérat, de m'assassiner; je confesse
+qu'en même temps j'avais le coeur serré à la pensée qu'il avait de me
+mettre dans une maison de fous, ce qui aurait détruit toute possibilité
+de faire paraître la vérité; car alors personne n'eût plus ajouté foi à
+une seule de mes paroles.
+
+Ceci m'amena donc à une résolution, quoi qu'il pût advenir, d'exposer
+entièrement mon cas; mais de quelle façon m'y prendre, et à qui, était
+une difficulté inextricable; lorsque survint une autre querelle avec mon
+mari, qui s'éleva à une extrémité telle que je fus poussée presque à
+tout lui dire en face; mais bien qu'en réservant assez pour ne pas en
+venir aux détails, j'en dis suffisamment pour le jeter dans une
+extraordinaire confusion, et enfin j'éclatai et je dis toute l'histoire.
+
+Il commença par une expostulation calme sur l'entêtement que je mettais
+à vouloir partir pour l'Angleterre. Je défendis ma résolution et une
+parole dure en amenant une autre, comme il arrive d'ordinaire dans toute
+querelle de famille, il me dit que je ne le traitais pas comme s'il fut
+mon mari et que je ne parlais pas de mes enfants comme si je fusse une
+mère; qu'en somme je ne méritais pas d'être traitée en femme; qu'il
+avait employé avec moi tous les moyens les plus doux; qu'il m'avait
+opposé toute la tendresse et le calme dignes d'un mari ou d'un chrétien,
+et que je lui en avais fait un si vil retour, que je le traitais plutôt
+en chien qu'en homme, plutôt comme l'étranger le plus méprisable que
+comme un mari; qu'il avait une extrême aversion à user avec moi de
+violence, mais qu'en somme il en voyait aujourd'hui la nécessité et que
+dans l'avenir il serait forcé de prendre telles mesures qui me
+réduiraient à mon devoir.
+
+Mon sang était maintenant enflammé à l'extrême, et rien ne pouvait
+paraître plus irrité! Je lui dis que pour ses moyens, doux ou violents,
+je les méprisais également; que pour mon passage en Angleterre, j'y
+étais résolue, advint ce que pourrait; que pour ce qui était de ne le
+point traiter en mari ni d'agir en mère de mes enfants, il y avait
+peut-être là-dedans plus qu'il n'en pouvait encore comprendre, mais que
+je jugeais à propos de lui dire ceci seulement: que ni lui n'était mon
+mari devant la loi, ni eux mes enfants devant la loi, et que j'avais
+bonne raison de ne point m'inquiéter d'eux plus que je ne le faisais.
+
+J'avoue que je fus émue de pitié pour lui sur mes paroles, car il
+changea de couleur, pâle comme un mort, muet comme un frappé par la
+foudre, et une ou deux fois je crus qu'il allait pâmer; en somme il fut
+pris d'un transport assez semblable à une apoplexie; il tremblait; une
+sueur ou rosée découlait de son visage, et cependant il était froid
+comme la glèbe; si bien que je fus obligée de courir chercher de quoi le
+ranimer; quand il fut revenu à lui, il fut saisi de hauts-le-coeur et se
+mit à vomir; et un peu après on le mit au lit, et le lendemain matin il
+était dans une fièvre violente.
+
+Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais lentement; et quand il
+vint à être un peu mieux, il me dit que je lui avais fait de ma langue
+une blessure mortelle et qu'il avait seulement une chose à me demander
+avant toute explication. Je l'interrompis et lui dis que j'étais fâchée
+d'être allée si loin, puisque je voyais le désordre où mes paroles
+l'avaient jeté, mais que je le suppliais de ne point parler
+d'explications, car cela ne ferait que tout tourner au pire.
+
+Ceci accrut son impatience qui vraiment l'inquiéta plus qu'on ne
+saurait supporter; car, maintenant, il commença de soupçonner qu'il y
+avait quelque mystère encore enveloppé, mais ne put en approcher, si
+fort qu'il devinât; tout ce qui courait dans sa cervelle était que
+j'avais un autre mari vivant, mais je l'assurai qu'il n'y avait nulle
+parcelle de telle chose en l'affaire; en vérité, pour mon autre mari, il
+était réellement mort pour moi et il m'avait dit de le considérer comme
+tel, de sorte que je n'avais pas la moindre inquiétude sur ce chapitre.
+
+Mais je trouvai maintenant que la chose était allée trop loin pour la
+dissimuler plus longtemps, et mon mari lui-même me donna l'occasion de
+m'alléger du secret bien à ma satisfaction; il m'avait travaillée trois
+ou quatre semaines, sans parvenir à rien, pour obtenir seulement que je
+lui dise si j'avais prononcé ces paroles à seule fin de le mettre en
+colère, ou s'il y avait rien de vrai au fond. Mais je restai inflexible,
+et refusai de rien expliquer, à moins que d'abord il consentît à mon
+départ pour l'Angleterre, ce qu'il ne ferait jamais, dit-il, tant qu'il
+serait en vie; d'autre part, je lui dis qu'il était en mon pouvoir de le
+rendre consentant au moment qu'il me plairait, ou même de faire qu'il me
+supplierait de partir; et ceci accrut sa curiosité et le rendit importun
+au plus haut point.
+
+Enfin il dit toute cette histoire à sa mère, et la mit à l'oeuvre sur
+moi, afin de me tirer la vérité; en quoi elle employa vraiment toute son
+adresse la plus fine; mais je l'arrêtai tout net en lui disant que le
+mystère de toute l'affaire était en elle-même, que c'était le respect
+que je lui portais qui m'avait engagée à le dissimuler, et qu'en somme
+je ne pouvais en dire plus long et que je la suppliais de ne pas
+insister.
+
+Elle fut frappée de stupeur à ces mots, et ne sut que dire ni penser;
+puis écartant la supposition, et feignant de la regarder comme une
+tactique, elle continua à m'importuner au sujet de son fils, afin de
+combler, s'il était possible, la brèche qui s'était faite entre nous.
+Pour cela, lui dis-je, c'était à la vérité un excellent dessein sur sa
+part, mais il était impossible qu'elle pût y réussir; et que si je lui
+révélais la vérité de ce qu'elle désirait, elle m'accorderait que
+c'était impossible, et cesserait de le désirer. Enfin je parus céder à
+son importunité, et lui dis que j'osais lui confier un secret de la plus
+grande importance, et qu'elle verrait bientôt qu'il en était ainsi; et
+que je consentirais à le loger dans son coeur, si elle s'engageait
+solennellement à ne pas le faire connaître à son fils sans mon
+consentement.
+
+Elle mit longtemps à me promettre cette partie-là, mais plutôt que de ne
+pas entendre le grand secret, elle jura de s'y accorder, et après
+beaucoup d'autres préliminaires je commençai et lui dis toute
+l'histoire. D'abord, je lui dis combien elle était étroitement mêlée à
+la malheureuse rupture qui s'était faite entre son fils et moi, par
+m'avoir raconté sa propre histoire, et me dit le nom qu'elle portait à
+Londres; et que la surprise où elle avait vu que j'étais, m'avait saisie
+à cette occasion; puis je lui dis ma propre histoire, et mon nom, et
+l'assurai, par tels autres signes qu'elle ne pouvait méconnaître, que je
+n'étais point d'autre, ni plus ni moins, que sa propre enfant, sa fille,
+née de son corps dans la prison de Newgate; la même qui l'avait sauvée
+de la potence parce qu'elle était dans son sein, qu'elle avait laissée
+en telles et telles mains lorsqu'elle avait été déportée.
+
+Il est impossible d'exprimer l'étonnement où elle fut; elle ne fut pas
+encline à croire l'histoire, ou à se souvenir des détails; car
+immédiatement elle prévit la confusion qui devait s'ensuivre dans toute
+la famille; mais tout concordait si exactement avec les histoires
+qu'elle m'avait dites d'elle-même, et que si elle ne m'avait pas eu
+dites, elle eût été peut-être bien aise de nier, qu'elle se trouva la
+bouche fermée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du cou,
+et m'embrasser, et pleurer très ardemment sur moi, sans dire une seule
+parole pendant un très long temps; enfin elle éclata:
+
+--Malheureuse enfant! dit-elle, quelle misérable chance a pu t'amener
+jusqu'ici? et encore dans les bras de mon fils! Terrible fille,
+dit-elle, mais nous sommes tous perdus! mariée à ton propre frère! trois
+enfants, et deux vivants, tous de la même chair et du même sang! mon
+fils et ma fille ayant couché ensemble comme mari et femme! tout
+confusion et folie! misérable famille! qu'allons-nous devenir? que
+faut-il dire? que faut-il faire?
+
+Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n'avais point le pouvoir de
+parler, et si je l'avais eu, je n'aurais su quoi dire, car chaque parole
+me blessait jusqu'à l'âme. Dans cette sorte de stupeur nous nous
+séparâmes pour la première fois; quoique ma mère fût plus surprise que
+je ne l'étais, parce que la chose était plus nouvelle pour elle que pour
+moi, toutefois elle promit encore qu'elle n'en dirait rien à son fils
+jusqu'à ce que nous en eussions causé de nouveau.
+
+Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez bien penser, que nous eûmes
+une seconde conférence sur le même sujet, où, semblant feindre d'oublier
+son histoire qu'elle m'avait dite, ou supposer que j'avais oublié
+quelques-uns des détails, elle se prit à les raconter avec des
+changements et des omissions; mais je lui rafraîchis la mémoire sur
+beaucoup de points que je pensais qu'elle avait oubliés, puis j'amenai
+le reste de l'histoire de façon si opportune qu'il lui fut impossible de
+s'en dégager, et alors elle retomba dans ses rapsodies et ses
+exclamations sur la dureté de ses malheurs. Quand tout cela fut un peu
+dissipé, nous entrâmes en débat serré sur ce qu'il convenait de faire
+d'abord avant de rien expliquer à mon mari. Mais à quel propos pouvaient
+être toutes nos consultations? Aucune de nous ne pouvait voir d'issue à
+notre anxiété ou comment il pouvait être sage de lui dévoiler une
+pareille tragédie; il était impossible de juger ou de deviner l'humeur
+dont il recevrait le secret, ni les mesures qu'il prendrait; et s'il
+venait à avoir assez peu le gouvernement de soi-même pour le rendre
+public, il était facile de prévoir que ce serait la ruine de la famille
+entière; et si enfin il saisissait l'avantage que la loi lui donnerait,
+il me répudierait peut-être avec dédain, et me laisserait à lui faire
+procès pour la pauvre dot que je lui avais apportée, et peut-être la
+dépenser en frais de justice pour être mendiante en fin de compte; et
+ainsi le verrais-je peut-être au bout de peu de mois dans les bras d'une
+autre femme, tandis que je serais moi-même la plus malheureuse créature
+du monde. Ma mère était aussi sensible à tout ceci que moi; et en somme
+nous ne savions que faire. Après, quelque temps nous en vînmes à de plus
+sobres résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce malheur que
+l'opinion de ma mère et la mienne différaient entièrement l'une de
+l'autre, étant contradictoires; car l'opinion de ma mère était que je
+devais enterrer l'affaire profondément, et continuer à vivre avec lui
+comme mon mari, jusqu'à ce que quelque autre événement rendit la
+découverte plus aisée; et que cependant elle s'efforcerait de nous
+réconcilier et de restaurer notre confort mutuel et la paix du foyer; et
+ainsi que toute l'affaire demeurât un secret aussi impénétrable que la
+mort.--Car, mon enfant, dit-elle, nous sommes perdues toutes deux s'il
+vient au jour.
+
+Pour m'encourager à ceci, elle promit de rendre ma condition aisée et de
+me laisser à sa mort tout ce qu'elle pourrait, en part réservée et
+séparée de mon mari; de sorte que si la chose venait à être connue plus
+tard, je serais en mesure de me tenir sur mes pieds, et de me faire
+rendre justice par lui.
+
+Cette proposition ne s'accordait point avec mon jugement, quoiqu'elle
+fût belle et tendre de la part de ma mère; mais mes idées couraient sur
+une tout autre route.
+
+Quant à garder la chose enserrée dans nos coeurs, et à laisser tout en
+l'état, je lui dis que c'était impossible; et je lui demandai comment
+elle pouvait penser que je pourrais supporter l'idée de continuer à
+vivre avec mon propre frère. En second lieu je lui dis que ce n'était
+que parce qu'elle était en vie qu'il y avait quelque support à la
+découverte, et que tant qu'elle me reconnaîtrait pour sa fille, avec
+raison d'en être persuadée, personne d'autre n'en douterait; mais que si
+elle mourait avant la découverte, on me prendrait pour une créature
+imprudente qui avait forgé ce mensonge afin d'abandonner mon mari, ou on
+me considérerait comme folle et égarée. Alors je lui dis comment il
+m'avait menacée déjà de m'enfermer dans une maison de fous, et dans
+quelle inquiétude j'avais été là-dessus, et comment c'était la raison
+qui m'avait poussée à tout lui découvrir.
+
+Et enfin je lui dis qu'après les plus sérieuses réflexions possibles,
+j'en était venue à cette résolution que j'espérais qui lui plairait et
+n'était point extrême, qu'elle usât de son influence pour son fils pour
+m'obtenir le congé de partir pour l'Angleterre, comme je l'avais
+demandé, et de me munir d'une suffisante somme d'argent, soit en
+marchandises que j'emportais, soit en billets de change, tout en lui
+suggérant qu'il pourrait trouver bon en temps voulu de venir me
+rejoindre.
+
+Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-froid, lui
+découvrirait graduellement le cas, suivant qu'elle serait guidée par sa
+discrétion, de façon qu'il ne fût pas surpris à l'excès et ne se
+répandit pas en passions et en extravagances; et qu'elle aurait soin de
+l'empêcher de prendre de l'aversion pour les enfants ou de les
+maltraiter, ou de se remarier, à moins qu'il eût la certitude que je
+fusse morte.
+
+C'était là mon dessein, et mes raisons étaient bonnes: je lui étais
+véritablement aliénée par toutes ces choses; en vérité je le haïssais
+mortellement comme mari, et il était impossible de m'ôter l'aversion
+fixe que j'avais conçue; en même temps cette vie illégale et
+incestueuse, jointe à l'aversion, me rendait la cohabitation avec lui la
+chose la plus répugnante au monde; et je crois vraiment que j'en étais
+venue au point que j'eusse autant aimé à embrasser un chien, que de le
+laisser s'approcher de moi; pour quelle raison je ne pouvais souffrir la
+pensée d'entrer dans les mêmes draps que lui; je ne puis dire qu'il
+était bien de ma part d'aller si loin, tandis que je ne me décidais
+point à lui découvrir le secret; mais je raconte ce qui était, non pas
+ce qui aurait dû ou qui n'aurait pas du être.
+
+Dans ces opinions directement opposées ma mère et moi nous continuâmes
+longtemps, et il fut impossible de réconcilier nos jugements; nous eûmes
+beaucoup de disputes là-dessus, mais aucune de nous ne voulait céder ni
+ne pouvait convaincre l'autre.
+
+J'insistais sur mon aversion à vivre en état de mariage avec mon propre
+frère; et elle insistait sur ce qu'il était impossible de l'amener à
+consentir à mon départ pour l'Angleterre; et dans cette incertitude nous
+continuâmes, notre différend ne s'élevant pas jusqu'à la querelle ou
+rien d'analogue; mais nous n'étions pas capables de décider ce qu'il
+fallait faire pour réparer cette terrible brèche.
+
+Enfin je me résolus à un parti désespéré, et je dis à ma mère que ma
+résolution était, en somme, que je lui dirais tout moi-même. Ma mère fut
+épouvantée à la seule idée de mon dessein: mais je la priai de se
+rassurer, lui dis que je le ferais peu à peu et doucement, avec tout
+l'art de la bonne humeur dont j'étais maîtresse, et que je choisirais
+aussi le moment du mieux que je pourrais, pour prendre mon mari
+également dans sa bonne humeur; je lui dis que je ne doutais point que
+si je pouvais avoir assez d'hypocrisie pour feindre plus d'affection
+pour lui que je n'en avais réellement, je réussirais dans tout mon
+dessein et que nous nous séparerions par consentement et de bon gré car
+je pouvais l'aimer assez bien comme frère, quoique non pas comme mari.
+
+Et pendant tout ce temps il assiégeait ma mère, afin de découvrir, si
+possible, ce que signifiait l'affreuse expression dont je m'étais
+servie, comme il disait, quand je lui avais crié que je n'étais pas sa
+femme devant la loi, ni mes enfants n'étaient les siens devant la loi.
+Ma mère lui fit prendre patience, lui dit qu'elle ne pouvait tirer de
+moi nulle explication, mais qu'elle voyait que j'étais fort troublée par
+une chose qu'elle espérait bien me faire dire un jour; et cependant lui
+recommanda sérieusement de me traiter avec plus de tendresse, et de me
+regagner par la douceur qu'il avait eue auparavant; lui dit qu'il
+m'avait terrifiée et plongée dans l'horreur par ses menaces de
+m'enfermer dans une maison de fous, et lui conseilla de ne jamais
+pousser une femme au désespoir, quelque raison qu'il y eût.
+
+Il lui promit d'adoucir sa conduite, et la pria de m'assurer qu'il
+m'aimait plus que jamais et qu'il n'entretenait point de dessein tel que
+m'envoyer dans une maison de fous, quoi qu'il pût dire pendant sa
+colère, et il pria aussi ma mère d'user pour moi des mêmes persuasions
+afin que nous puissions vivre ensemble comme autrefois.
+
+Je sentis aussitôt les effets de ce traité; la conduite de mon mari
+s'altéra sur-le-champ, et ce fut tout un autre homme pour moi; rien ne
+saurait être plus tendre et plus obligeant qu'il ne l'était envers moi à
+toutes occasions; et je ne pouvais faire moins que d'y donner quelque
+retour, ce que je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de
+façon maladroite, car rien ne m'était plus effrayant que ses caresses,
+et l'appréhension de devenir de nouveau grosse de lui était près de me
+jeter dans des accès; et voilà qui me faisait voir qu'il y avait
+nécessité absolue de lui révéler le tout sans délai, ce que je fis
+toutefois avec toute la précaution et la réserve qu'on peut s'imaginer.
+
+Il avait continué dans son changement de conduite à mon égard depuis
+près d'un mois, et nous commencions à vivre d'un nouveau genre de vie
+l'un avec l'autre, et si j'avais pu me satisfaire de cette position, je
+crois qu'elle aurait pu durer tant que nous eussions vécu ensemble. Un
+soir que nous étions assis et que nous causions tous deux sous une
+petite tonnelle qui s'ouvrait sous un bosquet à l'entrée du jardin, il
+se trouva en humeur bien gaie et agréable, et me dit quantité de choses
+tendres qui se rapportaient au plaisir que lui donnait notre bonne
+entente, et les désordres de notre rupture de jadis, et quelle
+satisfaction c'était pour lui que nous eussions lieu d'espérer que
+jamais plus il ne s'élèverait rien entre nous.
+
+Je tirai un profond soupir, et lui dis qu'il n'y avait femme du monde
+qui pût être plus charmée que moi de la bonne entente que nous avions
+conservée, ou plus affligée de la voir rompre, mais que j'étais fâchée
+de lui dire qu'il y avait dans notre cas une circonstance malheureuse
+qui me tenait de trop près au coeur et que je ne savais comment lui
+révéler, ce qui rendait mon rôle fort misérable, et m'ôtait toute
+jouissance de repos. Il m'importuna de lui dire ce que c'était; je lui
+répondis que je ne saurais le faire; que tant que le secret lui
+resterait caché, moi seule je serais malheureuse, mais que s'il
+l'apprenait aussi, nous le deviendrions tous les deux; et qu'ainsi la
+chose la plus tendre que je pusse faire était de le tenir dans les
+ténèbres, et que c'était la seule raison qui me portait à lui tenir
+secret un mystère dont je pensais que la garde même amènerait tôt ou
+tard ma destruction.
+
+Il est impossible d'exprimer la surprise que lui donnèrent ces paroles,
+et la double importunité dont il usa envers moi pour obtenir une
+révélation; il m'assura qu'on ne pourrait me dire tendre pour lui, ni
+même fidèle, si je continuais à garder le secret. Je lui dis que je le
+pensais aussi bien, et que pourtant je ne pouvais me résoudre. Il revint
+à ce que j'avais dit autrefois, et me dit qu'il espérait que ce secret
+n'avait aucun rapport avec les paroles que m'avait arrachées la colère,
+et qu'il avait résolu d'oublier tout cela, comme l'effet d'un esprit
+prompt et excité. Je lui dis que j'eusse bien voulu pouvoir tout oublier
+moi aussi, mais que cela ne pouvait se faire, et que l'impression était
+trop profonde.
+
+Il me dit alors qu'il était résolu à ne différer avec moi en rien, et
+qu'ainsi il ne m'importunerait plus là-dessus, et qu'il était prêt à
+consentir à tout ce que je dirais ou ferais; mais qu'il me suppliait
+seulement de convenir que, quoi que ce pût être, notre tendresse l'un
+pour l'autre n'en serait plus jamais troublée.
+
+C'était la chose la plus désagréable qu'il pût me dire, car vraiment je
+désirais qu'il continuât à m'importuner afin de m'obliger à avouer ce
+dont la dissimulation me semblait être la mort; de sorte que je répondis
+tout net que je ne pouvais dire que je serais heureuse de ne plus être
+importunée, quoique ne sachant nullement comment céder.
+
+--Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles conditions m'accorderez-vous si
+je vous dévoile cette affaire?
+
+--Toutes les conditions au monde, dit-il, que vous pourrez en raison me
+demander.
+
+--Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous seing que si vous ne trouvez
+pas que je sois en faute, ou volontairement mêlée aux causes des
+malheurs, qui vont suivre, vous ne me blâmerez, ni ne me maltraiterez,
+ni ne me ferez injure, ni ne me rendrez victime d'un événement qui n'est
+point survenu par ma faute.
+
+--C'est, dit-il, la demande la plus raisonnable qui soit au monde, que
+de ne point vous blâmer pour ce qui n'est point de votre faute;
+donnez-moi une plume et de l'encre, dit-il.
+
+De sorte que je courus lui chercher plume, encre et papier, et il
+rédigea la condition dans les termes mêmes où je l'avais proposée et la
+signa de son nom.
+
+--Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma chérie?
+
+--Il faut encore, dis-je, que vous ne me blâmiez pas de ne point vous
+avoir découvert le secret avant que je le connusse.
+
+--Très juste encore, dit-il; de tout mon coeur. Et il écrivit également
+cette promesse et la signa.
+
+--Alors, mon ami, dis-je, je n'ai plus qu'une condition à vous imposer,
+et c'est que, puisque personne n'y est mêlé que vous et moi, vous ne le
+révélerez à personne au monde, excepté votre mère; et que dans toutes
+les mesures que vous adopterez après la découverte, puisque j'y suis
+mêlée comme vous, quoique aussi innocente que vous-même, vous ne vous
+laisserez point entraîner par la colère, et n'agirez en rien à mon
+préjudice ou au préjudice de votre mère, sans ma connaissance et mon
+consentement.
+
+Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement les paroles, mais
+les lut et les relut à plusieurs reprises avant de les signer, hésitant
+parfois dans sa lecture, et répétant les mots: «Au préjudice de ma mère!
+à votre préjudice! Quelle peut être cette mystérieuse chose?»Pourtant
+enfin il signa.
+
+--Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous demanderai plus rien sous
+votre seing, mais comme vous allez ouïr la plus inattendue et
+surprenante aventure qui soit jamais survenue peut-être à famille au
+monde, je vous supplie de me promettre que vous l'entendrez avec calme,
+et avec la présence d'esprit qui convient à un homme de sens.
+
+--Je ferai de mon mieux, dit-il, à condition que vous ne me tiendrez
+plus longtemps en suspens, car vous me terrifiez avec tous ces
+préliminaires.
+
+--Eh bien, alors, dis-je, voici: De même que je vous ai dit autrefois
+dans l'emportement que je n'étais pas votre femme devant la loi et que
+nos enfants n'étaient pas nos enfants devant la loi, de même il faut que
+je vous fasse savoir maintenant, en toute tranquillité et tendresse,
+mais avec assez d'affliction, que je suis votre propre soeur et vous mon
+propre frère, et que nous sommes tous deux les enfants de notre mère
+aujourd'hui vivante, qui est dans la maison, et qui est convaincue de la
+vérité de ce que je dis en une manière qui ne peut être niée ni
+contredite.
+
+Je le vis devenir pâle, et ses yeux hagards, et je dis:
+
+--Souvenez-vous maintenant de votre promesse, et conservez votre
+présence d'esprit: qui aurait pu en dire plus long pour vous préparer
+que je n'ai fait?
+
+Cependant j'appelai un serviteur, et lui fis donner un petit verre de
+rhum (qui est le cordial ordinaire de la contrée), car il perdait
+connaissance.
+
+Quand il fut un peu remis, je lui dis:
+
+--Cette histoire, comme vous pouvez bien penser, demande une longue
+explication; ayez donc de la patience et composez votre esprit pour
+l'entendre jusqu'au bout et je la ferai aussi brève que possible.
+
+Et là-dessus je lui dis ce que je croyais nécessaire au fait même, et,
+en particulier, comment ma mère était venue à me le découvrir.
+
+--Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la raison de mes
+capitulations et que je n'ai pas été la cause de ce malheur et que je ne
+pouvais l'être, et que je ne pouvais rien en savoir avant maintenant.
+
+--J'en suis pleinement assuré, dit-il, mais c'est une horrible surprise
+pour moi; toutefois, je sais un remède qui réparera tout, un remède qui
+mettra fin à toutes vos difficultés, sans que vous partiez pour
+l'Angleterre.
+
+--Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste.
+
+--Non, non, ce sera aisé; il n'y a d'autre personne qui gêne en tout
+ceci que moi-même.
+
+Il avait l'air d'être agité par quelque désordre en prononçant ces
+paroles; mais je n'en appréhendai rien à cet instant, croyant, comme on
+dit d'ordinaire, que ceux qui font de telles choses n'en parlent jamais,
+ou que ceux qui en parlent ne les font point.
+
+Mais la douleur n'était pas venue en lui à son extrémité, et j'observai
+qu'il devenait pensif et mélancolique et, en un mot, il me sembla que sa
+tête se troublait un peu. Je m'efforçais de le rappeler à ses esprits
+par ma conversation en lui exposant une sorte de dessein pour notre
+conduite, et parfois il se trouvait bien, et me répondait avec assez de
+courage; mais le malheur pesait trop lourdement sur ses pensées, et il
+alla jusqu'à attenter par deux fois à sa propre vie; la seconde, il fut
+sur le point d'étrangler, et si sa mère n'était pas entrée dans la
+chambre à l'instant même, il fût mort; mais avec l'aide d'un serviteur
+nègre, elle coupa la corde et le rappela à la vie.
+
+Enfin, grâce à une inlassable importunité, mon mari dont la santé
+paraissait décliner se laissa persuader; et mon destin me poussant, je
+trouvai la route libre; et par l'intercession de ma mère, j'obtins une
+excellente cargaison pour la rapporter en Angleterre.
+
+Quand je me séparai de mon frère (car c'est ainsi que je dois maintenant
+le nommer), nous convînmes qu'après que je serais arrivée, il feindrait
+de recevoir la nouvelle que j'étais morte en Angleterre et qu'ainsi il
+pourrait se remarier quand il voudrait; il s'engagea à correspondre avec
+moi comme sa soeur, et promit de m'aider et de me soutenir tant que je
+vivrais; et que s'il mourait avant moi, il laisserait assez de bien pour
+m'entretenir sous le nom de sa soeur; et sous quelques rapports il fut
+fidèle à sa parole; mais tout fut si étrangement mené que j'en éprouvai
+fort sensiblement les déceptions, comme vous saurez bientôt.
+
+Je partis au mois d'août, après être restée huit ans dans cette
+contrée; et maintenant une nouvelle scène de malheurs m'attendait; peu
+de femmes peut-être ont traversé la pareille.
+
+Nous fîmes assez bon voyage, jusqu'au moment de toucher la côte
+d'Angleterre, ce qui fut au bout de trente et deux jours, que nous fûmes
+secoués par deux ou trois tempêtes, dont l'une nous chassa sur la côte
+d'Irlande, où nous relâchâmes à Kinsale. Là nous restâmes environ treize
+jours, et, après nous être rafraîchis à terre, nous nous embarquâmes de
+nouveau, mais trouvâmes de nouveau du fort mauvais temps, où le vaisseau
+rompit son grand mât, comme ils disent; mais nous entrâmes enfin au port
+de Milford, en Cornouailles où, bien que je fusse très loin de notre
+port de destination, pourtant ayant mis sûrement le pied sur le sol
+ferme de l'île de Bretagne, je résolus de ne plus m'aventurer sur les
+eaux qui m'avaient été si terribles; de sorte qu'emmenant à terre mes
+hardes et mon argent, avec mes billets de chargement et d'autres
+papiers, je résolus de gagner Londres et de laisser le navire aller
+trouver son port; le port auquel il était attaché était Bristol, où
+vivait le principal correspondant de mon frère.
+
+J'arrivai à Londres au bout d'environ trois semaines, où j'appris, un
+peu après, que le navire était arrivé à Bristol, mais en même temps
+j'eus la douleur d'être informée que par la violente tempête qu'il avait
+supportée, et le bris du grand mât, il avait été fortement avarié, et
+qu'une grande partie de la cargaison était toute gâtée.
+
+J'avais maintenant une nouvelle scène de vie sur les mains, et qui avait
+une affreuse apparence; j'étais partie avec une sorte d'adieu final; le
+chargement que j'avais apporté avec moi était considérable, en vérité,
+s'il fût arrivé en bon état, et par son aide, j'eusse pu me remarier
+suffisamment bien; mais, comme il était, j'étais réduite en tout à deux
+ou trois cents livres, et sans aucun espoir de renfort. J'étais
+entièrement sans amis, oui, même sans connaissances; car je trouvai
+qu'il était absolument nécessaire de ne pas raviver les connaissances
+d'autrefois; et pour ma subtile amie qui m'avait disposée jadis à happer
+une fortune, elle était morte et son mari aussi.
+
+Le soin de ma cargaison de marchandises m'obligea bientôt après à faire
+le voyage de Bristol, et pendant que je m'occupais de cette affaire, je
+me donnai le divertissement d'aller à Bath; car ainsi que j'étais encore
+loin d'être vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie,
+continuait de l'être à l'extrême; et moi qui étais, maintenant, en
+quelque façon, une femme de fortune, quoique je fusse une femme sans
+fortune, j'espérais voir tomber sur mon chemin une chose ou une autre
+qui pût améliorer ma condition, ainsi qu'il était arrivé jadis.
+
+Bath est un lieu d'assez de galanterie, coûteux et rempli de pièges; j'y
+allais, à la vérité, à seule fin de saisir ce qui s'offrirait, mais je
+dois me rendre la justice d'affirmer que je n'avais d'autres intentions
+que d'honnêtes, et que je n'étais point d'abord hantée par les pensées
+qui me menèrent ensuite sur la route où je souffris de me laisser guider
+par elles.
+
+Là je restai toute l'arrière-saison, comme on dit là-bas, et j'y nouai
+de misérables liaisons qui plutôt me poussèrent aux folies où je tombai
+qu'elles ne me fortifièrent à l'encontre. Je vivais en agrément,
+recevais de la bonne société, je veux dire une société délicate et
+joyeuse; mais je découvris avec découragement que cette façon de vivre
+me ferait rapidement sombrer, et que n'ayant point de revenu fixe, en
+dépensant sur le capital, je ne faisais que m'assurer de saigner à mort
+et ceci me donna beaucoup de tristes réflexions. Toutefois je les
+secouai, et me flattai encore de l'espoir qu'une chose ou une autre se
+présenterait à mon avantage.
+
+Mais je n'étais point dans le lieu qu'il fallait; je n'étais plus à
+Redriff, où, si je me fusse convenablement établie, quelque honnête
+capitaine marin ou autre eût pu me solliciter d'honorable mariage; mais
+j'étais à Bath, où les hommes trouvent une maîtresse parfois, mais bien
+rarement viennent chercher une femme; et il s'ensuit que toutes les
+liaisons privées qu'une femme peut y espérer doivent avoir quelque
+tendance de cette sorte.
+
+J'avais passé suffisamment bien le début de la saison car bien que
+j'eusse noué liaison avec un gentilhomme qui venait à Bath pour se
+divertir, je n'avais point consenti de traité pernicieux. Mais cette
+première saison m'amena pourtant à faire la connaissance d'une femme
+dans la maison de qui je logeais, qui ne tenait point une mauvaise
+maison, certes, mais qui n'était pas elle-même, remplie des meilleurs
+principes. Je m'étais, à toutes occasions, conduite avec tant
+d'honnêteté, que ma réputation n'avait pas été touchée par la moindre
+souillure, et tous les hommes avec qui j'avais fréquenté étaient de si
+bonne renommée, que je n'avais pas obtenu le moindre blâme sur ces
+liaisons; aucun d'eux ne semblait penser qu'il y eût nul moyen de
+proposer rien de mal. Toutefois, il y avait, ainsi que je l'ai dit, un
+seul gentilhomme qui me remarquait sans cesse et se divertissait en ma
+compagnie, comme il l'appelait, laquelle, comme il lui plaisait à dire,
+lui était fort agréable, mais à ce moment il n'y eut rien de plus.
+
+Je passai bien des heures mélancoliques à Bath après que toute la
+société eut quitté la ville, car bien que j'allasse parfois à Bristol
+pour disposer mes affaires et prendre quelque argent, cependant il me
+semblait préférable de retourner à Bath et d'en faire ma résidence,
+parce qu'étant en bons termes avec la femme chez qui j'avais logé l'été,
+je trouvai qu'en hiver je pouvais y vivre à meilleur marché que partout
+ailleurs. Ici, dis-je, je passai l'hiver aussi tristement que j'avais
+joyeusement passé l'été; mais ayant noué une intimité plus étroite avec
+la femme dans la maison de qui je logeais, je ne pus m'empêcher de lui
+communiquer quelqu'une des choses qui me pesaient le plus lourdement sur
+l'esprit, et, en particulier, la pauvreté de ma condition; je lui dis
+aussi que j'avais en Virginie ma mère et mon frère, qui étaient dans une
+situation aisée, et comme j'avais véritablement écrite ma mère une
+lettre privée pour lui représenter ma condition et la grande perte que
+j'avais subie, ainsi ne manquai-je point de faire savoir à ma nouvelle
+amie que j'attendais un envoi de fonds, ce qui était véritable; et comme
+les navires allaient de Bristol à la rivière de York, en Virginie, et
+retour, d'ordinaire en moins de temps que ceux qui partaient pour
+Londres, et que mon frère correspondait principalement avec Bristol, je
+crus qu'il était bien préférable d'attendre mes envois là où j'étais que
+d'aller à Londres.
+
+Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue de ma condition, et, en
+vérité, elle eut la bonté de réduire le prix qu'il me coûtait pour vivre
+avec elle, jusqu'à être si bas pendant l'hiver, que je me persuadai
+qu'elle ne gagnait rien sur moi; pour le logement, durant l'hiver, je ne
+payai rien du tout.
+
+Quand survint la saison du printemps, elle continua de se montrer
+gracieuse au possible, et je logeai chez elle un certain temps, jusqu'à
+ce que je trouvai nécessaire d'agir différemment; elle avait quelques
+personnes de marque qui logeaient fréquemment dans sa maison, et en
+particulier le gentilhomme qui, ainsi que je l'ai dit, avait recherché
+ma société l'hiver d'avant; il revint en compagnie d'un autre
+gentilhomme et de deux domestiques, et logea dans la même maison; je
+soupçonnai ma propriétaire de l'avoir invité, en lui faisant savoir que
+j'habitais toujours avec elle, mais elle le nia.
+
+Ce gentilhomme arriva donc et continua de me remarquer et de me
+témoigner une confiance particulière; c'était un véritable gentilhomme,
+je dois l'avouer, et sa société m'était aussi agréable que la mienne, je
+crois, pouvait l'être pour lui; il ne me fit d'autres professions que
+d'extraordinaire respect, et il avait une telle opinion de ma vertu,
+qu'ainsi qu'il le déclarait souvent, il pensait que s'il proposait rien
+d'autre, je le repousserais avec mépris; il eut bientôt appris par moi
+que j'étais veuve, que j'étais arrivée de Virginie à Bristol par les
+derniers navires, et que j'attendais à Bath la venue de la prochaine
+flottille de Virginie qui devait m'apporter des biens considérables;
+j'appris par lui qu'il avait une femme, mais que la dame avait la tête
+troublée, et qu'elle avait été placée sous le gouvernement de ses
+propres parents, à quoi il avait consenti, pour empêcher tout blâme à
+l'endroit du mauvais ménagement de la cure; et que, cependant, il était
+venu à Bath pour se récréer l'esprit dans des circonstances si
+mélancoliques.
+
+Ma propriétaire qui, de son propre gré, encourageait cette liaison en
+toutes occasions, me fit de lui un portrait fort avantageux, comme d'un
+homme d'honneur et de vertu, autant que de grande fortune; et, en
+vérité, j'avais bonne raison de le croire, car bien que nous fussions
+logés tous deux de plain-pied, et qu'il fût souvent entré dans ma
+chambre, même quand j'étais au lit, ainsi que moi dans la sienne, il ne
+s'était jamais avancé au delà d'un baiser, ou ne m'avait sollicitée même
+de chose autre, jusque longtemps après, comme vous l'entendrez.
+
+Je faisais fréquemment à ma propriétaire des remarques sur l'excès de sa
+modestie, et de son côté elle m'assurait qu'elle n'en était pas
+surprise, l'ayant aperçu dès l'abord; toutefois, elle me répétait
+qu'elle pensait que je devais attendre quelques gratifications de lui,
+en faveur de ma société, car en vérité il semblait qu'il fût toujours à
+mes trousses. Je lui répondis que je ne lui avais pas donné la moindre
+occasion d'imaginer que j'en eusse besoin ou que je dusse rien accepter
+de sa part; mais elle m'assura qu'elle s'en chargerait, et elle mena
+l'affaire avec tant de dextérité, que la première fois que nous fûmes
+seuls ensemble, après qu'elle lui eut parlé, il se mit à s'enquérir de
+ma condition, comment je m'étais entretenue depuis mon débarquement, et
+si je n'avais point besoin d'argent.
+
+Je pris une attitude fort hardie; je lui dis que, bien que ma cargaison
+de tabac fût avariée, toutefois elle n'était pas entièrement perdue; que
+le marchand auquel j'avais été consignée m'avait traitée avec tant
+d'honnêteté, que je n'avais point éprouvé de besoin, et que j'espérais
+par gouvernement frugal faire durer ce que je possédais jusqu'à recevoir
+un autre envoi que j'attendais par la prochaine flotte; que cependant
+j'avais retranché sur mes dépenses, et qu'au lieu qu'à la saison
+dernière j'avais entretenu une servante, maintenant je m'en passais; et
+qu'au lieu que j'avais alors une chambre avec une salle à manger au
+premier étage, je n'avais maintenant qu'une chambre au second, et
+d'autres choses semblables. «Mais je vis, dis-je, aussi bien satisfaite
+aujourd'hui qu'auparavant;» ajoutant que sa société m'avait portée à
+vivre bien plus gaiement que je n'eusse fait autrement, de quoi je lui
+étais fort obligée; et ainsi, j'écartai toute proposition pour
+l'instant.
+
+Il ne se passa pas longtemps qu'il m'entreprit de nouveau, et me dit
+qu'il trouvait que je répugnais à lui confier la vérité de ma condition,
+ce dont il était fâché, m'assurant qu'il s'en informait sans dessein de
+satisfaire sa curiosité, mais simplement pour m'aider, si l'occasion
+s'en offrait. Mais que, puisque je n'osais avouer que j'avais besoin
+d'assistance, il n'avait qu'une chose à me demander, qui était de lui
+promettre si j'étais en quelque manière gênée, de le lui dire
+franchement, et d'user de lui avec la même liberté qu'il en faisait
+l'offre, ajoutant que je trouverais toujours en lui un ami dévoué,
+quoique peut-être j'éprouvasse la crainte de me fier à lui.
+
+Je n'omis rien de ce qui convenait qui fût dit par une personne
+infiniment obligée, pour lui faire comprendre que j'éprouvais fort
+vivement sa générosité; et, en vérité, à partir de ce moment, je ne
+parus pas si réservée avec lui qu'auparavant, quoique nous tenant encore
+des deux parts dans les limites de la plus stricte vertu; mais combien
+libre que fût notre conversation, je n'en pus venir à cette liberté
+qu'il désirait, et qui était de lui dire que j'avais besoin d'argent,
+quoique secrètement je fusse bien heureuse de son offre.
+
+Quelques semaines passèrent là-dessus, et toujours je ne lui demandais
+point d'argent; quand ma propriétaire, une rusée créature, qui m'en
+avait souvent pressée, mais trouvait que je ne pouvais le faire,
+fabrique une histoire de sa propre invention et vient crûment à moi
+pendant que nous étions ensemble:
+
+--Oh! veuve, dit-elle, j'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre ce
+matin.
+
+--Et qu'y a-t-il? dis-je. Est-ce que les navires de Virginie ont été
+pris par les Français?
+
+Car c'est ce que je redoutais.
+
+--Non, non, dit-elle, mais l'homme que vous avez envoyée à Bristol hier
+pour chercher de l'argent est revenu, et dit qu'il n'en a point
+rapporté.
+
+Je n'étais nullement satisfaite de son projet; je pensais que cela
+aurait trop l'apparence de le pousser, ce dont il n'y avait aucun
+besoin, et je vis que je ne perdrais rien en feignant de me refuser au
+jeu, de sorte que je la repris de court:
+
+--Je ne puis m'imaginer pourquoi il aurait ainsi parlé, dis-je, puisque
+je vous assure qu'il m'a apporté tout l'argent que je l'avais envoyé
+chercher, et le voici, dis-je, tirant ma bourse où il y avait environ
+douze guinées. Et d'ailleurs, ajoutai-je, j'ai l'intention de vous en
+donner la plus grande partie tout à l'heure.
+
+Il avait paru un peu mécontenté de sa façon de parler, autant que moi;
+trouvant, ainsi que je pensais bien, qu'elle prenait un peu trop de
+liberté; mais quand il vit la réponse que je lui faisais, il se remit
+sur-le-champ. Le lendemain matin nous en reparlâmes, et je le trouvai
+pleinement satisfait. Il me dit en souriant qu'il espérait que je ne me
+laisserais point manquer d'argent sans le lui dire, et que je lui avais
+promis le contraire; je lui répondis que j'avais été fort vexée de ce
+que ma propriétaire eût parlé si ouvertement la veille d'une chose où
+elle n'avait point à se mêler; mais que j'avais supposé qu'elle désirait
+être payée de ce que je lui devais, qui était environ huit guinées, que
+j'avais résolu de lui donner et lui avais données la même nuit.
+
+Il fut dans une extraordinaire bonne humeur quand il m'entendit dire que
+je l'avais payée, puis passa à quelque autre discours pour le moment;
+mais le lendemain matin, ayant entendu que j'étais levée avant lui, il
+m'appela, et je lui répondis. Il me demanda d'entrer dans sa chambre; il
+était au lit quand j'entrai, et il me fit venir m'asseoir sur le bord du
+lit, car il me dit qu'il avait quelque chose à me dire. Après quelques
+expressions fort tendres, il me demanda si je voulais me montrer bien
+honnête et donner une réponse sincère à une chose dont il me priait.
+Après une petite chicane sur le mot «sincère», et lui avoir demandé si
+jamais je lui avais donné des réponses qui ne fussent pas sincères, je
+lui fis la promesse qu'il voulait. Eh bien, alors, sa prière était,
+dit-il, de lui faire voir ma bourse; je mis aussitôt ma main dans ma
+poche, et riant de lui, je tirai la bourse où il y avait trois guinées
+et demie; alors il me demanda si c'était tout l'argent que j'avais; je
+lui dis: «Non», riant encore, «il s'en faut de beaucoup.»
+
+Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre d'aller lui chercher
+tout l'argent que j'avais, jusqu'au dernier fardin; je lui dis que
+j'allais le faire, et j'entrai dans ma chambre d'où je lui rapportai un
+petit tiroir secret où j'avais environ six guinées de plus et un peu de
+monnaie d'argent, et je renversai tout sur le lit, et lui dis que
+c'était là toute ma fortune, honnêtement à un shilling près; il regarda
+l'argent un peu de temps, mais ne le compta pas, puis le brouilla et le
+remit pêle-mêle dans le tiroir; ensuite, atteignant sa poche, il en tira
+une clef, et me pria d'ouvrir une petite boîte en bois de noyer qu'il
+avait sur la table, et de lui rapporter tel tiroir, ce que je fis; dans
+ce tiroir il y avait une grande quantité de monnaie en or, je crois près
+de deux cents guinées, mais je ne pus savoir combien. Il prit le tiroir
+et, me tenant par la main, il me la fit mettre dedans, et en prendre une
+pleine poignée; je ne voulais point, et me dérobais; mais il me serrait
+la main fermement dans la sienne et il la mit dans le tiroir, et il m'y
+fit prendre autant de guinées presque que j'en pus tenir à la fois.
+
+Quand je l'eus fait, il me les fit mettre dans mon giron, et prit mon
+petit tiroir et versa tout mon argent parmi le sien, puis me dit de m'en
+aller bien vite et d'emporter tout cela dans ma chambre.
+
+Je rapporte cette histoire plus particulièrement à cause de sa bonne
+humeur, et pour montrer le ton qu'il y avait dans nos conversations. Ce
+ne fut pas longtemps après qu'il commença chaque jour de trouver des
+défauts à mes habits, à mes dentelles, à mes coiffes; et, en un mot, il
+me pressa d'en acheter de plus beaux, ce dont j'avais assez d'envie,
+d'ailleurs, quoique je ne le fisse point paraître; je n'aimais rien
+mieux au monde que les beaux habits, mais je lui dis qu'il me fallait
+bien ménager l'argent qu'il m'avait prêté, sans quoi je ne pourrais
+jamais le lui rendre. Il me dit alors en peu de paroles que comme il
+avait un sincère respect pour moi, et qu'il connaissait ma condition, il
+ne m'avait pas prêté cet argent, mais me l'avait donné, et qu'il pensait
+que je l'eusse bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi
+entièrement que je l'avais fait. Après cela, il me fit prendre une
+servante et tenir la maison et, son ami étant parti, il m'obligea à
+prendre le gouvernement de son ménage, ce que je fis fort volontiers,
+persuadée, comme il parut bien, que je n'y perdrais rien, et la femme
+qui nous logeait ne manqua point non plus d'y trouver son compte.
+
+Nous avions vécu ainsi près de trois mois, quand la société de Bath
+commençant à s'éclaircir, il parla de s'en aller, et il était fort
+désireux de m'emmener avec lui à Londres; j'étais assez troublée de
+cette proposition, ne sachant pas dans quelle position j'allais m'y
+trouver, ou comment il me traiterait; mais tandis que l'affaire était en
+litige, il se trouva fort indisposé; il était allé dans un endroit du
+Somersetshire qu'on nomme Shepton; et là il tomba très malade, si malade
+qu'il ne pouvait voyager: si bien qu'il renvoya son laquais à Bath pour
+me prier de louer un carrosse et de venir le trouver. Avant de partir il
+m'avait confié son argent et autres choses de valeur, et je ne savais
+qu'en faire; mais je les serrai du mieux que je pus, et fermai le
+logement à clef; puis je partis et le trouvai bien malade en effet, de
+sorte que je lui persuadai de se faire transporter en chaise à porteurs
+à Bath, où nous pourrions trouver plus d'aide et meilleurs conseils.
+
+Il y consentit et je le ramenai à Bath, qui était à environ quinze
+lieues, autant que je m'en souviens; là il continua d'être fort malade
+d'une fièvre, et garda le lit cinq semaines; et tout ce temps je le
+soignai et le dorlotai avec autant de tendresse que si j'eusse été sa
+femme; en vérité, si j'avais été sa femme, je n'aurais pu faire
+davantage; je restais assise auprès de lui si longtemps et si souvent,
+qu'à la fin il ne voulut pas que je restasse assise davantage; en sorte
+que je fis mettre un lit de veille dans sa chambre, et que je m'y
+couchai, juste au pied de son lit.
+
+J'étais vraiment sensiblement affectée de sa condition et des
+appréhensions de perdre un ami tel qu'il était et tel qu'il serait sans
+doute pour moi; et je restais assise à pleurer près de lui pendant bien
+des heures; enfin il alla mieux, et donna quelque espoir, ainsi qu'il
+arriva d'ailleurs, mais très lentement.
+
+S'il en était autrement que je ne vais dire, je ne répugnerais pas à le
+révéler, comme il est apparent que j'ai fait en d'autres cas; mais
+j'affirme qu'à travers toute cette liaison, excepté pour ce qui est
+d'entrer dans la chambre quand lui ou moi nous étions au lit, et de
+l'office nécessaire des soins de nuit et de jour quand il fut malade, il
+n'avait point passé entre nous la moindre parole ou action impure. Oh!
+si tout fût resté de même jusqu'à la fin!
+
+Après quelque temps, il reprit des forces et se remit assez vite, et
+j'aurais enlevé mon lit de veille, mais il ne voulut pas me le
+permettre, jusqu'à ce qu'il pût s'aventurer sans personne pour le
+garder, et alors je repris quartier dans ma chambre.
+
+Il saisit mainte occasion d'exprimer le sens qu'il avait de ma tendresse
+pour lui; et quand il fut bien, il me fit présent de cinquante guinées
+pour me remercier de mes soins, et d'avoir, comme il disait, risqué ma
+vie pour sauver la sienne.
+
+Et maintenant il fit de profondes protestations de l'affection sincère
+et inviolable qu'il me portait, mais avec la plus extrême réserve pour
+ma vertu et la sienne; je lui dis que j'étais pleinement satisfaite
+là-dessus; il alla jusqu'au point de m'assurer que s'il était tout nu au
+lit avec moi, il préserverait aussi saintement ma vertu qu'il la
+défendrait si j'étais assaillie par un ravisseur. Je le crus, et le lui
+dis, mais il n'en fut pas satisfait; il voulait, disait-il, attendre
+quelque occasion de m'en donner un témoignage indubitable.
+
+Ce fut longtemps après que j'eus l'occasion, pour mes affaires, d'aller
+à Bristol; sur quoi il me loua un carrosse, et voulut partir avec moi;
+et maintenant, en vérité, notre intimité s'accrut. De Bristol, il
+m'emmena à Gloucester, ce qui était simplement un voyage de plaisance,
+pour prendre l'air, et là, par fortune, nous ne trouvâmes de logement à
+l'hôtellerie que dans une grande chambre à deux lits. Le maître de la
+maison allant avec nous pour nous montrer ses chambres, et arrivant dans
+celle-ci, lui dit avec beaucoup de franchise:
+
+--Monsieur, ce n'est point mon affaire de m'enquérir si cette dame est
+votre épouse ou non; mais sinon, vous pouvez aussi honnêtement coucher
+dans ces deux lits que si vous étiez dans deux chambres.
+
+Et là-dessus il tire un grand rideau qui s'étendait tout au travers de
+la chambre, et qui séparait les lits en effet.
+
+--Eh bien, dit mon ami, très au point, ces lits feront l'affaire; pour
+le reste, nous sommes trop proches parents pour coucher ensemble,
+quoique nous puissions loger l'un près de l'autre.
+
+Et ceci jeta sur toute la chose une sorte d'apparence d'honnêteté. Quand
+nous en vînmes à nous mettre au lit il sortit décemment de la chambre,
+jusqu'à ce que je fusse couchée, et puis se mit au lit dans l'autre lit,
+d'où il me parla, s'étant étendu, assez longtemps.
+
+Enfin, répétant ce qu'il disait d'ordinaire, qu'il pouvait se mettre au
+lit tout nu avec moi, sans me faire le moindre outrage, il saute hors de
+son lit:
+
+--Et maintenant, ma chérie vous allez voir combien je vais être juste
+pour vous, et que je sais tenir parole.
+
+Et le voilà venir jusqu'à mon lit.
+
+Je fis quelque résistance, mais je dois avouer que je ne lui eusse pas
+résisté beaucoup, même s'il n'eût fait nulle de ces promesses; si bien
+qu'après une petite lutte, je restai tranquille, et le laissai entrer
+dans le lit; quand, il s'y fut couché, il m'entoura de ses bras, et
+ainsi je couchai toute la nuit près de lui; mais il ne me fit rien de
+plus ou ne tenta rien d'autre que de m'embrasser, dis-je, dans ses bras,
+non vraiment, et de toute la nuit; mais se leva et s'habilla le matin,
+et me laissa aussi innocente pour lui que le jour où je fus née....
+
+J'accorde que c'était là une noble action, mais comme c'était ce que je
+n'avais jamais vu avant, ainsi me plongea-t-elle dans une parfaite
+stupeur. Nous fîmes le reste du voyage dans les mêmes conditions
+qu'avant, et nous revînmes à Bath, où, comme il avait occasion d'entrer
+chez moi quand il voulait, il répéta souvent la même modération, et
+fréquemment je couchai avec lui; et bien que toutes les familiarités de
+mari et femme nous fussent habituelles cependant jamais il n'offrit
+d'aller plus loin, et il en tirait grande vanité. Je ne dis pas que j'en
+étais aussi entièrement charmée qu'il pensait que je fusse, car j'avoue
+que j'étais bien plus vicieuse que lui.
+
+Nous vécûmes ainsi près de deux ans et avec la seule exception qu'il se
+rendit trois fois à Londres durant ce temps, et qu'une fois il y
+séjourna quatre mois; mais, pour lui rendre justice, il ne cessa de me
+donner de l'argent pour m'entretenir fort bellement.
+
+Si nous avions continué ainsi, j'avoue que nous aurions eu bonne raison
+de nous vanter; mais, disent les sages, il ne faut point s'aventurer
+trop près du bord d'un commandement; et ainsi nous le trouvâmes; et ici
+encore je dois lui rendre la justice d'avouer que la première infraction
+ne fut pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au lit, bien
+chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, tous deux un peu plus que
+d'ordinaire, quoique nullement assez pour nous troubler, que je lui dis
+(je le répète avec bonté et horreur d'âme) que je pouvais trouver dans
+mon coeur de le dégager de sa promesse pour une nuit et point davantage.
+
+Il me prit au mot sur-le-champ, et après cela, il n'y eut plus moyen de
+lui résister, et en vérité, je n'avais point envie de lui résister plus
+longtemps.
+
+Ainsi fut rompu le gouvernement de notre vertu, et j'échangeai la place
+d'amie pour ce titre mal harmonieux et de son rauque, qui est _catin_.
+Le matin nous fûmes tous deux à nos repentailles; je pleurai de tout
+coeur, et lui-même reconnut son chagrin; mais c'est tout ce que nous
+pouvions faire l'un et l'autre; et la route étant ainsi débarrassée, les
+barrières de la vertu et de la conscience renversées, nous eûmes à
+lutter contre moins d'obstacles.
+
+Ce fut une morne sorte de conversation que nous entretînmes ensemble le
+reste de cette semaine; je le regardais avec des rougeurs; et d'un
+moment à l'autre je soulevais cette objection mélancolique: «Et si
+j'allais être grosse, maintenant? Que deviendrais-je alors?»Il
+m'encourageait en me disant que, tant que je lui serais fidèle, il me le
+resterait; et que, puisque nous en étions venus là, ce qu'en vérité il
+n'avait jamais entendu, si je me trouvais grosse, il prendrait soin de
+l'enfant autant que de moi. Ceci nous renforça tous deux: je lui assurai
+que si j'étais grosse, je mourrais par manque de sage-femme, plutôt que
+de le nommer comme père de l'enfant, et il m'assura que je ne serais en
+faute de rien, si je venais à être grosse. Ces assurances réciproques
+nous endurcirent, et ensuite nous répétâmes notre crime tant qu'il nous
+plut, jusqu'enfin ce que je craignais arriva, et je me trouvai grosse.
+
+Après que j'en fus sûre, et que je l'eus satisfait là-dessus, nous
+commençâmes à songer à prendre des mesures pour nous conduire à cette
+affaire, et je lui proposai de confier le secret à ma propriétaire, et
+de lui demander un conseil, à quoi il s'accorda; ma propriétaire, femme,
+ainsi que je trouvai, bien accoutumée à telles choses, ne s'en mit point
+en peine; elle dit qu'elle savait bien que les choses finiraient par en
+venir là, et nous plaisanta très joyeusement tous deux; comme je l'ai
+dit, nous trouvâmes que c'était une vieille dame pleine d'expérience en
+ces sortes d'affaires; elle se chargea de tout, s'engagea à procurer une
+sage-femme et une nourrice, à éteindre toute curiosité, et à en tirer
+notre réputation nette, ce qu'elle fit en effet avec beaucoup d'adresse.
+
+Quand j'approchai du terme, elle pria mon monsieur de s'en aller à
+Londres ou de feindre son départ; quand il fut parti, elle informa les
+officiers de la paroisse qu'il y avait chez elle une dame près
+d'accoucher, mais qu'elle connaissait fort bien son mari, et leur rendit
+compte, comme elle prétendait, de son nom qui était sir Walter Cleave;
+leur disant que c'était un digne gentilhomme et qu'elle répondrait à
+toutes enquêtes et autres choses semblables. Ceci eut donné bientôt
+satisfaction aux officiers de la paroisse, et j'accouchai avec autant de
+crédit que si j'eusse été réellement milady Cleave, et fus assistée dans
+mon travail par trois ou quatre des plus notables bourgeoises de Bath;
+ce qui toutefois me rendit un peu plus coûteuse pour lui; je lui
+exprimais souvent mon souci à cet égard, mais il me priait de ne point
+m'en inquiéter.
+
+Comme il m'avait munie très suffisamment d'argent pour les dépenses
+extraordinaires de mes couches, j'avais sur moi tout ce qu'il peut y
+avoir de beau; mais je n'affectais point la légèreté ni l'extravagance;
+d'ailleurs connaissant le monde comme je l'avais fait, et qu'un tel
+genre de condition ne dure souvent pas longtemps, je prenais garde de
+mettre de côté autant d'argent que je pouvais, pour quand viendraient
+«les temps de pluie», comme je disais, lui faisant croire que j'avais
+tout dépensé sur l'extraordinaire apparence des choses durant mes
+couches.
+
+Par ce moyen, avec ce qu'il m'avait donné, et que j'ai dit plus haut,
+j'eus à la fin de mes couches deux cents guinées à moi, comprenant aussi
+ce qui restait de mon argent.
+
+J'accouchai d'un beau garçon, vraiment, et ce fut un charmant enfant; et
+quand il l'apprit, il m'écrivit là-dessus une lettre bien tendre et
+obligeante, et puis me dit qu'il pensait qu'il y eût meilleur air pour
+moi de partir pour Londres aussitôt que je serais levée et remise, qu'il
+avait retenu des appartements pour moi à Hammersmith, comme si je venais
+seulement de Londres, et qu'après quelque temps je retournerais à Bath
+et qu'il m'accompagnerait.
+
+Son offre me plut assez, et je louai un carrosse à ce propos, et prenant
+avec moi mon enfant, une nourrice pour le tenir et lui donner à téter et
+une fille servante, me voilà partie pour Londres.
+
+Il me rencontra à Reading dans sa propre voiture, où il me fit entrer,
+laissant les servantes et l'enfant dans le carrosse de louage, et ainsi
+m'amena à mon nouveau logement de Hammersmith, dont j'eus abondance de
+raisons d'être charmée, car c'étaient de superbes chambres.
+
+Et maintenant, j'étais vraiment au point extrême de ce que je pouvais
+nommer prospérité, et je ne désirais rien d'autre que d'être sa femme
+par mariage, ce qui ne pouvait pas être; et voilà pourquoi en toutes
+occasions je m'étudiais à épargner tout ce que je pouvais, comme j'ai
+dit, en prévision de la misère; sachant assez bien que telles choses ne
+durent pas toujours, que les hommes qui entretiennent des maîtresses en
+changent souvent, en deviennent las, sont jaloux d'elles, ou une chose
+ou l'autre; et parfois les dames qui sont ainsi bien traitées ne sont
+pas soigneuses à préserver, par conduite prudente, l'estime de leurs
+personnes, ou le délicat article de leur fidélité, d'où elles sont
+justement poussées à l'écart avec mépris.
+
+Mais j'étais assurée sur ce point; car ainsi que je n'avais nulle
+inclinaison à changer, ainsi n'avais-je aucune manière de connaissance,
+partant point de tentation à d'autres visées; je ne tenais de société
+que dans la famille où je logeais, et avec la femme d'un ministre, qui
+demeurait à la porte d'auprès; de sorte que lorsqu'il était absent, je
+n'allais point faire de visites à personne, et chaque fois qu'il
+arrivait, il ne manquait pas de me trouver dans ma chambre ou ma salle
+basse; si j'allais prendre l'air, c'était toujours avec lui.
+
+Cette manière de vivre avec lui, autant que la sienne avec moi, était
+certainement la chose du monde où il y avait le moins de dessein; il
+m'assurait souvent que lorsqu'il avait fait d'abord ma connaissance, et
+jusqu'à la nuit même où nous avions enfreint nos règles, il n'avait
+jamais entretenu le moindre dessein de coucher avec moi; qu'il avait
+toujours éprouvé une sincère affection pour moi, mais pas la moindre
+inclination réelle à faire ce qu'il avait fait; je lui assurais que je
+ne l'avais jamais soupçonné là-dessus; et que si la pensée m'en fût
+venue, je n'eusse point si facilement cédé aux libertés qui nous avaient
+amenés jusque-là, mais que tout cela avait été une surprise.
+
+Il est vrai que depuis la première heure où j'avais commencé à converser
+avec lui, j'avais résolu de le laisser coucher avec moi, s'il m'en
+priait; mais c'était parce que j'avais besoin de son aide, et que je ne
+connaissais point d'autre moyen de le tenir; mais quand nous fûmes
+ensemble cette nuit-là, et que les choses, ainsi que j'ai dit, étaient
+allées si loin, je trouvai ma faiblesse et qu'il n'y avait pas à
+résister à l'inclination; mais je fus obligée de tout céder avant même
+qu'il le demandât.
+
+Cependant, il fut si juste envers moi, qu'il ne me le reprocha jamais,
+et jamais n'exprima le moindre déplaisir de ma conduite à nulle autre
+occasion, mais protestait toujours qu'il était aussi ravi de ma société
+qu'il l'avait été la première heure que nous fûmes réunis ensemble.
+
+D'autre part, quoique je ne fusse pas sans de secrets reproches de ma
+conscience pour la vie que je menais, et cela jusque dans la plus grande
+hauteur de la satisfaction que j'éprouvai, cependant j'avais la terrible
+perspective de la pauvreté et de la faim, qui m'assiégeait comme un
+spectre affreux, de sorte qu'il n'y avait pas à songer à regarder en
+arrière; mais ainsi que la pauvreté m'y avait conduite, ainsi la crainte
+de la pauvreté m'y maintenait-elle; et fréquemment je prenais la
+résolution de tout abandonner, si je pouvais parvenir à épargner assez
+d'argent pour m'entretenir; mais c'étaient des pensées qui n'avaient
+point de poids, et chaque fois qu'il venait me trouver, elles
+s'évanouissaient: car sa compagnie était si délicieuse qu'il était
+impossible d'être mélancolique lorsqu'il était là; ces réflexions ne me
+venaient que pendant les heures où j'étais seule.
+
+Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble heureuse et
+infortunée, pendant lequel temps je lui donnai trois enfants; mais le
+premier seul vécut; et quoique ayant déménagé deux fois pendant ces six
+années, pourtant la sixième je retournai dans mon premier logement à
+Hammersmith. C'est là que je fus surprise un matin par une lettre
+tendre, mais mélancolique, de mon monsieur; il m'écrivait qu'il se
+sentait fort indisposé et qu'il craignait d'avoir un nouvel accès de
+maladie, mais que, les parents de sa femme séjournant dans sa maison, il
+serait impraticable que je vinsse auprès de lui; il exprimait tout le
+mécontentement qu'il en éprouvait, ayant le désir qu'il me fût possible
+de le soigner et de le veiller comme autrefois.
+
+Je fus extrêmement inquiète là-dessus et très impatiente de savoir ce
+qu'il en était; j'attendis quinze jours ou environ et n'eus point de
+nouvelles, ce qui me surprit, et je commençai d'être très tourmentée,
+vraiment; je crois que je puis dire que pendant les quinze jours qui
+suivirent je fus près d'être égarée: ma difficulté principale était que
+je ne savais pas exactement où il se trouvait; car j'avais compris
+d'abord qu'il était dans le logement de la mère de sa femme; mais
+m'étant rendue à Londres, je trouvai, à l'aide des indications que
+j'avais, afin de lui écrire, comment je pourrais m'enquérir de lui; et
+là je trouvai qu'il était dans une maison de Bloomsbury, où il s'était
+transporté avec toute sa famille; et que sa femme et la mère de sa femme
+étaient dans la même maison, quoiqu'on n'eût pas souffert que la femme
+apprit qu'elle séjournait sous le même toit que son mari.
+
+Là j'appris également bientôt qu'il était à la dernière extrémité, d'où
+je pensai arriver à la mienne, par mon ardeur à connaître la vérité. Une
+nuit, j'eus la curiosité de me déguiser en fille servante, avec un
+bonnet rond et un chapeau de paille, et je m'en allai à sa porte, comme
+si je fusse envoyée par une dame de ses voisines à l'endroit où il
+vivait auparavant; et, rendant des compliments aux maîtres et aux
+maîtresses, je dis que j'étais envoyée pour demander comment allait
+M..., et comment il avait reposé pendant la nuit. En apportant ce
+message, j'obtins l'occasion que je désirais; car, parlant à une des
+servantes, je lui tins un long conte de commère, et je lui tirai tous
+les détails de sa maladie, que je trouvai être une pleurésie,
+accompagnée de toux et de fièvre; elle me dit aussi qui était dans la
+maison, et comment allait sa femme, dont on avait quelque espoir, par
+son rapport, qu'elle pourrait recouvrer sa raison; mais pour le
+gentilhomme lui-même, les médecins disaient qu'il y avait bien peu
+d'espoir, que le matin ils avaient cru qu'il était sur le point de
+mourir, et qu'il n'en valait guère mieux à cette heure, car on
+n'espérait pas lui voir passer la nuit.
+
+Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je commençai maintenant à
+voir la fin de ma prospérité, et à comprendre que j'avais bien fait
+d'agir en bonne ménagère et d'avoir mis quelque peu de côté pendant
+qu'il était en vie, car maintenant aucune vue ne s'ouvrait devant moi
+pour soutenir mon existence.
+
+Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon esprit, c'est que j'avais un
+fils, un bel enfant aimable, qui avait plus de cinq ans d'âge, et point
+de provision faite pour lui, du moins à ma connaissance; avec ces
+considérations et un coeur triste je rentrai à la maison ce soir-là et
+je commençai de me demander comment j'allais vivre, et de quelle manière
+j'allais passer mon temps pour le reste de ma vie.
+
+Vous pouvez bien penser que je n'eus point de repos que je ne
+m'informasse de nouveau très rapidement de ce qui était advenu; et
+n'osant m'aventurer moi-même, j'envoyai plusieurs faux messagers, jusque
+après avoir attendu quinze jours encore, je trouvai qu'il y avait
+quelque espoir qu'il pût vivre, quoiqu'il fut toujours bien mal; alors
+je cessai d'envoyer chercher des nouvelles, et quelque temps après je
+sus dans le voisinage qu'il se levait dans sa chambre, et puis qu'il
+avait pu sortir.
+
+Je n'eus point de doute alors que je n'ouïrais bientôt quelque nouvelle
+de lui, et commençai de me réconforter sur ma condition, pensant qu'elle
+fût rétablie; j'attendis une semaine, et deux semaines et avec
+infiniment de surprise, près de deux mois, et n'appris rien, sinon
+qu'étant remis, il était parti pour la campagne, afin de prendre l'air
+après sa maladie; ensuite il se passa deux mois encore, et puis je sus
+qu'il était revenu dans sa maison de ville, mais je ne reçus rien de
+lui.
+
+Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais adressées comme
+d'ordinaire; et je trouvai qu'on en était venu chercher deux ou trois,
+mais point les autres. Je lui écrivis encore d'une manière plus
+pressante que jamais, et dans l'une d'elles, je lui fis savoir que je
+serais obligée de venir le trouver moi-même, représentant ma condition,
+le loyer du logement à payer, toute provision pour l'enfant qui
+manquait, et mon déplorable état, dénuée de tout entretien, après son
+très solennel engagement qu'il aurait soin de moi et me pourvoirait; je
+fis une copie de cette lettre, et trouvant qu'elle était restée près
+d'un mois dans la maison où je l'avais adressée sans qu'on fût venu la
+chercher, je trouvai moyen d'en faire mettre une copie dans ses mains à
+une maison de café où je trouvai qu'il avait coutume d'aller.
+
+Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle je vis bien que je
+serais abandonnée, mais où je découvris qu'il m'avait envoyé quelque
+temps auparavant une lettre afin de me prier de retourner à Bath; j'en
+viendrai tout à l'heure à son contenu.
+
+Il est vrai que les lits de maladie amènent des temps où des liaisons
+telles que celles-ci sont considérées avec des visages différents et
+regardées avec d'autres yeux que nous ne les avions vues auparavant; mon
+amant était allé aux portes de la mort et sur le bord extrême de
+l'éternité et, paraît-il, avait été frappé d'un juste remords et de
+réflexions graves sur sa vie passée de galanterie et de légèreté: et,
+entre autres, sa criminelle liaison avec moi, qui n'était en vérité ni
+plus ni moins qu'une longue vie continue d'adultère, s'était présentée à
+lui telle qu'elle était, non plus telle qu'autrefois il la pensait être,
+et il la regardait maintenant avec une juste horreur. Les bonnes moeurs
+et la justice de ce gentilhomme l'empêchèrent d'aller à l'extrême, mais
+voici tout net ce qu'il fit en cette affaire; il s'aperçut par ma
+dernière lettre et par les autres qu'il se fit apporter que je n'étais
+point partie, pour Bath et que sa première lettre ne m'était point venue
+en main, sur quoi il m'écrit la suivante:
+
+«Madame,
+
+«Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du mois dernier ne vous soit
+point venue en main; je vous donne ma parole qu'elle a été remise à
+votre logement, et aux mains de votre servante.
+
+«Il est inutile que je vous fasse connaître quelle a été ma condition
+depuis quelque temps passé; et comment, étant allé jusqu'au nord de la
+tombe, par une grâce inespérée du ciel, et que j'ai bien peu méritée,
+j'ai été rendu à la vie; dans la condition où j'ai été, vous ne serez
+point étonnée que notre malheureuse liaison n'ait pas été le moindre des
+fardeaux qui pesaient sur ma conscience; je n'ai point besoin d'en dire
+davantage; les choses dont il faut se repentir doivent aussi être
+réformées.
+
+«Je serais désireux de vous voir songer à rentrer à Bath; je joins à
+cette lettre un billet de 50£ pour que vous puissiez liquider votre
+loyer et payer les menus frais de votre voyage. J'espère que ce ne sera
+pas pour vous une surprise si j'ajoute que pour cette raison seule, et
+sans aucune offense de votre part, je ne peux plus vous revoir; je
+prendrai de l'enfant le soin qu'il faudra, soit que vous le laissiez
+ici, soit que vous l'emmeniez, comme il vous plaira; je vous souhaite de
+pareilles réflexions, et qu'elles puissent tourner à votre avantage.
+
+«Je suis, etc.»
+
+Je fus frappée par cette lettre comme de mille blessures; les reproches
+de ma conscience étaient tels que je ne saurais les exprimer, car je
+n'étais pas aveugle à mon propre crime; et je réfléchissais que j'eusse
+pu avec moins d'offense continuer avec mon frère, puisqu'il n'y avait
+pas de crime au moins dans le fait de notre mariage, aucun de nous ne
+sachant rien.
+
+Mais je ne songeai pas une seule fois que pendant tout ce temps j'étais
+une femme mariée, la femme de M..., le marchand de toiles, qui, bien
+qu'il m'eût quittée par nécessité de sa condition, n'avait point le
+pouvoir de me délier du contrat de mariage qu'il y avait entre nous, ni
+de me donner la liberté légale de me remarier; si bien que je n'avais
+rien été moins pendant tout ce temps qu'une prostituée et une femme
+adultère. Je me reprochai alors les libertés que j'avais prises, et
+d'avoir servi de piège pour ce gentilhomme, et d'avoir été la principale
+coupable; et maintenant, par grande merci, il avait été arraché à
+l'abîme par oeuvre convaincante sur son esprit; mais moi, je restais là
+comme si j'eusse été abandonnée par le ciel pour continuer ma route dans
+le mal.
+
+Dans ces réflexions, je continuai très pensive et triste pendant presque
+un mois, et je ne retournai pas à Bath, n'ayant aucune inclination à me
+retrouver avec la femme auprès de qui j'avais été avant, de peur que,
+ainsi que je croyais, elle me poussât à quelque mauvais genre de vie,
+comme elle l'avait fait; et d'ailleurs, j'avais honte qu'elle apprit que
+j'avais été rejetée et délaissée.
+
+Et maintenant j'étais grandement troublée au sujet de mon petit garçon;
+c'était pour moi la mort de me séparer de cet enfant; et pourtant quand
+je considérais le danger qu'il y avait d'être abandonnée un jour ou
+l'autre avec lui, sans avoir les moyens de l'entretenir, je me décidais
+à le quitter; mais finalement je résolus de demeurer moi-même près de
+lui, afin d'avoir la satisfaction de le voir, sans le souci de l'élever.
+
+J'écrivis donc à mon monsieur une courte lettre où je lui disais que
+j'avais obéi à ses ordres en toutes choses, sauf sur le point de mon
+retour à Bath; que bien que notre séparation fut pour moi un coup dont
+je ne pourrais jamais me remettre, pourtant j'étais entièrement
+persuadée que ses réflexions étaient justes et que je serais bien loin
+de désirer m'opposer à sa réforme.
+
+Puis je lui représentai ma propre condition dans les termes les plus
+émouvants. Je lui dis que j'entretenais l'espoir que ces infortunées
+détresses qui d'abord l'avaient ému d'une généreuse amitié pour moi,
+pourraient un peu l'apitoyer maintenant, bien que la partie criminelle
+de notre liaison où je pensais qu'aucun de nous n'entendait tomber alors
+fût rompue désormais; que je désirais me repentir aussi sincèrement
+qu'il l'avait fait, mais je le suppliais de me placer en quelque
+condition où je ne fusse pas exposée aux tentations par l'affreuse
+perspective de la pauvreté et de la détresse; et s'il avait la moindre
+appréhension sur les ennuis que je pourrais lui causer, je le priais de
+me mettre en état de retourner auprès de ma mère en Virginie, d'où il
+savait que j'étais venue, ce qui mettrait fin à toutes les craintes qui
+pourraient lui venir là-dessus; je terminais en lui assurant que s'il
+voulait m'envoyer 50£ de plus pour faciliter mon départ, je lui
+renverrais une quittance générale: et lui promettrais de ne plus le
+troubler par aucune importunité, à moins que ce fût pour demander de
+bonnes nouvelles de mon enfant que j'enverrais chercher, si je trouvais
+ma mère vivante et que ma condition était aisée, et dont je pourrais
+alors le décharger.
+
+Or, tout ceci était une duperie, en ce que je n'avais nulle intention
+d'aller en Virginie, ainsi que le récit des affaires que j'y avais eues,
+peut convaincre quiconque; mais l'objet était de tirer de lui ces
+dernières 50£, sachant fort bien que ce serait le dernier sou que
+j'aurais à attendre de lui.
+
+Néanmoins, l'argument que j'avais envoyé en lui promettant une quittance
+générale et de ne plus jamais l'inquiéter, prévalut effectivement, et il
+m'envoya un billet pour cette somme par une personne qui m'apportait une
+quittance générale à signer, ce que je fis franchement; et ainsi, bien
+amèrement contre ma volonté, l'affaire se trouva entièrement terminée.
+
+J'étais maintenant une personne isolée, de nouveau, comme je puis bien
+m'appeler; j'étais déliée de toutes les obligations soit de femme
+mariée, soit de maîtresse, qui fussent au monde; excepté mon mari le
+marchand de toile dont je n'avais pas entendu parler maintenant depuis
+près de quinze ans, personne ne pouvait me blâmer pour me croire
+entièrement libérée de tous; considérant surtout qu'il m'avait dit à son
+départ que si je n'avais point de nouvelles fréquentes de lui, j'en
+devrais conclure qu'il était mort, et que je pourrais librement me
+remarier avec celui qu'il me plairait.
+
+Je commençai maintenant à dresser mes comptes; j'avais par maintes
+lettres et grande importunité, et aussi par l'intercession de ma mère,
+obtenu de mon frère un nouvel envoi de quelques marchandises de
+Virginie, afin de compenser l'avarie de la cargaison que j'avais
+emportée et ceci aussi avait été à la condition que je lui scellerais
+une quittance générale, ce que j'avais dû promettre, si dur que cela me
+parût. Je sus si bien disposer mes affaires, que je fis enlever les
+marchandises, avant d'avoir signé la quittance: et ensuite je découvris
+sans cesse un prétexte ou l'autre pour m'échapper et remettre la
+signature; jusque enfin je prétendis qu'il me fallait écrire à mon frère
+avant de rien faire.
+
+En comptant cette rentrée et avant d'avoir obtenu les dernières 50£, je
+trouvai que ma fortune se montait tout compris, à environ 400£; de sorte
+qu'avec cette somme je possédais plus de 450£. J'aurais pu économiser
+100£ de plus, si je n'avais rencontré un malheur qui fut celui ci:
+l'orfèvre à qui je les avais confiées fit banqueroute, de sorte que je
+perdis 70£ de mon argent, l'accommodement de cet homme n'ayant pas donné
+plus de 30 p. 100. J'avais un peu d'argenterie mais pas beaucoup, et
+j'étais assez bien garnie d'habits et de linge.
+
+Avec ce fonds j'avais à recommencer la vie dans ce monde; mais il faut
+bien penser que je n'étais plus la même femme que lorsque je vivais à
+Rotherhithe; car en premier lieu j'étais plus vieille de près de vingt
+ans et je n'étais nullement avantagée par ce surcroît d'années, ni par
+mes pérégrinations en Virginie, aller et retour, et quoique n'omettant
+rien qui pût me rehausser sinon de me peindre, à quoi je ne m'abaissai
+jamais, cependant on verra toujours quelque différence entre une femme
+de vingt-cinq ans et une femme qui en a quarante-deux.
+
+Je faisais d'innombrables projets pour mon état de vie futur, et je
+commençai à réfléchir très sérieusement à ce que je ferais, mais rien ne
+se présentait. Je prenais bien garde à ce que le monde me prît pour plus
+que je n'étais, et je faisais dire que j'étais une grande fortune et que
+mes biens étaient entre mes mains: la dernière chose était vraie, la
+première comme j'ai dit. Je n'avais pas de connaissances, ce qui était
+une de mes pires infortunes, et la conséquence en était que je n'avais
+personne pour me donner conseil, et par-dessus tout, que je n'avais
+personne à qui je pusse en confidence dire le secret de ma condition; et
+je trouvai par expérience qu'être sans amis est la pire des situations,
+après la misère, où une femme puisse être réduite; je dis «femme»parce
+qu'il est évident que les hommes peuvent être leurs propres conseillers
+et directeurs et savoir se tirer des difficultés et des affaires mieux
+que les femmes; mais si une femme n'a pas d'ami pour lui faire part de
+ses ennuis, pour lui donner aide et conseil, c'est dix contre un qu'elle
+est perdue, oui, et plus elle a d'argent, plus elle est en danger d'être
+trompée et qu'on lui fasse tort: et c'était mon cas dans l'affaire des
+100£ que j'avais laissées aux mains de l'orfèvre que j'ai dit, dont le
+crédit, paraît-il, allait baissant déjà auparavant; mais n'ayant
+personne que je pusse consulter, je n'en avais rien appris et perdu mon
+argent.
+
+Quand une femme est ainsi esseulée et vide de conseil, elle est tout
+justement semblable à un sac d'argent ou à un joyau tombé sur la
+grand'route qui sera la proie du premier venu: s'il se rencontre un
+homme de vertu et de bons principes pour le trouver, il le fera crier
+par le crieur, et le propriétaire pourra venir à le savoir; mais combien
+de fois de telles choses tomberont-elles dans des mains qui ne se feront
+pas scrupule de les saisir pour une fois qu'elles viendront en de bonnes
+mains?
+
+C'était évidemment mon cas, car j'étais maintenant une femme libre,
+errante et déréglée, et n'avais ni aide ni assistance, ni guide de ma
+conduite; je savais ce que je visais et ce dont j'avais besoin, mais je
+ne savais rien de la manière de parvenir à mon but par des moyens
+directs; j'avais besoin d'être placée dans une condition d'existence
+sûre, et si je me fusse trouvée rencontrer un bon mari sobre, je lui
+eusse été femme aussi fidèle que la vertu même eût pu la former. Si
+j'avais agi différemment, c'est que le vice était toujours entré par la
+porte de la nécessité, non par la porte de l'inclination, et je
+comprenais trop bien par le manque que j'en avais la valeur d'une vie
+tranquillement établie, pour faire quoi que ce fût qui pût en aliéner la
+félicité; oui, et j'aurais fait une meilleure femme pour toutes les
+difficultés que j'avais traversées, oh! infiniment meilleure: et jamais,
+en aucun temps que j'avais été mariée, je n'avais donné à mes maris la
+moindre inquiétude sur le sujet de ma conduite.
+
+Mais tout cela n'était rien; je ne trouvais point de perspective
+encourageante; j'attendais; je vivais régulièrement, et avec autant de
+frugalité que le comportait ma condition; mais rien ne se présentait, et
+mon capital diminuait à vue d'oeil; je ne savais que faire; la terreur
+de la pauvreté qui s'approchait pesait gravement sur mes esprits:
+j'avais un peu d'argent, mais je ne savais où le placer, et l'intérêt
+n'en suffirait pas à m'entretenir, au moins à Londres.
+
+À la fin une nouvelle scène s'ouvrit. Il y avait dans la maison où je
+logeais une dame des provinces du Nord et rien n'était plus fréquent
+dans ses discours que l'éloge qu'elle faisait du bon marché des
+provisions et de la facile manière de vivre dans son pays; combien tout
+était abondant et à bas prix, combien la société y était agréable, et
+d'autres choses semblables; jusque enfin je lui dis qu'elle m'avait
+presque tentée d'aller vivre dans son pays; car moi qui étais veuve,
+bien que j'eusse suffisamment pour vivre, cependant je n'avais pas de
+moyens d'augmenter mes revenus, et que Londres était un endroit rempli
+d'extravagances; que je voyais bien que je ne pourrais y vivre à moins
+de cent livres par an, sinon en me privant de toute compagnie, de
+domestique, en ne paraissant jamais dans la société, en m'enterrant dans
+le privé, comme si j'y fusse contrainte par nécessité.
+
+J'aurais dû observer qu'on lui avait toujours fait croire, ainsi qu'à
+tout le monde, que j'étais une grande fortune, ou au moins que j'avais
+trois ou quatre mille livres, sinon plus, et que le tout était entre mes
+mains; et elle se montra infiniment engageante, sitôt qu'elle vit que
+j'avais l'ombre d'un penchant à aller dans son pays; elle me dit
+qu'elle avait une soeur qui vivait près de Liverpool, que son frère y
+était gentilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes
+domaines en Irlande; qu'elle partirait elle-même pour s'y rendre dans
+deux mois; et que si je voulais bien lui accorder ma société jusque-là,
+je serais reçue aussi bien qu'elle-même, un mois ou davantage, s'il me
+plaisait, afin de voir si le pays me conviendrait; et que si je me
+décidais à m'y établir, elle s'engageait à veiller, quoiqu'ils
+n'entretinssent pas eux-mêmes de pensionnaires, à ce que je fusse
+recommandée à quelque famille agréable où je serais placée à ma
+satisfaction.
+
+Si cette femme avait connu ma véritable condition, elle n'aurait jamais
+tendu tant de pièges ni fait tant de lassantes démarches pour prendre
+une pauvre créature désolée, qui, une fois prise, ne devait point être
+bonne à grand'chose; et en vérité moi, dont le cas était presque
+désespéré, et ne me semblait guère pouvoir être bien pire, je n'étais
+pas fort soucieuse de ce qui pouvait m'arriver pourvu qu'on ne me fît
+point de mal, j'entends à mon corps; de sorte que je souffris quoique
+non sans beaucoup d'invitations, et de grandes professions d'amitié
+sincère et de tendresse véritable, je souffris, dis-je, de me laisser
+persuader de partir avec elle; et je me préparai en conséquence pour un
+voyage, quoique ne sachant absolument pas où je devais aller.
+
+Et maintenant je me trouvais dans une grande détresse: le peu que
+j'avais au monde était tout en argent sauf, comme j'ai dit avant, un peu
+d'argenterie, du linge et mes habits; pour des meubles ou objets de
+ménage, j'en avais peu ou point, car je vivais toujours dans des
+logements meublés; mais je n'avais pas un ami au monde à qui confier le
+peu que j'avais ou qui pût m'apprendre à en disposer; je pensai à la
+Banque et aux autres Compagnies de Londres, mais je n'avais point d'ami
+à qui je pourrais en remettre le soin et le gouvernement; quant à garder
+ou à porter sur moi des billets de banque, des billets de change à
+ordre, ou telles choses, je le considérais comme imprudent, car si je
+venais à les perdre, mon argent était perdu, et j'étais ruinée; et
+d'autre part, je craignais d'être volée ou peut-être assassinée en
+quelque lieu étranger, si on les voyait et je ne savais que faire.
+
+Il me vint à la pensée, un matin, d'aller moi-même à la Banque, où
+j'étais souvent venue recevoir l'intérêt de quelques billets que
+j'avais, et où j'avais trouvé le clerc, à qui je m'adressais, fort
+honnête pour moi, et de si bonne foi qu'un jour ou j'avais mal compté
+mon argent et pris moins que mon dû, comme je m'en allais, il me fit
+remarquer l'erreur et me donna la différence qu'il eût pu mettre dans sa
+poche.
+
+J'allai donc le trouver, et lui demandai s'il voulait bien prendre la
+peine de me donner un conseil, à moi, pauvre veuve sans amis, qui ne
+savais comment faire. Il me dit que si je désirais son opinion sur quoi
+que ce fut dans ce qui touchait à ses affaires, il ferait de son mieux
+pour m'empêcher d'éprouver aucun tort; mais qu'il me recommanderait
+aussi à une bonne personne sobre de ma connaissance, qui était également
+clerc dans les mêmes affaires, quoique non dans leur maison, dont le
+jugement était sain, et de l'honnêteté de qui je pouvais être assurée.
+
+--Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour chaque pas qu'il fera;
+s'il vous fait tort, madame, d'un fardin, que la faute en soit rejetée
+sur moi; et il est enchanté de venir en aide à des gens qui sont dans
+votre situation: il le fait par acte de charité.
+
+Je fus un peu prise de court à ces paroles, mais après un silence, je
+lui dis que j'eusse préféré me fier à lui, parce que je l'avais reconnu
+honnête, mais que si cela ne pouvait être, je prendrais sa
+recommandation, plutôt que celle de qui que ce fût.
+
+--J'ose dire, madame, reprit-il, que vous serez aussi satisfaite de mon
+ami que de moi-même, et il est parfaitement en état de vous assister, ce
+que je ne suis point.
+
+Il paraît qu'il avait ses mains pleines des affaires de la Banque et
+qu'il s'était engagé à ne pas s'occuper d'autres affaires que de celles
+de son bureau; il ajouta que son ami ne me demanderait rien pour son
+avis ou son assistance, et ceci, en vérité, m'encouragea.
+
+Il fixa le même soir, après que la Banque serait fermée, pour me faire
+rencontrer avec son ami. Aussitôt que j'eus vu cet ami et qu'il n'eut
+fait que commencer à parler de ce qui m'amenait, je fus pleinement
+persuadée que j'avais affaire à un très honnête homme; son visage le
+disait clairement, et sa renommée, comme je l'appris plus tard, était
+partout si bonne, que je n'avais plus de cause d'entretenir des doutes.
+
+Après la première entrevue, où je dis seulement ce que j'avais dit
+auparavant, il m'appointa à venir le jour suivant, me disant que
+cependant je pourrais me satisfaire sur son compte par enquête, ce que
+toutefois je ne savais comment faire, n'ayant moi-même aucune
+connaissance.
+
+En effet, je vins le trouver le lendemain, que j'entrai plus librement
+avec lui dans mon cas; je lui exposai amplement ma condition: que
+j'étais une veuve venue d'Amérique complètement esseulée et sans amis,
+que j'avais un peu d'argent, mais bien peu, et que j'étais près d'être
+forcenée de crainte de le perdre, n'ayant point d'ami au monde à qui en
+confier le soin; que j'allais dans le nord de l'Angleterre pour y vivre
+à bon compte, et ne pas gaspiller mon capital; que, bien volontiers je
+placerais mon argent à la Banque, mais que je n'osais me risquer à
+porter les billets sur moi; et comment correspondre là-dessus, ou avec
+qui, voilà ce que je ne savais point.
+
+Il me dit que je pourrais placer mon argent à la Banque, en compte, et
+que l'entrée qu'on en ferait sur les livres me donnerait droit de le
+retirer quand il me plairait; que, lorsque je serais dans le Nord, je
+pourrais tirer des billets sur le caissier, et en recevoir le montant à
+volonté; mais qu'alors on le considérerait comme de l'argent qui roule,
+et qu'on ne me donnerait point d'intérêt dessus; que je pouvais aussi
+acheter des actions, qu'on me conserverait en dépôt; mais qu'alors, si
+je désirais en disposer, il me faudrait venir en ville pour opérer le
+transfert, et que ce serait même avec quelque difficulté que je
+toucherai le dividende semestriel, à moins de venir le recevoir en
+personne, ou d'avoir quelque ami à qui je pusse me fier, et au nom de
+qui fussent les actions, afin qu'il pût agir pour moi, et que nous
+rencontrions alors la même difficulté qu'avant, et là-dessus il me
+regarda fixement et sourit un peu.
+
+Enfin il dit:
+
+--Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, madame, qui vous prendrait
+tout ensemble, vous et votre argent, et ainsi tout souci vous serait
+ôté?
+
+--Oui, monsieur, et l'argent aussi peut-être, dis-je, car je trouve que
+le risque est aussi grand de cette façon que de l'autre.
+
+Mais je me souviens que je me dis secrètement: Je voudrais bien que la
+question fut posée franchement, et je réfléchirais très sérieusement
+avant de répondre NON.
+
+Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une ou deux fois qu'il
+avait des intentions sérieuses, mais, à mon réel chagrin, je trouvai
+qu'il avait une femme; je me mis à penser qu'il fût dans la condition de
+mon dernier amant, et que sa femme fût lunatique, ou quelque chose
+d'approchant. Pourtant nous ne fîmes pas plus de discours ce jour-là,
+mais il me dit qu'il était en trop grande presse d'affaires, mais que si
+je voulais venir chez lui quand son travail serait fini, il réfléchirait
+à ce qu'on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes affaires en état
+de sécurité, je lui dis que je viendrais, et le priai de m'indiquer où
+il demeurait; il me donna l'adresse par écrit, et, en me la donnant, il
+me la lut et dit:
+
+--Voici, madame, puisque vous voulez bien vous fier à moi.
+
+--Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me fier à vous, car vous
+avez une femme, dites-vous, et moi je ne cherche point un mari;
+d'ailleurs, je me risque à vous confier mon argent, qui est tout ce que
+je possède au monde, et, si je le perdais, je ne pourrais me fier à quoi
+que ce fût.
+
+Il dit là-dessus plusieurs choses fort plaisamment, qui étaient belles
+et courtoises, et m'eussent infiniment plu, si elles eussent été
+sérieuses; mais enfin je pris les indications qu'il m'avait données, et
+je m'accordai à me trouver chez lui le même soir à sept heures.
+
+Lorsque j'arrivai, il me fit plusieurs propositions pour placer mon
+argent à la Banque, afin que je pusse en recevoir l'intérêt; mais il
+découvrait toujours quelque difficulté ou il ne voyait point de sûreté,
+et je trouvai en lui une honnêteté si sincèrement désintéressée, que je
+commençai de croire que j'avais certainement trouvé l'honnête homme
+qu'il me fallait, et que jamais je ne pourrais tomber en meilleures
+mains; de sorte que je lui dis, avec infiniment de franchise, que je
+n'avais point rencontré encore homme ou femme où je pusse me fier, mais
+que je voyais qu'il prenait un souci tant désintéressé de mon salut, que
+je lui confierais librement le gouvernement du peu que j'avais, s'il
+voulait accepter d'être l'intendant d'une pauvre veuve qui ne pouvait
+lui donner de salaire.
+
+Il sourit; puis, se levant avec très grand respect, me salua; il me dit
+qu'il ne pouvait qu'être charmé que j'eusse si bonne opinion de lui;
+qu'il ne me tromperait point et ferait tout ce qui était possible pour
+me servir, sans aucunement attendre de salaire; mais qu'il ne pouvait en
+aucune façon accepter un mandat qui pourrait l'amener à se faire
+soupçonner d'agissements intéressés, et que si je venais à mourir, il
+pourrait avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont il lui
+répugnerait fort de s'embarrasser.
+
+Je lui dis que si c'étaient là toutes les objections, je les lèverais
+bientôt et le convaincrais qu'il n'y avait pas lieu de craindre la
+moindre difficulté; car, d'abord, pour ce qui était de le soupçonner, si
+jamais une telle pensée pouvait se présenter, c'eût été maintenant le
+moment de le soupçonner et de ne pas remettre mon bien entre ses mains;
+et le moment que je viendrais à le soupçonner, il n'aurait qu'à
+abandonner son office et à refuser de continuer; puis, pour ce qui était
+des exécuteurs, je lui assurai que je n'avais point d'héritiers, ni de
+parents en Angleterre, et que je n'aurais d'autres héritiers ni
+exécuteurs que lui-même, à moins que je changeasse ma condition, auquel
+cas son mandat et ses peines cesseraient tout ensemble, ce dont,
+toutefois, je n'avais aucune intention; mais je lui dis que si je
+mourais en l'état où j'étais, tout le bien serait à lui, et qu'il
+l'aurait bien mérité par la fidélité qu'il me montrerait, ainsi que j'en
+étais persuadée.
+
+Il changea de visage sur ce discours, et me demanda comment je venais à
+éprouver tant de bon vouloir pour lui. Puis, l'air extrêmement charmé,
+me dit qu'il pourrait souhaiter en tout honneur qu'il ne fût point
+marié, pour l'amour de moi; je souris, et lui dis que puisqu'il l'était,
+mon offre ne pouvait prétendre à aucun dessein sur lui, que le souhait
+d'une chose qui n'était point permise était criminel envers sa femme.
+
+Il me répondit que j'avais tort; «car, dit-il, ainsi que je l'ai dit
+avant, j'ai une femme, et je n'ai pas de femme et ce ne serait point un
+péché de souhaiter qu'elle fût pendue».
+
+--Je ne connais rien de votre condition là-dessus, monsieur, dis-je;
+mais ce ne saurait être un désir innocent que de souhaiter la mort de
+votre femme.
+
+--Je vous dis, répète-t-il encore, que c'est ma femme et que ce n'est
+point ma femme; vous ne savez pas ce que je suis ni ce qu'elle est.
+
+--Voilà qui est vrai, dis-je, monsieur; je ne sais point ce que vous
+êtes, mais je vous prends pour un honnête homme; et c'est la cause de
+toute la confiance que je mets en vous.
+
+--Bon, bon, dit-il, et je le suis; mais je suis encore autre chose,
+madame; car, dit-il, pour parler tout net, je suis un cocu et elle est
+une p....
+
+Il prononça ces paroles d'une espèce de ton plaisant mais avec un
+sourire si embarrassé que je vis bien qu'il était frappé très
+profondément; et son air était lugubre tandis qu'il parlait.
+
+--Voilà qui change le cas, en vérité, monsieur, dis-je, pour la partie
+dont vous parliez; mais un cocu, vous le savez, peut être un honnête
+homme, et ici le cas n'est point changé du tout; d'ailleurs, il me
+paraît, dis-je, puisque votre femme est si déshonnête, que vous avez
+bien trop d'honnêteté de la garder pour femme; mais voilà une chose,
+dis-je, où je n'ai point à me mêler.
+
+--Oui, certes, dit-il, je songe bien à l'ôter de dessus mes mains; car
+pour vous parler net, madame, ajouta-t-il, je ne suis point cocu et
+content; je vous jure que j'en suis irrité au plus haut point; mais je
+n'y puis rien faire; celle qui veut être p... sera p....
+
+Je changeai de discours, et commençai de parler de mon affaire, mais je
+trouvai qu'il ne voulait pas en rester là; de sorte que je le laissai
+parler; et il continua à me raconter tous les détails de son cas, trop
+longuement pour les rapporter ici; en particulier, qu'ayant été hors
+d'Angleterre quelque temps avant de prendre la situation qu'il occupait
+maintenant, elle, cependant, avait eu deux enfants d'un officier de
+l'année, et que lorsqu'il était rentré en Angleterre, l'ayant reprise
+sur sa soumission et très bien entretenue, elle s'était enfuie de chez
+lui avec l'apprenti d'un marchand de toiles, après lui avoir volé tout
+ce qu'elle avait pu trouver, et qu'elle continuait à vivre hors de la
+maison: «de sorte que, madame, dit-il, elle n'est pas p... par
+nécessité, ce qui est le commun appât, mais par inclination, et pour
+l'amour du vice».
+
+Eh bien, je m'apitoyai sur lui, et lui souhaitai d'être débarrassé
+d'elle tout de bon, et voulus en revenir à mon affaire, mais il n'y eut
+point moyen; enfin, il me regarda fixement:
+
+--Voyez-vous, madame, vous êtes venue me demander conseil, et je vous
+servirai avec autant de fidélité que si vous étiez ma propre soeur; mais
+il faut que je renverse les rôles, puisque vous m'y obligez, et que vous
+montrez tant de bonté pour moi, et je crois qu'il faut que je vous
+demande conseil à mon tour; dites-moi ce qu'un pauvre homme trompé doit
+faire d'une p.... Que puis-je faire pour tirer justice d'elle?
+
+--Hélas! monsieur, dis-je, c'est un cas trop délicat pour que je puisse
+y donner conseil, mais il me paraît que puisqu'elle s'est enfuie de chez
+vous, vous vous en êtes bel et bien débarrassé; que pouvez-vous désirer
+de plus?
+
+--Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n'en ai point fini avec
+elle pour cela.
+
+--C'est vrai, dis-je; en effet, elle peut vous faire des dettes: mais la
+loi vous fournit des moyens pour vous garantir; vous pouvez la faire
+trompeter, comme on dit.
+
+--Non, non, dit-il, ce n'est pas le cas; j'ai veillé à tout cela; ce
+n'est pas de cette question-là que je parle, mais je voudrais être
+débarrassé d'elle afin de me remarier.
+
+--Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut divorcer: si vous pouvez
+prouver ce que vous dites, vous y parviendrez certainement, et alors
+vous serez libre.
+
+--C'est très ennuyeux et très coûteux, dit-il.
+
+--Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui vous plaise, pour
+parler comme vous, je suppose que votre femme ne vous disputera pas une
+liberté qu'elle prend elle-même.
+
+--Certes, dit-il, mais il serait difficile d'amener une honnête femme
+jusque-là; et pour ce qui est des autres, dit-il, j'en ai trop enduré
+avec elle, pour désirer avoir affaire à de nouvelles p....
+
+Là-dessus, il me vint à la pensée: Je t'aurais pris au mot de tout mon
+coeur, si tu m'avais seulement posé la question; mais je me dis cela à
+part; pour lui, je lui répondis:
+
+--Mais vous vous fermez la porte à tout consentement d'honnête femme;
+car vous condamnez toutes celles qui pourraient se laisser tenter, et
+vous concluez qu'une femme qui vous accepterait ne saurait être honnête.
+
+--Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me persuadiez qu'une
+honnête femme m'accepterait, je vous jure que je me risquerais. Et puis
+il se tourna tout net vers moi:
+
+--Voulez-vous me prendre, vous, madame?
+
+--Voilà qui n'est point de jeu, dis-je, après ce que vous venez de dire;
+pourtant, de crainte que vous pensiez que je n'attends qu'une palinodie,
+je vous dirai en bons termes: Non, pas moi; mon affaire avec vous n'est
+pas celle-là, et je ne m'attendais pas que vous eussiez tourné en
+comédie la grave consultation que je venais vous demander dans ma peine.
+
+--Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi pénible que la vôtre peut
+l'être; et je suis en aussi grand besoin de conseil que vous-même, car
+je crois que si je ne trouve quelque consolation, je m'affolerai; et je
+ne sais où me tourner, je vous l'assure.
+
+--Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de donner conseil dans
+votre cas que dans le mien.
+
+--Parlez alors, dit-il, je vous en supplie; car voici que vous
+m'encouragez.
+
+--Mais, dis-je, puisque votre position est si nette, vous pouvez obtenir
+un divorce légal, et alors vous trouverez assez d'honnêtes femmes que
+vous pourrez honorablement solliciter; le sexe n'est pas si rare que
+vous ne puissiez découvrir ce qu'il vous faut.
+
+--Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et j'accepte votre conseil; mais
+auparavant je veux vous poser une question très grave.
+
+--Toute question que vous voudrez, dis-je, excepté celle de tout à
+l'heure.
+
+--Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette réponse, car, en somme,
+c'est là ce que je veux vous demander.
+
+--Vous pouvez demander ce qu'il vous plaira, dis-je, mais je vous ai
+déjà répondu là-dessus; d'ailleurs, monsieur, dis-je, pouvez-vous avoir
+de moi si mauvaise opinion que de penser que je répondrais à une telle
+question faite d'avance? Est-ce que femme du monde pourrait croire que
+vous parlez sérieusement, ou que vous avez d'autre dessein que de vous
+moquer d'elle?
+
+--Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de vous; je suis sérieux,
+pensez-y.
+
+--Voyons, monsieur, dis-je d'un ton un peu grave, je suis venue vous
+trouver au sujet de mes propres affaires; je vous prie de me faire
+savoir le parti que vous me conseillez de prendre.
+
+--J'y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que vous viendrez.
+
+--Oui, mais, dis-je, vous m'empêchez absolument de jamais revenir.
+
+--Comment cela? dit-il, l'air assez surpris.
+
+--Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous attendre à ce que je revienne
+vous voir sur le propos dont vous parlez.
+
+--Bon, dit-il, vous allez me promettre de revenir tout de même, et je
+n'en soufflerai plus mot jusqu'à ce que j'aie mon divorce; mais je vous
+prie que vous vous prépariez à être en meilleure disposition quand ce
+sera fini, car vous serez ma femme, ou je ne demanderai point à
+divorcer; voilà ce que je dois au moins à votre amitié inattendue, mais
+j'ai d'autres raisons encore.
+
+Il n'eût rien pu dire au monde qui me donnât plus de plaisir; pourtant,
+je savais que le moyen de m'assurer de lui était de reculer tant que la
+chose resterait aussi lointaine qu'elle semblait l'être, et qu'il serait
+grand temps d'accepter le moment qu'il serait libre d'agir; de sorte que
+je lui dis fort respectueusement qu'il serait assez temps de penser à
+ces choses quand il serait en condition d'en parler; cependant je lui
+dis que je m'en allais très loin de lui et qu'il trouverait assez
+d'objets pour lui plaire davantage. Nous brisâmes là pour l'instant, et
+il me fit promettre de revenir le jour suivant au sujet de ma propre
+affaire, ce à quoi je m'accordai, après m'être fait prier; quoique s'il
+m'eût percée plus profondément, il eût bien vu qu'il n'y avait nul
+besoin de me prier si fort.
+
+Je revins en effet le soir suivant, et j'amenai avec moi ma fille de
+chambre, afin de lui faire voir que j'avais une fille de chambre; il
+voulait que je priasse cette fille d'attendre, mais je ne le voulus
+point, et lui recommandai à haute voix de revenir me chercher à neuf
+heures; mais il s'y refusa, et me dit qu'il désirait me reconduire
+jusque chez moi, ce dont je ne fus pas très charmée, supposant qu'il
+n'avait d'autre intention que de savoir où je demeurais et de s'enquérir
+de mon caractère et de ma condition; pourtant je m'y risquai; car tout
+ce que les gens de là-bas savaient de moi n'était qu'à mon avantage et
+tous les renseignements qu'il eut sur moi furent que j'étais une femme
+de fortune et une personne bien modeste et bien sobre; qu'ils fussent
+vrais ou non, vous pouvez voir combien il est nécessaire à toutes femmes
+qui sont à l'affût dans le monde de préserver la réputation de leur
+vertu, même quand par fortune elles ont sacrifié la vertu elle-même.
+
+Je trouvai, et n'en fus pas médiocrement charmée, qu'il avait préparé un
+souper pour moi; je trouvai aussi qu'il vivait fort grandement, et qu'il
+avait une maison très bien garnie, ce qui me réjouit, en vérité, car je
+considérais tout comme étant à moi.
+
+Nous eûmes maintenant une seconde conférence sur le même sujet que la
+dernière; il me serra vraiment de très près; il protesta de son
+affection pour moi, et en vérité je n'avais point lieu d'en douter; il
+me déclara qu'elle avait commencé dès le premier moment que je lui avais
+parlé et longtemps avant que je lui eusse dit mon intention de lui
+confier mon bien. «Peu importe le moment où elle a commencé, pensai-je,
+pourvu qu'elle dure, tout ira assez bien.» Il me dit alors combien
+l'offre que je lui avais faite de lui confier ma fortune l'avait engagé.
+«Et c'était bien l'intention que j'avais, pensai-je; mais c'est que je
+croyais à ce moment que tu étais célibataire.» Après que nous eûmes
+soupé, je remarquai qu'il me pressait très fort de boire deux ou trois
+verres de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un verre ou
+deux; puis il me dit qu'il avait une proposition à me faire, mais qu'il
+fallait lui promettre de ne point m'en offenser, si je ne voulais m'y
+accorder; je lui dis que j'espérais qu'il ne me ferait pas de
+proposition peu honorable, surtout dans sa propre maison, et que si elle
+était telle, je le priais de ne pas la formuler, afin que je ne fusse
+point obligée d'entretenir à son égard des sentiments qui ne
+conviendraient pas au respect que j'éprouvais pour sa personne et à la
+confiance que je lui avais témoignée en venant chez lui, et je le
+suppliai de me permettre de partir; et en effet, je commençai de mettre
+mes gants et je feignis de vouloir m'en aller, ce que toutefois je
+n'entendais pas plus qu'il n'entendait me le permettre.
+
+Eh bien, il m'importuna de ne point parler de départ; il m'assura qu'il
+était bien loin de me proposer une chose qui fût peu honorable, et que
+si c'était là ma pensée, il n'en dirait point davantage.
+
+Pour cette partie, je ne la goûtai en aucune façon; je lui dis que
+j'étais prête à écouter, quoi qu'il voulût dire, persuadée qu'il ne
+dirait rien qui fût indigne ou qu'il ne convînt pas que j'entendisse.
+Sur quoi il me dit que sa proposition était la suivante: il me priait de
+l'épouser, bien qu'il n'eût pas obtenu encore le divorce d'avec sa
+femme; et pour me satisfaire sur l'honnêteté de ses intentions, il me
+promettait de ne pas me demander de vivre avec lui ou de me mettre au
+lit avec lui, jusqu'à ce que le divorce fût prononcé.... Mon coeur
+répondit «oui» à cette offre dès les premiers mots, mais il était
+nécessaire de jouer un peu l'hypocrite avec lui, de sorte que je parus
+décliner la motion avec quelque animation, sous le prétexte qu'il
+n'avait point de bonne foi. Je lui dis qu'une telle proposition ne
+pouvait avoir de sens, et qu'elle nous emmêlerait tous deux en des
+difficultés inextricables, puisque si, en fin de compte, il n'obtenait
+pas le divorce, pourtant nous ne pourrions dissoudre le mariage, non
+plus qu'y persister; de sorte que s'il était désappointé dans ce
+divorce, je lui laissais à considérer la condition où nous serions tous
+deux.
+
+En somme, je poussai mes arguments au point que je le convainquis que
+c'était une proposition où il n'y avait point de sens; alors il passa à
+une autre, qui était que je lui signerais et scellerais un contrat,
+m'engageant à l'épouser sitôt qu'il aurait obtenu le divorce, le contrat
+étant nul s'il n'y pouvait parvenir.
+
+Je lui dis qu'il y avait plus de raison en celle-ci qu'en l'autre; mais
+que ceci étant le premier moment où je pouvais imaginer qu'il eût assez
+de faiblesse pour parler sérieusement, je n'avais point coutume de
+répondre «oui»à la première demande, et que j'y réfléchirais. Je jouais
+avec cet amant comme un pêcheur avec une truite; je voyais qu'il était
+grippé à l'hameçon, de sorte que je le plaisantai sur sa nouvelle
+proposition, et que je différai ma réponse; je lui dis qu'il était bien
+peu informé sur moi, et le priai de s'enquérir; je lui permis aussi de
+me reconduire à mon logement, mais je ne voulus point lui offrir
+d'entrer, car je lui dis que ce serait peu décent.
+
+En somme, je me risquai à éviter de signer un contrat, et la raison que
+j'en avais est que la dame qui m'avait invitée à aller avec elle dans le
+Lancashire y mettait tant d'insistance, et me promettait de si grandes
+fortunes, et que j'y trouverais de si belles choses, que j'eus la
+tentation d'aller essayer la fortune; peut-être, me disais-je, que
+j'amenderai infiniment ma condition; et alors je ne me serais point fait
+scrupule de laisser là mon honnête bourgeois, dont je n'étais pas si
+amoureuse que je ne pusse le quitter pour un plus riche.
+
+En un mot, j'évitai le contrat; mais je lui dis que j'allais dans le
+Nord, et qu'il saurait où m'écrire pour les affaires que je lui avais
+confiées; que je lui donnerais un gage suffisant du respect que
+j'entretenais pour lui, puisque je laisserais dans ses mains presque
+tout ce que je possédais au monde, et que je voulais bien lui promettre
+que sitôt qu'il aurait terminé les formalités de son divorce, s'il
+voulait m'en rendre compte, je viendrais à Londres, et qu'alors nous
+parlerions sérieusement de l'affaire.
+
+C'est avec un vil dessein que je partis, je dois l'avouer, quoique je
+fusse invitée avec un dessein bien pire, ainsi que la suite le
+découvrira; enfin je partis avec mon amie, comme je la nommais, pour le
+Lancashire. Pendant toute la route elle ne cessa de me caresser avec une
+apparence extrême d'affection sincère et sans déguisement; me régala de
+tout, sauf pour le prix du coche; et son frère, vint à notre rencontre à
+Warington avec un carrosse de gentilhomme; d'où nous fûmes menées à
+Liverpool avec autant de cérémonies que j'en pouvais désirer.
+
+Nous fûmes aussi entretenues fort bellement dans la maison d'un marchand
+de Liverpool pendant trois ou quatre jours; j'éviterai de donner son nom
+à cause de ce qui suivit; puis elle me dit qu'elle voulait me conduire à
+la maison d'un de ses oncles où nous serions royalement entretenues; et
+son oncle, comme elle l'appelait, nous fit chercher dans un carrosse à
+quatre chevaux, qui nous emmena à près de quarante lieues je ne sais où.
+
+Nous arrivâmes cependant à la maison de campagne d'un gentilhomme, où se
+trouvaient une nombreuse famille, un vaste parc, une compagnie vraiment
+extraordinaire et où on l'appelait «cousine»; je lui dis que si elle
+avait résolu de m'amener en de telles compagnies, elle eût dû me laisser
+emporter de plus belles robes; mais les dames relevèrent mes paroles, et
+me dirent avec beaucoup de grâce que dans leur pays on n'estimait pas
+tant les personnes à leurs habits qu'à Londres; que leur cousine les
+avait pleinement informées de ma qualité, et que je n'avais point besoin
+de vêtements pour me faire valoir; en somme elles ne m'entretinrent pas
+pour ce que j'étais, mais pour ce qu'elles pensaient que je fusse,
+c'est-à-dire une dame veuve de grande fortune.
+
+La première découverte que je fis là fut que la famille se composait
+toute de catholiques romains, y compris la cousine; néanmoins personne
+au monde n'eût pu tenir meilleure conduite à mon égard, et on me
+témoigna la même civilité que si j'eusse été de leur opinion. La vérité
+est que je n'avais pas tant de principes d'aucune sorte que je fusse
+bien délicate en matière de religion; et tantôt j'appris à parler
+favorablement de l'Église de Rome; je leur dis en particulier que je ne
+voyais guère qu'un préjugé d'éducation dans tous les différends qu'il y
+avait parmi les chrétiens sur le sujet de la religion, et que s'il se
+fût trouvé que mon père eût été catholique romain, je ne doutais point
+que j'eusse été aussi charmée de leur religion que de la mienne.
+
+Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que j'étais assiégée jour
+et nuit par la belle société, et par de ravissants discours, ainsi
+eus-je deux ou trois vieilles dames qui m'entreprirent aussi sur la
+religion. Je fus si complaisante que je ne me fis point scrupule
+d'assister à leur messe, et de me conformer à tous leurs gestes suivant
+qu'elles m'en montraient le modèle; mais je ne voulus point céder sans
+profit; de sorte que je ne fis que les encourager en général à espérer
+que je me convertirais si on m'instruisait dans la doctrine catholique,
+comme elles disaient; si bien que la chose en resta là.
+
+Je demeurai ici environ six semaines; et puis ma conductrice me ramena
+dans un village de campagne à six lieues environ de Liverpool, où son
+frère, comme elle le nommait, vint me rendre visite dans son propre
+carrosse, avec deux valets de pied en bonne livrée; et tout aussitôt il
+se mit à me faire l'amour. Ainsi qu'il se trouva, on eût pu penser que
+je ne saurais être pipée, et en vérité c'est ce que je croyais, sachant
+que j'avais une carte sûre à Londres, que j'avais résolu de ne pas
+lâcher à moins de trouver beaucoup mieux. Pourtant, selon toute
+apparence, ce frère était un parti qui valait bien qu'on l'écoutât, et
+le moins qu'on évaluât son bien était un revenu annuel de 1 000 livres;
+mais la soeur disait que les terres en valaient 1 500, et qu'elles se
+trouvaient pour la plus grande partie en Irlande.
+
+Moi qui étais une grande fortune, et qui passais pour telle, j'étais
+bien trop élevée pour qu'on osât me demander quel était mon état; et ma
+fausse amie, s'étant fiée à de sots racontars, l'avait grossie de 500 à
+5 000 livres, et dans le moment que nous arrivâmes dans son pays, elle
+en avait fait 15 000 livres. L'Irlandais, car tel je l'entendis être,
+courut sur l'appât comme un forcené; en somme, il me fit la cour,
+m'envoya des cadeaux, s'endetta comme un fou dans les dépenses qu'il fit
+pour me courtiser; il avait, pour lui rendre justice, l'apparence d'un
+gentilhomme d'une élégance extrême; il était grand, bien fait, et d'une
+adresse extraordinaire; parlait aussi naturellement de son parc et de
+ses écuries, de ses chevaux, ses gardes-chasses, ses bois, ses fermiers
+et ses domestiques, que s'il eût été dans un manoir et que je les eusse
+vus tous autour de moi.
+
+Il ne fit jamais tant que me demander rien au sujet de ma fortune ou de
+mon état; mais m'assura que, lorsque nous irions à Dublin, il me
+doterait d'une bonne terre qui rapportait 600 livres par an, et qu'il
+s'y engagerait en me la constituant par acte ou par contrat, afin d'en
+assurer l'exécution.
+
+C'était là, en vérité, un langage auquel je n'avais point été habituée,
+et je me trouvais hors de toutes mes mesures; j'avais à mon sein un
+démon femelle qui me répétait à toute heure combien son frère vivait
+largement; tantôt elle venait prendre mes ordres pour savoir comment je
+désirais faire peindre mon carrosse, comment je voulais le faire garnir;
+tantôt pour me demander la couleur de la livrée de mon page; en somme
+mes yeux étaient éblouis; j'avais maintenant perdu le pouvoir de
+répondre «non», et, pour couper court à l'histoire, je consentis au
+mariage; mais, pour être plus privés, nous nous fîmes mener plus à
+l'intérieur du pays, et nous fûmes mariés par un prêtre qui, j'en étais
+assurée, nous marierait aussi effectivement qu'un pasteur de l'Église
+anglicane.
+
+Je ne puis dire que je n'eus point à cette occasion quelques réflexions
+sur l'abandon déshonnête que je faisais de mon fidèle bourgeois, qui
+m'aimait sincèrement, et qui, s'efforçant de se dépêtrer d'une
+scandaleuse coquine dont il avait reçu un traitement barbare, se
+promettait infiniment de bonheur dans son nouveau choix: lequel choix
+venait de se livrer à un autre d'une façon presque aussi scandaleuse que
+la femme qu'il voulait quitter.
+
+Mais l'éclat scintillant du grand état et des belles choses que celui
+que j'avais trompé et qui était maintenant mon trompeur ne cessait de
+représenter à mon imagination, m'entraîna bien loin et ne me laissa
+point le temps de penser à Londres, ou à chose qui y fût, bien moins à
+l'obligation que j'avais envers une personne d'infiniment plus de mérite
+réel que ce qui était devant moi à l'heure présente.
+
+Mais la chose était faite; j'étais maintenant dans les bras de mon
+nouvel époux, qui paraissait toujours le même qu'auparavant; grand
+jusqu'à la magnificence; et rien moins que mille livres par an ne
+pouvaient suffire à l'ordinaire équipage où il paraissait.
+
+Après que nous eûmes été mariés environ un mois, il commença à parler de
+notre départ pour West-Chester, afin de nous embarquer pour l'Irlande.
+Cependant il ne me pressa point, car nous demeurâmes encore près de
+trois semaines; et puis il envoya chercher à Chester un carrosse qui
+devait venir nous rencontrer au Rocher-Noir comme on le nomme, vis-à-vis
+de Liverpool. Là nous allâmes en un beau bateau qu'on appelle pinasse, à
+six rames; ses domestiques, chevaux et bagages furent transportés par un
+bac. Il me fit ses excuses pour n'avoir point de connaissances à
+Chester, mais me dit qu'il partirait en avant afin de me retenir quelque
+bel appartement dans une maison privée; je lui demandai combien de temps
+nous séjournerions à Chester. Il me répondit «Point du tout; pas plus
+qu'une nuit ou deux», mais qu'il louerait immédiatement un carrosse pour
+aller à Holyhead; alors je lui dis qu'il ne devait nullement se donner
+la peine de chercher un logement privé pour une ou deux nuits; car,
+Chester étant une grande ville, je n'avais point de doute qu'il n'y eût
+là de fort bonnes hôtelleries, dont nous pourrions assez nous
+accommoder; de sorte que nous logeâmes dans une hôtellerie qui n'est pas
+loin de la cathédrale; j'ai oublié quelle en était l'enseigne.
+
+Ici mon époux, parlant de mon passage en Irlande, me demanda si je
+n'avais point d'affaires à régler à Londres avant de partir; je lui dis
+que non, ou du moins, point qui eussent grande importance, et que je ne
+pusse traiter tout aussi bien par lettre de Dublin.
+
+--Madame, dit-il fort respectueusement, je suppose que la plus grande
+partie de votre bien, que ma soeur me dit être déposé principalement en
+argent liquide à la Banque d'Angleterre, est assez en sûreté; mais au
+cas où il faudrait opérer quelque transfert, ou changement de titre, il
+pourrait être nécessaire de nous rendre à Londres et de régler tout cela
+avant de passer l'eau.
+
+Je parus là-dessus faire étrange mine, et lui dis que je ne savais point
+ce qu'il voulait dire; que je n'avais point d'effets à la Banque
+d'Angleterre qui fussent à ma connaissance, et que j'espérais qu'il ne
+pouvait dire que je lui eusse prétendu en avoir. Non, dit-il, je ne lui
+en avais nullement parlé; mais sa soeur lui avait dit que la plus grande
+partie de ma fortune était déposée là.
+
+--Et si j'y ai fait allusion, ma chérie, dit-il, c'était seulement afin
+que, s'il y avait quelque occasion de régler vos affaires ou de les
+mettre en ordre, nous ne fussions pas obligés au hasard et à la peine
+d'un voyage de retour;--car, ajoutait-il, il ne se souciait guère de me
+voir trop me risquer en mer.
+
+Je fus surprise de ce langage et commençai de me demander quel pouvait
+en être le sens, quand soudain il me vint à la pensée que mon amie, qui
+l'appelait son frère, m'avait représentée à lui sous de fausses
+couleurs; et je me dis que j'irais au fond de cette affaire avant de
+quitter l'Angleterre et avant de me remettre en des mains inconnues,
+dans un pays étranger.
+
+Là-dessus, j'appelai sa soeur dans ma chambre le matin suivant, et, lui
+faisant connaître le discours que j'avais eu avec son frère, je la
+suppliai de me répéter ce qu'elle lui avait dit, et sur quel fondement
+elle avait fait ce mariage. Elle m'avoua lui avoir assuré que j'étais
+une grande fortune, et s'excusa sur ce qu'on le lui avait dit à Londres.
+
+--_On_ vous l'a dit, repris-je avec chaleur; est-ce que moi, je vous
+l'ai jamais dit?
+
+--Non, dit-elle; il était vrai que je ne le lui avais jamais dit, mais
+j'avais dit à plusieurs reprises que ce que j'avais était à ma pleine
+disposition.
+
+--Oui, en effet, répliquai-je très vivement, mais jamais je ne vous ai
+dit que je possédais ce qu'on appelle une fortune; non, que j'avais
+100£, ou la valeur de 100£, et que c'était tout ce j'avais au monde; et
+comment cela s'accorderait-il avec cette prétention que je suis une
+fortune, dis-je, que je sois venue avec vous dans le nord de
+l'Angleterre dans la seule intention de vivre à bon marché?
+
+Sur ces paroles que je criai avec chaleur et à haute voix, mon mari
+entra dans la chambre, et je le priai d'entrer et de s'asseoir, parée
+que j'avais à dire devant eux deux une chose d'importance, qu'il était
+absolument nécessaire qu'il entendît.
+
+Il eut l'air un peu troublé de l'assurance avec laquelle je semblais
+parler, et vint s'asseoir près de moi, ayant d'abord fermé la porte; sur
+quoi je commençai, car j'étais extrêmement échauffée, et, me tournant
+vers lui:
+
+--J'ai bien peur, dis je, mon ami (car je m'adressai à lui avec
+douceur), qu'on ait affreusement abusé de vous et qu'on vous ait fait un
+tort qui ne pourra point se réparer, en vous amenant à m'épouser; mais
+comme je n'y ai aucune part, je demande à être quitte de tout blâme, et
+qu'il soit rejeté là où il est juste qu'il tombe, nulle part ailleurs,
+car pour moi, je m'en lave entièrement les mains.
+
+--Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie, dit-il, en vous épousant?
+J'espère que de toutes manières j'en ai tiré honneur et avantage.
+
+--Je vous l'expliquerai tout à l'heure, lui dis-je, et je crains que
+vous n'ayez trop de raison de vous juger fort maltraité; mais je vous
+convaincrai, mon ami, dis-je encore, que je n'y ai point eu de part.
+
+Il prit alors un air d'effarement et de stupeur, et commença, je crois,
+de soupçonner ce qui allait suivre; pourtant, il me regarda, en disant
+seulement: «Continuez»; il demeura assis, silencieux, comme pour écouter
+ce que j'avais encore à dire; de sorte que je continuai:
+
+--Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en m'adressant à lui, si jamais
+je vous ai fait parade de mon bien, ou si je vous ai dit jamais que
+j'eusse quelque fortune déposée à la Banque d'Angleterre ou ailleurs, et
+vous avez reconnu que non, ce qui est très vrai; et je vous prie que
+vous me disiez ici, devant votre soeur, si jamais je vous ai donné
+quelque raison de penser de telles choses, ou si jamais nous avons eu
+aucun discours sur ce sujet.--Et il reconnut encore que non; mais dit
+que je lui avais toujours semblé femme de fortune, qu'il était persuadé
+que je le fusse, et qu'il espérait n'avoir point été trompé.
+
+--Je ne vous demande pas si vous avez été trompé, dis-je; mais je le
+crains bien, et de l'avoir été moi-même; mais je veux me justifier
+d'avoir été mêlée dans cette tromperie. Je viens maintenant de demander
+à votre soeur si jamais je lui ai parlé de fortune ou de bien que
+j'eusse, ou si je lui ai donné les détails là-dessus; et elle avoue que
+non. Et je vous prie, madame, dis-je, d'avoir assez de justice pour
+m'accuser si vous le pouvez: vous ai-je jamais prétendu que j'eusse du
+bien? Pourquoi, si j'en avais eu, serais-je venue jamais avec vous dans
+ce pays afin d'épargner le peu que je possédais et de vivre à bon
+marché?--Elle ne put nier, mais dit qu'on lui avait assuré à Londres que
+j'avais une très grande fortune, qui était déposée à la Banque
+d'Angleterre.
+
+--Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me retournant vers mon nouvel
+époux, ayez la justice de me dire qui nous a tant dupés, vous et moi,
+que de vous faire croire que j'étais une fortune et de vous pousser à me
+solliciter de mariage.
+
+Il ne put dire une parole, mais montra sa soeur du doigt, et après un
+silence éclata dans la plus furieuse colère où j'aie vu homme du monde;
+il l'injuria et la traita de tous les noms et des plus grossiers qu'il
+put trouver; lui cria qu'elle l'avait ruiné, déclarant qu'elle lui avait
+dit que j'avais 15 000£, et qu'elle devait en recevoir 500 de sa main
+pour lui avoir procuré cette alliance; puis il ajouta, s'adressant à
+moi, qu'elle n'était point du tout sa soeur, mais qu'elle avait été sa
+p..., depuis tantôt deux ans; qu'elle avait déjà reçu de lui 100£
+d'acompte sur cette affaire, et qu'il était entièrement perdu si les
+choses étaient comme je le disais; et dans sa divagation, il jura qu'il
+allait sur-le-champ lui tirer le sang du coeur, ce qui la terrifia, et
+moi aussi. Elle cria qu'on lui avait dit tout cela dans la maison où je
+logeais; mais ceci l'irrita encore plus qu'avant, qu'elle eût osé le
+faire aller si loin, n'ayant point d'autre autorité qu'un ouï-dire; et
+puis, se retournant vers moi, dit très honnêtement qu'il craignait que
+nous fussions perdus tout deux; «car, à dire vrai, ma chérie, je n'ai
+point de bien, dit-il; et le peu que j'avais, ce démon me l'a fait
+dissiper pour me maintenir en cet équipage». Elle saisit l'occasion
+qu'il me parlait sérieusement pour s'échapper de la chambre, et je ne la
+revis plus jamais.
+
+J'étais confondue maintenant autant que lui, et ne savais que dire; je
+pensais de bien des manières avoir entendu le pire; mais lorsqu'il dit
+qu'il était perdu et qu'il n'avait non plus de bien, je fus jetée dans
+l'égarement pur.
+
+--Quoi! lui dis-je, mais c'est une fourberie infernale! Car nous sommes
+mariés ici sur le pied d'une double fraude: vous paraissez perdu de
+désappointement, et si j'avais eu une fortune, j'aurais été dupe, moi
+aussi, puisque vous dites que vous n'avez rien.
+
+--Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma chérie, dit-il, mais vous
+n'auriez point été perdue; car 15 000£ nous auraient entretenus tous
+deux fort bravement dans ce pays; et j'avais résolu de vous en consacrer
+jusqu'au dernier denier; je ne vous aurais pas fait tort d'un shilling,
+et j'aurais payé le reste de mon affection et de la tendresse que je
+vous aurais montrée pendant tout le temps de ma vie.
+
+C'était fort honnête, en vérité; et je crois réellement qu'il parlait
+ainsi qu'il l'entendait, et que c'était un homme aussi propre à me
+rendre heureuse par son humeur et sa conduite qu'homme du monde; mais à
+cause qu'il n'avait pas de bien, et qu'il s'était endetté sur ce
+ridicule dessein dans le pays où nous étions, l'avenir paraissait morne
+et affreux, et je ne savais que dire ni que penser.
+
+Je lui dis qu'il était bien malheureux que tant d'amour et tant de
+bonnes intentions que je trouvais en lui fussent ainsi précipités dans
+la misère; que je ne voyais rien devant nous que la ruine; quant à moi,
+que c'était mon infortune que le peu que j'avais ne pût suffire à nous
+faire passer la semaine; sur quoi je tirai de ma poche un billet de
+banque de 20£ et onze guinées que je lui dis avoir épargnées sur mon
+petit revenu: et que par le récit que m'avait fait cette créature de la
+manière dont on vivait dans le pays où nous étions, je m'attendais que
+cet argent m'eût entretenue trois ou quatre ans; que s'il m'était ôté,
+je serais dénuée de tout, et qu'il savait bien qu'elle devait être la
+condition d'une femme qui n'avait point d'argent dans sa poche;
+pourtant, je lui dis que s'il voulait le prendre, il était là.
+
+Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus que je voyais des larmes
+dans ses yeux, qu'il ne voulait point y toucher, qu'il avait horreur de
+la pensée de me dépouiller et de me réduire à la misère; qu'il lui
+restait cinquante guinées, qui étaient tout ce qu'il avait au monde, et
+il les tira de sa poche et les jeta sur la table, en me priant de les
+prendre, quand il dût mourir de faim par le manque qu'il en aurait.
+
+Je répondis, en lui témoignant un intérêt pareil, que je ne pouvais
+supporter de l'entendre parler ainsi; qu'au contraire, s'il pouvait
+proposer quelque manière de vivre qui fût possible, que je ferais de mon
+mieux, et que je vivrais aussi strictement qu'il pourrait le désirer.
+
+Il me supplia de ne plus parler en cette façon, à cause qu'il en serait
+affolé; il dit qu'il avait été élevé en gentilhomme, quoiqu'il fût
+réduit à une fortune si basse, et qu'il ne restait plus qu'un moyen
+auquel il pût penser, et qui même ne se saurait employer, à moins que je
+ne consentisse à lui répondre sur une question à laquelle toutefois il
+dit qu'il ne voulait point m'obliger; je lui dis que j'y répondrais
+honnêtement, mais que je ne pouvais dire si ce serait à sa satisfaction
+ou autrement.
+
+--Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi franchement, dit-il: est-ce
+que le peu que vous avez pourra nous maintenir tous deux en bravoure, ou
+nous permettre de vivre en sécurité, ou non?
+
+Ce fut mon bonheur de ne point m'être découverte, ni ma condition,
+aucunement; non, pas même mon nom; et voyant qu'il n'y avait rien à
+attendre de lui, quelque bonne humeur et quelque honnêteté qu'il parût
+avoir, sinon qu'il vivrait sur ce que je savais devoir bientôt être
+dissipé, je résolus de cacher tout, sauf le billet de banque et les onze
+guinées, et j'eusse été bien heureuse de les avoir perdus, au prix qu'il
+m'eût remise où j'étais avant que de me prendre. J'avais vraiment sur
+moi un autre billet de 30£ qui était tout ce que j'avais apporté avec
+moi, autant pour en vivre dans le pays, que ne sachant point l'occasion
+qui pourrait s'offrir: parce que cette créature, l'entremetteuse, qui
+nous avait ainsi trahis tous deux, m'avait fait accroire d'étranges
+choses sur les mariages avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne
+me plaisait point d'être sans argent, quoi qu'il pût advenir. Ce billet,
+je le cachai; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en considération
+de son état, car vraiment j'avais pitié de lui de tout mon coeur.
+
+Mais pour revenir à cette question, je lui dis que jamais je ne l'avais
+dupé de mon gré et que jamais je ne le ferais. J'étais bien fâchée de
+lui dire que le peu que je possédais ne nous entretiendrait pas tous
+deux; que je n'en aurais point eu assez pour subsister seule dans le
+pays du Sud, et que c'était la raison qui m'avait fait me remettre aux
+mains de cette femme qui l'appelait frère, à cause qu'elle m'avait
+assuré que je pourrais vivre très bravement dans une ville du nom de
+Manchester, où je n'avais point encore été, pour environ 6£ par an, et
+tout mon revenu ne dépassant pas 15£ par an, je pensais que je pourrais
+en vivre facilement en attendant de meilleurs jours.
+
+Il secoua la tête et demeura silencieux, et nous passâmes une soirée
+bien mélancolique; pourtant, nous soupâmes tous doux et nous demeurâmes
+ensemble cette nuit-là, et quand nous fûmes près d'avoir fini de souper,
+il prit un air un peu meilleur et plus joyeux, et fit apporter une
+bouteille de vin:
+
+--Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit mauvais, il ne sert de
+rien de se laisser abattre. Allons, n'ayez point d'inquiétude; je
+tâcherai à trouver quelque moyen de vivre; si seulement vous pouvez vous
+entretenir seule, cela vaut mieux que rien; moi, je tenterai de nouveau
+la fortune; il faut qu'un homme pense en homme; se laisser décourager,
+c'est céder à l'infortune. Là-dessus, il emplit un verre et but à ma
+santé, tandis qu'il me tenait la main tout le temps que le vin coulait
+dans sa gorge, puis m'assura que son principal souci était à mon sujet.
+
+Il était réellement d'esprit brave et galant, et j'en étais d'autant
+plus peinée. Il y a quelque soulagement même à être défaite par un homme
+d'honneur plutôt que par un coquin; mais ici le plus grand
+désappointement était sur sa part, car il avait vraiment dépensé
+abondance d'argent, et il faut remarquer sur quelles pauvres raisons
+elle s'était avancée; d'abord, il convient d'observer la bassesse de la
+créature, qui, pour gagner 100£ elle-même, eut l'indignité de lui en
+laisser dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fût peut-être
+tout ce qu'il avait au monde, et davantage; alors qu'elle n'avait pas
+plus de fondement qu'un petit habit autour d'une table à thé nous
+assurer que j'eusse quelque état, ou que je fusse une fortune, ou chose
+qui fût.
+
+Il est vrai que le dessein de duper une femme de fortune, si j'eusse été
+telle, montrait assez de vilenie; et de mettre l'apparence de grandeurs
+sur une pauvre condition n'était que de la fourberie, et bien méchante;
+mais le cas différait un peu, et en sa faveur à lui: car il n'était pas
+de ces gueux qui font métier de duper des femmes, ainsi que l'ont fait
+certains, et de happer six ou sept fortunes l'une après l'autre, pour
+les rafler et décamper ensuite; mais c'était déjà un gentilhomme,
+infortuné, et tombé bas, mais qui avait vécu en bonne façon; et quand
+même j'eusse eu de la fortune, j'eusse été tout enragée contre la
+friponne, pour m'avoir trahie; toutefois, vraiment, pour ce qui est de
+l'homme, une fortune n'aurait point été mal placée sur lui, car c'était
+une personne charmante, en vérité, de principes généreux, de bon sens,
+et qui avait abondance de bonne humeur.
+
+Nous eûmes quantité de conversations intimes cette nuit-là, car aucun de
+nous ne dormit beaucoup; il était aussi repentant d'avoir été la cause
+de toutes ces duperies, que si c'eût été de la félonie, et qu'il marchât
+au supplice; il m'offrit encore jusqu'au dernier shilling qu'il avait
+sur lui, et dit qu'il voulait partir à l'armée pour tâcher à en gagner.
+
+Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté de vouloir m'emmener en
+Irlande, quand il pouvait supposer que je n'eusse point pu y subsister.
+Il me prit dans ses bras:
+
+--Mon coeur, dit-il, je n'ai jamais eu dessein d'aller en Irlande, bien
+moins de vous y emmener; mais je suis venu ici pour échapper à
+l'observation des gens qui avaient entendu ce que je prétendais faire,
+et afin que personne ne pût me demander de l'argent avant que je fusse
+garni pour leur en donner.
+
+--Mais où donc alors, dis-je, devions-nous aller ensuite?
+
+--Eh bien, mon coeur, dit-il, je vais donc vous avouer tout le plan,
+ainsi que je l'avais disposé; j'avais intention ici de vous interroger
+quelque peu sur votre état, comme vous voyez que j'ai fait; et quand
+vous m'auriez rendu compte des détails, ainsi que je m'attendais que
+vous feriez, j'aurais imaginé une excuse pour remettre notre voyage en
+Irlande à un autre temps, et nous serions partis pour Londres. Puis, mon
+coeur, dit-il, j'étais décidé à vous avouer toute la condition de mes
+propres affaires, et à vous faire savoir qu'en effet j'avais usé de ces
+finesses pour obtenir votre acquiescement à m'épouser, mais qu'il ne me
+restait plus qu'à vous demander pardon et à vous dire avec quelle ardeur
+je m'efforcerais à vous faire oublier ce qui était passé par la félicité
+des jours à venir.
+
+--Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous m'auriez vite conquise; et
+c'est ma douleur maintenant que de n'être point en état de vous montrer
+avec quelle aisance je me serais laissé réconcilier à vous, et comme je
+vous aurais passé tous ces tours en récompense de tant de bonne humeur;
+mais, mon ami, dis-je, que faire maintenant? Nous sommes perdus tous
+deux, et en quoi sommes-nous mieux pour nous être accordés, puisque nous
+n'avons pas de quoi vivre?
+
+Nous proposâmes un grand nombre de choses; mais rien ne pouvait s'offrir
+où il n'y avait rien pour débuter. Il me supplia enfin de n'en plus
+parler, car, disait-il, je lui briserais le coeur; de sorte que nous
+parlâmes un peu sur d'autres sujets, jusqu'enfin il prit congé de moi en
+mari, et puis s'endormit.
+
+Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi qui étais restée
+éveillée presque toute la nuit, j'avais très grand sommeil et je
+demeurai couchée jusqu'à près d'onze heures. Pendant ce temps, il prit
+ses chevaux, et trois domestiques, avec tout son linge et ses hardes, et
+le voilà parti, ne me laissant qu'une lettre courte, mais émouvante, sur
+la table, et que voici:
+
+«Ma chérie,
+
+«Je suis un chien; je vous ai dupée; mais j'y ai été entraîné par une
+vile créature, contrairement à mes principes et à l'ordinaire coutume de
+ma vie. Pardonnez-moi, ma chérie! Je vous demande pardon avec la plus
+extrême sincérité; je suis le plus misérable des hommes, de vous avoir
+déçue; j'ai été si heureux que de vous posséder, et maintenant je suis
+si pitoyablement malheureux que d'être forcé de fuir loin de vous.
+Pardonnez-moi, ma chérie! Encore une fois, je le dis, pardonnez-moi! Je
+ne puis supporter de vous voir ruinée par moi, et moi-même incapable de
+vous soutenir. Notre mariage n'est rien; je n'aurai jamais la force de
+vous revoir; je vous déclare ici que vous êtes libre; si vous pouvez
+vous marier à votre avantage, ne refusez pas en songeant à moi; je vous
+jure ici sur ma foi et sur la parole d'un homme d'honneur de ne jamais
+troubler votre repos si je l'apprends, ce qui toutefois n'est pas
+probable; d'autre part, si vous ne vous mariez pas, et si je rencontre
+une bonne fortune, tout cela sera pour vous, où que vous soyez.
+
+«J'ai mis une partie de la provision d'argent qui me restait dans votre
+poche; prenez des places pour vous et pour votre servante dans le coche,
+et allez à Londres; j'espère qu'il suffira aux frais, sans que vous
+entamiez le vôtre. Encore une fois, je vous demande pardon de tout
+coeur, et je le ferai aussi souvent que je penserai à vous.
+
+«Adieu, ma chérie, pour toujours.
+
+«Je suis à vous en toute affection.
+
+                                       «J. E.»
+
+Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba si bas dans mon
+coeur que cet adieu; je lui reprochai mille fois dans mes pensées de
+m'avoir abandonnée; car je serais allée avec lui au bout du monde,
+m'eût-il fallu mendier mon pain. Je tâtai dans ma poche; et là je
+trouvai dix guinées, sa montre en or et deux petits anneaux, une petite
+bague de diamant qui ne valait guère que 6£ et un simple anneau d'or.
+
+Je tombai assise et je regardai fixement ces objets pendant deux heures
+sans discontinuer, jusqu'à ce que ma fille de chambre vint m'interrompre
+pour me dire que le dîner était prêt: je ne mangeai que peu, et après
+dîner il me prit un violent accès de larmes; et toujours je l'appelais
+par son nom, qui était James:
+
+--Ô Jemmy! criais-je, reviens! reviens! je te donnerai tout ce que j'ai;
+je mendierai, je mourrai de faim avec toi. Et ainsi je courais, folle,
+par la chambre, çà et là; et puis je m'asseyais entre temps; et puis je
+marchais de nouveau en long et en large, et puis je sanglotais encore;
+et ainsi je passai l'après-midi jusqu'environ sept heures, que tomba le
+crépuscule du soir (c'était au mois d'août), quand, à ma surprise
+indicible, le voici revenir à l'hôtellerie et monter tout droit à ma
+chambre.
+
+Je fus dans la plus grande confusion qu'on puisse s'imaginer, et lui
+pareillement; je ne pouvais deviner quelle était l'occasion de son
+retour, et je commençai à me demander si j'en devais être heureuse ou
+fâchée; mais mon affection inclina tout le reste, et il me fut
+impossible de dissimuler ma joie, qui était trop grande pour des
+sourires, car elle se répandit en larmes. À peine fut-il entré dans la
+chambre, qu'il courut à moi et me prit dans ses bras, me tenant serrée,
+et m'étouffant presque l'haleine sous ses baisers, mais ne dit pas une
+parole. Enfin je commençai:
+
+--Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t'en aller loin de moi?
+
+À quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était impossible de parler.
+
+Quand nos extases furent un peu passées, il me dit qu'il était allé à
+plus de quinze lieues, mais qu'il n'avait pas été en son pouvoir d'aller
+plus loin sans revenir pour me voir une fois encore, et une fois encore
+me dire adieu.
+
+Je lui dis comment j'avais passé mon temps et comment je lui avais crié
+à voix haute de revenir. Il me dit qu'il m'avait entendue fort nettement
+dans la forêt de Delamere, à un endroit éloigné d'environ douze lieues.
+Je souris.
+
+--Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car si jamais j'ai entendu
+ta voix dans ma vie, je t'ai entendue m'appeler à voix haute, et parfois
+je me figurais que je te voyais courir après moi.
+
+--Mais, dis-je, que disais-je? Car je ne lui avais pas nommé les
+paroles.
+
+--Tu criais à haute voix, et tu disais: «Ô Jemmy! ô Jemmy! reviens,
+reviens.»
+
+Je me mis à rire.
+
+--Mon coeur, dit-il, ne ris pas; car sois-en sûre, j'ai entendu ta voix
+aussi clairement que tu entends la mienne dans ce moment; et, si tu le
+veux, j'irai devant un magistrat prêter serment là-dessus.
+
+Je commençai alors d'être surprise et étonnée; je fus effrayée même et
+lui dis ce que j'avais vraiment fait et comment je l'avais appelé. Après
+que nous nous fûmes amusés un moment là-dessus, je lui dis:
+
+--Eh bien, tu ne t'en iras plus loin de moi, maintenant; j'irais plutôt
+avec toi au bout du monde.
+
+Il me dit que ce serait une chose bien difficile pour lui que de me
+quitter, mais que, puisqu'il le fallait, il avait l'espoir que je lui
+rendrais la tâche aisée autant que possible; mais que pour lui, ce
+serait sa perte, et qu'il le prévoyait assez.
+
+Cependant, il me dit qu'il avait réfléchi, qu'il me laissait seule pour
+aller jusqu'à Londres, qui était un long voyage, et qu'il pouvait aussi
+bien prendre cette route-là qu'une autre; de sorte qu'il s'était résolu
+à m'y accompagner, et que s'il partait ensuite sans me dire adieu, je
+n'en devais point prendre d'irritation contre lui, et ceci il me le fit
+promettre.
+
+Il me dit comment il avait congédié ses trois domestiques, vendu leurs
+chevaux, et envoyé ces garçons chercher fortune, tout cela en fort peu
+de temps, dans une ville près de la route, je ne sais où, «et, dit-il,
+il m'en a coûté des larmes, et j'ai pleuré tout seul de penser combien
+ils étaient plus heureux que leur maître, puisqu'ils n'avaient qu'à
+aller frapper à la porte du premier gentilhomme pour lui offrir leurs
+services, tandis que moi, dit-il, je ne savais où aller ni que faire».
+
+Je lui dis que j'avais été si complètement malheureuse quand il m'avait
+quittée, que je ne saurais l'être davantage, et que maintenant qu'il
+était revenu, je ne me séparerais jamais de lui, s'il voulait bien
+m'emmener, en quelque lieu qu'il allât. Et cependant, je convins que
+nous irions ensemble à Londres; mais je ne pus arriver à consentir qu'il
+me quitterait enfin, sans me dire adieu; mais je lui dis d'un ton
+plaisant que, s'il s'en allait, je lui crierais de revenir aussi haut
+que je l'avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui rendis, et ses
+deux bagues, et ses dix guinées; mais il ne voulut pas les reprendre;
+d'où je doutai fort qu'il avait résolu de s'en aller sur la route et de
+m'abandonner.
+
+La vérité est que la condition où il était, les expressions passionnées
+de sa lettre, sa conduite douce, tendre et mâle que j'avais éprouvée sur
+sa part en toute cette affaire jointe au souci qu'il avait montré et à
+sa manière de me laisser une si grande part du peu qui lui restait, tout
+cela, dis-je, m'avait impressionnée si vivement que je ne pouvais
+supporter l'idée de me séparer de lui.
+
+Deux jours après, nous quittâmes Chester, moi dans le coche et lui à
+cheval; je congédiai ma servante à Chester; il s'opposa très fort à ce
+que je restasse sans servante; mais comme je l'avais engagée dans la
+campagne, puisque je n'avais point de domestique à Londres, je lui dis
+que c'eût été barbare d'emmener la pauvre fille pour la mettre dehors
+sitôt que j'arriverais en ville, et que ce serait aussi une dépense
+inutile en route; si bien qu'il s'y accorda, et demeura satisfait sur ce
+chapitre.
+
+Il vint avec moi jusque Dunstable, à trente lieues de Londres, et puis
+il me dit que le sort et ses propres infortunes l'obligeaient à me
+quitter, et qu'il ne lui était point possible d'entrer dans Londres pour
+des raisons qu'il n'était pas utile de me donner: et je vis qu'il se
+préparait à partir. Le coche où nous étions ne s'arrêtait pas
+d'ordinaire à Dunstable; mais je le priai de s'y tenir un quart d'heure:
+il voulut bien rester un moment à la porte d'une hôtellerie où nous
+entrâmes.
+
+Étant à l'hôtellerie, je lui dis que je n'avais plus qu'une faveur à
+lui demander, qui était, puisqu'il ne pouvait pas aller plus loin, qu'il
+me permit de rester une semaine ou deux dans cette ville avec lui, afin
+de réfléchir pendant ce temps à quelque moyen d'éviter une chose qui
+nous serait aussi ruineuse à tous deux qu'une séparation finale: et que
+j'avais à lui proposer une chose d'importance que peut-être il
+trouverait à notre avantage.
+
+C'était une proposition où il y avait trop de raison pour qu'il la
+refusât, de sorte qu'il appela l'hôtesse, et lui dit que sa femme se
+trouvait indisposée et tant qu'elle ne saurait penser à continuer son
+voyage en coche qui l'avait lassée presque jusqu'à la mort, et lui
+demanda si elle ne pourrait nous procurer un logement pour deux ou trois
+jours dans une maison privée où je pourrais me reposer un peu, puisque
+la route m'avait à ce point excédée. L'hôtesse, une brave femme de
+bonnes façons et fort obligeante, vint aussitôt me voir; me dit qu'elle
+avait deux ou trois chambres qui étaient très bonnes et placées à
+l'écart du bruit, et que, si je les voyais, elle n'avait point de doute
+qu'elles me plairaient, et que j'aurais une de ses servantes qui ne
+ferait rien d'autre que d'être attachée à ma personne; cette offre était
+tellement aimable que je ne pus que l'accepter; de sorte que j'allai
+voir les chambres, dont je fus charmée; et en effet elles étaient
+extraordinairement bien meublées, et d'un très plaisant logement. Nous
+payâmes donc le coche, d'où nous fîmes décharger nos hardes, et nous
+résolûmes de séjourner là un peu de temps.
+
+Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusqu'à ce que mon
+argent fût à bout; mais que je ne lui laisserais pas dépenser un
+shilling du sien; nous eûmes là-dessus une tendre chicane; mais je lui
+dis que c'était sans doute la dernière fois que je jouirais de sa
+compagnie, et que je le priais de me laisser maîtresse sur ce point
+seulement et qu'il gouvernerait pour tout le reste; si bien qu'il
+consentit.
+
+Là, un soir, nous promenant aux champs, je lui dis que j'allais
+maintenant lui faire la proposition que je lui avais dite; et en effet
+je lui racontai comment j'avais vécu en Virginie, et que j'y avais ma
+mère, qui, croyais-je, était encore en vie, quoique mon mari dût être
+mort depuis plusieurs années; je lui dis que si mes effets ne s'étaient
+perdus en mer, et d'ailleurs je les exagérai assez, j'aurais eu assez de
+fortune pour nous éviter de nous séparer en cette façon. Puis j'entrai
+dans des détails sur l'établissement des gens en ces contrées, comment,
+par la constitution du pays, on leur allouait des lots de terres, et que
+d'ailleurs on pouvait en acheter à un prix si bas qu'il ne valait même
+pas la peine d'être mentionné.
+
+Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la nature des
+plantations, et comment un homme qui s'appliquerait, n'ayant emporté que
+la valeur de deux ou trois cents livres de marchandises anglaises, avec
+quelques domestiques et des outils, pourrait rapidement établir sa
+famille et en peu d'années amasser du bien.
+
+Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais pour lever une somme de
+300£ ou environ; et je lui exposai que ce serait un admirable moyen de
+mettre fin à notre infortune, et à restaurer notre condition dans le
+monde au point que nous avions espéré tous deux; et j'ajoutai qu'au bout
+de sept ans nous pourrions être en situation de laisser nos cultures en
+bonnes mains et de repasser l'eau pour en recevoir le revenu, et en
+jouir tandis que nous vivrions en Angleterre; et je lui citai l'exemple
+de tels qui l'avaient fait et qui vivaient à Londres maintenant sur un
+fort bon pied.
+
+En somme, je le pressai tant qu'il finit presque par s'y accorder; mais
+nous fûmes arrêtés tantôt par un obstacle, tantôt par l'autre,
+jusqu'enfin il changea les rôles, et se mit à me parler presque dans les
+mêmes termes de l'Irlande.
+
+Il me dit qu'un homme qui se confinerait dans une vie campagnarde,
+pourvu qu'il eût pu trouver des fonds pour s'établir sur des terres,
+pourrait s'y procurer des fermes à 50£ par an, qui étaient aussi bonnes
+que celles qu'on loue en Angleterre pour 200£; que le rendement était
+considérable et le sol si riche, que, sans grande économie même, nous
+étions sûrs d'y vivre aussi bravement qu'un gentilhomme vit en
+Angleterre avec un revenu de 3 000£; et qu'il avait formé le dessein de
+me laisser à Londres et d'aller là-bas pour tenter la fortune; et que
+s'il voyait qu'il pouvait disposer une manière de vivre aisée et qui
+s'accordât au respect qu'il entretenait pour moi, ainsi qu'il ne doutait
+point de pouvoir le faire, il traverserait l'eau pour venir me chercher.
+
+J'eus affreusement peur que sur une telle proposition il m'eut prise au
+mot, c'est-à-dire qu'il me fallût convertir mon petit revenu en argent
+liquide qu'il emporterait en Irlande pour tenter son expérience; mais il
+avait trop de justice pour le désirer ou pour l'accepter, si je l'eusse
+offert: et il me devança là-dessus; car il ajouta qu'il irait tenter la
+fortune en cette façon, et que s'il trouvait qu'il pût faire quoi que ce
+soit pour vivre, en y ajoutent ce que j'avais, nous pourrions bravement
+subsister tous deux; mais qu'il ne voulait pas risquer un shilling de
+mon argent, jusqu'à ce qu'il eût fait son expérience avec un peu du
+sien, et il m'assura que s'il ne réussissait pas en Irlande, il
+reviendrait me trouver et qu'il se joindrait à moi pour mon dessein en
+Virginie.
+
+Je ne pus l'amener à rien de plus, par quoi nous nous entretînmes près
+d'un mois durant lequel je jouis de sa société qui était la plus
+charmante que j'eusse encore trouvée dans toute ma vie. Pendant ce temps
+il m'apprit l'histoire de sa propre existence, qui était surprenante en
+vérité, et pleine d'une variété infinie, suffisante à emplir un plus
+beau roman d'aventures et d'incidents qu'aucun que j'aie vu d'imprimé;
+mais j'aurai l'occasion là-dessus d'en dire plus long.
+
+Nous nous séparâmes enfin, quoique avec la plus extrême répugnance sur
+ma part; et vraiment il prit congé de moi bien à contre-coeur; mais la
+nécessité l'y contraignait; car les raisons qu'il avait de ne point
+vouloir venir à Londres étaient très bonnes, ainsi que je la compris
+pleinement plus tard.
+
+Je lui donnai maintenant l'indication de l'adresse où il devait
+m'écrire, quoique réservant encore le grand secret, qui était de ne
+jamais lui faire savoir mon véritable nom, qui j'étais, et où il
+pourrait me trouver; lui de même me fit savoir comment je devais m'y
+prendre pour lui faire parvenir une lettre, afin qu'il fût assuré de la
+recevoir.
+
+J'arrivai à Londres le lendemain du jour où nous nous séparâmes, mais je
+n'allai pas tout droit à mon ancien logement; mais pour une autre raison
+que je ne veux pas dire je pris un logement privé dans Saint-Jones
+street, ou, comme on dit vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell: et
+là, étant parfaitement seule, j'eus assez loisir de rester assise pour
+réfléchir sur mes rôderies des sept derniers mois, car j'avais été
+absente tout autant. Je me souvenais des heures charmantes passées en
+compagnie de mon dernier mari avec infiniment de plaisir; mais ce
+plaisir fut extrêmement amoindri quand je découvris peu de temps après
+que j'étais grosse.
+
+C'était là une chose embarrassante, à cause qu'il me serait bien
+difficile de trouver un endroit où faire mes couches; étant une des plus
+délicates choses du monde en ce temps pour une femme étrangère et qui
+n'avait point d'amis, d'être entretenue en une telle condition sans
+donner quelque répondant, que je n'avais point et que je ne pouvais me
+procurer.
+
+J'avais pris soin tout ce temps de maintenir une correspondance avec mon
+ami de la Banque ou plutôt il prenait soin de correspondre avec moi, car
+il m'écrivait une fois la semaine; et quoique je n'eusse point dépensé
+mon argent si vite que j'eusse besoin de lui en demander, toutefois je
+lui écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que j'étais en vie.
+J'avais laissé des instructions dans le Lancashire, si bien que je me
+faisais transmettre mes lettres; et durant ma retraite à Saint-John je
+reçus de lui un billet fort obligeant, où il m'assurait que son procès
+de divorce était en bonne voie, bien qu'il y rencontrât des difficultés
+qu'il n'avait point attendues.
+
+Je ne fus pas fâchée d'apprendre que son procès était plus long qu'il
+n'avait pensé; car bien que je ne fusse nullement en condition de le
+prendre encore, n'ayant point la folie de vouloir l'épouser, tandis que
+j'étais grosse des oeuvres d'un autre homme (ce que certaines femmes que
+je connais ont osé), cependant je n'avais pas d'intention de le perdre,
+et, en un mot, j'étais résolue à le prendre s'il continuait dans le même
+dessein, sitôt mes relevailles; car je voyais apparemment que je
+n'entendrais plus parler de mon autre mari; et comme il n'avait cessé de
+me presser de me remarier, m'ayant assuré qu'il n'y aurait nulle
+répugnance et que jamais il ne tenterait de réclamer ses droits, ainsi
+ne me faisais-je point scrupule de me résoudre, si je le pouvais, et mon
+autre ami restait fidèle à l'accord; et j'avais infiniment de raisons
+d'en être assurée, par les lettres qu'il m'écrivait, qui étaient les
+plus tendres et les plus obligeantes du monde.
+
+Je commençais maintenant à m'arrondir, et les personnes chez qui je
+logeais m'en firent la remarque, et, autant que le permettait la
+civilité, me firent comprendre qu'il fallait songer à partir. Ceci me
+jeta dans une extrême perplexité, et je devins très mélancolique; car en
+vérité je ne savais quel parti prendre; j'avais de l'argent, mais point
+d'amis, et j'avais chances de me trouver sur les bras un enfant à
+garder, difficulté que je n'avais encore jamais rencontrée, ainsi que
+mon histoire jusqu'ici le fait paraître.
+
+Dans le cours de cette affaire, je tombai très malade et ma mélancolie
+accrut réellement mon malaise; mon indisposition se trouva en fin de
+compte n'être qu'une fièvre, mais la vérité est que j'avais les
+appréhensions d'une fausse couche. Je ne devrais pas dire «les
+appréhensions», car j'aurais été trop heureuse d'accoucher avant terme,
+mais je n'aurais pu même entretenir la pensée de prendre quoi que ce fût
+pour y aider; j'abhorrais, dis-je, jusqu'à l'imagination d'une telle
+chose.
+
+Cependant, la dame qui tenait la maison m'en parla et m'offrit d'envoyer
+une sage-femme; j'élevai d'abord quelques scrupules, mais après un peu
+de temps j'y consentis, mais lui dis que je ne connaissais point de
+sage-femme et que je lui abandonnais le soin de l'affaire.
+
+Il paraît que la maîtresse de la maison n'était pas tant étrangère à des
+cas semblables au mien que je pensais d'abord qu'elle fût, comme on
+verra tout à l'heure; et elle fit venir une sage-femme de la bonne
+sorte, je veux dire de la bonne sorte pour moi.
+
+Cette femme paraissait avoir quelque expérience dans son métier,
+j'entends de sage-femme, mais elle avait aussi une autre profession où
+elle était experte autant que femme du monde, sinon davantage. Mon
+hôtesse lui avait dit que j'étais fort mélancolique, et qu'elle pensait
+que cela m'eût fait du mal et une fois, devant moi, lui dit:
+
+--Madame B..., je crois que l'indisposition de cette dame est de celles
+où vous vous entendez assez; je vous prie donc, si vous pouvez quelque
+chose pour elle, de n'y point manquer, car c'est une fort honnête
+personne. Et ainsi elle sortit de la chambre.
+
+Vraiment je ne la comprenais pas; mais la bonne vieille mère se mit très
+sérieusement à m'expliquer ce qu'elle entendait, sitôt qu'elle fut
+partie:
+
+--Madame, dit-elle, vous ne semblez pas comprendre ce qu'entend votre
+hôtesse, et quand vous serez au fait, vous n'aurez point besoin de le
+lui laisser voir. Elle entend que vous êtes en une condition qui peut
+vous rendre vos couches difficiles, et que vous ne désirez pas que cela
+soit publiquement connu; point n'est besoin d'en dire davantage, mais
+sachez que si vous jugez bon de me communiquer autant de votre secret
+qu'il est nécessaire (car je ne désire nullement me mêler dans ces
+affaires), je pourrais peut-être trouver moyen de vous aider, de vous
+tirer de peine, et de vous ôter toutes vos tristes pensées à ce sujet.
+
+Chaque parole que prononçait cette créature m'était un cordial, et me
+soufflait jusqu'au coeur une vie nouvelle et un courage nouveau; mon
+sang commença de circuler aussitôt, et tout mon corps fut transformé; je
+me remis à manger, et bientôt j'allai mieux. Elle en dit encore bien
+davantage sur le même propos; et puis, m'ayant pressée de lui parler en
+toute franchise, et m'ayant promis le secret de la façon la plus
+solennelle, elle s'arrêta un peu, comme pour voir l'impression que
+j'avais reçue, et ce que j'allais dire.
+
+Je sentais trop vivement le besoin que j'avais d'une telle femme pour ne
+point accepter son offre; je lui dis que ma position était en partie
+comme elle avait deviné, en partie différente, puisque j'étais
+réellement mariée et que j'avais un mari, quoiqu'il fût si éloigné dans
+ce moment qu'il ne pouvait paraître publiquement.
+
+Elle m'arrêta tout court et me dit que ce n'était point son affaire.
+Toutes les dames qui se fiaient à ses soins étaient mariées pour elle;
+toute femme, dit-elle, qui se trouve grosse d'enfant, a un père pour
+l'enfant, et que ce père fût mari ou non, voilà qui n'était point du
+tout son affaire; son affaire était de me servir dans ma condition
+présente que j'eusse un mari ou non.
+
+--Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne peut paraître, c'est
+n'avoir point de mari; et par ainsi que vous soyez femme mariée ou
+maîtresse, cela m'est tout un.
+
+Je vis bientôt que catin ou femme mariée, il fallait passer pour catin
+ici; de sorte que j'abandonnai ce point. Je lui dis qu'elle avait bien
+raison, mais que si je devais lui dire mon histoire, il fallait la lui
+dire telle qu'elle était. De sorte que je la racontais aussi brièvement
+que je le pus, et voici quelle fut ma conclusion.
+
+--La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je vous incommode de ces
+détails, n'est point tant, comme vous l'avez dit tout à l'heure, qu'ils
+touchent au propos de votre affaire; mais c'est à ce propos, à savoir
+que je ne me soucie point d'être vue ni cachée, mais la difficulté où je
+suis, c'est que je n'ai point de connaissances dans cette partie du
+pays.
+
+--Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous n'avez pas de répondant à
+nommer pour éviter les impertinences de la paroisse qui sont d'usage en
+telles occasions; et peut-être, dit-elle, que vous ne savez pas bien
+comment disposer de l'enfant quand il viendra.
+
+--La fin, dis-je, ne m'inquiète pas tant que le commencement.
+
+--Eh bien, madame, répond la sage-femme, oserez-vous vous confier à mes
+mains? Je demeure en tel endroit; bien que je ne m'informe pas de vous,
+vous pouvez vous enquérir de moi; mon nom est B...; je demeure dans
+telle rue (nommant la rue), à l'enseigne du Berceau; ma profession est
+celle de sage-femme et j'ai beaucoup de dames qui viennent faire leurs
+couches chez moi; j'ai donné caution à la paroisse en général pour les
+assurer contre toute enquête sur ce qui viendra au monde sous mon toit.
+Je n'ai qu'une question à vous adresser, madame, dit-elle, en toute
+cette affaire; et si vous y répondez, vous pouvez être entièrement
+tranquille sur le reste.
+
+Je compris aussitôt où elle voulait en venir et lui dis:
+
+--Madame, je crois vous entendre; Dieu merci, bien que je manque d'amis
+en cette partie du monde, je ne manque pas d'argent, autant qu'il peut
+être nécessaire, car je n'en ai point non plus d'abondance.
+
+J'ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la mettre dans l'attente
+de grandes choses.
+
+--Eh bien madame, dit-elle, c'est la chose en effet, sans quoi il n'est
+point possible de rien faire en de tels cas; et pourtant, dit-elle, vous
+allez voir que je ne vais pas vous voler, ni vous mettre, dans
+l'embarras, et je veux que vous sachiez tout d'avance, afin que vous
+vous accommodiez à l'occasion et que vous fassiez de la dépense ou que
+vous alliez à l'économie, suivant que vous jugerez.
+
+Je lui dis qu'elle semblait si parfaitement entendre ma condition, que
+je n'avais rien d'autre à lui demander que ceci: puisque j'avais
+d'argent assez, mais point en grande quantité, qu'elle voulût bien tout
+disposer pour que je fusse entretenue le moins copieusement qu'il se
+pourrait.
+
+Elle répondit qu'elle apporterait un compte des dépenses en deux ou
+trois formes, et que je choisirais ainsi qu'il me plairait, et je la
+priai de faire ainsi.
+
+Le lendemain elle l'apporta, et la copie de ses trois billets était
+comme suit:
+
+1. Pour trois mois de logement dans sa maison, nourriture comprise, à
+dix shillings par semaine: 6£ 0 s.
+
+2. Pour une nourrice pendant un mois et linge de couches: 1£ 10 s.
+
+3. Pour un ministre afin de baptiser l'enfant, deux personnes pour le
+tenir sur les fonts, et un clerc: 1£ 10 s.
+
+4. Pour un souper de baptême (en comptant cinq invités): 1£ 0 s.
+
+Pour ses honoraires de sage-femme et les arrangements avec la paroisse:
+3£ 3 s.
+
+À la fille pour le service: 0£ 10 s.
+---------
+13£ 13 s.
+
+Ceci était le premier billet; le second était dans les mêmes termes.
+
+1. Pour trois mois de logement et nourriture, etc., à vingt shillings
+par semaine: 12£ 0 s.
+
+2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et dentelles: 2£ 10 s.
+
+3. Pour le ministre afin de baptiser l'enfant, etc., comme ci-dessus:
+2£ 0 s.
+
+4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc.: 3£ 3 s.
+
+5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus: 5£ 5 s.
+
+6. Pour une fille de service: 1£ 0 s.
+---------
+25£ 13 s.
+
+Ceci était le billet de seconde classe; la troisième, dit-elle, était
+d'un degré au-dessus, pour le cas où le père ou les amis paraissaient.
+
+1. Pour trois mois de logement et nourriture avec un appartement de deux
+pièces et un galetas pour une servante: 30£ 0 s.
+
+2. Pour une nourrice pendant un mois et très beau linge de couches: 4£ 4
+s.
+
+3. Pour le ministre afin de baptiser l'enfant, etc.: 2£ 10 s.
+
+4. Pour un souper, le sommelier pour servir le vin: 5£ 0 s.
+
+5. Pour ses honoraires, etc.: 10£ 10 s.
+
+6. La fille de service, outre la servante ordinaire, seulement: 0£ 10 s.
+---------
+52£ 14 s.
+
+Je regardai les trois billets et souris et lui dis que je la trouvais
+fort raisonnable dans ses demandes, tout considéré, et que je ne doutais
+point que ses commodités ne fussent excellentes.
+
+Elle me dit que j'en serais juge quand je les verrais: je lui dis que
+j'étais affligée de lui dire que je craignais d'être obligée à paraître
+sa cliente au plus bas compte.
+
+--Et peut-être, madame, lui dis-je, m'en traiterez-vous moins bien?
+
+--Non, point du tout, dit-elle, car où j'en ai une de la troisième
+classe, j'en ai deux de la seconde et quatre de la première, et je gagne
+autant en proportion sur les unes que sur les autres; mais si vous
+doutez de mes soins, j'autoriserai l'ami que vous voudrez à examiner si
+vous êtes bien entretenue ou mal.
+
+Puis elle expliqua les détails de la note.
+
+--Et d'abord, madame, dit-elle, je voudrais vous faire observer que vous
+avez là une pension de trois mois à dix shillings seulement par semaine;
+je me fais forte de dire que vous ne vous plaindrez pas de ma table; je
+suppose, dit-elle, que vous ne vivez pas à meilleur marché là ou vous
+êtes maintenant.
+
+--Non vraiment, dis-je, ni même à si bon compte, car je donne six
+shillings par semaine pour ma chambre et je me nourris moi-même, ce qui
+me revient bien plus cher.
+
+--Et puis, madame, dit-elle, si l'enfant ne doit pas vivre, comme il
+arrive parfois, voilà le prix du ministre économisé; et si vous n'avez
+point d'amis à inviter, vous pouvez éviter la dépense d'un souper; de
+sorte que si vous ôtez ces articles, madame, dit-elle, vos couches ne
+vous reviendront pas à plus de 5£ 3 shillings de plus que ce que vous
+coûte votre train de vie ordinaire.
+
+C'était la chose la plus raisonnable que j'eusse entendue; si bien que
+je souris et lui dis que je viendrais et que je serais sa cliente; mais
+je lui dis aussi que, n'attendant rien avant deux mois et davantage, je
+pourrais être forcée de rester avec elle plus de trois mois, et que je
+désirais savoir si elle ne serait pas obligée de me prier de m'en aller
+avant que je fusse en condition de partir.--Non, dit-elle, sa maison
+était grande; et d'ailleurs elle ne mettait jamais en demeure de partir
+une dame qui venait de faire ses couches, jusqu'à ce qu'elle s'en allât
+de son plein gré; et que si on lui amenait plus de dames qu'elle n'en
+pouvait loger, elle n'était pas si mal vue parmi ses voisins qu'elle ne
+pût trouver dispositions pour vingt, s'il le fallait.
+
+Je trouvai que c'était une dame éminente à sa façon, et en somme je
+m'accordai à me remettre entre ses mains; elle parla alors d'autres
+choses, examina l'installation où j'étais, fit ses critiques sur le
+mauvais service et le manque de commodité, et me promit que je ne serais
+point ainsi traitée dans sa maison. Je lui avouai que je n'osais rien
+dire, à cause que la femme de la maison avait un air étrange, ou du
+moins qu'elle me paraissait ainsi, depuis que j'avais été malade, parce
+que j'étais grosse; et que je craignais qu'elle me fit quelque affront
+ou autre, supposant que je ne pourrais donner qu'un rapport médiocre sur
+ma personne.
+
+--Oh Dieu! dit-elle, cette grande dame n'est point étrangère à ces
+choses; elle a essayé d'entretenir des dames qui étaient en votre
+condition, mais elle n'a pu s'assurer de la paroisse; et, d'ailleurs,
+une dame fort prude, ainsi que vous l'avez très bien vu; toutefois,
+puisque vous partez, n'engagez point de discussion avec elle; mais je
+vais veiller à ce que vous soyez un peu mieux soignée pendant que vous
+êtes encore ici, et il ne vous en coûtera pas davantage.
+
+Je ne la compris pas; pourtant je la remerciai et nous nous séparâmes.
+Le matin suivant, elle m'envoya un poulet rôti et chaud et une bouteille
+de sherry, et ordonna à la servante de me prévenir qu'elle restait à mon
+service tous les jours tant que je resterais là.
+
+Voilà qui était aimable et prévenant à l'excès, et j'acceptai bien
+volontiers: le soir, elle envoya de nouveau demander si j'avais besoin
+de rien et pour ordonner à la fille de venir la trouver le matin pour le
+dîner; la fille avait des ordres pour me faire du chocolat le matin,
+avant de partir, et à midi elle m'apporta un ris de veau tout entier, et
+un plat de potage pour mon dîner; et de cette façon elle me soignait à
+distance; si bien que je fus infiniment charmée et que je guéris
+rapidement; car en vérité c'étaient mes humeurs noires d'auparavant qui
+avaient été la partie principale de ma maladie.
+
+Je m'attendais, comme est l'usage d'ordinaire parmi de telles gens, que
+la servante qu'elle m'envoya se trouverait être quelque effrontée
+créature sortie de Drury-Lane, et j'en étais assez tourmentée; de sorte
+que je ne voulus pas la laisser coucher dans la maison la première nuit,
+mais que je gardais les yeux attachés sur elle aussi étroitement que si
+elle eût été une voleuse publique.
+
+L'honnête dame devina bientôt ce qu'il en était, et la renvoya avec un
+petit billet où elle me disait que je pouvais me fier à la probité de sa
+servante, qu'elle se tiendrait responsable de tout, et qu'elle ne
+prenait jamais de domestiques sans avoir d'excellentes cautions. Je fus
+alors parfaitement rassurée et en vérité, la conduite de cette servante
+parlait pour elle, car jamais fille plus retenue, sobre et tranquille
+n'entra dans la famille de quiconque, et ainsi je la trouverai plus
+tard.
+
+Aussitôt que je fus assez bien portante pour sortir, j'allai avec la
+fille voir la maison et voir l'appartement qu'on devait me donner; et
+tout était si joli et si net qu'en somme je n'eus rien à dire, mais fus
+merveilleusement charmée de ce que j'avais rencontré, qui, considérant
+la mélancolique condition où je me trouvais, était bien au delà de ce
+que j'avais espéré.
+
+On pourrait attendre que je donnasse quelque compte de la nature des
+méchantes actions de cette femme, entre les mains de qui j'étais
+maintenant tombée; mais ce serait trop d'encouragement au vice que de
+faire voir au monde, comme il était facile à une femme de se débarrasser
+là du faix d'un enfant clandestin. Cette grave matrone avait plusieurs
+sortes de procédés; et l'un d'entre eux était que si un enfant naissait
+quoique non dans sa maison (car elle avait l'occasion d'être appelée à
+maintes besognes privées), elle avait des gens toujours prêts, qui, pour
+une pièce d'argent, leur ôtaient l'enfant de dessus les bras, et de
+dessus les bras de la paroisse aussi; et ces enfants, comme elle disait,
+étaient fort honnêtement pourvus; ce qu'ils devenaient tous, regardant
+qu'il y en avait tant, par le récit qu'elle en faisait, je ne puis le
+concevoir.
+
+Je tins bien souvent avec elle des discours sur ce sujet; mais elle
+était pleine de cet argument qu'elle sauvait la vie de maint agneau
+innocent, comme elle les appelait, qui aurait peut-être été assassiné,
+et de mainte femme qui, rendue désespérée par le malheur, aurait
+autrement été tentée de détruire ses enfants. Je lui accordai que
+c'était la vérité, et une chose bien recommandable, pourvu que les
+pauvres enfants tombassent ensuite dans de bonnes mains, et ne fussent
+pas maltraités et abandonnés par les nourrices. Elle me répondit qu'elle
+avait toujours grand soin de cet article-là, et qu'elle n'avait point de
+nourrices dans son affaire qui ne fussent très bonnes personnes, et
+telles qu'on pouvait y avoir confiance.
+
+Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc obligée de dire:
+
+--Madame, je ne doute point que vous n'agissiez parfaitement sur votre
+part; mais la principale question est ce que font ces gens.
+
+Et de nouveau elle me ferma la bouche en répondant qu'elle en prenait le
+soin le plus exact.
+
+La seule chose que je trouvai dans toute sa conversation sur ces sujets
+qui me donnât quelque déplaisir fut qu'une fois où elle me parlait de
+mon état bien avancé de grossesse, elle dit quelques paroles qui
+semblaient signifier qu'elle pourrait me débarrasser plus tôt si j'en
+avais envie, et me donner quelque chose pour cela, si j'avais le désir
+de mettre ainsi fin à mes tourments; mais je lui fis voir bientôt que
+j'en abhorrais jusqu'à l'idée; et pour lui rendre justice elle s'y prit
+si adroitement que je ne puis dire si elle l'entendait réellement ou si
+elle ne fit mention de cette pratique que comme une horrible chose; car
+elle glissa si bien ses paroles et comprit si vite ce que je voulais
+dire, qu'elle avait pris la négative avant que je pusse m'expliquer.
+
+Pour abréger autant que possible cette partie, je quittai mon logement
+de Saint-Jones et j'allai chez ma nouvelle gouvernante (car c'est ainsi
+qu'on la nommait dans la maison), et là, en vérité, je fus traitée avec
+tant de courtoisie, soignée avec tant d'attention, tout me parut si
+bien, que j'en fus surprise et ne pus voir d'abord quel avantage en
+tirait ma gouvernante: mais je découvris ensuite qu'elle faisait
+profession de ne tirer aucun profit de la nourriture des pensionnaires,
+et qu'en vérité elle ne pouvait y gagner beaucoup, mais que son profit
+était dans les autres articles de son entretien; et elle gagnait assez
+en cette façon, je vous assure; car il est à peine croyable quelle
+clientèle elle avait, autant en ville que chez elle, et toutefois le
+tout à compte privé, ou en bon français à compte de débauche.
+
+Pendant que j'étais dans sa maison, qui fut près de quatre mois, elle
+n'eut pas moins de douze dames galantes au lit chez elle, et je crois
+qu'elle en avait trente-deux ou environ sous son gouvernement en ville,
+dont l'une logeait chez mon ancienne hôtesse de Saint-Jones, malgré
+toute la pruderie que celle-ci avait affectée avec moi.
+
+Tandis que j'étais là, et avant de prendre le lit, je reçus de mon homme
+de confiance à la Banque une lettre pleine de choses tendres et
+obligeantes, où il me pressait sérieusement de retourner à Londres. La
+lettre datait presque de quinze jours quand elle me parvint parce
+qu'elle avait été d'abord envoyée dans le Lancashire d'où elle m'avait
+suivie; il terminait en me disant qu'il avait obtenu un arrêt contre sa
+femme et qu'il était prêt à tenir son engagement avec moi, si je voulais
+l'accepter, ajoutant un grand nombre de protestations de tendresse et
+d'affection, telles qu'il aurait été bien loin d'offrir s'il avait connu
+les circonstances où j'avais été, et que, tel qu'il en était, j'avais
+été bien loin de mériter.
+
+J'envoyai une réponse à cette lettre et la datai de Liverpool, mais
+l'envoyai par un courrier, sous couleur qu'elle était arrivée dans un
+pli adressé à un ami en ville. Je le félicitai de sa délivrance, mais
+j'élevai des scrupules sur la validité légale d'un second mariage, et
+lui dis que je supposais qu'il considérerait bien sérieusement ce point
+avant de s'y résoudre, la conséquence étant trop grande à un homme de
+son jugement pour qu'il s'y aventurât imprudemment, et terminai en lui
+souhaitant du bonheur quelle que fût sa décision, sans rien lui laisser
+savoir de mes propres intentions ou lui répondre sur sa proposition de
+mon retour à Londres, mais je fis vaguement allusion à l'idée que
+j'avais de revenir vers la fin de l'année, ceci étant daté d'avril.
+
+Je pris le lit vers la mi-mai, et j'eus un autre beau garçon, et
+moi-même en bonne condition comme d'ordinaire en telles occasions; ma
+gouvernante joua son rôle de sage-femme avec le plus grand art et toute
+l'adresse qu'on peut s'imaginer, et bien au delà de tout ce que j'avais
+jamais connu auparavant.
+
+Les soins qu'elle eut de moi pendant mon travail et après mes couches
+furent tels, que si elle eût été ma propre mère, ils n'eussent pu être
+meilleurs. Que nulle ne se laisse encourager dans une vie déréglée par
+la conduite de cette adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne
+demeure et n'a rien laissé derrière elle pour indiquer le chemin.
+
+Je crois que j'étais au lit depuis vingt jours quand je reçus une autre
+lettre de mon ami de la Banque, avec la surprenante nouvelle qu'il avait
+obtenu une sentence finale de divorce contre sa femme, qu'il lui avait
+fait signifier tel jour, et qu'il avait à me donner une réponse à tous
+mes scrupules au sujet d'un second mariage, telle que je ne pouvais
+l'attendre et qu'il n'en avait aucun désir; car sa femme, qui avait été
+prise auparavant de quelques remords pour le traitement qu'elle lui
+avait fait subir, sitôt qu'elle avait appris qu'il avait gagné son
+point, s'était bien misérablement ôté la vie le soir même.
+
+Il s'exprimait fort honnêtement sur la part qu'il pouvait avoir dans son
+désastre, mais s'éclaircissait d'y avoir prêté la main, affirmant qu'il
+n'avait fait que se rendre justice en un cas où il avait été notoirement
+insulté et bafoué; toutefois il disait en être fort affligé, et qu'il ne
+lui restait de vue de satisfaction au monde que dans l'espoir où il
+était que je voudrais bien venir le réconforter par ma compagnie; et
+puis il me pressait très violemment en vérité, de lui donner quelques
+espérances, et me suppliait de venir au moins en ville, et de souffrir
+qu'il me vît, à quelle occasion il me parlerait plus longuement sur ce
+sujet.
+
+Je fus extrêmement surprise par cette nouvelle, et commençai maintenant
+sérieusement de réfléchir sur ma condition et sur l'inexprimable malheur
+qui m'arrivait d'avoir un enfant sur les bras, et je ne savais qu'en
+faire. Enfin, je fis une allusion lointaine à mon cas devant ma
+gouvernante. Je parus mélancolique pendant plusieurs jours, et elle
+m'attaquait sans cesse pour apprendre ce qui m'attristait; je ne pouvais
+pour ma vie lui dire que j'avais une proposition de mariage après lui
+avoir si souvent répété que j'avais un mari, de sorte que vraiment je ne
+savais quoi lui dire; j'avouai qu'il y avait une chose qui me
+tourmentait beaucoup, mais en même temps je lui dis que je ne pouvais en
+parler à personne au monde.
+
+Elle continua de m'importuner pendant plusieurs jours, mais il m'était
+impossible, lui dis-je, de confier mon secret à quiconque. Ceci, au lieu
+de lui servir de réponse, accrut ses importunités; elle allégua qu'on
+lui avait confié les plus grands secrets de cette nature, qu'il était de
+son intérêt de tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette
+nature serait sa ruine; elle me demanda si jamais je l'avais surprise à
+babiller sur les affaires d'autrui, et comment il se faisait que j'eusse
+du soupçon à son égard. Elle me dit que s'ouvrir à elle, c'était ne dire
+mon secret à personne; qu'elle était muette comme la mort, et qu'il
+faudrait sans doute que ce fut un cas bien étrange, pour qu'elle ne put
+m'y porter secours; mais que de le dissimuler était me priver de toute
+aide possible ou moyen d'aide, et tout ensemble la priver de
+l'opportunité de me servir. Bref, son éloquence fut si ensorcelante et
+son pouvoir de persuasion si grand qu'il n'y eut moyen de rien lui
+cacher.
+
+Si bien que je résolus de lui ouvrir mon coeur; je lui dis l'histoire de
+mon mariage du Lancashire, et comment nous avions été déçus tous deux;
+comment nous nous étions rencontrés et comment nous nous étions séparés;
+comment il m'avait affranchie, autant qu'il avait été en son pouvoir, et
+m'avait donné pleine liberté de me remarier, jurant que s'il
+l'apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne me troublerait ou me ferait
+reconnaître; que je croyais bien être libre, mais que j'avais
+affreusement peur de m'aventurer, de crainte des conséquences qui
+pourraient suivre en cas de découverte.
+
+Puis je lui dis la bonne offre qu'on me faisait, lui montrai les lettres
+de mon ami où il m'invitait à Londres et avec quelle affection elles
+étaient écrites; mais j'effaçai son nom, et aussi l'histoire du désastre
+de sa femme, sauf la ligne où il disait qu'elle était morte.
+
+Elle se mit à rire de mes scrupules pour me marier, et me dit que
+l'autre n'était point un mariage, mais une duperie sur les deux parts;
+et qu'ainsi que nous nous étions séparés de consentement mutuel, la
+nature du contrat était détruite, et que nous étions dégagés de toute
+obligation réciproque; elle tenait tous ces arguments au bout de sa
+langue, et, en somme, elle me raisonna hors de ma raison; non que ce ne
+fût aussi par l'aide de ma propre inclination.
+
+Mais alors vint la grande et principale difficulté, qui était l'enfant.
+Il fallait, me dit-elle, s'en débarrasser, et de façon telle qu'il ne
+fût jamais possible à quiconque de le découvrir. Je savais bien qu'il
+n'y avait point de mariage pour moi si je ne dissimulais pas que j'avais
+eu un enfant, car il aurait bientôt découvert par l'âge du petit qu'il
+était né, bien plus, qu'il avait été fait depuis mes relations avec lui,
+et toute l'affaire eût été détruite.
+
+Mais j'avais le coeur serré avec tant de force à la pensée de me séparer
+entièrement de l'enfant, et, autant que je pouvais le savoir, de le
+laisser assassiner ou de l'abandonner à la faim et aux mauvais
+traitements, ce qui était presque la même chose, que je n'y pouvais
+songer sans horreur.
+
+Toutes ces choses se représentaient à ma vue sous la forme la plus noire
+et la plus terrible; et comme j'étais très libre avec ma gouvernante que
+j'avais maintenant appris à appeler mère, je lui représentai toutes les
+sombres pensées qui me venaient là-dessus, et lui dis dans quelle
+détresse j'étais. Elle parut prendre un air beaucoup plus grave à ces
+paroles qu'aux autres; mais ainsi qu'elle était endurcie à ces choses au
+delà de toute possibilité d'être touchée par le sentiment religieux et
+les scrupules du meurtre, ainsi était-elle également impénétrable à tout
+ce qui se rapportait à l'affection. Elle me demanda si elle ne m'avait
+pas soignée et caressée pendant mes couches comme si j'eusse été son
+propre enfant. Je lui dis que je devais avouer que oui.
+
+--Eh bien, ma chère, dit-elle, et quand vous serez partie, que
+serez-vous pour moi? Et que pourrait-il me faire d'apprendre que vous
+allez être pendue? Pensez-vous qu'il n'y a pas des femmes qui parce que
+c'est leur métier et leur gagne-pain, mettent leur point d'honneur à
+avoir soin des enfants autant que si elles étaient leurs propres mères?
+Allez, allez, mon enfant, dit-elle, ne craignez rien. Comment avons-nous
+été nourries nous-mêmes? Êtes-vous bien sûre d'avoir été nourrie par
+votre propre mère? et pourtant voilà de la chair potelée et blonde, mon
+enfant, dit la vieille mégère, en me passant la main sur les joues.
+N'ayez pas peur, mon enfant, dit-elle, en continuant sur son ton enjoué;
+je n'ai point d'assassins à mes ordres; j'emploie les meilleures
+nourrices qui se puissent trouver et j'ai aussi peu d'enfants qui
+périssent en leurs mains, que s'ils étaient nourris par leurs mères;
+nous ne manquons ni de soin ni d'adresse.
+
+Elle me toucha au vif quand elle me demanda si j'étais sûre d'avoir été
+nourrie par ma propre mère; au contraire, j'étais sûre qu'il n'en avait
+pas été ainsi; et je tremblai et je devins pâle sur le mot même.
+«Sûrement, me dis-je, cette créature ne peut être sorcière, et avoir
+tenu conversation avec un esprit qui pût l'informer de ce que j'étais
+avant que je fusse capable de le savoir moi-même.» Et je la regardai
+pleine d'effroi. Mais réfléchissant qu'il n'était pas possible qu'elle
+sût rien sur moi, mon impression passa, et je commençai de me rassurer
+mais ce ne fut pas sur-le-champ.
+
+Elle s'aperçut du désordre où j'étais, mais n'en comprit pas la
+signification; de sorte qu'elle se lança dans d'extravagants discours
+sur la faiblesse que je montrais en supposant qu'on assassinait tous les
+enfants qui n'étaient pas nourris par leur mère, et pour me persuader
+que les enfants qu'elle mettait à l'écart étaient aussi bien traités que
+si leur mère elle-même leur eût servi de nourrice.
+
+--Il se peut, ma mère, lui dis-je, pour autant que je sache, mais mes
+doutes sont bien fortement enracinés.
+
+--Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre quelques-uns.
+
+--Alors, dis-je, d'abord: vous donnez à ces gens une pièce d'argent pour
+ôter l'enfant de dessus les bras des parents et pour en prendre soin
+tant qu'il vivra. Or, nous savons, ma mère, dis-je, que ce sont de
+pauvres gens et que leur gain consiste à être quittes de leur charge le
+plus tôt qu'ils peuvent. Comment pourrais-je douter que, puisqu'il vaut
+mieux pour eux que l'enfant meure, ils n'ont pas un soin par trop
+minutieux de son existence?
+
+--Tout cela n'est que vapeurs et fantaisie, dit-elle. Je vous dis que
+leur crédit est fondé sur la vie de l'enfant, et qu'ils en ont aussi
+grand soin qu'aucune mère parmi vous toutes.
+
+--Oh! ma mère, dis-je, si j'étais seulement sûre que mon petit bébé sera
+bien soigné, et qu'on ne le maltraitera pas, je serais heureuse! Mais il
+est impossible que je sois satisfaite sur ce point à moins de le voir de
+mes yeux; et le voir serait en ma condition ma perte et ma ruine; si
+bien que je ne sais comment faire.
+
+--Belle histoire que voilà! dit la gouvernante. Vous voudriez voir
+l'enfant et ne pas le voir; vous voudriez vous cacher et vous découvrir
+tout ensemble; ce sont là des choses impossibles, ma chère, et il faut
+vous décider à faire tout justement comme d'autres mères consciencieuses
+l'ont fait avant vous et vous contenter des choses telles qu'elles
+doivent être, quand bien même vous les souhaiteriez différentes.
+
+Je compris ce qu'elle voulait dire par «mères consciencieuses»; elle
+aurait voulu dire «consciencieuses catins», mais elle ne désirait pas me
+désobliger, car en vérité, dans ce cas, je n'étais point une catin,
+étant légalement mariée, sauf toutefois la force de mon mariage
+antérieur. Cependant, que je fusse ce qu'on voudra, je n'en étais pas
+venue à cette extrémité d'endurcissement commune à la profession: je
+veux dire à être dénaturée et n'avoir aucun souci du salut de mon
+enfant, et je préservai si longtemps cette honnête affection que je fus
+sur le point de renoncer à mon ami de la Banque, qui m'avait si
+fortement pressée de revenir et de l'épouser qu'il y avait à peine
+possibilité de le refuser.
+
+Enfin ma vieille gouvernante vint à moi, avec son assurance usuelle.
+
+--Allons, ma chère, dit-elle, j'ai trouvé un moyen pour que vous soyez
+assurée que votre enfant sera bien traité, et pourtant les gens qui en
+auront charge ne vous connaîtront jamais.
+
+--Oh! ma mère, dis-je, si vous pouvez y parvenir, je serai liée à vous
+pour toujours.
+
+--Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous à faire quelque petite
+dépense annuelle plus forte que la somme que nous donnons d'ordinaire
+aux personnes avec qui nous nous entendons?
+
+--Oui, oui, dis-je, de tout mon coeur, pourvu que je puisse rester
+inconnue.
+
+--Pour cela, dit-elle, vous pouvez être tranquille; car jamais la
+nourrice n'osera s'enquérir de vous et une ou deux fois par an vous
+viendrez avec moi voir votre enfant et la façon dont il est traité, et
+vous vous satisferez sur ce qu'il est en bonnes mains, personne ne
+sachant qui vous êtes.
+
+--Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je viendrai voir mon enfant
+il me sera possible de cacher que je sois sa mère? Croyez-vous que c'est
+une chose possible?
+
+--Eh bien, dit-elle, même si vous le découvrez, la nourrice n'en saura
+pas plus long; on lui défendra de rien remarquer; et si elle s'y hasarde
+elle perdra l'argent que vous êtes supposée devoir lui donner et on lui
+ôtera l'enfant.
+
+Je fus charmée de tout ceci: de sorte que la semaine suivante on amena
+une femme de la campagne, de Hertford ou des environs, qui s'accordait à
+ôter l'enfant entièrement de dessus nos bras pour 10£ d'argent; mais si
+je lui donnais de plus 5£ par an, elle s'engageait à amener l'enfant à
+la maison de ma gouvernante aussi souvent que nous désirions, ou bien
+nous irions nous-mêmes le voir et nous assurer de la bonne manière dont
+elle le traiterait.
+
+La femme était d'apparence saine et engageante; elle était mariée à un
+manant, mais elle avait de très bons vêtements, portait du linge, et
+tout sur elle était fort propre; et, le coeur lourd, après beaucoup de
+larmes, je lui laissai prendre mon enfant. Je m'étais rendue à Hertford
+pour la voir, et son logement, qui me plut assez; et je lui promis des
+merveilles si elle voulait être bonne pour l'enfant; de sorte que dès
+les premiers mots elle sut que j'étais la mère de l'enfant: mais elle
+semblait être si fort à l'écart, et hors d'état de s'enquérir de moi,
+que je crus être assez en sûreté, de sorte qu'en somme, je consentis à
+lui laisser l'enfant, et je lui donnai 10£, c'est-à-dire que je les
+donnai à ma gouvernante qui les donna à la pauvre femme en ma présence,
+elle s'engageant à ne jamais me rendre l'enfant ou réclamer rien de plus
+pour l'avoir nourri et élevé; sinon que je lui promettais, si elle en
+prenait grand soin, de lui donner quelque chose de plus aussi souvent
+que je viendrais la voir. De sorte que je ne fus pas contrainte de payer
+les 5£, sauf que j'avais promis à ma gouvernante de le faire. Et ainsi
+je fus délivrée de mon grand tourment en une manière qui, bien qu'elle
+ne me satisfît point du tout l'esprit, pourtant m'était la plus commode,
+dans l'état où mes affaires étaient alors, entre toutes celles où
+j'eusse pu songer.
+
+Je commençai alors d'écrire à mon ami de la Banque dans un style plus
+tendre: et, en particulier, vers le commencement du mois de juillet. Je
+lui envoyai une lettre que j'espérais qu'il serait en ville à quelque
+moment du mois d'août; il me retourna une réponse conçue dans les termes
+les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me supplia de lui faire
+savoir mon arrivée à temps pour qu'il pût venir à ma rencontre à deux
+journées de distance. Ceci me jeta dans un cruel embarras, et je ne
+savais comment y répondre. À un moment, j'étais résolue à prendre le
+coche pour West-Chester, à seule fin d'avoir la satisfaction de revenir,
+pour qu'il put me voir vraiment arriver dans le même coche; car
+j'entretenais le soupçon jaloux, quoique je n'y eusse aucun fondement,
+qu'il pensât que je n'étais pas vraiment à la campagne.
+
+J'essayai de chasser cette idée de ma raison, mais ce fut en vain:
+l'impression était si forte dans mon esprit, qu'il m'était impossible
+d'y résister. Enfin, il me vint à la pensée, comme addition à mon
+nouveau dessein, de partir pour la campagne, que ce serait un excellent
+masque pour ma vieille gouvernante, et qui couvrirait entièrement toutes
+mes autres affaires, car elle ne savait pas le moins du monde si mon
+nouvel amant vivait à Londres ou dans le Lancashire: et quand je lui dis
+ma résolution, elle fut pleinement persuadée que c'était dans le
+Lancashire.
+
+Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le lui fis savoir, et
+j'envoyai la servante qui m'avait soignée depuis les premiers jours pour
+retenir une place pour moi dans le coche: elle aurait voulu que je me
+fisse accompagner par cette jeune fille jusqu'au dernier relais en la
+renvoyant dans la voiture, mais je lui en montrai l'incommodité. Quand
+je la quittai, elle me dit qu'elle ne ferait aucune convention pour
+notre correspondance, persuadée qu'elle était que mon affection pour mon
+enfant m'obligerait à lui écrire et même à venir la voir quand je
+rentrerais en ville. Je lui assurai qu'elle ne se trompait pas, et ainsi
+je pris congé, ravie d'être libérée et de sortir d'une telle maison,
+quelque plaisantes qu'y eussent été mes commodités.
+
+Je pris ma place dans le coche, mais ne la gardai pas jusqu'à
+destination; mais je descendis en un endroit du nom de Stone, dans le
+Cheshire, où non seulement je n'avais aucune manière d'affaire, mais pas
+la moindre connaissance avec qui que ce fût en ville; mais je savais
+qu'avec de l'argent dans sa poche on est chez soi partout; de sorte que
+je logeai là deux ou trois jours; jusqu'à ce que, guettant une occasion,
+je trouvai place dans un autre coche, et pris un retour pour Londres,
+envoyant une lettre à mon monsieur, où je lui fixais que je serais tel
+et tel jour à Stony Stratford, où le cocher me dit qu'il devait loger.
+
+Il se trouva que j'avais pris un carrosse irrégulier, qui, ayant été
+loué pour transporter à West-Chester certains messieurs en partance pour
+l'Irlande, était maintenant sur sa route de retour, et ne s'attachait
+point strictement à l'heure et aux lieux, ainsi que le faisait le coche
+ordinaire; de sorte qu'ayant été forcé de s'arrêter le dimanche, il y
+avait eu le temps de se préparer à venir, et qu'autrement il n'eût pu
+faire.
+
+Il fut pris de si court qu'il ne put atteindre Stony Stratford assez à
+temps pour être avec moi la nuit, mais il me joignit à un endroit nommé
+Brickhill le matin suivant, juste comme nous entrions en ville.
+
+Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir, car je m'étais trouvée
+un peu désappointée à la nuit passée. Il me charma doublement aussi par
+la figure avec laquelle il parut, car il arrivait dans un splendide
+carrosse (de gentilhomme) à quatre chevaux, avec un laquais.
+
+Il me fit sortir tout aussitôt du coche qui s'arrêta à une hôtellerie de
+Brickhill et, descendant à la même hôtellerie, il fit dételer son
+carrosse et commanda le dîner. Je lui demandai dans quelle intention il
+était, car je voulais pousser plus avant le voyage; il dit que non, que
+j'avais besoin d'un peu de repos en route, et que c'était là une maison
+de fort bonne espèce, quoique la ville fût bien petite; de sorte que
+nous n'irions pas plus loin cette nuit, quoi qu'il en advînt.
+
+Je n'insistai pas beaucoup, car puisqu'il était venu si loin pour me
+rencontrer et s'était mis en si grands frais, il n'était que raisonnable
+de l'obliger un peu, moi aussi; de sorte que je cédai facilement sur ce
+point.
+
+Après dîner, nous allâmes visiter la ville, l'église et voir les champs
+et la campagne, ainsi que les étrangers ont coutume de faire; et notre
+hôte nous servit de guide pour nous conduire à l'église. J'observai que
+mon monsieur s'informait assez du ministre, et j'eus vent aussitôt qu'il
+allait proposer de nous marier; et il s'ensuivit bientôt qu'en somme je
+ne le refuserais pas; car, pour parler net, en mon état, je n'étais
+point en condition maintenant de dire «non»; je n'avais plus de raison
+maintenant d'aller courir de tels risques.
+
+Mais tandis que ces pensées me tournaient dans la tête, ce qui ne fut
+que l'affaire de peu d'instants, j'observai que mon hôte le prenait à
+part et lui parlait à voix basse, quoique non si basse que je ne pusse
+entendre ces mots: «Monsieur, si vous devez avoir occasion...»Le reste,
+je ne pus l'entendre, mais il semble que ce fût à ce propos: Monsieur,
+si vous devez avoir occasion d'employer un ministre, j'ai un ami tout
+près qui vous servira et qui sera aussi secret qu'il pourra vous
+plaire.»
+
+Mon monsieur répondit assez haut pour que je l'entendisse:
+
+--Fort bien, je crois que je l'emploierai.
+
+À peine fus-je revenue à l'hôtellerie qu'il m'assaillit de paroles
+irrésistibles, m'assurant que puisqu'il avait eu la bonne fortune de me
+rencontrer et que tout s'accordait, ce serait hâter sa félicité que de
+mettre fin à la chose sur-le-champ.
+
+--Quoi, que voulez-vous dire? m'écriai-je en rougissant un peu. Quoi,
+dans une auberge, et sur la grand'route? Dieu nous bénisse, dis-je,
+comment pouvez-vous parler ainsi?
+
+--Oh! dit-il, je puis fort bien parler ainsi; je suis venu à seule fin
+de parler ainsi et je vais vous faire voir que c'est vrai.
+
+Et là-dessus il tire un gros paquet de paperasses.
+
+--Vous m'effrayez, dis-je; qu'est-ce que tout ceci?
+
+--Ne vous effrayez pas, mon coeur, dit-il, et me baisa. C'était la
+première fois qu'il prenait la liberté de m'appeler «son coeur». Puis il
+le répéta: «Ne vous effrayez pas, vous allez voir ce que c'est.» Puis il
+étala tous ces papiers.
+
+Il y avait d'abord l'acte ou arrêt de divorce d'avec sa femme et les
+pleins témoignages sur son inconduite; puis il y avait les certificats
+du ministre et des marguilliers de la paroisse où elle vivait, prouvant
+qu'elle était enterrée, et attestant la manière de sa mort; la copie de
+l'ordonnance de l'officier de la Couronne par laquelle il assemblait des
+jurés afin d'examiner son cas, et le verdict du jury qui avait été rendu
+en ces termes: _Non compos mentis_. Tout cela était pour me donner
+satisfaction, quoique, soit dit en passant je ne fusse point si
+scrupuleuse, s'il avait tout su, que de refuser de le prendre à défaut
+de ces preuves. Cependant je regardai tout du mieux que je pus, et lui
+dis que tout cela était très clair vraiment, mais qu'il n'eût point eu
+besoin de l'apporter avec lui, car il y avait assez le temps. Oui, sans
+doute, dit-il, peut-être qu'il y avait assez longtemps pour moi; mais
+qu'aucun temps que le temps présent n'était assez le temps pour lui.
+
+Il y avait d'autres papiers roulés, et je lui demandai ce que c'était.
+
+--Et voilà justement, dit-il, la question que je voulais que vous me
+fissiez.
+
+Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une très belle bague de
+diamant qu'il me donne. Je n'aurais pu la refuser, si j'avais eu envie
+de le faire, car il la passa à mon doigt; de sorte que je ne fis que lui
+tirer une révérence. Puis il sort une autre bague:
+
+--Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion, et la met dans sa
+poche.
+
+--Mais laissez-la-moi voir tout de même, dis-je, et je souris; je
+devine bien ce que c'est; je pense que vous soyez fou.
+
+--J'aurais été bien fou, dit-il, si j'en avais fait moins. Et cependant
+il ne me la montra pas et j'avais grande envie de la voir; de sorte que
+je dis:
+
+--Mais enfin, laissez-la-moi voir.
+
+--Arrêtez, dit-il, et regardez ici d'abord. Puis il reprit le rouleau et
+se mit à lire, et voici que c'était notre licence de mariage.
+
+--Mais, dis-je, êtes-vous insensé? Vous étiez pleinement assuré, certes,
+que je céderais au premier mot, ou bien résolu à ne point accepter de
+refus!
+
+--La dernière chose que vous dites est bien le cas, répondit-il.
+
+--Mais vous pouvez vous tromper, dis-je.
+
+--Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé, je ne puis pas
+être refusé.
+
+Et là-dessus il se mit à me baiser avec tant de violence que je ne pus
+me dépêtrer de lui.
+
+Il y avait un lit dans la chambre, et nous marchions de long en large,
+tout pleins de notre discours. Enfin il me prend par surprise dans ses
+bras, et me jeta sur le lit, et lui avec moi, et me tenant encore serrée
+dans ses bras, mais sans tenter la moindre indécence, me supplia de
+consentir avec des prières et des arguments tant répétés, protestant de
+son affection, et jurant qu'il ne me lâcherait pas que je ne lui eusse
+promis, qu'enfin je lui dis:
+
+--Mais je crois, en vérité, que vous êtes résolu à ne pas être refusé.
+
+--Non, non, dit-il; il ne faut pas que je sois refusé; je ne veux pas
+être refusé; je ne peux pas être refusé.
+
+--Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger baiser: alors on ne vous
+refusera pas; laissez-moi me lever.
+
+Il fut si transporté par mon consentement et par la tendre façon en
+laquelle je m'y laissai aller, que je pensai du coup qu'il le prenait
+pour le mariage même, et qu'il n'allait point attendre les formalités.
+Mais je lui faisais tort; car il me prit par la main, me leva, et puis
+me donnant deux ou trois baisers, me remercia de lui avoir cédé avec
+tant de grâce; et il était tellement submergé par la satisfaction, que
+je vis les larmes qui lui venaient aux yeux.
+
+Je me détournai, car mes yeux se remplissaient aussi de larmes, et lui
+demandai la permission de me retirer un peu dans ma chambre. Si j'ai eu
+une once de sincère repentir pour une abominable vie de vingt-quatre
+années passées, ç'a été alors.
+
+--Oh! quel bonheur pour l'humanité, me dis-je à moi-même, qu'on ne
+puisse pas lire dans le coeur d'autrui! Comme j'aurais été heureuse si
+j'avais été la femme d'un homme de tant d'honnêteté et de tant
+d'affection, depuis le commencement!
+
+Puis il me vint à la pensée:
+
+--Quelle abominable créature je suis! Et comme cet innocent gentilhomme
+va être dupé par moi! Combien peu il se doute que, venant de divorcer
+d'avec une catin, il va se jeter dans les bras d'une autre! qu'il est
+sur le point d'en épouser une qui a couché avec deux frères et qui a eu
+trois enfants de son propre frère! une qui est née à Newgate, dont la
+mère était une prostituée, et maintenant une voleuse déportée! une qui a
+couché avec treize hommes et qui a eu un enfant depuis qu'il m'a vue!
+Pauvre gentilhomme, dis-je, que va-t-il faire?
+
+Après que ces reproches que je m'adressais furent passés, il s'ensuivit
+ainsi:
+
+--Eh bien, s'il faut que je sois sa femme, s'il plaît à Dieu me donner
+sa grâce, je lui serai bonne femme et fidèle, et je l'aimerai selon
+l'étrange excès de la passion qu'il a pour moi; je lui ferai des
+amendes, par ce qu'il verra, pour les torts que je lui fais, et qu'il ne
+voit pas.
+
+Il était impatient que je sortisse de ma chambre; mais trouvant que je
+restais trop longtemps, il descendit l'escalier et parla à l'hôte au
+sujet du ministre.
+
+Mon hôte, gaillard officieux, quoique bien intentionné, avait fait
+chercher l'ecclésiastique; et quand mon monsieur se mit à lui porter de
+l'envoyer chercher:
+
+--Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la maison.
+
+Si bien que sans plus de paroles, il les fit rencontrer ensemble. Quand
+il trouva le ministre, il lui demanda s'il voudrait bien s'aventurer à
+marier un couple d'étrangers, tous deux de leur gré. L'ecclésiastique
+répondit que M... lui en avait touché quelques mots; qu'il espérait que
+ce n'était point une affaire clandestine, qu'il lui paraissait avoir
+affaire à une personne sérieuse, et qu'il supposait que madame n'était
+point jeune fille, où il eût fallu le consentement d'amis.
+
+--Pour vous sortir de doute là-dessus, dit mon monsieur, lisez ce
+papier, et il tire la licence.
+
+--Je suis satisfait, dit le ministre; où est la dame?
+
+--Vous allez la voir tout à l'heure, dit mon monsieur.
+
+Quand il eut dit, il monta l'escalier, et j'étais à ce moment sortie de
+ma chambre; de sorte qu'il me dit que le ministre était en bas, et
+qu'après lui avoir montré la licence, il s'accordait à nous marier de
+tout son coeur, mais il demandait à me voir; de sorte qu'il me demandait
+si je voulais le laisser monter.
+
+--Il sera assez temps, dis-je, au matin, n'est-ce pas?
+
+--Mais, dit-il, mon coeur, il semblait entretenir quelque scrupule que
+ce fût quelque jeune fille enlevée à ses parents, et je lui ai assuré
+que nous étions tous deux d'âge à disposer de notre consentement; et
+c'est de là qu'il a demandé à vous voir.
+
+--Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira.
+
+De sorte que voilà qu'on fait monter l'ecclésiastique; et c'était une
+bonne personne de caractère bien joyeux. On lui avait dit, paraît-il,
+que nous nous étions rencontrés là par accident, que j'étais venue dans
+un coche de Chester et mon monsieur dans son propre carrosse pour me
+rencontrer; que nous aurions dû nous retrouver la nuit d'avant à Stony
+Stratford, mais qu'il n'avait pu parvenir jusque-là.
+
+--Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout mauvais tour il y a
+quelque bien; le désappointement, monsieur, lui dit-il, a été pour vous,
+et le bon tour est pour moi, car si vous vous fussiez rencontrés à Stony
+Stratford je n'eusse pas eu l'honneur de vous marier. Notre hôte,
+avez-vous un livre ordinaire des prières?
+
+Je tressautai, comme d'effroi:
+
+--Monsieur, m'écriai-je, que voulez-vous dire? Quoi, se marier dans une
+auberge, et la nuit!
+
+--Madame, dit le ministre, si vous désirez que la cérémonie en soit
+passée à l'église, vous serez satisfaite; mais je vous assure que votre
+mariage sera aussi solide ici qu'à l'église; nous ne sommes point
+astreints par les règlements à ne marier nulle part qu'à l'église; et
+pour ce qui est de l'heure de la journée, elle n'a aucune importance
+dans le cas présent; nos princes se marient en leurs chambres et à huit
+ou dix heures du soir.
+
+Je fus longtemps avant de me laisser persuader, et prétendis répugner
+entièrement à me marier, sinon à l'église; mais tout n'était que
+grimace; tant qu'à la fin je parus me laisser fléchir, et on fit venir
+notre hôte, sa femme et sa fille. Notre hôte fut père, et clerc, et tout
+ensemble; et bien joyeux nous fûmes, quoique j'avoue que les remords que
+j'avais éprouvés auparavant pesaient lourdement sur moi et m'arrachaient
+de temps à autre un profond soupir, ce que le marié remarqua, et
+s'efforça de m'encourager, pensant, le pauvre homme, que j'avais
+quelques petites hésitations sur le pas que j'avais fait tant à la hâte.
+
+Nous tînmes pleine réjouissance ce soir-là, et cependant tout resta si
+secret dans l'hôtellerie, que pas un domestique de la maison n'en sut
+rien, car mon hôtesse et sa fille vinrent me servir, et ne permirent pas
+qu'aucune des servantes montât l'escalier. Je pris la fille de mon
+hôtesse pour demoiselle d'honneur, et envoyant chercher un boutiquier le
+lendemain matin, je fis présent à la jeune femme d'une jolie pièce de
+broderies, aussi jolie qu'on put en découvrir en ville; et, trouvant que
+c'était une ville dentellière, je donnai à sa mère une pièce de dentelle
+au fuseau pour se faire une coiffe.
+
+Une des raisons pour lesquelles notre hôte garda si étroitement le
+secret fut qu'il ne désirait pas que la chose vînt aux oreilles du
+ministre de la paroisse; mais, si adroitement qu'il s'y prît, quelqu'un
+en eut vent, si bien qu'on mit les cloches à sonner le lendemain matin
+de bonne heure, et qu'on nous fit sous notre fenêtre toute la musique
+qui put se trouver en ville; mais notre hôte donna couleur que nous
+étions mariés avant d'arriver; seulement qu'étant autrefois descendus
+chez lui, nous avions voulu faire notre souper de noces dans sa maison.
+
+Nous ne pûmes trouver dans nos coeurs de bouger le lendemain; car, en
+somme, ayant été dérangés par les cloches le matin, et n'ayant peut-être
+pas trop dormi auparavant, nous fûmes si pleins de sommeil ensuite, que
+nous restâmes au lit jusqu'à près de midi.
+
+Je demandai à mon hôtesse qu'elle fît en sorte que nous n'eussions plus
+de tintamarre en ville, ni de sonneries de cloches, et elle s'arrangea
+si bien que nous fûmes très tranquilles.
+
+Mais une étrange rencontre interrompit ma joie pendant assez longtemps.
+La grande salle de la maison donnait sur la rue, et j'étais allée
+jusqu'au bout de la salle, et, comme la journée était belle et tiède
+j'avais ouvert la fenêtre, et je m'y tenais pour prendre l'air, quand je
+vis trois gentilshommes qui passaient à cheval et qui entraient dans une
+hôtellerie justement en face de la nôtre.
+
+Il n'y avait pas à le dissimuler, et je n'eus point lieu de me le
+demander, mais le second des trois était mon mari du Lancashire. Je fus
+terrifiée jusqu'à la mort; je ne fus jamais dans une telle consternation
+en ma vie; je crus que je m'enfoncerais en terre; mon sang se glaça dans
+mes veines et je tremblai comme si j'eusse été saisie d'un accès froid
+de fièvre. Il n'y avait point lieu de douter de la vérité, dis-je: je
+reconnaissais ses vêtements, je reconnaissais son cheval et je
+reconnaissais son visage.
+
+La première réflexion que je fis fut que mon mari n'était pas auprès de
+moi pour voir mon désordre, et j'en fus bien heureuse. Les gentilshommes
+ne furent pas longtemps dans la maison qu'ils vinrent à la fenêtre de
+leur chambre, comme il arrive d'ordinaire; mais ma fenêtre était fermée,
+vous pouvez en être sûrs; cependant je ne pus m'empêcher de les regarder
+à la dérobée, et là je le revis encore. Je l'entendis appeler un des
+domestiques pour une chose dont il avait besoin, et je reçus toutes les
+terrifiantes confirmations qu'il était possible d'avoir sur ce que
+c'était la personne même.
+
+Mon prochain souci fut de connaître l'affaire qui l'amenait, mais
+c'était une chose impossible. Tantôt mon imagination formait l'idée
+d'une chose affreuse, tantôt d'une autre; tantôt je me figurais qu'il
+m'avait découverte, et qu'il venait me reprocher mon ingratitude et la
+souillure de l'honneur; puis je m'imaginai qu'il montait l'escalier pour
+m'insulter; et d'innombrables pensées me venaient à la tête de ce qui
+n'avait jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y être, à moins que le
+diable le lui eût révélé.
+
+Je demeurai dans ma frayeur près de deux heures et quittai à peine de
+l'oeil la fenêtre ou la porte de l'hôtellerie où ils étaient. À la fin,
+entendant un grand piétinement sous le porche de leur hôtellerie, je
+courus à la fenêtre; et, à ma grande satisfaction, je les vis tous trois
+ressortir et prendre la route de l'ouest; s'ils se fussent dirigés vers
+Londres, j'aurais été encore en frayeur qu'il me rencontrât de nouveau,
+et qu'il me reconnût; mais il prit la direction contraire, de sorte que
+je fus soulagée de ce désordre.
+
+Nous résolûmes de partir le lendemain, mais vers six heures du soir,
+nous fûmes alarmés par un grand tumulte dans la rue, et des gens qui
+chevauchaient comme s'ils fussent hors de sens; et qu'était-ce sinon une
+huée sur trois voleurs de grand'route qui avaient pillé deux carrosses
+et quelques voyageurs près de Dunstable-Hill et il paraît qu'avis avait
+été donné qu'on les avait vus à Brickhill, dans telle maison, par où on
+entendait la maison où avaient été ces gentilshommes.
+
+La maison fut aussitôt occupée et fouillée. Mais il y avait assez de
+témoignages que les gentilshommes étaient partis depuis plus de trois
+heures. La foule s'étant amassée, nous eûmes promptement des nouvelles;
+et alors je me sentis le coeur troublé d'une bien autre manière. Je dis
+bientôt aux gens de la maison que je me faisais forte de dire que
+c'étaient d'honnêtes personnes, et que je connaissais l'un de ces
+gentilshommes pour une fort honnête personne, et de bon état dans le
+Lancashire.
+
+Le commissaire qui était venu sur la huée fut immédiatement informé de
+ceci, et vint me trouver afin d'avoir satisfaction par ma propre bouche;
+et je lui assurai que j'avais vu les trois gentilshommes, comme j'étais
+à la fenêtre, que je les avais vus ensuite aux fenêtres de la salle où
+ils avaient dîné; que je les avais vus monter à cheval et que je
+pourrais lui jurer que je connaissais l'un d'eux pour être un tel, et
+que c'était un gentilhomme de fort bon état et de parfait caractère dans
+le Lancashire, d'où j'arrivais justement dans mon voyage.
+
+L'assurance avec laquelle je m'exprimais arrêta tout net le menu peuple
+et donna telle satisfaction au commissaire qu'il sonna immédiatement la
+retraite, disant à ses gens que ce n'étaient pas là les hommes, mais
+qu'il avait reçu avis que c'étaient de très honnêtes gentilshommes; et
+ainsi ils s'en retournèrent tous. Quelle était la vérité de la chose, je
+n'en sus rien, mais il est certain que les carrosses avaient été pillés
+à Dunstable-Hill, et 560£ d'argent volées; de plus, quelques marchands
+de dentelle qui voyagent toujours sur cette route avaient été détroussés
+aussi. Pour ce qui est des trois gentilshommes, je remettrai à expliquer
+l'affaire plus tard.
+
+Eh bien, cette alarme nous retint encore une journée, bien que mon époux
+m'assurât qu'il était toujours beaucoup plus sûr de voyager après un
+vol, parce qu'il était certain que les voleurs s'étaient enfuis assez
+loin, après avoir alarmé le pays; mais j'étais inquiète, et en vérité
+surtout de peur que ma vieille connaissance fût encore sur la
+grand'route et par chance me vit. Je ne passai jamais quatre jours
+d'affilée plus délicieux dans ma vie: je fus jeune mariée pendant tout
+ce temps, et mon nouvel époux s'efforçait de me charmer en tout. Oh! si
+cet état de vie avait pu continuer! comme toutes mes peines passées
+auraient été oubliées et mes futures douleurs évitées! mais j'avais à
+rendre compte d'une vie passée de l'espèce la plus affreuse, tant en ce
+monde que dans un autre.
+
+Nous partîmes le cinquième jour; et mon hôte, parce qu'il me voyait
+inquiète, monta lui-même à cheval, son fils, et trois honnêtes
+campagnards avec de bonnes armes à feu, et sans rien nous dire,
+accompagnèrent le carrosse, pour nous conduire en sûreté à Dunstable.
+
+Nous ne pouvions faire moins que de les traiter très bravement à
+Dunstable, ce qui coûta à mon époux environ dix ou douze shillings, et
+quelque chose qu'il donna aux hommes pour leur perte de temps, mais mon
+hôte ne voulut rien prendre pour lui-même.
+
+C'était là le plus heureux arrangement qui se pût rencontrer pour moi;
+car si j'étais venue à Londres sans être mariée, ou bien il m'aurait
+fallu aller chez lui pour l'entretien de la première nuit, ou bien lui
+découvrir que je n'avais point une connaissance dans toute la cité de
+Londres qui pût recevoir une pauvre mariée et lui donner logement pour
+sa nuit de noces avec son époux. Mais maintenant je ne fis point de
+scrupules pour rentrer droit à la maison avec lui, et là je pris
+possession d'un coup d'une maison bien garnie et d'un mari en très bonne
+condition, de sorte que j'avais la perspective d'une vie très heureuse,
+si je m'entendais à la conduire; et j'avais loisir de considérer la
+réelle valeur de la vie que j'allais sans doute mener; combien elle
+serait différente du rôle déréglé que j'avais joué auparavant, et
+combien on a plus de bonheur en une vie vertueuse et modeste que dans ce
+que nous appelons une vie de plaisir.
+
+Oh! si cette particulière scène d'existence avait pu durer, ou si
+j'avais appris, dans le temps où je pus en jouir, à en goûter la
+véritable douceur, et si je n'étais pas tombée dans cette pauvreté qui
+est le poison certain de la vertu, combien j'aurais été heureuse, non
+seulement alors, mais peut-être pour toujours! Car tandis que je vivais
+ainsi, j'étais réellement repentante de toute ma vie passée; je la
+considérais avec horreur, et je puis véritablement dire que je me
+haïssais moi-même pour l'avoir menée. Souvent je réfléchissais comment
+mon amant à Bath, frappé par la main de Dieu, s'était repenti, et
+m'avait abandonnée, et avait refusé de plus me voir, quoiqu'il m'aimât à
+l'extrême; mais moi, aiguillonnée par ce pire des démons, la pauvreté,
+retournai aux viles pratiques, et fis servir l'avantage de ce qu'on
+appelle une jolie figure à soulager ma détresse, faisant de la beauté
+l'entremetteuse du vice.
+
+J'ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite tranquillité; c'était un
+homme calme, sobre et de bon sens, vertueux, modeste, sincère, et en ses
+affaires diligent et juste; ses affaires n'embrassaient pas un grand
+cercle et ses revenus suffisaient pleinement à vivre sur un pied
+ordinaire; je ne dis pas à tenir équipage ou à faire figure, ainsi que
+dit le monde, et je ne m'y étais point attendue ni ne le désirais; car
+ainsi que j'avais horreur de la légèreté et de l'extravagance de ma vie
+d'auparavant, ainsi avais-je maintenant choisi de vivre retirée, de
+façon frugale, et entre nous; je ne recevais point de société, ne
+faisais point de visites; je prenais soin de ma famille et j'obligeais
+mon mari; et ce genre de vie me devenait un plaisir.
+
+Nous vécûmes dans un cours ininterrompu d'aise et de contentement
+pendant cinq ans, quand un coup soudain d'une main presque invisible
+ruina tout mon bonheur et me jeta en une condition contraire à toutes
+celles qui avaient précédé.
+
+Mon mari ayant confié à un de ses clercs associés une somme d'argent
+trop grande pour que nos fortunes pussent en supporter la perte, le
+clerc fit faillite, et la perte tomba très lourdement sur mon mari.
+Cependant elle n'était pas si forte que s'il eût eu le courage de
+regarder ses malheurs en face, son crédit était tellement bon, qu'ainsi
+que je lui disais, il eût pu facilement la recouvrer; car se laisser
+abattre par la peine, c'est en doubler le poids, et celui qui veut y
+mourir, y mourra.
+
+Il était en vain d'essayer de le consoler; la blessure était trop
+profonde; c'est un coup qui avait percé les entrailles; il devint
+mélancolique et inconsolable, et de là tomba dans la léthargie et
+mourut. Je prévis le coup et fus extrêmement oppressée dans mon esprit,
+car je voyais évidemment que s'il mourait j'étais perdue.
+
+J'avais eu deux enfants de lui, point plus, car il commençait maintenant
+à être temps pour moi de cesser d'avoir des enfants; car j'avais
+maintenant quarante-huit ans et je pense que, s'il avait vécu, je n'en
+aurais pas eu d'autres.
+
+J'étais maintenant abandonnée dans un morne et inconsolable cas, en
+vérité, et en plusieurs choses le pire de tous. D'abord c'était fini de
+mon temps florissant où je pouvais espérer d'être courtisée comme
+maîtresse; cette agréable partie avait décliné depuis quelque temps et
+les ruines seules paraissaient de ce qui avait été; et le pire de tout
+était ceci, que j'étais la créature la plus découragée et la plus
+inconsolée qui fût au monde; moi qui avais encouragé mon mari et m'étais
+efforcée de soutenir les miens, je manquais de ce courage dans la
+douleur que je lui disais qui était si nécessaire pour supporter le
+fardeau.
+
+Mais mon cas était véritablement déplorable, car j'étais abandonnée
+absolument sans amis ni aide, et la perte qu'avait subie mon mari avait
+réduit sa condition si bas que bien qu'en vérité je ne fusse pas en
+dette, cependant je pouvais facilement prévoir que ce que j'avais encore
+ne me suffirait longtemps; que la petite somme fondait tous les jours
+pour ma subsistance; de sorte qu'elle serait bientôt entièrement
+dépensée, et puis je ne voyais plus devant moi que l'extrême détresse,
+et ceci se représentait si vivement à mes pensées, qu'il semblait
+qu'elle fût arrivée, autant qu'elle fût réellement très proche; aussi
+mes appréhensions seules doublaient ma misère: car je me figurais que
+chaque pièce de douze sous que je donnais pour une miche de pain était
+la dernière que j'eusse au monde et que le lendemain j'allais jeûner, et
+m'affamer jusqu'à la mort.
+
+Dans cette détresse, je n'avais ni aide ni ami pour me consoler ou
+m'aviser; je restais assise, pleurant et me tourmentant nuit et jour,
+tordant mes mains, et quelquefois extravagant comme une femme folle, et
+en vérité je me suis souvent étonnée que ma raison n'en ait pas été
+affectée, car j'avais les vapeurs à un tel degré que mon entendement
+était parfois entièrement perdu en fantaisies et en imaginations.
+
+Je vécus deux années dans cette morne condition, consumant le peu que
+j'avais, pleurant continuellement sur mes mornes circonstances, et en
+quelque façon ne faisant que saigner à mort, sans le moindre espoir,
+sans perspective de secours; et maintenant j'avais pleuré si longtemps
+et si souvent que les larmes étaient épuisées et que je commençai à être
+désespérée, car je devenais pauvre à grands pas.
+
+Pour m'alléger un peu, j'avais quitté ma maison et loué un logement: et
+ainsi que je réduisais mon train de vie, ainsi je vendis la plupart de
+mes meubles, ce qui mit un peu d'argent dans ma poche, et je vécus près
+d'un an là-dessus, dépensant avec bien de l'épargne, et tirant les
+choses à l'extrême; mais encore quand je regardais devant moi, mon coeur
+s'enfonçait en moi à l'inévitable approche de la misère et du besoin.
+Oh! que personne ne lise cette partie sans sérieusement réfléchir sur
+les circonstances d'un état désolé et comment ils seraient aux prises
+avec le manque d'amis et le manque de pain; voilà qui les fera
+certainement songer non seulement à épargner ce qu'ils ont, mais à se
+tourner vers le ciel pour implorer son soutien et à la prière de l'homme
+sage; «Ne me donne point la pauvreté, afin que je ne vole point.»
+
+Qu'ils se souviennent qu'un temps de détresse est un temps d'affreuse
+tentation, et toute la force pour résister est ôtée; la pauvreté presse,
+l'âme est faite désespérée par la détresse, et que peut-on faire? Ce fut
+un soir, qu'étant arrivée, comme je puis dire, au dernier soupir, je
+crois que je puis vraiment dire que j'étais folle et que j'extravaguais,
+lorsque, poussée par je ne sais quel esprit, et comme il était, faisant
+je ne sais quoi, ou pourquoi, je m'habillai (car j'avais encore d'assez
+bons habits) et je sortis. Je suis très sûre que je n'avais aucune
+manière de dessein dans ma tête quand je sortis; je ne savais ni ne
+considérais où aller, ni à quelle affaire: mais ainsi que le diable
+m'avait poussée dehors et m'avait préparé son appât, ainsi il m'amena
+comme vous pouvez être sûrs à l'endroit même, car je ne savais ni où
+j'allais ni ce que je faisais.
+
+Errant ainsi çà et là, je ne savais où, je passai près de la boutique
+d'un apothicaire dans Leadenhall-Street, où je vis placé sur un escabeau
+juste devant le comptoir un petit paquet enveloppé dans un linge blanc:
+derrière se tenait une servante, debout, qui lui tournait le dos,
+regardant en l'air vers le fond de la boutique où l'apprenti de
+l'apothicaire, comme je suppose était monté sur le comptoir, le dos
+tourné à la porte, lui aussi, et une chandelle à la main, regardant et
+cherchant à atteindre une étagère supérieure, pour y prendre quelque
+chose dont il avait besoin de sorte que tous deux étaient occupés: et
+personne d'autre dans la boutique.
+
+Ceci était l'appât; et le diable qui avait préparé le piège
+m'aiguillonna, comme s'il eût parlé; car je me rappelle, et je
+n'oublierai jamais: ce fut comme une voix soufflée au-dessus de mon
+épaule: «Prends le paquet; prends-le vite; fais-le maintenant.»
+
+À peine fut-ce dit que j'entrai dans la boutique, et, le dos tourné à la
+fille, comme si je me fusse dressée pour me garer d'une charrette qui
+passait, je glissai ma main derrière moi et pris le paquet, et m'en
+allai avec, ni la servante, ni le garçon ne m'ayant vue, ni personne
+d'autre.
+
+Il est impossible d'exprimer l'horreur de mon âme pendant tout le temps
+de cette action. Quand je m'en allai, je n'eus pas le coeur de courir,
+ni à peine de changer la vitesse de mon pas; je traversai la rue, en
+vérité, et je pris le premier tournant que je trouvai, et je crois que
+c'était une rue de croisée qui donnait dans Fenchurch-Street; de là je
+traversai et tournai par tant de chemins et de tournants que je ne
+saurais jamais dire quel chemin je pris ni où j'allais; je ne sentais
+pas le sol sur lequel je marchais, et plus je m'éloignais du danger,
+plus vite je courais, jusqu'à ce que, lasse et hors d'haleine, je fus
+forcée de m'asseoir sur un petit banc à une porte, et puis découvris que
+j'étais arrivée dans Thames-Street, près de Billingsgate. Je me reposai
+un peu et puis continuai ma route; mon sang était tout en un feu, mon
+coeur battait comme si je fusse en une frayeur soudaine; en somme
+j'étais sous une telle surprise que je ne savais ni où j'allais ni quoi
+faire.
+
+Après m'être ainsi lassée à faire un long chemin errant, et avec tant
+d'ardeur, je commençai de considérer, et de me diriger vers mon logement
+où je parvins environ neuf heures du soir.
+
+Pourquoi le paquet avait été fait ou à quelle occasion placé la où je
+l'avais trouvé, je ne le sus point, mais quand je vins à l'ouvrir, je
+trouvai qu'il contenait un trousseau de bébé, très bon et presque neuf,
+la dentelle très fine; il y avait une écuelle d'argent d'une pinte, un
+petit pot d'argent et six cuillers avec d'autre linge, une bonne
+chemise, et trois mouchoirs de soie, et dans le pot un papier, 18
+shillings 6 deniers en argent.
+
+Tout le temps que j'ouvrais ces choses j'étais sous de si affreuses
+impressions de frayeur, et dans une telle terreur d'esprit, quoique je
+fusse parfaitement en sûreté, que je ne saurais en exprimer la manière;
+je m'assis et pleurai très ardemment.
+
+--Seigneur! m'écriai-je, que suis-je maintenant? une voleuse? Quoi! je
+serai prise au prochain coup, et emportée à Newgate et je passerai au
+jugement capital!
+
+Et là-dessus je pleurai encore longtemps et je suis sûre, si pauvre que
+je fusse, si j'eusse osé dans ma terreur, j'aurais certainement rapporté
+les affaires: mais ceci se passa après un temps. Eh bien, je me mis au
+lit cette nuit, mais dormis peu; l'horreur de l'action était sur mon
+esprit et je ne sus pas ce que je disais ou ce que je faisais toute la
+nuit et tout le jour suivant. Puis je fus impatiente d'apprendre quelque
+nouvelle sur la perte; et j'étais avide de savoir ce qu'il en était, si
+c'était le bien d'une pauvre personne ou d'une riche; peut-être dis-je,
+que c'est par chance quelque pauvre veuve comme moi, qui avait empaqueté
+ces hardes afin d'aller les vendre pour un peu de pain pour elle et un
+pauvre enfant, et que maintenant ils meurent de faim et se brisent le
+coeur par faute du peu que cela leur aurait donné; et cette pensée me
+tourmenta plus que tout le reste pendant trois ou quatre jours.
+
+Mais mes propres détresses réduisirent au silence toutes ces
+réflexions, et la perspective de ma propre faim, qui devenait tous les
+jours plus terrifiante pour moi, m'endurcit le coeur par degrés. Ce fut
+alors que pesa surtout sur mon esprit la pensée que j'avais eu des
+remords et que je m'étais, ainsi que je l'espérais, repentie de tous mes
+crimes passés; que j'avais vécu d'une vie sobre, sérieuse et retirée
+pendant plusieurs années; mais que maintenant j'étais poussée par
+l'affreuse nécessité de mes circonstances jusqu'aux portes de la
+destruction, âme et corps; et deux ou trois fois je tombai sur mes
+genoux, priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la délivrance; mais
+je ne puis m'empêcher de dire que mes prières n'avaient point d'espoir
+en elles; je ne savais que faire; tout n'était que terreur au dehors et
+ténèbres au dedans; et je réfléchissais sur ma vie passée comme si je ne
+m'en fusse pas repentie, et que le ciel commençât maintenant de me
+punir, et dût me rendre aussi misérable que j'avais été mauvaise.
+
+Si j'avais continué ici, j'aurais peut-être été une véritable pénitente;
+mais j'avais un mauvais conseiller en moi, et il m'aiguillonnait sans
+cesse à me soulager par les moyens les pires; de sorte qu'un soir il me
+tenta encore par la même mauvaise impulsion qui avait dit: _prends ce
+paquet_, de sortir encore pour chercher ce qui pouvait se présenter.
+
+Je sortis maintenant à la lumière du jour, et j'errai je ne sais où, et
+en cherche de je ne sais quoi, quand le diable mit sur mon chemin un
+piège de terrible nature, en vérité, et tel que je n'en ai jamais
+rencontré avant ou depuis. Passant dans Aldersgate-Street, il y avait là
+une jolie petite fille qui venait de l'école de danse et s'en retournait
+chez elle toute seule; et mon tentateur, comme un vrai démon, me poussa
+vers cette innocente créature. Je lui parlai et elle me répondit par son
+babillage, et je la pris par la main et la menai tout le long du chemin
+jusqu'à ce que j'arrivai dans une allée pavée qui donne dans le Clos
+Saint-Barthélemy, et je la menai là-dedans. L'enfant dit que ce n'était
+pas sa route pour rentrer. Je dis:
+
+--Si, mon petit coeur, c'est bien ta route; je vais te montrer ton
+chemin pour retourner chez toi.
+
+L'enfant portait un petit collier de perles d'or, et j'avais mon oeil
+sur ce collier, et dans le noir de l'allée, je me baissai, sous couleur
+de rattacher la collerette de l'enfant qui s'était défaite, et je lui
+ôtai son collier, et l'enfant ne sentit rien du tout, et ainsi je
+continuai de mener l'enfant. Là, dis-je, le diable me poussa à tuer
+l'enfant dans l'allée noire, afin qu'elle ne criât pas; mais la seule
+pensée me terrifia au point que je fus près de tomber à terre; mais je
+fis retourner l'enfant, et lui dis de s'en aller, car ce n'était point
+son chemin pour rentrer; l'enfant dit qu'elle ferait comme je disais, et
+je passai jusque dans le Clos Saint-Barthélemy, et puis tournai vers un
+autre passage qui donne dans Long-Lane, de là dans Charterhouse-Yard et
+je ressortis dans John's-Street; puis croisant dans Smithfield, je
+descendis Chick-Lane, et j'entrai dans Fied-Lane pour gagner
+Holborn-Bridge, où me mêlant dans la foule des gens qui y passent
+d'ordinaire, il n'eût pas été possible d'être découverte. Et ainsi je
+fis ma seconde sortie dans le monde.
+
+Les pensées sur ce butin chassèrent toutes les pensées sur le premier,
+et les réflexions que j'avais faites se dissipèrent promptement; la
+pauvreté endurcissait mon coeur et mes propres nécessités me rendaient
+insouciante de tout. Cette dernière affaire ne me laissa pas grand
+souci; car n'ayant point fait de mal à la pauvre enfant, je pensai
+seulement avoir donné aux parents une juste leçon pour la négligence
+qu'ils montraient en laissant rentrer tout seul ce pauvre petit agneau,
+et que cela leur apprendrait à prendre garde une autre fois.
+
+Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14£. Je suppose qu'auparavant
+il avait appartenu à la mère, car il était trop grand pour l'enfant,
+mais que peut-être la vanité de la mère qui voulait que sa fille eût
+l'air brave à l'école de danse l'avait poussée à le faire porter à
+l'enfant et sans doute l'enfant avait une servante qui eût dû la
+surveiller, mais elle comme une négligente friponne, s'occupant
+peut-être de quelque garçon qu'elle avait rencontré, la pauvre petite
+avait erré jusqu'à tomber dans mes mains.
+
+Toutefois je ne fis point de mal à l'enfant; je ne fis pas tant que
+l'effrayer, car j'avais encore en moi infiniment d'imaginations tendres,
+et je ne faisais rien à quoi, ainsi que je puis dire, la nécessité ne me
+poussât.
+
+J'eus un grand nombre d'aventures après celle-ci; mais j'étais jeune
+dans le métier, et je ne savais comment m'y prendre autrement qu'ainsi
+que le diable me mettait les choses dans la tête, et en vérité, il ne
+tardait guère avec moi. Une des aventures que j'eus fut très heureuse
+pour moi. Je passais par Lombard-Street, à la tombée du soir, juste vers
+le bout de la Cour des Trois-Rois, quand tout à coup arrive un homme
+tout courant près de moi, prompt comme l'éclair, et jette un paquet qui
+était dans sa main juste derrière moi, comme je me tenais contre le coin
+de la maison au tournant de l'allée; juste comme il le jetait là dedans,
+il dit:
+
+--Dieu vous sauve, madame, laissez-le là un moment.
+
+Et le voilà qui s'enfuit. Après lui en viennent deux autres et
+immédiatement un jeune homme sans chapeau, criant: «Au voleur!» Ils
+poursuivirent ces deux derniers hommes de si près qu'ils furent forcés
+de laisser tomber ce qu'ils tenaient, et l'un deux fut pris par-dessus
+le marché; l'autre réussit à s'échapper.
+
+Je demeurai comme un plomb tout ce temps, jusqu'à ce qu'ils revinrent,
+traînant le pauvre homme qu'ils avaient pris et tirant après lui les
+choses qu'ils avaient trouvées, fort satisfaits sur ce qu'ils avaient
+recouvré le butin et pris le voleur; et ainsi ils passèrent près de moi,
+car moi, je semblais seulement d'une qui se garât pour laisser avancer
+la foule.
+
+Une ou deux fois je demandai ce qu'il y avait, mais les gens négligèrent
+de me répondre et je ne fus pas fort importune; mais après que la foule
+se fut entièrement écoulée, je saisis mon occasion pour me retourner et
+ramasser ce qui était derrière moi et m'en aller; ce que je fis en
+vérité avec moins de trouble que je n'avais fait avant, car ces choses,
+je ne les avais pas volées, mais elles étaient venues toutes volées dans
+ma main. Je revins saine et sauve à mon logement, chargée de ma prise;
+c'était une pièce de beau taffetas lustré noir et une pièce de velours;
+la dernière n'était qu'un coupon de pièce d'environ onze aunes; la
+première était une pièce entière de près de cinquante aunes; il semblait
+que ce fût la boutique d'un mercier qu'ils eussent pillée; je dis
+«pillée» tant les marchandises étaient considérables qui y furent
+perdues; car les marchandises qu'ils recouvrèrent furent en assez grand
+nombre, et je crois arrivèrent à environ six ou sept différentes pièces
+de soie: comment ils avaient pu en voler tant, c'est ce que je ne puis
+dire; mais comme je n'avais fait que voler le voleur, je ne me fis point
+scrupule de prendre ces marchandises, et d'en être fort joyeuse en plus.
+
+J'avais eu assez bonne chance jusque-là et j'eus plusieurs autres
+aventures, de peu de gain il est vrai, mais de bon succès: mais je
+marchais, dans la crainte journalière que quelque malheur m'arrivât et
+que je viendrais certainement à être pendue à la fin. L'impression que
+ces pensées me faisaient était trop forte pour la secouer, et elle
+m'arrêta en plusieurs tentatives, qui, pour autant que je sache,
+auraient pu être exécutées en toute sûreté; mais il y a une chose que je
+ne puis omettre et qui fut un appât pour moi pendant de longs jours.
+J'entrais fréquemment dans les villages qui étaient autour de la ville
+afin de voir si je n'y rencontrerais rien sur mon chemin; et passant le
+long d'une maison près de Stepney, je vis sur l'appui de la fenêtre deux
+bagues, l'une un petit anneau de diamant, l'autre une bague d'or simple;
+elles avaient été laissées là sûrement par quelque dame écervelée, qui
+avait plus d'argent que de jugement, peut-être seulement jusqu'à ce
+qu'elle se fût lavé les mains.
+
+Je passai à plusieurs reprises près de la fenêtre pour observer si je
+pouvais voir qu'il y eût personne dans la chambre ou non, et je ne pus
+voir personne, mais encore n'étais pas sûre; un moment après il me vînt
+à l'idée de frapper contre la vitre; comme si j'eusse voulu parler à
+quelqu'un, et s'il y avait là personne, on viendrait sûrement à la
+fenêtre, et je leur dirais alors de ne point laisser là ces bagues parce
+que j'avais vu deux hommes suspects qui les considéraient avec
+attention. Sitôt pensé, sitôt fait; je cognai une ou deux fois, et
+personne ne vint, et aussitôt je poussai fortement le carreau qui se
+brisa avec très peu de bruit et j'enlevai les deux bagues et m'en allai;
+l'anneau de diamant valait 3£ et l'autre à peu près 9 shillings.
+
+J'étais maintenant en embarras d'un marché pour mes marchandises, et en
+particulier pour mes pièces de soie. J'étais fort répugnante à les
+abandonner pour une bagatelle, ainsi que le font d'ordinaire les pauvres
+malheureux voleurs qui après avoir aventuré leur existence pour une
+chose qui a peut-être de la valeur, sont obligés de la vendre pour une
+chanson quand tout est fait; mais j'étais résolue à ne point faire
+ainsi, quelque moyen qu'il fallût prendre; pourtant je ne savais pas
+bien à quel expédient recourir. Enfin je me résolus à aller trouver ma
+vieille gouvernante, et à refaire sa connaissance. Je lui avais
+ponctuellement remis ses cinq livres annuelles pour mon petit garçon
+tant que je l'avais pu; mais enfin je fus obligée de m'arrêter. Pourtant
+je lui avais écrit une lettre dans laquelle je lui disais que ma
+condition était réduite, que j'avais perdu mon mari, qu'il m'était
+impossible désormais de suffire à cette dépense, et que je la suppliais
+que le pauvre enfant ne souffrît pas trop des malheurs de sa mère.
+
+Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai qu'elle pratiquait
+encore un peu son vieux métier, mais qu'elle n'était pas dans des
+circonstances si florissantes qu'autrefois; car elle avait été appelée
+en justice par un certain gentilhomme dont la fille avait été enlevée,
+et au rapt de qui elle avait, paraît-il, aidé; et ce fut de bien près
+qu'elle échappa à la potence. Les frais aussi l'avaient ravagée, de
+sorte que sa maison n'était que médiocrement garnie, et qu'elle n'avait
+pas si bonne réputation en son métier qu'auparavant; pourtant elle était
+solide sur ses jambes, comme on dit, et comme c'était une femme
+remuante, et qu'il lui restait quelque fonds, elle s'était faite
+prêteuse sur gages et vivait assez bien.
+
+Elle me reçut de façon fort civile, et avec les manières obligeantes
+qu'elle avait toujours, m'assura qu'elle n'aurait pas moins de respect
+pour moi parce que j'étais réduite; qu'elle avait pris soin que mon
+garçon fut très bien soigné, malgré que je ne pusse payer pour lui, et
+que la femme qui l'avait était à l'aise, de sorte que je ne devais point
+avoir d'inquiétude à son sujet, jusqu'à ce que je fusse en mesure de
+m'en soucier effectivement.
+
+Je lui dis qu'il ne me restait pas beaucoup d'argent mais que j'avais
+quelques affaires qui valaient bien de l'argent, si elle pouvait me dire
+comment les tourner en argent. Elle demanda ce que c'était que j'avais.
+Je tirai le cordon de perles d'or, et lui dis que c'était un des cadeaux
+que mon mari m'avait faits; puis je lui fis voir les deux pièces de soie
+que je lui dis que j'avais eues d'Irlande et apportées en ville avec
+moi, et le petit anneau de diamant. Pour ce qui est du petit paquet
+d'argenterie et de cuillers, j'avais trouvé moyen d'en disposer toute
+seule auparavant; et quant au trousseau du bébé que j'avais, elle
+m'offrit de le prendre elle-même, pensant que ce fût le mien. Elle me
+dit qu'elle s'était faite prêteuse sur gages et qu'elle vendrait ces
+objets pour moi, comme s'ils lui eussent été engagés; de sorte qu'elle
+fit chercher au bout d'un moment les agents dont c'était l'affaire, et
+qui lui achetèrent tout cela, étant en ses mains, sans aucun scrupule,
+et encore en donnèrent de bons prix.
+
+Je commençai maintenant de réfléchir que cette femme nécessaire pourrait
+m'aider un peu en ma basse condition à quelque affaire; car j'aurais
+joyeusement tourné la main vers n'importe quel emploi honnête, si
+j'eusse pu l'obtenir; mais des affaires honnêtes ne venaient pas à
+portée d'elle. Si j'avais été plus jeune, peut-être qu'elle eût pu
+m'aider; mais mes idées étaient loin de ce genre de vie, comme étant
+entièrement hors de toute possibilité à cinquante ans passés, ce qui
+était mon cas, et c'est ce que je lui dis.
+
+Elle m'invita enfin à venir et à demeurer dans sa maison jusqu'à ce que
+je pusse trouver quelque chose à faire et que cela me coûterait très peu
+et c'est ce que j'acceptai avec joie; et maintenant, vivant un peu plus
+à l'aise, j'entrai en quelques mesures pour faire retirer le petit
+garçon que j'avais eu de mon dernier mari; et sur ce point encore elle
+me mit à l'aise, réservant seulement un payement de cinq livres par an,
+si cela m'était possible. Ceci fut pour moi un si grand secours que
+pendant un bon moment je cessai le vilain métier où je venais si
+nouvellement d'entrer; et bien volontiers j'eusse pris du travail, sinon
+qu'il était bien difficile d'en trouver à une qui n'avait point de
+connaissances.
+
+Pourtant enfin je trouvai à faire des ouvrages piqués pour literie de
+dames, jupons, et autres choses semblables, et ceci me plut assez, et
+j'y travaillai bien fort, et je commençai à en vivre; mais le diligent
+démon, qui avait résolu que je continuerais à son service,
+continuellement m'aiguillonnait à sortir et à aller me promener,
+c'est-à-dire à voir si je rencontrerais quelque chose en route, à
+l'ancienne façon.
+
+Une nuit j'obéis aveuglément à ses ordres et je tirai un long détour par
+les rues, mais ne rencontrai point d'affaire; mais non contente de cela,
+je sortis aussi le soir suivant, que passant près d'une maison de bière,
+je vis la porte d'une petite salle ouverte, tout contre la rue, et sur
+la table un pot d'argent, chose fort en usage dans les cabarets de ce
+temps; il paraît que quelque société venait d'y boire et les garçons
+négligents avaient oublié de l'emporter.
+
+J'entrai dans le réduit franchement et, plaçant le peu d'argent sur le
+coin du banc, je m'assis devant, et frappai du pied. Un garçon vint
+bientôt: je le priai d'aller me chercher une pinte de bière chaude, car
+le temps était froid. Le garçon partit courant, et je l'entendis
+descendre au cellier pour tirer la bière. Pendant que le garçon était
+parti, un autre garçon arriva et me cria:
+
+--Avez-vous appelé?
+
+Je parlai d'un air mélancolique et dis:
+
+--Non, le garçon est allé me chercher une pinte de bière.
+
+Pendant que j'étais assise là, j'entendis la femme au comptoir qui
+disait:
+
+--Sont-ils tous partis au cinq?--qui était le réduit où je m'étais
+assise,--et le garçon lui dit que oui.
+
+--Qui a desservi le pot? demanda la femme.
+
+--Moi, dit un autre garçon: tenez, le voilà: indiquant paraît-il, un
+autre pot qu'il avait emporté d'un autre réduit par erreur; ou bien il
+faut que le coquin eût oublié qu'il ne l'avait pas emporté, ce qu'il
+n'avait certainement pas fait.
+
+J'entendis tout ceci bien à ma satisfaction, car je trouvai clairement
+qu'on ne s'apercevait pas que le pot manquait et qu'on pensait qu'il eût
+été desservi. Je bus donc ma bière: j'appelai pour payer, et comme je
+partais, je dis:
+
+--Prenez garde, mon enfant, à votre argenterie.
+
+Et j'indiquai un pot d'argent d'une pinte où il m'avait apporté à boire;
+le garçon dit:
+
+--Oui, madame, à la bonne heure,--et je m'en allai.
+
+Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le temps était venu de la
+mettre à l'épreuve, afin que, si j'étais mise dans la nécessité d'être
+découverte, elle pût m'offrir quelque assistance. Quand je fus restée à
+la maison quelques moments, et que j'eus l'occasion de lui parler, je
+lui dis que j'avais un secret de la plus grande importance au monde à
+lui confier, si elle avait assez de respect pour moi pour le tenir
+privé. Elle me dit qu'elle avait fidèlement gardé un de mes secrets;
+pourquoi doutais-je qu'elle en garderait un autre? Je lui dis que la
+plus étrange chose du monde m'était arrivée, mêmement sans aucun
+dessein; et ainsi je lui racontai toute l'histoire du pot.
+
+--Et l'avez-vous apporté avec vous, ma chère? dit-elle.
+
+--Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais que dois-je faire
+maintenant? dis-je. Ne faut-il pas le rapporter?
+
+--Le rapporter! dit-elle. Oui-dà! si vous voulez aller à Newgate.
+
+--Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse de m'arrêter, puisque
+je le leur rapporterais.
+
+--Vous ne connaissez pas cette espèce de gens, mon enfant, dit-elle: non
+seulement ils vous enverraient à Newgate, mais encore vous feraient
+pendre, sans regarder aucunement l'honnêteté que vous mettriez à le
+rendre; ou bien ils dresseraient un compte de tous les pots qu'ils ont
+perdus, afin de vous les faire payer.
+
+--Que faut-il faire, alors? dis-je.
+
+--Oui, vraiment, dit-elle; puisque aussi bien vous avez fait la
+fourberie, et que vous l'avez volé, il faut le garder maintenant; il n'y
+a plus moyen d'y revenir. D'ailleurs, mon enfant, dit-elle, n'en
+avons-nous pas besoin bien plus qu'eux? Je voudrais bien rencontrer
+pareille aubaine tous les huit jours.
+
+Ceci me donna une nouvelle notion sur ma gouvernante, et me fit penser
+que, depuis qu'elle s'était faite prêteuse sur gages, elle vivait parmi
+une espèce de gens qui n'étaient point des honnêtes que j'avais
+rencontrés chez elle autrefois.
+
+Ce ne fut pas longtemps que je le découvris encore plus clairement
+qu'auparavant; car, de temps à autre, je voyais apporter des poignées de
+sabre, des cuillers, des fourchettes, des pots et autres objets
+semblables, non pour être engagés, mais pour être vendus tout droit; et
+elle achetait tout sans faire de questions, où elle trouvait assez son
+compte, ainsi que je trouvai par son discours.
+
+Je trouvai ainsi qu'en suivant ce métier, elle faisait toujours fondre
+la vaisselle d'argent qu'elle achetait, afin qu'on ne pût la réclamer;
+et elle vint me dire un matin qu'elle allait mettre à fondre, et que si
+je le désirais, elle y joindrait mon pot, afin qu'il ne fût vu de
+personne; je lui dis: «De tout mon coeur.» Elle le pesa donc et m'en
+donna la juste valeur en argent, mais je trouvai qu'elle n'en agissait
+pas de même avec le reste de ses clients.
+
+Quelque temps après, comme j'étais au travail, et très mélancolique,
+elle commence de me demander ce que j'avais. Je lui dis que je me
+sentais le coeur bien lourd, que j'avais bien peu de travail, et point
+de quoi vivre, et que je ne savais quel parti prendre. Elle se mit à
+rire et me dit que je n'avais qu'à sortir encore une fois, pour tenter
+la fortune; qu'il se pourrait que je rencontrasse une nouvelle pièce de
+vaisselle d'argent.
+
+--Oh! ma mère, dis-je, c'est un métier où je n'ai point d'expérience, et
+si je suis prise, je suis perdue du coup.
+
+--Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire faire la connaissance
+d'une maîtresse d'école qui vous ferait aussi adroite qu'elle le peut
+être elle-même.
+
+Je tremblai sur cette proposition, car jusqu'ici je n'avais ni complices
+ni connaissances aucunes parmi cette tribu. Mais elle conquit toute ma
+retenue et toutes mes craintes; et, en peu de temps, à l'aide de cette
+complice, je devins voleuse aussi habile et aussi subtile que le fut
+jamais Moll la Coupeuse de bourses, quoique, si la renommée n'est point
+menteuse, je ne fusse pas moitié aussi jolie.
+
+Le camarade qu'elle me fit connaître était habile en trois façons
+diverses de travailler; c'est à savoir: à voler les boutiques, à tirer
+des carnets de boutique et de poche et à couper des montres d'or au côté
+des dames; chose où elle réussissait avec tant de dextérité que pas une
+femme n'arriva, comme elle, à la perfection de l'art. La première et la
+dernière de ces occupations me plurent assez: et je la servis quelque
+temps dans la pratique, juste comme une aide sert une sage-femme, sans
+payement aucun.
+
+Enfin, elle me mit à l'épreuve. Elle m'avait montré son art et j'avais
+plusieurs fois décroché une montre de sa propre ceinture avec infiniment
+d'adresse; à la fin elle me montra une proie, et c'était une jeune dame
+enceinte, qui avait une montre charmante. La chose devait se faire au
+moment qu'elle sortirait de l'église; elle passa d'un côté de la dame,
+et juste comme elle arrivait aux marches, feint de tomber, et tomba
+contre la dame avec une telle violence qu'elle fut dans une grande
+frayeur, et que toutes deux poussèrent des cris terribles; au moment
+même qu'elle bousculait la dame, j'avais saisi la montre, et la tenant
+de la bonne façon, le tressaut que fit la pauvre fit échapper l'agrafe
+sans qu'elle pût rien sentir; je partis sur-le-champ, laissant ma
+maîtresse d'école à sortir peu à peu de sa frayeur et la dame de même;
+et bientôt la montre vint à manquer.
+
+--Hélas! dit ma camarade, ce sont donc ces coquins qui m'ont renversée,
+je vous gage; je m'étonne que Madame ne se soit point aperçue plus tôt
+que sa montre était volée: nous aurions encore pu les prendre.
+
+Elle colora si bien la chose que personne ne la soupçonna, et je fus
+rentrée une bonne heure avant elle. Telle fut ma première aventure en
+compagnie; la montre était vraiment très belle, enrichie de beaucoup de
+joyaux et ma gouvernante nous en donna 20£ dont j'eus la moitié. Et
+ainsi je fus enregistrée parfaite voleuse, endurcie à un point où
+n'atteignent plus les réflexions de la conscience ou de la modestie, et
+à un degré que je n'avais jamais cru possible en moi.
+
+Ainsi le diable qui avait commencé par le moyen d'une irrésistible
+pauvreté à me pousser vers ce vice m'amena jusqu'à une hauteur au-dessus
+du commun, même quand mes nécessités n'étaient point si terrifiantes;
+car j'étais maintenant entrée dans une petite veine de travail, et comme
+je n'étais pas en peine de manier l'aiguille, il était fort probable que
+j'aurais pu gagner mon pain assez honnêtement.
+
+Je dois dire que si une telle perspective de travail s'était présentée
+tout d'abord, quand je commençai à sentir l'approche de ma condition
+misérable; si une telle perspective, dis-je, de gagner du pain par mon
+travail s'était présentée alors, je ne serais jamais tombée dans ce
+vilain métier ou dans une bande si affreuse que celle avec laquelle
+j'étais maintenant embarquée; mais l'habitude m'avait endurcie, et je
+devins audacieuse au dernier degré; et d'autant plus que j'avais
+continué si longtemps sans me faire prendre; car, en un mot, ma
+partenaire en vice et moi, nous continuâmes toutes deux si longtemps,
+sans jamais être découvertes, que non seulement nous devînmes hardies,
+mais qu'encore nous devînmes riches, et que nous eûmes à un moment vingt
+et une montres d'or entre les mains.
+
+Je me souviens qu'un jour étant un peu plus sérieuse que de coutume, et
+trouvant que j'avais une aussi bonne provision d'avance que celle que
+j'avais (car j'avais près de 200£ d'argent pour ma part), il me vint à
+la pensée, sans doute de la part de quelque bon esprit s'il y en a de
+tels, qu'ainsi que d'abord la pauvreté m'avait excitée et que mes
+détresses m'avaient poussée à de si affreux moyens, ainsi voyant que ces
+détresses étaient maintenant soulagées, et que je pouvais aussi gagner
+quelque chose pour ma subsistance, en travaillant, et que j'avais une si
+bonne banque pour me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas maintenant,
+tandis que j'étais bien; puisque je ne pouvais m'attendre à rester
+toujours libre, et qu'une fois surprise, j'étais perdue.
+
+Ce fut là sans doute l'heureuse minute où, si j'avais écouté le conseil
+béni, quelle que fût la main dont il venait, j'aurais trouvé encore une
+chance de vie aisée. Mais mon destin était autrement déterminé; l'avide
+démon qui m'avait attirée me tenait trop étroitement serrée pour me
+laisser revenir; mais ainsi que ma pauvreté m'y avait conduite, ainsi
+l'avarice m'y fit rester, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus moyen de
+retourner en arrière. Quant aux arguments que me dictait ma raison pour
+me persuader de renoncer, l'avarice se dressait, et disait:
+
+--Continue; tu as eu très bonne chance; continue jusqu'à ce que tu aies
+quatre ou cinq cents livres, et puis tu cesseras, et puis tu pourras
+vivre à ton aise, sans jamais plus travailler.
+
+Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les griffes du diable, j'y
+étais retenue comme par un charme, et je n'avais point de pouvoir pour
+franchir l'enceinte du cercle, jusqu'à ce que je fus engloutie dans des
+labyrinthes d'embarras trop grands pour que je pusse en sortir.
+
+Cependant ces pensées me laissèrent quelque impression, et me firent
+agir avec un peu plus de prudence qu'avant, et je prenais plus de
+précautions que mes directrices pour elles-mêmes. Ma camarade, comme je
+la nommai (j'aurais dû l'appeler ma maîtresse), avec une autre de ses
+élèves, fut la première qui tomba dans le malheur; car, se trouvant en
+quête de gain, elles firent une tentative sur un marchand de toiles dans
+Cheapside, mais furent grippées par un compagnon aux yeux perçants, et
+saisies avec deux pièces de batiste, qu'on trouva sur elles.
+
+C'en était assez pour les loger toutes deux à Newgate où elles eurent le
+malheur qu'on rappelât à leur souvenir quelques-uns de leurs méfaits
+passés: deux autres accusations étant portées contre elles, et les faits
+étant prouvés, elles furent toutes deux condamnées à mort; toutes deux
+plaidèrent leurs ventres et toutes deux furent déclarées grosses,
+quoique mon institutrice ne fût pas plus grosse que je ne l'étais
+moi-même.
+
+J'allai souvent les voir et les consoler, attendant mon tour à la
+prochaine; mais ce lieu m'inspirait tant d'horreur quand je
+réfléchissais que c'était le lieu de ma naissance malheureuse et des
+infortunes de ma mère, que je ne pus le supporter davantage et que je
+cessai mes visites.
+
+Et oh! si j'avais pu être avertie par leurs désastres, j'aurais pu être
+heureuse encore, car jusque-là j'étais libre, et aucune accusation
+n'avait été portée contre moi; mais voilà qui ne pouvait être; ma mesure
+n'était pas encore pleine.
+
+Ma camarade, portant la marque d'une ancienne réprouvée, fut exécutée;
+la jeune criminelle eut grâce de la vie, ayant obtenu un sursis; mais
+resta de longs jours à souffrir de la faim dans sa prison, jusqu'enfin
+elle fit mettre son nom dans ce qu'on appelle une lettre de rémission et
+ainsi échappa.
+
+Ce terrible exemple de ma camarade me frappa de frayeur au coeur; et
+pendant un bon temps je ne fis point d'excursions. Mais une nuit, dans
+le voisinage de la maison de ma gouvernante, on cria: Au feu! Ma
+gouvernante se mit à la fenêtre, car nous étions toutes levées, et cria
+immédiatement que la maison de Mme Une telle était toute en feu,
+flambant par le haut, ce qui était la vérité. Ici elle me poussa du
+coude.
+
+--Vite, mon enfant, dit-elle; voici une excellente occasion; le feu est
+si près que vous pouvez y aller devant que la rue soit barrée par la
+foule.
+
+Puis elle me donna mon rôle:
+
+--Allez, mon enfant, à la maison; courez et dites à la dame ou à
+quiconque vous verrez que vous êtes venue pour leur aider, et que vous
+venez de chez Mme Une telle, c'est à savoir une personne qu'elle
+connaissait plus loin dans la rue.
+
+Me voilà partie, et arrivant à la maison, je trouvai tout le monde dans
+la confusion, comme bien vous pensez; j'entrai toute courante, et
+trouvant une des servantes:
+
+--Hélas! mon doux coeur, m'écriai-je, comment donc est arrivé ce triste
+accident? Où est votre maîtresse? Est-elle en sûreté? Et où sont les
+enfants? Je viens de chez Mme *** pour vous aider.
+
+Voilà la fille qui court.
+
+--Madame, madame, cria-t-elle aussi haut qu'elle put hurler, voilà une
+dame qui arrive de chez Mme *** pour nous aider.
+
+La pauvre dame, à moitié hors du sens, avec un paquet sous son bras et
+deux petits enfants vient vers moi:
+
+--Madame, dis-je, souffrez que j'emmène ces pauvres petits chez
+Mme ***; elle vous fait prier de les lui envoyer; elle prendra soin
+des pauvres agneaux.
+
+Sur quoi j'en prends un qu'elle tenait par la main, et elle me met
+l'autre dans les bras.
+
+--Oh oui! oui! pour l'amour de Dieu, dit-elle, emportez-les! Oh!
+remerciez-la bien de sa bonté!
+
+--N'avez-vous point autre chose à mettre en sûreté, madame? dis-je; elle
+le gardera avec soin.
+
+--Oh! Seigneur! dit-elle, Dieu la bénisse! Prenez ce paquet d'argenterie
+et emportez-le chez elle aussi. Oh! c'est une bonne femme! Oh! nous
+sommes entièrement ruinés, perdus!
+
+Et voilà qu'elle me quitte, se précipitant tout égarée, et les servantes
+à sa suite, et me voilà partie avec les deux enfants et le paquet.
+
+À peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme venir à moi:
+
+--Hélas! maîtresse, dit-elle d'un ton piteux, vous allez laisser tomber
+cet enfant; allons, allons, voilà un triste temps, souffrez que je vous
+aide.
+
+Et immédiatement elle met la main sur mon paquet afin de le porter pour
+moi.
+
+--Non, dis-je, si vous voulez m'aider, prenez l'enfant par la main,
+aidez-moi à le conduire seulement jusqu'au haut de la rue; j'irai avec
+vous et je vous payerai pour la peine.
+
+Elle ne put mais que d'aller, après ce que j'avais dit, mais la
+créature, en somme, était du même métier que moi, et ne voulait rien que
+le paquet; pourtant elle vint avec moi jusqu'à la porte, car elle ne put
+faire autrement. Quand nous fûmes arrivés là, je lui dis à l'oreille:
+
+--Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton métier, tu peux rencontrer
+assez d'autres affaires.
+
+Elle me comprit, et s'en alla; je tambourinai à la porte avec les
+enfants, et comme les gens de la maison s'étaient levés déjà au tumulte
+de l'incendie, on me fit bientôt entrer, et je dis:
+
+--Madame est-elle éveillée? Prévenez-la je vous prie, que Mme***
+sollicite d'elle la faveur de prendre chez elle ces deux enfants; pauvre
+dame, elle va être perdue; leur maison est toute en flammes.
+
+Ils firent entrer les enfants de façon fort civile, s'apitoyèrent sur la
+famille dans la détresse, et me voilà partie avec mon paquet. Une des
+servantes me demanda si je ne devais pas laisser le paquet aussi. Je
+dis:
+
+--Non, mon doux coeur, c'est pour un autre endroit; cela n'est point à
+eux.
+
+J'étais à bonne distance de la presse, maintenant; si bien que je
+continuai et que j'apportai le paquet d'argenterie, qui était très
+considérable, droit à la maison, chez ma vieille gouvernante; elle me
+dit qu'elle ne voulait pas l'ouvrir, mais me pria de m'en retourner et
+d'aller en chercher d'autre.
+
+Elle me fit jouer le même jeu chez la dame de la maison qui touchait
+celle qui était en feu, et je fis tous mes efforts pour arriver
+jusque-là; mais à cette heure l'alarme du feu était si grande, tant de
+pompes à incendie en mouvement et la presse du peuple si forte dans la
+rue, que je ne pus m'approcher de la maison quoi que je fisse, si bien
+que je revins chez ma gouvernante, et montant le paquet dans ma chambre,
+je commençai à l'examiner. C'est avec horreur que je dis quel trésor j'y
+trouvai; il suffira de rapporter qu'outre la plus grande partie de la
+vaisselle plate de la famille, qui était considérable, je trouvai une
+chaîne d'or, façonnée à l'ancienne mode, dont le fermoir était brisé, de
+sorte que je suppose qu'on ne s'en était pas servi depuis des années;
+mais l'or n'en était pas plus mauvais: aussi un petit coffret de bagues
+de deuil, l'anneau de mariage de la dame, et quelques morceaux brisés de
+vieux fermoirs d'or, une montre en or, et une bourse contenant environ
+la somme de 24£ en vieilles pièces de monnaie d'or, et diverses autres
+choses de valeur.
+
+Ce fut là le plus grand et le pire butin où je fus jamais mêlée; car en
+vérité bien que, ainsi que je l'ai dit plus haut, je fusse endurcie
+maintenant au-delà de tout pour voir de réflexion en d'autres cas,
+cependant je me sentis véritablement touchée jusqu'à l'âme même, quand
+je jetai les yeux sur ce trésor: de penser à la pauvre dame inconsolée
+qui avait perdu tant d'autres choses, et qui se disait qu'au moins elle
+était certaine d'avoir sauvé sa vaisselle plate et ses bijoux; combien
+elle serait surprise quand elle trouverait qu'elle avait été dupée et
+que la personne qui avait emporté ses enfants et ses valeurs était
+venue, comme elle l'avait prétendu, de chez la dame dans la rue voisine,
+mais qu'on lui avait amené les enfants sans qu'elle en sût rien.
+
+Je dis que je confesse que l'inhumanité de cette action m'émut
+infiniment et me fit adoucir à l'excès, et que des larmes me montèrent
+aux yeux à son sujet; mais malgré que j'eusse le sentiment qu'elle était
+cruelle et inhumaine, jamais je ne pus trouver dans mon coeur de faire
+la moindre restitution. Cette réflexion s'usa et j'oubliai promptement
+les circonstances qui l'accompagnaient.
+
+Ce ne fut pas tout; car bien que par ce coup je fusse devenue infiniment
+plus riche qu'avant, pourtant la résolution que j'avais prise auparavant
+de quitter cet horrible métier quand j'aurais gagné un peu plus, ne
+persista point; et l'avarice eut tant de succès, que je n'entretins plus
+l'espérance d'arriver à un durable changement de vie; quoique sans cette
+perspective je ne pusse attendre ni sûreté ni tranquillité en la
+possession de ce que j'avais gagné; encore un peu,--voilà quel était le
+refrain toujours.
+
+À la fin, cédant aux importunités de mon crime, je rejetai tout
+remords, et toutes les réflexions que je fis sur ce chef ne tournèrent
+qu'à ceci: c'est que peut-être je pourrais trouver un butin au prochain
+coup qui compléterait le tout; mais quoique certainement j'eusse obtenu
+ce butin-là, cependant chaque coup m'en faisait espérer un autre, et
+m'encourageait si fort à continuer dans le métier, que je n'avais point
+de goût à le laisser là.
+
+Dans cette condition, endurcie par le succès, et résolue à continuer, je
+tombai dans le piège où j'étais destinée à rencontrer ma dernière
+récompense pour ce genre de vie. Mais ceci même n'arriva point encore,
+car je rencontrai auparavant diverses autres aventures où j'eus du
+succès.
+
+Ma gouvernante fut pendant un temps réellement soucieuse de l'infortune
+de ma camarade qui avait été pendue, car elle en savait assez sur ma
+gouvernante pour l'envoyer sur le même chemin, ce qui la rendait bien
+inquiète; en vérité elle était dans une très grande frayeur.
+
+Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire ce qu'elle savait, ma
+gouvernante fut tranquille sur ce point, et peut-être heureuse qu'elle
+eût été pendue; car il était en son pouvoir d'avoir obtenu un pardon aux
+dépens de ses amis; mais la perte qu'elle fit d'elle, et le sentiment de
+la tendresse qu'elle avait montrée en ne faisant pas marché de ce
+qu'elle savait, émut ma gouvernante à la pleurer bien sincèrement. Je la
+consolai du mieux que je pus, et elle, en retour, m'endurcit à mériter
+plus complètement le même sort.
+
+Quoi qu'il en soit, ainsi que j'ai dit, j'en devins d'autant plus
+prudente et en particulier je mettais beaucoup de retenue à voler en
+boutique, spécialement parmi les merciers et les drapiers; c'est là une
+espèce de gaillards qui ont toujours les yeux bien ouverts. Je fis une
+ou deux tentatives parmi les marchands de dentelles et de modes, et en
+particulier dans une boutique où deux jeunes femmes étaient nouvellement
+établies sans avoir été élevées dans le métier; là j'emportai une pièce
+de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres, et un papier de
+fil; mais ce ne fut qu'une fois; c'était un tour qui ne pouvait pas
+resservir.
+
+Nous regardions toujours l'affaire comme un coup sûr, chaque fois que
+nous entendions parler d'une boutique nouvelle, surtout là où les gens
+étaient tels qui n'avaient point été élevés à tenir boutique; tels
+peuvent être assurés qu'ils recevront pendant leurs débuts deux ou trois
+visites; et il leur faudrait être bien subtils, en vérité, pour y
+échapper.
+
+J'eus une ou deux aventures après celle-ci, mais qui ne furent que
+bagatelles. Rien de considérable ne s'offrant pendant longtemps, je
+commençai de penser qu'il fallait sérieusement renoncer au métier; mais
+ma gouvernante qui n'avait pas envie de me perdre, et espérait de moi de
+grandes choses, m'introduisit un jour dans la société d'une jeune femme
+et d'un homme qui passait pour son mari; quoiqu'il parut ensuite que ce
+n'était pas sa femme, mais qu'ils étaient complices tous deux dans le
+métier qu'ils faisaient, et en autre chose non moins. En somme ils
+volaient ensemble, couchaient ensemble, furent pris ensemble et
+finalement pendus ensemble.
+
+J'entrai dans une espèce de ligue avec ces deux par l'aide de ma
+gouvernante et ils me firent prendre part à trois ou quatre aventures,
+où je leur vis plutôt commettre quelques vols grossiers et malhabiles,
+en quoi rien ne put leur donner le succès qu'un grand fonds de hardiesse
+sur leur part et d'épaisse négligence sur celle des personnes volées; de
+sorte que je résolus dorénavant d'apporter infiniment de prudence à
+m'aventurer avec eux; et vraiment deux ou trois projets malheureux ayant
+été proposés par eux, je déclinai l'offre, et leur persuadai d'y
+renoncer. Une fois ils avaient particulièrement proposé de voler à un
+horloger trois montres d'or qu'ils avaient guettées pendant la journée
+pour trouver le lieu où il les serrait; l'un d'eux avait tant de clefs
+de toutes les sortes qu'il ne faisait point de doute d'ouvrir le lieu où
+l'horloger les avait serrées; et ainsi nous fîmes une espèce
+d'arrangement; mais quand je vins à examiner étroitement la chose, je
+trouvai qu'ils se proposaient de forcer la maison, en quoi je ne voulus
+point m'embarquer, si bien qu'ils y allèrent sans moi. Et ils
+pénétrèrent dans la maison par force et firent sauter les serrures à
+l'endroit où étaient les montres, mais ne trouvèrent qu'une des montres
+d'or, et une d'argent, qu'ils prirent, et ressortirent de la maison, le
+tout très nettement; mais la famille ayant été alarmée se mit à crier:
+Au voleur! et l'homme fut poursuivi et pris; la jeune femme s'était
+enfuie aussi, mais malheureusement se fit arrêter au bout d'une certaine
+distance, et les montres furent trouvées sur elle; et ainsi j'échappai
+une seconde fois, car ils furent convaincus et pendus tous deux, étant
+délinquants anciens, quoique très jeunes; et comme j'ai dit avant, ainsi
+qu'ils avaient volé ensemble, ainsi maintenant furent-ils pendus
+ensemble, et là prit fin ma nouvelle association.
+
+Je commençai maintenant d'être très circonspecte, ayant échappé de si
+près à me faire échauder, et avec un pareil exemple devant les yeux;
+mais j'avais une nouvelle tentatrice qui m'aiguillonnait tous les jours,
+je veux dire ma gouvernante, et maintenant se présenta une affaire où,
+ainsi qu'elle avait été préparée par son gouvernement, ainsi elle
+espérait une bonne part du butin. Il y avait une bonne quantité de
+dentelles de Flandres qui était logée dans une maison privée où elle en
+avait ouï parler; et la dentelle de Flandres étant prohibée, c'était de
+bonne prise pour tout commis de la douane qui la pourrait découvrir;
+j'avais là-dessus un plein rapport de ma gouvernante, autant sur la
+quantité que sur le lieu même de la cachette. J'allai donc trouver un
+commis de la douane et lui dis que j'avais à lui faire une révélation, à
+condition qu'il m'assurât que j'aurais ma juste part de la récompense.
+C'était là une offre si équitable que rien ne pouvait être plus honnête;
+il s'y accorda donc, et emmenant un commissaire, et moi avec lui, nous
+occupâmes la maison. Comme je lui avais dit que je saurais aller tout
+droit à la cachette, il m'en abandonna le soin; et le trou étant très
+noir, je m'y glissai avec beaucoup de peine, une chandelle à la main, et
+ainsi lui passai les pièces de dentelles, prenant garde, à mesure que je
+les lui donnais, d'en dissimuler sur ma personne autant que j'en pus
+commodément emporter. Il y avait en tout environ la valeur de 300£ de
+dentelles; et j'en cachai moi-même environ la valeur de 50£. Ces
+dentelles n'appartenaient point aux gens de la maison, mais à un
+marchand qui les avait placées en dépôt chez eux; de sorte qu'ils ne
+furent pas si surpris que j'imaginais qu'ils le seraient.
+
+Je laissai le commis ravi de sa prise et pleinement satisfait de ce que
+je lui avais remis, et m'accordai à venir le trouver dans une maison
+qu'il dirigeait lui-même, où je le joignis après avoir disposé du butin
+que j'avais sur moi, dont il n'eut pas le moindre soupçon. Sitôt que
+j'arrivai, il commença de capituler, persuadé que je ne connaissais
+point le droit que j'avais dans la prise, et m'eût volontiers congédiée
+avec 20£, mais je lui fis voir que je n'étais pas si ignorante qu'il le
+supposait; et pourtant j'étais fort aise qu'il proposât au moins un prix
+fixe. Je demandai 100£, et il monta à 30£; je tombai à 80£; et de
+nouveau il monta jusqu'à 40£; en un mot il offrit 50£ et je consentis,
+demandant seulement une pièce de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou
+9£, comme si c'eût été pour la porter moi-même, et il s'y accorda. De
+sorte que les 50£ en bon argent me furent payées cette nuit même, et le
+payement mit fin à notre marché; il ne sut d'ailleurs qui j'étais ni où
+il pourrait s'enquérir de moi; si bien qu'au cas où on eût découvert
+qu'une partie des marchandises avait été escroquée, il n'eût pu m'en
+demander compte.
+
+Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles avec ma gouvernante et
+elle me regarda depuis ce moment comme une rouée fort habile en des
+affaires délicates. Je trouvai que cette dernière opération était du
+travail le meilleur et le plus aisé qui fût à ma portée, et je fis mon
+métier de m'enquérir des marchandises prohibées; et après être allée en
+acheter, d'ordinaire je les dénonçais; mais aucune de ces découvertes ne
+monta à rien de considérable ni de pareil à ce que je viens de
+rapporter; mais j'étais circonspecte à courir les grands risques
+auxquels je voyais d'autres s'exposer, et où ils se ruinaient tous les
+jours.
+
+La prochaine affaire d'importance fut une tentative sur la montre en or
+d'une dame. La chose survint dans une presse, à l'entrée d'une église,
+où je fus en fort grand danger de me faire prendre; je tenais sa montre
+tout à plein; mais, donnant une grosse bousculade comme si quelqu'un
+m'eût poussée sur elle, et entre temps ayant bellement tiré sur la
+montre, je trouvai qu'elle ne venait pas à moi; je la lâchai donc
+sur-le-champ, et me mis à crier comme si on allait me tuer, qu'un homme
+venait de me marcher sur le pied, et qu'il y avait certainement là des
+filous, puisque quelqu'un ou d'autre venait de tirer sur ma montre: car
+vous devez observer qu'en ces aventures nous allions toujours fort bien
+vêtues et je portais de très bons habits, avec une montre d'or au côté,
+semblant autant d'une dame que d'autres.
+
+À peine avais-je parlé que l'autre dame se mit à crier aussi: «Au
+voleur», car on venait, dit-elle, d'essayer de décrocher sa montre.
+
+Quand j'avais touché sa montre, j'étais tout près d'elle, mais quand je
+m'écriai, je m'arrêtai pour ainsi dire court, et la foule l'entraînant
+un peu en avant, elle fit du bruit aussi, mais ce fut à quelque distance
+de moi, si bien qu'elle ne me soupçonna pas le moins du monde; mais
+quand elle cria «au voleur», quelqu'un s'écria: «Oui-dà, et il y en a un
+autre par ici, on vient d'essayer de voler madame.»
+
+Dans ce même instant, un peu plus loin dans la foule, et à mon grand
+bonheur, on cria encore: «Au voleur!» et vraiment on prit un jeune homme
+sur le fait. Ceci, bien qu'infortuné pour le misérable, arriva fort à
+point pour mon cas, malgré que j'eusse bravement porté jusque-là mon
+assurance; mais maintenant il n'y avait plus de doute, et toute la
+partie flottante de la foule se porta par là, et le pauvre garçon fut
+livré à la fureur de la rue, qui est une cruauté que je n'ai point
+besoin de décrire, et que pourtant ils préfèrent toujours à être envoyés
+à Newgate où ils demeurent souvent longtemps, et parfois sont pendus, et
+le mieux qu'ils puissent y attendre, s'ils sont convaincus, c'est d'être
+déportés.
+
+Ainsi j'échappai de bien près, et je fus si effrayée que je ne
+m'attaquai plus aux montres d'or pendant un bon moment.
+
+Cependant ma gouvernante me conduisait dans tous les détails de la
+mauvaise vie que je menais maintenant, comme si ce fût par la main, et
+me donnait de telles instructions, et je les suivais si bien que je
+devins la plus grande artiste de mon temps; et je me tirais de tous les
+dangers avec une si subtile dextérité, que tandis que plusieurs de mes
+camarades se firent enfermer à Newgate, dans le temps qu'elles avaient
+pratiqué le métier depuis une demi-année, je le pratiquais maintenant
+depuis plus de cinq ans et les gens de Newgate ne faisaient pas tant que
+me connaître; ils avaient beaucoup entendu parler de moi, il est vrai,
+et m'attendaient bien souvent mais je m'étais toujours échappée, quoique
+bien des fois dans le plus extrême danger.
+
+Un des plus grands dangers où j'étais maintenant, c'est que j'étais trop
+connue dans le métier; et quelques-unes de celles dont la haine était
+due plutôt à l'envie qu'à aucune injure que je leur eusse faite,
+commencèrent de se fâcher que j'échappasse toujours quand elles se
+faisaient toujours prendre et emporter à Newgate. Ce furent elles qui me
+donnèrent le nom de Moll Flanders, car il n'avait pas plus d'affinité
+avec mon véritable nom ou avec aucun des noms sous lesquels j'avais
+passé que le noir n'a de parenté avec le blanc, sinon qu'une fois, ainsi
+que je l'ai dit, je m'étais fait appeler Mme Flanders quand je m'étais
+réfugiée à la Monnaie; mais c'est ce que ces coquines ne surent jamais,
+et je ne pus pas apprendre davantage comment elles vinrent à me donner
+ce nom, ou à quelle occasion.
+
+Je fus bientôt informée que quelques-unes de celles qui s'étaient fait
+emprisonner dans Newgate avaient juré de me dénoncer; et comme je savais
+que deux ou trois d'entre elles n'en étaient que trop capables, je fus
+dans un grand souci et je restai enfermée pendant un bon temps; mais ma
+gouvernante qui était associée à mon succès, et qui maintenant jouait à
+coup sûr, puisqu'elle n'avait point de part à mes risques, ma
+gouvernante, dis-je, montra quelque impatience de me voir mener une vie
+si inutile et si peu profitable, comme elle disait; et elle imagina une
+nouvelle invention pour me permettre de sortir, qui fut de me vêtir
+d'habits d'homme, et de me faire entrer ainsi dans une profession
+nouvelle.
+
+J'étais grande et bien faite, mais la figure un peu trop lisse pour un
+homme; pourtant, comme je sortais rarement avant la nuit, ce ne fut pas
+trop mal; mais je mis longtemps à apprendre à me tenir dans mes nouveaux
+habits; il était impossible d'être aussi agile, prête à point, et
+adroite en toutes ces choses, dans des vêtements contraires à la nature;
+et ainsi que je faisais tout avec gaucherie, ainsi n'avais-je ni le
+succès ni la facilité d'échapper que j'avais eus auparavant, et je
+résolus d'abandonner cette méthode: mais ma résolution fut confirmée
+bientôt après par l'accident suivant.
+
+Ainsi que ma gouvernante m'avait déguisée en homme, ainsi me
+joignit-elle à un homme, jeune garçon assez expert en son affaire, et
+pendant trois semaines nous nous entendîmes fort bien ensemble. Notre
+principale occupation était de guetter les comptoirs dans les boutiques
+et d'escamoter n'importe quelle marchandise qu'on avait laissé traîner
+par négligence, et dans ce genre de travail nous fîmes plusieurs bonnes
+affaires, comme nous disions. Et comme nous étions toujours ensemble,
+nous devînmes fort intimes; pourtant il ne sut jamais que je n'étais pas
+un homme; non, quoique à plusieurs reprises je fusse rentrée avec lui
+dans son logement, suivant les besoins de nos affaires, et que j'eusse
+couché avec lui quatre ou cinq fois pendant toute la nuit; mais notre
+dessein était ailleurs, et il était absolument nécessaire pour moi de
+lui cacher mon sexe, ainsi qu'il parut plus tard. D'ailleurs les
+conditions de notre vie, où nous entrions tard, et où nous avions des
+affaires qui exigeaient que personne ne pût entrer dans notre logement,
+étaient telles qu'il m'eût été impossible de refuser de coucher avec
+lui, à moins de lui révéler mon sexe; mais, comme il est, je parvins à
+me dissimuler effectivement.
+
+Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent bientôt fin à cette vie,
+dont il faut l'avouer, j'étais lasse aussi. Nous avions fait plusieurs
+belles prises en ce nouveau genre de métier; mais la dernière aurait été
+extraordinaire.
+
+Il y avait une boutique dans une certaine rue, dont le magasin, qui
+était derrière, donnait dans une autre rue, la maison faisant le coin.
+
+Par la fenêtre du magasin, nous aperçûmes sur le comptoir ou étal qui
+était juste devant cinq pièces de soie, avec d'autres étoffes; et
+quoiqu'il fît presque sombre, pourtant les gens étant occupés dans le
+devant de la boutique n'avaient pas eu le temps de fermer ces fenêtres
+ou bien l'avaient oublié.
+
+Là-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie qu'il ne put se
+retenir; tout cela était, disait-il, à sa portée; et il m'affirma sous
+de violents jurons qu'il l'aurait, dût-il forcer la maison; je l'en
+dissuadai un peu, mais vis qu'il n'y avait point de remède; si bien
+qu'il s'y précipita à la hâte, fit glisser avec assez d'adresse un des
+carreaux de la fenêtre à châssis, prit quatre pièces de soie, et revint
+jusqu'à moi en les tenant, mais fut immédiatement poursuivi par une
+terrible foule en tumulte; nous étions debout l'un à côté de l'autre, en
+vérité, mais je n'avais pris aucun des objets qu'il portait à la main,
+quand je lui soufflai rapidement:
+
+--Tu es perdu!
+
+Il courut comme l'éclair, et moi de même; mais la poursuite était plus
+ardente contre lui parce qu'il emportait les marchandises; il laissa
+tomber deux des pièces de soie, ce qui les arrêta un instant; mais la
+foule augmenta et nous poursuivit tous deux, ils le prirent bientôt
+après avec les deux pièces qu'il tenait, et puis les autres me
+suivirent. Je courus de toutes mes forces et arrivai jusqu'à la maison
+de ma gouvernante où quelques gens aux yeux acérés me suivirent si
+chaudement qu'ils m'y bloquèrent: ils ne frappèrent pas aussitôt à la
+porte, ce qui me donna le temps de rejeter mon déguisement, et de me
+vêtir de mes propres habits; d'ailleurs, quand ils y arrivèrent, ma
+gouvernante, qui avait son conte tout prêt, tint sa porte fermée, et
+leur cria qu'aucun homme n'était entré chez elle; la foule affirma qu'on
+avait vu entrer un homme et menaça d'enfoncer la porte.
+
+Ma gouvernante, point du tout surprise, leur répondit avec placidité,
+leur assura qu'ils pourraient entrer fort librement et fouiller sa
+maison, s'ils voulaient mener avec eux un commissaire, et ne laisser
+entrer que tels que le commissaire admettrait, étant déraisonnable de
+laisser entrer toute une foule; c'est ce qu'ils ne purent refuser,
+quoique ce fût une foule. On alla donc chercher un commissaire
+sur-le-champ; et elle fort librement ouvrit la porte; le commissaire
+surveilla la porte et les hommes qu'il avait appointés fouillèrent la
+maison, ma gouvernante allant avec eux de chambre en chambre. Quand elle
+vint à ma chambre, elle m'appela, et cria à haute voix:
+
+--Ma cousine, je vous prie d'ouvrir votre porte; ce sont des messieurs
+qui sont obligés d'entrer afin d'examiner votre chambre.
+
+J'avais avec moi une enfant, qui était la petite-fille de ma
+gouvernante, comme elle l'appelait; et je la priai d'ouvrir la porte; et
+j'étais là, assise au travail, avec un grand fouillis d'affaires autour
+de moi, comme si j'eusse été au travail toute la journée, dévêtue et
+n'ayant que du linge de nuit sur la tête et une robe de chambre très
+lâche; ma gouvernante me fit une manière d'excuse pour le dérangement
+qu'on me donnait, et m'en expliqua en partie l'occasion, et qu'elle n'y
+voyait d'autre remède que de leur ouvrir les portes et de leur permettre
+de se satisfaire, puisque tout ce qu'elle avait pu leur dire n'y avait
+point suffi. Je restai tranquillement assise et les priai de chercher
+tant qu'il leur plairait; car s'il y avait personne dans la maison,
+j'étais certaine que ce n'était point dans ma chambre; et pour le reste
+de la maison, je n'avais point à y contredire, ne sachant nullement de
+quoi ils étaient en quête.
+
+Tout autour de moi avait l'apparence si innocente et si honnête qu'ils
+me traitèrent avec plus de civilité que je n'attendais, mais ce ne fut
+qu'après avoir minutieusement fouillé la chambre jusque sous le lit,
+dans le lit, et partout ailleurs où il était possible de cacher quoi que
+ce fût; quand ils eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me
+demandèrent pardon et redescendirent l'escalier.
+
+Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la cave au grenier, et
+puis du grenier à la cave, sans avoir pu rien trouver, ils apaisèrent
+assez bien la populace; mais ils emmenèrent ma gouvernante devant la
+justice; deux hommes jurèrent qu'ils avaient vu l'homme qu'ils
+poursuivaient entrer dans sa maison; ma gouvernante s'enleva dans ses
+paroles et fit grand bruit sur ce qu'on insultait sa maison et qu'on la
+traitait ainsi pour rien; que si un homme était entré, il pourrait bien
+en ressortir tout à l'heure, pour autant qu'elle en sût, car elle était
+prête à faire serment qu'aucun homme à sa connaissance n'avait passé sa
+porte de tout le jour, ce qui était fort véritable; qu'il se pouvait
+bien que tandis qu'elle était en haut quelque individu effrayé eût pu
+trouver la porte ouverte et s'y précipiter pour chercher abri s'il était
+poursuivi, mais qu'elle n'en savait rien; et s'il en avait été ainsi, il
+était certainement ressorti, peut-être par l'autre porte, car elle avait
+une autre porte donnant dans une allée, et qu'ainsi il s'était échappé.
+
+Tout cela était vraiment assez probable; et le juge se contenta de lui
+faire prêter le serment qu'elle n'avait point reçu ou admis d'homme en
+sa maison dans le but de le cacher, protéger, ou soustraire à la
+justice; serment qu'elle pouvait prêter de bonne foi, ce qu'aussi bien
+elle fit, et ainsi fut congédiée.
+
+Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus à cette occasion, et il
+fut impossible à ma gouvernante de jamais m'amener à me déguiser de
+nouveau; en effet, lui disais-je, j'étais certaine de me trahir.
+
+Mon pauvre complice en cette mésaventure était maintenant dans un
+mauvais cas; il fut emmené devant le Lord-Maire et par Sa Seigneurie
+envoyé à Newgate, et les gens qui l'avaient pris étaient tellement
+désireux, autant que possible, de le poursuivre, qu'ils s'offrirent à
+assister le jury en paraissant à la session afin de soutenir la charge
+contre lui.
+
+Pourtant il obtint un sursis d'accusation, sur promesse de révéler ses
+complices, et en particulier l'homme avec lequel il avait commis ce vol;
+et il ne manqua pas d'y porter tous ses efforts, car il donna mon nom,
+qu'il dit être Gabriel Spencer, qui était le nom sous lequel je passais
+auprès de lui; et voilà où paraît la prudence que j'eus en me cachant de
+lui, sans quoi j'eusse été perdue.
+
+Il fit tout ce qu'il put pour découvrir ce Gabriel Spencer; il le
+décrivit; il révéla l'endroit où il dit que je logeais; et, en un mot,
+tous les détails qu'il fut possible sur mon habitation; mais lui ayant
+dissimulé la principale circonstance, c'est-à-dire mon sexe, j'avais un
+vaste avantage, et il ne put arriver à moi; il mit dans la peine deux ou
+trois familles par ses efforts pour me retrouver; mais on n'y savait
+rien de moi, sinon qu'il avait eu un camarade, qu'on avait vu, mais sur
+lequel on ne savait rien; et quant à ma gouvernante, bien qu'elle eût
+été l'intermédiaire qui nous fit rencontrer, pourtant la chose avait été
+faite de seconde main, et il ne savait rien d'elle non plus.
+
+Ceci tourna à son désavantage, car ayant fait la promesse de découvertes
+sans pouvoir la tenir, on considéra qu'il avait berné la justice, et il
+fut plus férocement poursuivi par le boutiquier.
+
+J'étais toutefois affreusement inquiète pendant tout ce temps, et afin
+d'être tout à fait hors de danger, je quittai ma gouvernante pour le
+moment, mais ne sachant où aller, j'emmenai une fille de service, et je
+pris le coche pour Dunstable où j'allai voir mon ancien hôte et mon
+hôtesse, à l'endroit où j'avais si bravement vécu avec mon mari du
+Lancashire; là je lui contai une histoire affectée, que j'attendais tous
+les jours mon mari qui revenait d'Irlande, et que je lui avais envoyé
+une lettre pour lui faire savoir que je le joindrais à Dunstable dans
+son hôtellerie, et qu'il débarquerait certainement, s'il avait bon vent,
+d'ici peu de jours; de sorte que j'étais venue passer quelques jours
+avec eux en attendant son arrivée; car il viendrait ou bien par la poste
+ou bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas au juste; mais
+quoi que ce fût, il était certain qu'il descendrait dans cette maison
+afin de me joindre.
+
+Mon hôtesse fut extrêmement heureuse de me voir, et mon hôte fit un tel
+remue-ménage que si j'eusse été une princesse je n'eusse pu être mieux
+reçue, et on m'aurait volontiers gardée un mois ou deux si je l'avais
+cru bon.
+
+Mais mon affaire était d'autre nature; j'étais très inquiète (quoique si
+bien déguisée qu'il était à peine possible de me découvrir) et je
+craignais que cet homme me trouvât et malgré qu'il ne pût m'accuser de
+son vol, lui ayant persuadé de ne point s'y aventurer, et ne m'y étant
+point mêlée moi-même, pourtant il eût pu me charger d'autres choses, et
+acheter sa propre vie aux dépens de la mienne.
+
+Ceci m'emplissait d'horribles appréhensions; je n'avais ni ressource, ni
+amie, ni confidente que ma vieille gouvernante, et je ne voyais d'autre
+remède que de remettre ma vie entre ses mains; et c'est ce que je fis,
+car je lui fis savoir mon adresse et je reçus plusieurs lettres d'elle
+pendant mon séjour. Quelques-unes me jetèrent presque hors du sens, à
+force d'effroi; mais à la fin elle m'envoya la joyeuse nouvelle qu'il
+était pendu, qui était la meilleure nouvelle pour moi que j'eusse
+apprise depuis longtemps.
+
+J'étais restée là cinq semaines et j'avais vécu en grand confort
+vraiment, si j'excepte la secrète anxiété de mon esprit; mais quand je
+reçus cette lettre, je repris ma mine agréable, et dis à mon hôtesse que
+je venais de recevoir une lettre de mon époux d'Irlande, que j'avais
+d'excellentes nouvelles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses
+affaires ne lui permettaient pas de partir si tôt qu'il l'eût espéré, si
+bien qu'il était probable que j'allais rentrer sans lui.
+
+Mon hôtesse, cependant, me félicita des bonnes nouvelles, et que je
+fusse rassurée sur sa santé:
+
+--Car j'ai remarqué, madame, dit-elle, que vous n'aviez pas l'air si
+gaie que d'ordinaire; par ma foi, vous deviez être tout enfoncée dans
+votre souci, dit la bonne femme; on voit bien que vous êtes toute
+changée, et voilà votre bonne humeur revenue, dit-elle.
+
+--Allons, allons, je suis fâché que monsieur n'arrive pas encore, dit
+mon hôte; cela m'aurait réjoui le coeur de le voir; quand vous serez
+assurée de sa venue, faites un saut jusqu'ici, madame, vous serez très
+fort la bienvenue toutes les fois qu'il vous plaira.
+
+Sur tous ces beaux compliments nous nous séparâmes, et je revins assez
+joyeuse à Londres, où je trouvai ma gouvernante charmée tout autant que
+je l'étais moi-même. Et maintenant elle me dit qu'elle ne me
+recommanderait plus jamais d'associé; car elle voyait bien, dit-elle,
+que ma chance était meilleure quand je m'aventurais toute seule. Et
+c'était la vérité, car je tombais rarement en quelque danger quand
+j'étais seule, ou, si j'y tombais, je m'en tirais avec plus de dextérité
+que lorsque j'étais embrouillée dans les sottes mesures d'autres
+personnes qui avaient peut-être moins de prévoyance que moi, et qui
+étaient plus impatientes; car malgré que j'eusse autant de courage à me
+risquer qu'aucune d'elles, pourtant j'usais de plus de prudence avant de
+rien entreprendre, et j'avais plus de présence d'esprit pour m'échapper.
+
+Je me suis souvent étonnée mêmement sur mon propre endurcissement en une
+autre façon, que regardant comment tous mes compagnons se faisaient
+surprendre et tombaient si soudainement dans les mains de la justice,
+pourtant je ne pouvais en aucun temps entrer dans la sérieuse résolution
+de cesser ce métier; d'autant qu'il faut considérer que j'étais
+maintenant très loin d'être pauvre, que la tentation de nécessité qui
+est la générale introduction de cette espèce de vice m'était maintenant
+ôtée, que j'avais près de 500£ sous la main en argent liquide, de quoi
+j'eusse pu vivre très bien si j'eusse cru bon de me retirer; mais
+dis-je, je n'avais pas tant que jadis, quand je n'avais que 200£
+d'épargne, et point de spectacles aussi effrayants devant les yeux.
+
+J'eus cependant une camarade dont le sort me toucha de près pendant un
+bon moment, malgré que mon impression s'effaçât aussi à la longue. Ce
+fut un cas vraiment d'infortune. J'avais mis la main sur une pièce de
+très beau damas dans la boutique d'un mercier d'où j'étais sortie toute
+nette; car j'avais glissé la pièce à cette camarade, au moment que nous
+sortions de la boutique; puis elle s'en alla de son côté, moi du mien.
+Nous n'avions pas été longtemps hors de la boutique que le mercier
+s'aperçut que la pièce d'étoffe avait disparu, et envoya ses commis qui
+d'un côté, qui d'un autre; et bientôt ils eurent saisi la femme qui
+portait la pièce, et trouvèrent le damas sur elle; pour moi je m'étais
+faufilée par chance dans une maison où il y avait une chambre à
+dentelle, au palier du premier escalier; et j'eus la satisfaction, ou la
+terreur, vraiment, de regarder par la fenêtre et de voir traîner la
+pauvre créature devant la justice, qui l'envoya sur-le-champ à Newgate.
+
+Je fus soigneuse à ne rien tenter dans la chambre à dentelle; mais je
+bouleversai assez toutes les marchandises afin de gagner du temps; puis
+j'achetai quelques aunes de passe-poil et les payai, et puis m'en allai,
+le coeur bien triste en vérité pour la pauvre femme qui était en
+tribulation pour ce que moi seule avais volé.
+
+Là encore mon ancienne prudence me fut bien utile; j'avais beau voler en
+compagnie de ces gens, pourtant je ne leur laissais jamais savoir qui
+j'étais, ni ne pouvaient-ils jamais découvrir où je logeais, malgré
+qu'ils s'efforçassent de m'épier quand je rentrais. Ils me connaissaient
+tous sous le nom de Moll Flanders, bien que même quelques-uns d'entre
+eux se doutassent plutôt que je fusse elle, qu'ils ne le savaient; mon
+nom était public parmi eux, en vérité; mais comment me découvrir, voilà
+ce qu'ils ne savaient point, ni tant que deviner où étaient mes
+quartiers, si c'était à l'est de Cité ou à l'ouest; et cette méfiance
+fut mon salut à toutes ces occasions.
+
+Je demeurai enfermée pendant longtemps sur l'occasion du désastre de
+cette femme; je savais que si je tentais quoi que ce fût qui échouât, et
+que si je me faisais emmener en prison, elle serait là, toute prête de
+témoigner contre moi, et peut-être de sauver sa vie à mes dépens; je
+considérais que je commençais à être très bien connue de nom à Old
+Bailey, quoiqu'ils ne connussent point ma figure, et que si je tombais
+entre leurs mains, je serais traitée comme vieille délinquante; et pour
+cette raison, j'étais résolue à voir ce qui arriverait à cette pauvre
+créature avant de bouger, quoique à plusieurs reprises, dans sa
+détresse, je lui fis passer de l'argent pour la soulager.
+
+À la fin son jugement arriva. Elle plaida que ce n'était point elle qui
+avait volé les objets; mais qu'une Mme Flanders, ainsi qu'elle l'avait
+entendu nommer (car elle ne la connaissait pas), lui avait donné le
+paquet après qu'elles étaient sorties de la boutique et lui avait dit de
+le rapporter chez elle. On lui demanda où était cette Mme Flanders. Mais
+elle ne put la produire, ni rendre le moindre compte de moi; et les
+hommes du mercier jurant positivement qu'elle était dans la boutique au
+moment que les marchandises avaient été volées, qu'ils s'étaient aperçus
+de leur disparition sur-le-champ, qu'ils l'avaient poursuivie, et qu'ils
+les avaient retrouvées sur elle, là-dessus le jury rendit le verdict
+«coupable»; mais la cour, considérant qu'elle n'était pas réellement la
+personne qui avait volé les objets et qu'il était bien possible qu'elle
+ne pût pas retrouver cette Mme Flanders (ce qui se rapportait à moi) par
+où elle eût pu sauver sa vie, ce qui était vrai, lui accorda la faveur
+d'être déportée, qui fut l'extrême faveur qu'elle put obtenir; sinon que
+la cour lui dit que si entre temps elle pouvait produire ladite Mme
+Flanders, la cour intercéderait pour son pardon; c'est à savoir que si
+elle pouvait me découvrir et me faire pendre, elle ne serait point
+déportée. C'est ce que je pris soin de lui rendre impossible, et ainsi
+elle fut embarquée en exécution de sa sentence peu de temps après.
+
+Il faut que je le répète encore, le sort de cette pauvre femme
+m'affligea extrêmement; et je commençai d'être très pensive, sachant que
+j'étais réellement l'instrument de son désastre: mais ma pauvre vie, qui
+était si évidemment en danger, m'ôtait ma tendresse; et voyant qu'elle
+n'avait pas été mise à mort, je fus aise de sa déportation, parce
+qu'elle était alors hors d'état de me faire du mal, quoi qu'il advînt.
+
+Le désastre de cette femme fut quelques mois avant celui de la dernière
+histoire que j'ai dite, et fut vraiment en partie l'occasion de la
+proposition que me fit ma gouvernante de me vêtir d'habits d'homme, afin
+d'aller partout sans être remarquée; mais je fus bientôt lasse de ce
+déguisement, ainsi que j'ai dit, parce qu'il m'exposait à trop de
+difficultés.
+
+J'étais maintenant tranquille, quant à toute crainte de témoignages
+rendus contre moi; car tous ceux qui avaient été mêlés à mes affaires ou
+qui me connaissaient sous le nom de Moll Flanders étaient pendus ou
+déportés; et si j'avais eu l'infortune de me faire prendre, j'aurais pu
+m'appeler de tout autre nom que Moll Flanders, sans qu'on parvînt à me
+charger d'aucun ancien crime; si bien que j'entamai mon nouveau crédit
+avec d'autant plus de liberté et j'eus plusieurs heureuses aventures,
+quoique assez peu semblables à celles que j'avais eues auparavant.
+
+Nous eûmes à cette époque un autre incendie qui survint non loin du lieu
+où vivait ma gouvernante et je fis là une tentative comme avant, mais
+n'y étant pas arrivée avant que la foule s'amassât, je ne pus parvenir
+jusqu'à la maison que je visais, et au lieu de butin, je rencontrai un
+malheur qui pensa mettre fin tout ensemble à ma vie et à mes mauvaises
+actions; car le feu étant fort furieux, et les gens en grande frayeur,
+qui déménageaient leurs meubles et les jetaient par la croisée, une
+fille laissa tomber d'une fenêtre un lit de plume justement sur moi; il
+est vrai que le lit de plume étant mol, ne pouvait point me briser les
+os; mais comme le poids était fort grand, il s'augmentait de sa chute,
+je fus renversée à terre et je demeurai un moment comme morte:
+d'ailleurs on ne s'inquiéta guère de me débarrasser ou de me faire
+revenir à moi; mais je gisais comme une morte, et on me laissa là,
+jusqu'à l'heure où une personne qui allait pour enlever le lit de plume
+m'aida à me relever; ce fut en vérité un miracle si les gens de la
+maison ne jetèrent point d'autres meubles afin de les y faire tomber,
+chose qui m'eût inévitablement tuée; mais j'étais réservée pour d'autres
+afflictions.
+
+Cet accident toutefois me gâta le marché pour un temps et je rentrai
+chez ma gouvernante assez meurtrie et fort effrayée, et elle eut bien de
+la peine à me remettre sur pieds.
+
+C'était maintenant la joyeuse époque de l'année, et la foire
+Saint-Barthélemy était commencée; je n'avais jamais fait d'excursion de
+ce côté-là, et la foire n'était point fort avantageuse pour moi;
+cependant cette année j'allai faire un tour dans les cloîtres, et là je
+tombai dans une des boutiques à rafle. C'était une chose de peu de
+conséquence pour moi; mais il entra un gentilhomme extrêmement bien
+vêtu, et très riche, et comme il arrive d'ordinaire que l'on parle à
+tout le monde dans ces boutiques, il me remarqua et s'adressa
+singulièrement à moi; d'abord il me dit qu'il allait mettre à la rafle
+pour moi, et c'est ce qu'il fit; et comme il gagna quelque petit lot, je
+crois que c'était un manchon de plumes, il me l'offrit; puis il continua
+de me parler avec une apparence de respect qui passait l'ordinaire; mais
+toujours avec infiniment de civilité, et en façon de gentilhomme.
+
+Il me tint si longtemps en conversation, qu'à la fin il me tira du lieu
+où on jouait à la rafle jusqu'à la porte de la boutique, puis m'en fit
+sortir pour me promener dans le cloître, ne cessa point de me parler
+légèrement de mille choses, sans qu'il y eût rien au propos; enfin il me
+dit qu'il était charmé de ma société, et me demanda si je n'oserais
+point monter en carrosse avec lui: il me dit qu'il était homme
+d'honneur, et qu'il ne tenterait rien d'inconvenant. Je parus répugnante
+d'abord, mais je souffris de me laisser importuner un peu; enfin je
+cédai.
+
+Je ne savais que penser du dessein de ce gentilhomme; mais je découvris
+plus tard qu'il avait la tête brouillée par les fumées du vin qu'il
+avait bu, et qu'il ne manquait pas d'envie d'en boire davantage. Il
+m'emmena au Spring-Garden, à Knightsbridge, où nous nous promenâmes dans
+les jardins, et où il me traita fort bravement; mais je trouvai qu'il
+buvait avec excès; il me pressa de boire aussi--mais je refusai.
+
+Jusque-là il avait gardé sa parole, et n'avait rien tenté qui fût contre
+la décence; nous remontâmes en carrosse, et il me promena par les rues,
+et à ce moment il était près de dix heures du soir, qu'il fit arrêter le
+carrosse à une maison où il paraît qu'il était connu et où on ne fit
+point scrupule de nous faire monter l'escalier et de nous faire entrer
+dans une chambre où il y avait un lit; d'abord je parus répugnante à
+monter; mais, après quelques paroles, là encore je cédai, ayant en
+vérité le désir de voir l'issue de cette affaire, et avec l'espoir d'y
+gagner quelque chose, en fin de compte; pour ce qui était du lit, etc.,
+je n'étais pas fort inquiète là-dessus.
+
+Ici il commença de se montrer un peu plus libre qu'il n'avait promis: et
+moi, peu à peu, je cédai à tout; de sorte qu'en somme il fit de moi ce
+qu'il lui plut: point n'est besoin d'en dire davantage. Et cependant il
+buvait d'abondance; et vers une heure du matin nous remontâmes dans le
+carrosse; l'air et le mouvement du carrosse lui firent monter les
+vapeurs de la boisson à la tête; il montra quelque agitation et voulut
+recommencer ce qu'il venait de faire; mais moi, sachant bien que je
+jouais maintenant à coup sûr, je résistai, et je le fis tenir un peu
+tranquille, d'où à peine cinq minutes après il tomba profondément
+endormi.
+
+Je saisis cette occasion pour le fouiller fort minutieusement; je lui
+ôtai une montre en or, avec une bourse de soie pleine d'or, sa belle
+perruque à calotte pleine, et ses gants à frange d'argent, son épée et
+sa belle tabatière; puis ouvrant doucement la portière du carrosse, je
+me tins prête à sauter tandis que le carrosse marcherait; mais comme le
+carrosse s'arrêtait dans l'étroite rue qui est de l'autre côté de
+Temple-Bar pour laisser passer un autre carrosse, je sortis sans bruit,
+refermai la portière, et faussai compagnie à mon gentilhomme et au
+carrosse tout ensemble.
+
+C'était là en vérité une aventure imprévue et où je n'avais eu aucune
+manière de dessein; quoique je ne fusse pas déjà si loin de la joyeuse
+partie de la vie pour oublier comment il fallait se conduire quand un
+sot aussi aveuglé par ses appétits ne reconnaîtrait pas une vieille
+femme d'une jeune. Je paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que
+je n'avais; pourtant je n'étais point une jeune fille de dix-sept ans,
+et il était aisé de le voir. Il n'y a rien de si absurde, de si
+extravagant ni de si ridicule, qu'un homme qui a la tête échauffée tout
+ensemble par le vin et par un mauvais penchant de son désir; il est
+possédé à la fois par deux démons, et ne peut pas plus se gouverner par
+raison qu'un moulin ne saurait moudre sans eau; le vice foule aux pieds
+tout ce qui était bon en lui; oui et ses sens mêmes sont obscurcis par
+sa propre rage, et il agit en absurde à ses propres yeux: ainsi il
+continuera de boire, étant déjà ivre; il ramassera une fille commune,
+sans se soucier de ce qu'elle est ni demander qui elle est: saine ou
+pourrie, propre ou sale, laide ou jolie, vieille ou jeune; si aveuglé
+qu'il ne saurait distinguer. Un tel homme est pire qu'un lunatique;
+poussé par sa tête ridicule, il ne sait pas plus ce qu'il fait que ne le
+savait mon misérable quand je lui tirai de la poche sa montre et sa
+bourse d'or.
+
+Ce sont là les hommes dont Salomon dit:
+
+«--Ils marchent comme le boeuf à l'abattoir, jusqu'à ce que le fer leur
+perce le foie.»
+
+Admirable description d'ailleurs de l'horrible maladie, qui est une
+contagion empoisonnée et mortelle se mêlant au sang dont le centre ou
+fontaine est dans le foie; d'où par la circulation rapide de la masse
+entière, cet affreux fléau nauséabond frappe immédiatement le foie,
+infecte les esprits, et perce les entrailles comme d'un fer.
+
+Il est vrai que le pauvre misérable sans défense n'avait rien à craindre
+de moi; quoique j'eusse grande appréhension d'abord sur ce que je
+pouvais avoir à craindre de lui; mais c'était vraiment un homme digne de
+pitié en tant qu'il était de bonne sorte; un gentilhomme n'ayant point
+de mauvais dessein; homme de bon sens et belle conduite: personne
+agréable et avenante, de contenance sobre et ferme, de visage charmant
+et beau, et tout ce qui pouvait plaire, sinon qu'il avait un peu bu par
+malheur la nuit d'avant; qu'il ne s'était point mis au lit, ainsi qu'il
+me dit quand nous fûmes ensemble; qu'il était échauffé et que son sang
+était enflammé par le vin; et que dans cette condition sa raison, comme
+si elle fut endormie, l'avait abandonné.
+
+Pour moi, mon affaire, c'était son argent et ce que je pouvais gagner
+sur lui et ensuite si j'eusse pu trouver quelque moyen de le faire, je
+l'eusse renvoyé sain et sauf chez lui en sa maison, dans sa famille, car
+je gage dix contre un qu'il avait une femme honnête et vertueuse et
+d'innocents enfants qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien
+voulu qu'il fût rentré pour prendre soin de lui jusqu'à ce qu'il se
+remit. Et puis avec quelle honte et quel regret il considérerait ce
+qu'il avait fait! Comme il se reprocherait d'avoir lié fréquentation
+avec une p...! Ramassée dans le pire des mauvais lieux, le cloître,
+parmi l'ordure et la souillure de la ville! Comme il tremblerait de
+crainte d'avoir pris la..., de crainte que le fer lui eût percé le foie!
+Comme il se haïrait lui-même chaque fois qu'il regarderait la folie et
+la brutalité de sa débauche! Comme il abhorrerait la pensée, s'il avait
+quelques principes d'honneur, de donner aucune maladie s'il en avait--et
+était-il sûr de n'en point avoir?--à sa femme chaste et vertueuse, et de
+semer ainsi la contagion dans le sang vital de sa postérité!
+
+Si de tels gentilshommes regardaient seulement les méprisables pensées
+qu'entretiennent sur eux les femmes mêmes dont ils sont occupés en des
+cas tels que ceux-ci, ils en auraient du dégoût. Ainsi que j'ai dit plus
+haut, elles n'estiment point le plaisir; elles ne sont soulevées par
+aucune inclination pour l'homme; la g... passive ne pense à d'autre
+plaisir qu'à l'argent, et quand il est tout ivre en quelque sorte par
+l'extase de son mauvais plaisir, les mains de la fille sont dans ses
+poches en quête de ce qu'elle y peut trouver, et il ne s'en aperçoit pas
+plus au moment de sa folie qu'il ne le peut prévoir dans l'instant qu'il
+a commencé.
+
+J'ai connu une femme qui eut tant d'adresse avec un homme qui en vérité
+ne méritait point d'être mieux traité, que pendant qu'il était occupé
+avec elle d'une autre manière, elle fit passer sa bourse qui contenait
+vingt guinées hors de son gousset où il l'avait mise de crainte qu'elle
+la lui prît, et glissa à la place une autre bourse pleine de jetons
+dorés. Après qu'il eut fini, il lui dit:
+
+--Voyons! ne m'as-tu point volé?
+
+Elle se mit à plaisanter et lui dit qu'elle ne pensait pas qu'il eût
+beaucoup d'argent à perdre. Il mit la main à son gousset, et tâta sa
+bourse des doigts, d'où il fut rassuré, et ainsi elle s'en alla avec son
+argent. Et c'était là le métier de cette fille. Elle avait une montre
+d'or faux et dans sa poche une bourse pleine de jetons toute prête à de
+semblables occasions, et je ne doute point qu'elle ne pratiquât son
+métier avec succès.
+
+Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin, et vraiment quand je lui
+contai l'histoire, elle put à peine retenir ses larmes de penser comment
+un tel gentilhomme courait journellement le risque de se perdre chaque
+fois qu'un verre de vin lui montait à la tête.
+
+Mais quant à mon aubaine, et combien totalement je l'avais dépouillé,
+elle me dit qu'elle en était merveilleusement charmée.
+
+--Oui, mon enfant, dit-elle, voilà une aventure qui sans doute servira
+mieux à le guérir que tous les sermons qu'il entendra jamais dans sa
+vie.
+
+Et si le reste de l'histoire est vrai, c'est ce qui arriva en effet.
+
+Je trouvai le lendemain qu'elle s'enquérait merveilleusement de ce
+gentilhomme. La description que je lui en donnai, ses habits, sa
+personne, son visage, tout concourait à la faire souvenir d'un
+gentilhomme dont elle connaissait le caractère. Elle demeura pensive un
+moment et comme je continuais à lui donner des détails, elle se met à
+dire:
+
+--Je parie cent livres que je connais cet homme.
+
+--J'en suis fâchée, dis-je, car je ne voudrais pas qu'il fût exposé pour
+tout l'or du monde. On lui a déjà fait assez de mal, et je ne voudrais
+pas aider à lui en faire davantage.
+
+--Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de mal, mais tu peux bien
+me laisser satisfaire un peu ma curiosité, car si c'est lui, je te
+promets bien que je le retrouverai.
+
+Je fus un peu effarée là-dessus, et lui dis le visage plein d'une
+inquiétude apparente qu'il pourrait donc par le même moyen me retrouver,
+moi et qu'alors j'étais perdue. Elle repartit vivement:
+
+--Eh quoi! penses-tu donc que je vais te trahir? mon enfant. Non, non,
+dit-elle, quand il dût avoir dix fois plus d'état, j'ai gardé ton secret
+dans des choses pires que celle-ci. Tu peux bien te fier à moi pour
+cette fois.
+
+Alors je n'en dis point davantage.
+
+Elle disposa son plan d'autre manière et sans me le faire connaître,
+mais elle était résolue à tout découvrir; si bien qu'elle va trouver une
+certaine personne de ses amis qui avait accointance dans la famille
+qu'elle supposait, et lui dit qu'elle avait une affaire extraordinaire
+avec tel gentilhomme (qui--soit dit en passant--n'était rien de moins
+qu'un baronnet, et de très bonne famille) et qu'elle ne savait comment
+parvenir jusqu'à lui sans être introduite dans la maison. Son amie lui
+promit sur-le-champ de l'y aider, et en effet s'en va voir si le
+gentilhomme était en ville.
+
+Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante et lui dit que Sir ** était
+chez lui, mais qu'il lui était arrivé quelque accident, qu'il était fort
+indisposé, et qu'il était impossible de le voir.
+
+--Quel accident? dit ma gouvernante, en toute hâte, comme si elle fût
+surprise.
+
+--Mais, répond mon amie, il était allé à Hampstead pour y rendre visite
+à un gentilhomme de ses amis, et comme il revenait, il fut attaqué et
+volé; et ayant un peu trop bu, comme on croit, les coquins le
+maltraitèrent, et il est fort indisposé.
+
+--Volé! dit ma gouvernante et que lui a-t-on pris?
+
+--Mais, répond son amie, on lui a pris sa montre en or, et sa tabatière
+d'or, sa belle perruque, et tout l'argent qui était dans sa poche, somme
+à coup sûr considérable, car Sir *** ne sort jamais sans porter une
+bourse pleine de guinées sur lui.
+
+--Bah, bah! dit ma vieille gouvernante, gouailleuse, je vous parie bien
+qu'il était ivre, qu'il a pris une p... et qu'elle lui a retourné les
+poches; et puis il est rentré trouver sa femme, et lui conte qu'on l'a
+volé; c'est une vieille couleur; on joue mille tours semblables aux
+pauvres femmes tous les jours.
+
+--Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne connaissez point Sir ***:
+c'est bien le plus honnête gentilhomme qu'il y ait au monde; il n'y a
+pas dans toute la cité d'homme plus élégant ni de personne plus sobre et
+plus modeste; il a horreur de toutes ces choses; il n'y a personne qui
+le connaisse à qui pareille idée pût venir.
+
+--Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont point mes affaires;
+autrement je vous assure que je trouverais là dedans quelque peu de ce
+que j'ai dit: tous vos hommes de réputation modeste ne valent parfois
+guère mieux que les autres! ils ont seulement meilleure tenue, ou si
+vous voulez, ce sont de meilleurs hypocrites.
+
+--Non, non, dit mon amie; je puis vous assurer que Sir *** n'est point
+un hypocrite; c'est vraiment un gentilhomme sobre et honnête et sans
+aucun doute il a été volé.
+
+--Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le contraire; ce ne sont
+pas mes affaires, vous dis-je; je veux seulement lui parler: mon affaire
+est d'autre nature.
+
+--Mais, dit son amie, quelle que soit la nature de votre affaire, c'est
+impossible en ce moment; vous ne sauriez le voir: il est très indisposé
+et fort meurtri.
+
+--Ah oui! dit ma gouvernante, il est donc tombé en de bien mauvaises
+mains?
+
+Et puis elle demanda gravement:
+
+--Où est-il meurtri, je vous prie?
+
+--Mais à la tête, dit mon amie, à une de ses mains et à la figure, car
+ils l'ont traité avec barbarie.
+
+--Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante; alors il faut que j'attende
+qu'il soit remis, et elle ajouta: j'espère que ce sera bientôt.
+
+Et la voilà partie me raconter l'histoire.
+
+--J'ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle,--et certes c'était un beau
+gentilhomme--mais, Dieu ait pitié de lui,--il est maintenant dans une
+triste passe; je me demande ce que diable tu lui as fait; ma foi, tu
+l'as presque tué.
+
+Je la regardai avec assez de désordre.
+
+--Moi le tuer! dis-je; vous devez vous tromper sur la personne; je suis
+sûre de ne lui avoir rien fait; il était fort bien quand je le quittai,
+dis-je, sinon qu'il était ivre et profondément endormi.
+
+--Voilà ce que je ne sais point, dit-elle, mais à cette heure il est
+dans une triste passe; et la voilà qui me raconte tout ce que son amie
+avait dit.
+
+--Eh bien alors, dis-je, c'est qu'il est tombé dans de mauvaises mains
+après que je l'ai quitté, car je l'avais laissé en assez bon état.
+
+Environ dix jours après, ma gouvernante retourne chez son amie, pour se
+faire introduire chez ce gentilhomme; elle s'était enquise cependant par
+d'autres voies et elle avait ouï dire qu'il était remis; si bien qu'on
+lui permit de lui parler.
+
+C'était une femme d'une adresse admirable, et qui n'avait besoin de
+personne pour l'introduire; elle dit son histoire bien mieux que je ne
+saurai la répéter, car elle était maîtresse de sa langue, ainsi que j'ai
+déjà dit. Elle lui conta qu'elle venait, quoique étrangère, dans le seul
+dessein de lui rendre service, et qu'il trouverait qu'elle ne venait
+point à une autre fin; qu'ainsi qu'elle arrivait simplement à titre si
+amical, elle lui demandait la promesse que, s'il n'acceptait pas ce
+qu'elle proposerait officiellement, il ne prit pas en mauvaise part
+qu'elle se fût mêlée de ce qui n'était point ses affaires; elle l'amura
+qu'ainsi que ce qu'elle avait à dire était un secret qui n'appartenait
+qu'à lui, ainsi, qu'il acceptât son offre ou non, la chose resterait
+secrète pour tout le monde, à moins qu'il la publiât lui-même; et que
+son refus ne lui ôterait pas le respect qu'elle entretenait pour lui, au
+point qu'elle lui fit la moindre injure, de sorte qu'il avait pleine
+liberté d'agir ainsi qu'il le jugerait bon.
+
+Il prit l'air fort fuyant d'abord et dit qu'il ne connaissait rien en
+ses affaires qui demandât beaucoup de secret, qu'il n'avait jamais fait
+tort à personne et qu'il ne se souciait pas de ce qu'on pouvait dire de
+lui; que ce n'était point une partie de son caractère d'être injuste
+pour quiconque et qu'il ne pouvait point s'imaginer en quoi aucun homme
+pût lui rendre service, mais que s'il était ainsi qu'elle avait dit, il
+ne pouvait se fâcher qu'on s'efforçât de le servir, et qu'il la laissait
+donc libre de parler ou de ne point parler à sa volonté.
+
+Elle le trouva si parfaitement indifférent qu'elle eut presque de la
+crainte à aborder la question. Cependant après plusieurs détours, elle
+lui dit que par un accident incroyable, elle était venue à avoir une
+connaissance particulière de cette malheureuse aventure où il était
+tombé, et en une manière telle qu'il n'y avait personne au monde
+qu'elle-même et lui qui en fussent informés, non, pas même la personne
+qui avait été avec lui.
+
+Il prit d'abord une mine un peu en colère.
+
+--Quelle aventure? dit-il.
+
+--Mais, dit-elle, quand vous avez été volé au moment vous veniez de
+Knightsbr... Hampstead, monsieur, voulais-je dire, dit-elle, ne soyez
+pas surpris, monsieur, dit-elle, que je puisse vous rendre compte de
+chaque pas que vous avez fait ce jour-là depuis le cloître à Smithfield
+jusqu'au Spring-Garden à Knightsbridge et de là au *** dans le Strand,
+et comment vous restâtes endormi dans le carrosse ensuite; que ceci,
+dis-je, ne vous surprenne point, car je ne viens pas, monsieur, vous
+tirer de l'argent. Je ne vous demande rien et, je vous assure que la
+femme qui était avec vous ne sait point du tout qui vous êtes et ne le
+saura jamais. Et pourtant peut-être que je peux vous servir plus encore,
+car je ne suis pas venue tout nuement pour vous faire savoir que j'étais
+informée de ces choses comme si je vous eusse demandé le prix de mon
+silence; soyez persuadé, monsieur, dit-elle, que, quoi que vous jugiez
+bon de faire ou de me dire, tout restera secret autant que si je fusse
+dans ma tombe.
+
+Il fut étonné de son discours et lui dit gravement:
+
+--Madame, vous êtes une étrangère pour moi, mais il est bien infortuné
+que vous ayez pénétré le secret de la pire action de ma vie et d'une
+chose dont je suis justement honteux; en quoi la seule satisfaction que
+j'avais était que je pensais qu'elle fût connue seulement de Dieu et de
+ma propre conscience.
+
+--Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point compter la connaissance
+que j'ai de ce secret comme une part de votre malheur; c'est une chose
+où je pense que vous fûtes entraîné par surprise, et peut-être que la
+femme usa de quelque art pour vous y pousser. Toutefois vous ne
+trouverez jamais de juste cause, dit-elle, de vous repentir que je sois
+venue à l'apprendre, ni votre bouche ne peut-elle être là-dedans plus
+muette que je ne l'ai été et le serai jamais.
+
+--Eh bien, dit-il, c'est que je veux rendre justice aussi à cette femme.
+Quelle qu'elle soit, je vous assure qu'elle ne me poussa à rien. Elle
+s'efforça plutôt de résister; c'est ma propre extravagance et ma folie
+qui m'entraînèrent à tout, oui, et qui l'y entraînèrent aussi. Je ne
+veux point lui faire tort. Pour ce qu'elle m'a pris, je ne pouvais
+m'attendra à rien de moins d'elle en la condition où j'étais, et à cette
+heure encore, je ne sais point si c'est elle qui m'a volé ou si c'est le
+cocher. Si c'est elle, je lui pardonne. Je crois que tous les
+gentilshommes qui agissent ainsi que je l'ai fait devraient être traités
+de même façon; mais je suis plus tourmenté d'autres choses que de tout
+ce qu'elle m'a ôté.
+
+Ma gouvernante alors commença d'entrer dans toute l'affaire, et il
+s'ouvrit franchement à elle. D'abord elle lui dit en réponse à ce
+qu'elle lui avait dit sur moi:
+
+--Je suis heureuse, monsieur, que vous montriez tant de justice à la
+personne avec laquelle vous êtes allé. Je vous assure que c'est une
+femme de qualité, et que ce n'est point une fille commune de la ville,
+et quoi que vous ayez obtenu d'elle, je suis persuadée que ce n'est pas
+son métier. Vous avez couru un grand risque en vérité, monsieur, mais si
+c'est là une partie de votre tourment, vous pouvez être parfaitement
+tranquille, car je vous jure que pas un homme ne l'a touchée avant vous
+depuis son mari, et il est mort voilà tantôt huit ans.
+
+Il parut que c'était là sa peine et qu'il était en grande frayeur là
+dessus. Toutefois sur les paroles de ma gouvernante, il parut enchanté
+et dit:
+
+--Eh bien, madame, pour vous parler tout net, si j'étais sûr de ce que
+vous me dites, je ne me soucierais point tant de ce que j'ai perdu. La
+tentation était grande, et peut-être qu'elle était pauvre et qu'elle en
+avait besoin.
+
+--Si elle n'eût pas été pauvre, monsieur, dit-elle, je vous jure qu'elle
+ne vous aurait jamais cédé, et, ainsi que sa pauvreté l'entraîna d'abord
+à vous laisser faire ce que vous fîtes, ainsi la même pauvreté la poussa
+à se payer à la fin, quand elle vit que vous étiez en une telle
+condition que si elle ne l'avait point fait, peut-être que le prochain
+cocher ou porteur de chaises l'eût pu faire à votre plus grand dam.
+
+--Eh bien! dit-il, grand bien lui fasse! Je le répète encore, tous les
+gentilshommes qui agissent ainsi devraient être traités de la même
+manière, et cela les porterait à veiller sur leurs actions. Je n'ai
+point d'inquiétude là-dessus que relativement au sujet dont nous avons
+parlé. Là, il entra en quelques libertés avec elle sur ce qui s'était
+passé entre nous, chose qu'il ne convient pas qu'une femme écrive, et
+sur la grande terreur qui pesait sur son esprit pour sa femme, de
+crainte qu'il eût reçu quelque mal de moi et le communiquât. Il lui
+demanda enfin si elle ne pouvait lui procurer une occasion de me parler.
+
+Ma gouvernante lui donna de pleines assurances sur ce que j'étais une
+femme exempte de toutes choses pareilles et qu'il pouvait avoir autant
+de tranquillité là-dessus que si c'eût été avec sa propre femme. Mais
+pour ce qui était de me voir, elle dit qu'il pourrait y avoir de
+dangereuses conséquences; toutefois qu'elle me parlerait et lui ferait
+savoir, s'efforçant cependant de lui persuader de n'en point avoir le
+désir, et qu'il n'en retirerait aucun bénéfice, regardant qu'elle
+espérait qu'il n'avait point l'intention de renouveler la liaison et que
+pour moi, c'était tout justement comme si je lui misse ma vie entre les
+mains.
+
+Il lui dit qu'il avait un grand désir de me voir, qu'il lui donnerait
+toutes les assurances possibles de ne point tirer avantage de moi, et
+que tout d'abord, il me ferait grâce en général de toute demande
+d'espace quelconque. Elle insista pour lui montrer que ce ne serait là
+que la divulgation de son secret qui pourrait lui faire grand tort et le
+supplia de ne point la presser plus avant, si bien qu'en fin du compte
+il y renonça.
+
+Ils eurent quelque discours au sujet des choses qu'il avait perdues et
+il parut très désireux de retrouver sa montre en or, et lui dit que si
+elle pouvait la lui procurer, il en payerait volontiers la valeur, elle
+lui dit qu'elle s'y efforcerait et en abandonna le prix à son
+estimation.
+
+En effet le lendemain elle lui apporta la montre et il lui en donna
+trente guinées qui était plus que je n'eusse pu en faire quoiqu'il
+paraît qu'elle avait coûté bien davantage. Il parla aussi quelque peu de
+sa perruque qui lui avait coûté, paraît-il, soixante guinées ainsi que
+de sa tabatière et peu de jours après elle les lui apporta aussi, ce qui
+l'obligea infiniment, et il lui donna encore trente guinées. Le
+lendemain je lui envoyai sa belle épée et sa canne gratis et ne lui
+demandai rien.
+
+Alors il entra en une longue conversation sur la manière dont elle était
+venue à savoir toute cette affaire. Elle construisit une longue histoire
+là-dessus, comment elle l'avait su par une personne à qui j'avais tout
+raconté et qui devait m'aider à disposer des effets que cette confidence
+lui avait apportés, puisqu'elle était de sa profession brocanteuse;
+qu'elle, apprenant l'accident de Sa Dignité, avait deviné tout
+l'ensemble de l'affaire, et, qu'ayant les effets entre les mains, elle
+avait résolu de venir tenter ce qu'elle avait fait. Puis elle lui donna
+des assurances répétées, affirmant qu'il ne lui en sortirait jamais un
+mot de la bouche, et que, bien qu'elle connût fort bien la femme
+(c'était moi qu'elle voulait dire), cependant elle ne lui avait
+nullement laissé savoir qu'elle était la personne, ce qui d'ailleurs
+était faux: mais il ne devait point lui en arriver d'inconvénient car je
+n'en ouvris jamais la bouche à quiconque.
+
+Je pensais bien souvent à le revoir et j'étais fâchée d'avoir refusé;
+j'étais persuadée que si je l'eusse vu et lui eusse fait savoir que je
+le connaissais, j'eusse pu tirer quelque avantage de lui et peut-être
+obtenir quelque entretien. Quoique ce fût une vie assez mauvaise,
+pourtant elle n'était pas si pleine de dangers que celle où j'étais
+engagée. Cependant ces idées passèrent à la longue. Mais ma gouvernante
+le voyait souvent et il était très bon pour elle, lui donnant quelque
+chose presque chaque fois qu'il la voyait. Une fois en particulier, elle
+le trouva fort joyeux et, ainsi qu'elle pensa, quelque peu excité de
+vin, et il la pressa encore de lui laisser revoir cette femme, qui,
+ainsi qu'il disait, l'avait tant ensorcelé cette nuit-là. Ma
+gouvernante, qui depuis le commencement avait envie que je le revisse,
+lui dit qu'elle voyait que son désir était tellement fort qu'elle serait
+portée à y céder si elle pouvait obtenir de moi que je m'y soumisse,
+ajoutant que s'il lui plaisait de venir à sa maison le soir, elle
+s'efforcerait de lui donner satisfaction sur ces assurances répétées
+qu'il oublierait ce qui s'était passé.
+
+Elle vint me trouver en effet, et me rapporta tout le discours; en
+somme, elle m'amena bientôt à consentir en un cas où j'éprouvais quelque
+regret d'avoir refusé auparavant; si bien que je me préparai à le voir.
+Je m'habillai du mieux que je pus à mon avantage, je vous l'assure, et
+pour la première fois j'usai d'un peu d'artifice; pour la première fois,
+dis-je, car je n'avais jamais cédé à la bassesse de me peindre avant ce
+jour, ayant toujours assez de vanité pour croire que je n'en avais point
+besoin.
+
+Il arriva à l'heure fixée; et, ainsi qu'elle l'avait remarqué
+auparavant, il était clair encore qu'il venait de boire, quoiqu'il fût
+loin d'être ce qu'on peut appeler ivre. Il parut infiniment charmé de me
+voir et entra dans un long discours avec moi sur toute l'affaire;
+j'implorai son pardon, à maintes reprises, pour la part que j'y avais
+eue, protestai que je n'avais point entretenu de tel dessein quand
+d'abord je l'avais rencontré, que je ne serais pas sortie avec lui si je
+ne l'eusse pris pour un gentilhomme fort civil et s'il ne m'eût fait si
+souvent la promesse de ne rien tenter qui fût indécent. Il s'excusa sur
+le vin qu'il avait bu, et qu'il savait à peine ce qu'il faisait et que
+s'il n'en eût pas été ainsi, il n'eût point pris avec moi la liberté
+qu'il avait fait. Il m'assura qu'il n'avait point touché d'autre femme
+que moi depuis son mariage, et que ç'avait été pour lui une surprise; me
+fit des compliments sur le grand agrément que je lui donnais, et autres
+choses semblables, et parla si longtemps en cette façon, que je trouvai
+que son animation le menait en somme à l'humeur de recommencer. Mais je
+le repris de court; je lui jurai que je n'avais point souffert d'être
+touchée par un homme depuis la mort de mon mari, c'est à savoir de huit
+ans en ça; il dit qu'il le croyait bien, et ajouta que c'était bien ce
+que madame lui avait laissé entendre, et que c'était son opinion
+là-dessus qui lui avait fait désirer de me revoir; et que puisqu'il
+avait une fois enfreint la vertu avec moi, et qu'il n'y avait point
+trouvé de fâcheuses conséquences, il pouvait en toute sûreté s'y
+aventurer encore; et en somme il en arriva là où j'attendais, qui ne
+saurait être mis sur papier.
+
+Ma vieille gouvernante l'avait bien prévu, autant que moi; elle l'avait
+donc fait entrer dans une chambre où il n'y avait point de lit, mais qui
+donnait dans une seconde chambre où il y en avait un; nous nous y
+retirâmes pour le restant de la nuit; et en somme, après que nous eûmes
+passé quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa toute la nuit;
+je me retirai, mais revins, toute déshabillée, avant qu'il fût jour, et
+demeurai à coucher avec lui jusqu'au matin.
+
+Quand il partit, je lui dis que j'espérais qu'il se sentait sûr de
+n'avoir pas été volé. Il me dit qu'il était pleinement satisfait
+là-dessus, et, mettant la main dans la poche, me donna cinq guinées, qui
+était le premier argent que j'eusse gagné en cette façon depuis bien des
+années.
+
+Je reçus de lui plusieurs visites semblables; mais il n'en vint jamais
+proprement à m'entretenir, ce qui m'aurait plu bien mieux. Mais cette
+affaire eut sa fin, elle aussi; car au bout d'un an environ, je trouvai
+qu'il ne venait plus aussi souvent, et enfin il cessa tout à fait, sans
+nul désagrément ou sans me dire adieu; de sorte que là se termina cette
+courte scène de vie qui m'apporta peu de chose vraiment, sinon pour me
+donner plus grand sujet de me repentir.
+
+Durant tout cet intervalle, je m'étais confinée la plupart du temps à la
+maison; du moins suffisamment pourvue, je n'avais point fait
+d'aventures, non, de tout le quart d'une année; mais alors, trouvant que
+le fonds manquait, et, répugnante à dépenser le capital, je me mis à
+songer à mon vieux métier et à regarder autour de moi dans la rue; et
+mon premier pas fut assez heureux.
+
+Je m'étais vêtue d'habits très pauvres; car, ayant différentes formes
+sous lesquelles, je paraissais, je portais maintenant une robe d'étoffe
+ordinaire, un tablier bleu et un chapeau de paille; et je me plaçai à la
+porte de l'hôtellerie des Trois-Coupes dans Saint-John's Street. Il y
+avait plusieurs rouliers qui descendaient d'ordinaire à cette
+hôtellerie, et les coches à relais pour Barnet, Totteridge, et autres
+villes de cette région, étaient toujours là dans la rue, le soir, au
+moment qu'ils se préparaient à partir; de sorte que j'étais prête pour
+tout ce qui se présenterait. Voici ce que je veux dire: beaucoup de gens
+venaient à ces hôtelleries avec des ballots et de petits paquets, et
+demandaient tels rouliers ou coches qu'il leur fallait, pour les porter
+à la campagne; et d'ordinaire il y a devant la porte, des filles, femmes
+de crocheteurs ou servantes, qui attendent pour porter ces paquets pour
+ceux qui les y emploient.
+
+Il arriva assez étrangement que j'étais debout devant le porche de
+l'hôtellerie et qu'une femme qui se tenait là déjà avant, et qui était
+la femme d'un crocheteur au service du coche de Barnet, m'ayant
+remarquée, me demanda si j'attendais point aucun des coches; je lui dis
+que oui, que j'attendais ma maîtresse qui allait venir pour prendre le
+coche de Barnet; elle me demanda qui était ma maîtresse, et je lui dis
+le premier nom de dame qui me vint à l'esprit, mais il paraît que je
+tombai sur un nom qui était le même que celui d'une famille demeurant à
+Hadley, près de Barnet.
+
+Je ne lui en dis point davantage, ni elle à moi, pendant un bon moment;
+mais d'aventure quelqu'un l'ayant appelée à une porte un peu plus loin,
+elle me pria, si j'entendais personne demander le coche de Barnet, de
+venir la chercher à cette maison qui, paraît-il, était une maison de
+bière; je lui dis: «Oui, bien volontiers», et la voilà partie.
+
+À peine avait-elle disparu, que voici venir une fille et une enfant
+suant et soufflant, qui demandent le coche de Barnet. Je répondis tout
+de suite:
+
+--C'est ici.
+
+--Est-ce que vous êtes au service du coche de Barnet? dit-elle.
+
+--Oui, mon doux coeur, dis-je, qu'est-ce qu'il vous faut?
+
+--Je voudrais des places pour deux voyageurs, dit-elle.
+
+--Où sont-ils, mon doux coeur? dis-je.
+
+--Voici la petite fille, dit-elle; je vous prie de la faire entrer dans
+le coche, et je vais aller chercher ma maîtresse.
+
+--Hâtez-vous donc, mon doux coeur, lui dis-je, ou tout sera plein.
+
+Cette fille avait un gros paquet sous le bras; elle mit donc l'enfant
+dans le coche en même temps.
+
+--Vous feriez mieux de poser votre paquet dans le coche en même temps.
+
+--Non, dit-elle, j'ai peur que quelqu'un l'enlève à l'enfant.
+
+--Alors donnez-le-moi, dis-je.
+
+--Prenez-le donc, dit-elle; et jurez-moi d'y faire bien attention.
+
+--J'en réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt livres.
+
+--Là, prenez-le donc, dit-elle, et la voilà partie.
+
+Sitôt que je tins le paquet, et que la fille fut hors de vue, je m'en
+vais vers la maison de bière où était la femme du crocheteur; de sorte
+que si je l'avais rencontrée, j'aurais paru seulement venir pour lui
+remettre le paquet et l'appeler à ses affaires, comme si je fusse forcée
+de partir, ne pouvant l'attendre plus longtemps; mais comme je ne la
+rencontrai pas, je m'en allai, et tournant dans Charterhouse-Lane, je
+traversai Charterhouse-Yard pour gagner Long-Lane, puis j'entrai dans le
+clos Saint-Barthélemy, de là dans Little-Britain, et à travers
+Bluecoat-Hospital dans Newgate-Street.
+
+Pour empêcher que je fusse reconnue, je détachai mon tablier bleu, et je
+le roulai autour du paquet qui était enveloppé dans un morceau
+d'indienne; j'y roulai aussi mon chapeau de paille et je mis le paquet
+sur ma tête; et je fis très bien, car, passant à travers
+Bluecoat-Hospital, qui rencontrai-je sinon la fille qui m'avait donné à
+tenir son paquet? Il semble qu'elle s'en allât avec sa maîtresse,
+qu'elle était allée chercher, au coche de Barnet.
+
+Je vis qu'elle était pressée, et je n'avais point affaire de la retenir;
+de sorte que la voilà partie, et j'apportai mon paquet très
+tranquillement à ma gouvernante. Il ne contenait point d'argent, de
+vaisselle plate ou de joyaux; mais un très bel habit de damas d'Inde,
+une robe et un jupon, une coiffe de dentelle et des manchettes en très
+belle dentelle des Flandres, et quelques autres choses telles que j'en
+savais fort bien la valeur.
+
+Ce n'était pas là vraiment un tour de ma propre invention, mais qui
+m'avait été donné par une qui l'avait pratiqué avec succès, et ma
+gouvernante en fut infiniment charmée: et vraiment je l'essayai encore à
+plusieurs reprises, quoique jamais deux fois de suite près du même
+endroit: car la fois suivante je l'essayai dans Whitechapel, juste au
+coin de Petticoat-Lane, là où se tiennent les coches qui se rendent à
+Stratford et à Bow, et dans cette partie de la campagne; et une autre
+fois au Cheval Volant juste à l'extérieur de Bishopsgate, là où
+remisaient à cette époque les coches de Cheston, et j'avais toujours la
+bonne chance de m'en aller avec quelque aubaine.
+
+Une autre fois je me postai devant un magasin près du bord de l'eau, où
+viennent les navires côtiers du Nord, tels que de Newcastle-sur-Tyne,
+Sunderland et autres lieux. Là, le magasin étant fermé, arrive un jeune
+homme avec une lettre; et il venait chercher une caisse et un panier qui
+étaient arrivés de Newcastle-sur-Tyne. Je lui demandai s'il en avait les
+marques; il me montre donc la lettre, en vertu de laquelle il devait
+réclamer l'envoi, et qui donnait une liste du contenu; la caisse était
+pleine de linge, et le panier de verreries. Je lus la lettre et pris
+garde de voir le nom, et les marques, et le nom de la personne qui avait
+envoyé les marchandises, et le nom de la personne à qui elles étaient
+expédiées; puis je priai le jeune homme de revenir le lendemain matin,
+le garde-magasin ne devant point être là de toute la nuit.
+
+Me voilà vite partie écrire une lettre de M, John Richardson de
+Newcastle à son cher cousin Jemmy Cole, à Londres, dans laquelle il
+l'avisait qu'il lui avait expédié par tel navire (car je me rappelais
+tous les détails à un cheveu près) tant de pièces de gros linge et tant
+d'aunes de toile de Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et un
+panier de verrerie de cristal de la verrerie de M. Henzill; et que la
+caisse était marquée L. C. N° 1 et que le panier portait l'adresse sur
+une étiquette attachée à la corde.
+
+Environ une heure après je vins au magasin, où je trouvai le garde, et
+me fis délivrer les marchandises sans le moindre scrupule; la valeur du
+linge étant d'à peu près 22£.
+
+Je pourrais remplir tout ce discours de la variété de telles aventures
+que l'invention journalière me suggérait, et que je menais avec la plus
+extrême adresse, et toujours avec succès.
+
+À la fin, ainsi qu'on dit, tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se
+casse, je tombai en quelques embarras, qui, malgré qu'ils ne pussent me
+toucher fatalement, pourtant me firent connaître, chose qui n'était
+seconde en désagrément pour moi qu'au jugement de culpabilité même.
+
+J'avais adopté pour déguisement l'habit d'une veuve; c'était sans avoir
+en vue aucun dessein proprement dit, mais seulement afin d'attendre ce
+qui pouvait se présenter, ainsi que je faisais souvent. Il arriva que
+tandis que je passais le long d'une rue de Covent-garden, il se fit un
+grand cri d'«au voleur! au voleur!» Quelques artistes avaient, paraît-il
+joué le tour à un boutiquier, et comme elles étaient poursuivies, les
+unes fuyaient d'un côté, les autres de l'autre; et l'une d'elles était,
+disait-on, habillée en veuve avec des vêtements de deuil; sur quoi la
+foule s'amassa autour de moi, et les uns dirent que j'étais la personne,
+et d'autres que non. Immédiatement survint un des compagnons du mercier,
+et il jura tout haut que c'était moi la personne, et ainsi me saisit;
+toutefois quand j'eus été ramenée par la foule à la boutique du mercier,
+le maître de la maison dit franchement que ce n'était pas moi la femme,
+et voulut me faire lâcher sur-le-champ, mais un autre garçon dit
+gravement: «Attendez, je vous prie, que M... (c'était le compagnon) soit
+revenu, car il la connaît»; de sorte qu'on me garda près d'une
+demi-heure. On avait fait venir un commissaire, et il se tenait dans la
+boutique pour me servir de geôlier; en causant avec le commissaire, je
+lui demandai où il demeurait et le métier qu'il faisait; cet homme,
+n'appréhendant pas le moins du monde ce qui survint ensuite, me dit
+sur-le-champ son nom, et l'endroit où il vivait; et me dit, par manière
+de plaisanterie, que je serais bien sûre d'entendre son nom quand on me
+mènerait à Old Bailey.
+
+Les domestiques de même me traitèrent avec effronterie, et on eut toutes
+les peines du monde à leur faire ôter les mains de dessus moi; le
+maître, en vérité, se montra plus civil, mais il ne voulut point me
+lâcher, quoiqu'il convînt que je n'avais pas été dans sa boutique.
+
+Je commençai de relever la tête avec assez d'insolence, et lui dis que
+j'espérais qu'il ne serait point surpris si je réclamais satisfaction de
+ses offenses; et que je le priais de faire chercher mes amis afin que
+justice me fût rendue. Non, dit-il, c'était une chose dont il ne pouvait
+me donner la liberté; je la pourrais demander quand je viendrais devant
+la justice de paix; et, puisqu'il voyait que je le menaçais, il ferait
+bonne garde sur moi cependant, et veillerait à ce que je fusse mise à
+l'ombre dans Newgate. Je lui dis que c'était son temps maintenant, mais
+que ce serait le mien tout à l'heure, et je gouvernai ma colère autant
+qu'il me fût possible: pourtant je parlai au commissaire afin qu'il
+appelât un commissionnaire, ce qu'il fit, et puis je demandai plume,
+encre et papier, mais ils ne voulurent point m'en donner. Je demandai au
+commissionnaire son nom, et où il demeurait, et le pauvre homme me le
+dit bien volontiers; je le priai de remarquer et de se rappeler la
+manière dont on me traitait là; qu'il voyait qu'on m'y détenait par
+force; je lui dis que j'aurais besoin de lui dans un autre endroit, et
+qu'il n'en serait pas plus mal s'il y savait parler. Le commissionnaire
+me dit qu'il me servirait de tout son coeur.
+
+--Mais, madame, dit-il, souffrez que je les entende refuser de vous
+mettre en liberté, afin que je puisse parler d'autant plus clairement.
+
+Là-dessus je m'adressai à haute voix au maître de la boutique et je lui
+dis:
+
+--Monsieur, vous savez en âme et conscience que je ne suis pas la
+personne que vous cherchez, et que je ne suis pas venue dans votre
+boutique tout à l'heure; je demande donc que vous ne me déteniez pas ici
+plus longtemps ou que vous me disiez les raisons que vous avez pour
+m'arrêter.
+
+Cet homme là-dessus devint plus arrogant qu'avant, et dit qu'il ne
+ferait ni l'un ni l'autre jusqu'à ce qu'il le jugeât bon.
+
+--Fort bien, dis-je au commissionnaire et au commissaire, vous aurez
+l'obligeance de vous souvenir de ces paroles, messieurs, une autre fois.
+
+Le commissionnaire dit: «Oui, madame»; et la chose commença de déplaire
+au commissaire qui s'efforça de persuader au mercier de me congédier et
+de me laisser aller, puisque, ainsi qu'il disait, il convenait que je
+n'étais point la personne.
+
+--Mon bon monsieur, dit le mercier goguenardant, êtes-vous juge de paix
+ou commissaire? Je l'ai remise entre vos mains; faites votre service, je
+vous prie.
+
+Le commissaire lui dit, un peu piqué, mais avec assez d'honnêteté:
+
+--Je connais mon service, et ce que je suis, monsieur: je doute que vous
+sachiez parfaitement ce que vous faites à cette heure.
+
+Ils eurent encore d'autres paroles acides, et cependant les compagnons,
+impudents et malhonnêtes au dernier point me traitèrent avec barbarie;
+et l'un d'eux, le même qui m'avait saisie d'abord, prétendit qu'il
+voulait me fouiller et commença de mettre les mains sur moi. Je lui
+crachai au visage, j'appelai à haute voix le commissaire, et le priai de
+noter soigneusement la façon dont on me traitait, «et je vous prie,
+monsieur le commissaire, dis-je, de demander le nom de ce coquin», et
+j'indiquai l'homme. Le commissaire lui infligea une semonce polie, lui
+dit qu'il ne savait ce qu'il faisait, puisqu'il voyait que son maître
+reconnaissait que je n'étais point la personne; «et, dit le commissaire,
+je crains bien que votre maître ne nous mette lui et moi tout ensemble
+dans la peine, si cette dame vient à prouver qui elle est, où elle
+était, et qu'il paraisse clairement que ce n'est pas la femme que vous
+prétendez».
+
+--Sacredieu, dit encore l'homme, avec une insolente face endurcie, c'est
+bien la dame, n'ayez crainte; je jure que c'est la même personne qui
+était dans la boutique et je lui ai mis dans la main même la pièce de
+satin qui est perdue; vous en saurez davantage quand M. William et M.
+Anthony (c'étaient d'autres compagnons) vont entrer; ils la
+reconnaîtront aussi bien que moi.
+
+Juste au moment où l'impudent coquin parlait ainsi au commissaire, voici
+que rentrent M. William et M. Anthony, comme il les appelait, et un
+ramas de populace avec eux, qui amenaient la vraie veuve qu'on
+prétendait que j'étais; et ils arrivèrent suant et soufflant dans la
+boutique; et traînant la pauvre créature avec infiniment de triomphe et
+de la manière la plus sanguinaire jusqu'à leur maître, qui était dans
+l'arrière-boutique, ils s'écrièrent à haute voix:
+
+--Voilà la veuve, monsieur! Nous l'avons attrapée à la fin!
+
+--Que voulez-vous dire? dit le maître, mais nous l'avons déjà; la voilà
+assise là-bas; et M... affirme qu'il peut jurer que c'est elle.
+
+L'autre homme, qu'on appelait M. Anthony, répliqua:
+
+--M... peut dire ce qu'il lui plaît, et jurer ce qui lui plaît; mais
+voilà la femme, et voilà ce qui reste du satin qu'elle a volé; je l'ai
+tiré de dessous ses jupes avec ma propre main.
+
+Je commençai maintenant à prendre un peu de coeur, mais souris et ne dis
+rien; le maître devint pâle; le commissaire se retourna et me regarda.
+
+--Allez, monsieur le commissaire, dis-je, laissez donc faire, allez!
+
+Le cas était clair et ne pouvait être nié, de sorte qu'on remit entre
+les mains du commissaire la véritable voleuse, et le mercier me dit fort
+civilement qu'il était fâché de l'erreur, et qu'il espérait que je ne la
+prendrais point en mauvaise part; qu'on leur jouait tous les jours tant
+de tours de cette nature, qu'il ne fallait point les blâmer s'ils
+mettaient autant d'exactitude à se rendre justice.
+
+--Ne point la prendre en mauvaise part, monsieur! dis-je, et comment la
+pourrais-je prendre en bonne? Si vous m'eussiez relâchée, quand votre
+insolent maraud m'eut saisie dans la rue, traînée jusqu'ici, et que vous
+reconnûtes vous-même que je n'étais pas la personne, j'aurais oublié
+l'affront, et je ne l'aurais nullement pris en mauvaise part, en
+considération des nombreux mauvais tours que je crois qu'on vous joue
+fort souvent; mais la manière dont vous m'avez traitée depuis ne se
+saurait supporter non plus surtout que celle de votre valet; il faut que
+j'en aie réparation et je l'obtiendrai.
+
+Alors il commença de parlementer avec moi, dit qu'il me donnerait toute
+satisfaction raisonnable, et il aurait bien voulu que je lui dise ce que
+c'était que j'exigeais, je lui dis que je ne voulais pas être mon propre
+juge, que la loi déciderait pour moi, et que puisque je devais être
+menée devant un magistrat, je lui ferais entendre là ce que j'avais à
+dire. Il me dit qu'il n'y avait point d'occasion d'aller devant la
+justice, à cette heure; que j'étais en liberté d'aller où il me ferait
+plaisir, et, s'adressant au commissaire, lui dit qu'il pouvait me
+laisser aller, puisque j'étais déchargée. Le commissaire lui répondit
+tranquillement.
+
+--Monsieur, vous m'avez demandé tout à l'heure si j'étais commissaire ou
+juge de paix; vous m'avez ordonné de faire mon service; et vous m'avez
+mandé cette dame comme prisonnière; à cette heure, monsieur, je vois que
+vous n'entendez point mon service, puisque vous voudriez faire de moi un
+juge vraiment; mais je suis obligé de vous dire que cela n'est point en
+mon pouvoir; j'ai droit de garder un prisonnier quand on me l'a mandé,
+mais c'est la loi et le magistrat seulement, qui peuvent décharger ce
+prisonnier: par ainsi, vous vous trompez, monsieur, il faut que je
+l'emmène maintenant devant un juge, que cela vous plaise ou non.
+
+Le mercier d'abord le prit de très haut avec le commissaire; mais comme
+il se trouva que ce commissaire n'était point un officier à gages, mais
+une bonne espèce d'homme bien solide (je crois qu'il était grainetier),
+et de bon sens, il ne voulut pas démordre de son affaire, et refusa de
+me décharger sans m'avoir menée devant un juge de paix, et j'y insistai
+aussi. Quand le mercier vit cela:
+
+--Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la donc où il vous plaira; je
+n'ai rien à lui dire.
+
+--Mais, monsieur, dit le commissaire, j'espère bien que vous viendrez
+avec nous, puisque c'est vous qui me l'avez mandée.
+
+--Non, par ma foi, dit le mercier; je vous répète que je n'ai rien à lui
+dire.
+
+--Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit le commissaire: je vous
+en prie, dans votre propre intérêt; le juge ne peut rien faire sans
+vous.
+
+--S'il vous plaît, mon ami, dit le mercier, allez à vos affaires; je
+vous dis encore une fois que je n'ai rien à dire à cette dame; au nom du
+roi je vous ordonne de la relâcher.
+
+--Monsieur, dit le commissaire, je vois bien que vous ne savez point ce
+que c'est que d'être commissaire; je vous supplie de ne pas m'obliger à
+vous rudoyer.
+
+--Voilà qui est inutile, dit le mercier, car vous me rudoyez assez déjà.
+
+--Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous rudoie point; vous avez
+enfreint la paix en menant une honnête femme hors de la rue, où elle
+était à ses affaires, en la confinant dans votre boutique, et en la
+faisant maltraiter ici par vos valets; et à cette heure vous dites que
+je vous rudoie? Je crois montrer beaucoup de civilité vraiment en ne
+vous ordonnant pas de m'accompagner, au nom du roi, requérant tout homme
+que je verrais passer votre porte de me prêter aide et assistance pour
+vous emmener par force; voilà ce que j'ai pouvoir de faire, et vous ne
+l'ignorez point; pourtant je m'en abstiens et une fois encore je vous
+prie de venir avec moi.
+
+Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et parla grossièrement au
+commissaire. Toutefois le commissaire ne changea point d'humeur et ne se
+laissa pas irriter; et alors je m'entremis et je dis:
+
+--Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la paix; je trouverai des
+moyens assez pour l'amener devant un magistrat, n'ayez crainte; mais
+voilà cet individu, dis-je: c'est l'homme qui m'a saisie au moment que
+je passais innocemment dans la rue, et vous êtes témoin de sa violence à
+mon endroit depuis; permettez-moi je vous prie, de vous le mander afin
+que vous l'emmeniez devant un juge.
+
+--Oui, madame, dit le commissaire.
+
+Et se tournant vers l'homme:
+
+--Allons, mon jeune monsieur, dit-il au compagnon, il faut venir avec
+nous; j'espère que vous n'êtes pas, comme votre maître, au-dessus du
+pouvoir du commissaire.
+
+Cet homme prit un air de voleur condamné, et se recula, puis regarda son
+maître, comme s'il eût pu l'aider; et l'autre comme un sot l'encouragea
+à l'insolence; et lui, en vérité, résista au commissaire, et le repoussa
+de toutes ses forces au moment qu'il allait pour le saisir; d'où le
+commissaire le renversa par terre sur le coup, et appela à l'aide:
+immédiatement la boutique fut pleine de gens et le commissaire saisit
+maître, compagnon et tous les valets.
+
+La première mauvaise conséquence de ce tumulte fut que la femme qui
+était vraiment la voleuse se sauva et se perdit dans la foule, ainsi que
+deux autres qu'ils avaient arrêtés aussi: ceux-là étaient-ils vraiment
+coupables ou non, je n'en puis rien dire.
+
+Cependant quelques-uns de ses voisins étant entrés, et voyant comment
+allaient les choses, s'étaient efforcés de ramener le mercier dans son
+sens; et il commença d'être convaincu qu'il était dans son tort; de
+sorte qu'enfin nous allâmes tous bien tranquillement devant le juge avec
+une queue d'environ cinq cents personnes sur nos talons; et tout le long
+de la route j'entendais les gens qui demandaient: «Qu'est-ce qu'il y a?»
+et d'autres qui répondaient: «C'est un mercier qui avait arrêté une dame
+à la place d'une voleuse; et après, la voleuse a été prise, et
+maintenant c'est la dame qui a fait prendre le mercier pour l'amener
+devant la justice.» Ceci charmait étrangement la populace, et la foule
+augmentait à vue d'oeil, et ils criaient pendant que nous marchions: «Où
+est-il, le coquin? Où est-il, le mercier?» et particulièrement les
+femmes; puis, quand elles le voyaient, elles s'écriaient: «Le voilà! le
+voilà!» et tous les moments il lui arrivait un bon paquet de boue; et
+ainsi nous marchâmes assez longtemps; jusqu'enfin le mercier crut bon de
+prier le commissaire d'appeler un carrosse pour le protéger de la
+canaille; si bien que nous fîmes le reste de la route en voiture, le
+commissaire et moi, et le mercier et le compagnon.
+
+Quand nous arrivâmes devant le juge, qui était un ancien gentilhomme de
+Bloomsbury, le commissaire ayant d'abord sommairement rendu compte de
+l'affaire, le juge me pria de parler, et d'articuler ce que j'avais à
+dire, et d'abord il me demanda mon nom, que j'étais très répugnante à
+donner, mais il n'y avait point de remède; de sorte que je lui dis que
+mon nom était Mary Flanders; que j'étais veuve, mon mari, qui était
+capitaine marin, étant mort pendant un voyage en Virginie; et d'autres
+circonstances que j'ajoutai et auxquelles il ne pourrait jamais
+contredire, et que je logeais à présent en ville, avec telle personne,
+nommant ma gouvernante; mais que je me préparais à partir pour
+l'Amérique où se trouvaient les effets de mon mari; et que j'allais ce
+jour-là pour m'acheter des vêtements afin de m'habiller en demi-deuil,
+mais que je n'étais encore entrée dans aucune boutique, lorsque cet
+individu, désignant le compagnon du mercier, s'était rué tout courant
+sur moi avec tant de furie que j'avais été bien effrayée, et m'avait
+emmenée à la boutique de son maître; où, malgré que son maître reconnût
+que je n'étais point la personne, il n'avait pas voulu me relâcher, mais
+m'avait mandée à un commissaire.
+
+Puis je continuai à dire la façon en laquelle les compagnons merciers
+m'avaient traitée; comment ils n'avaient point voulu souffrir que
+j'envoyasse chercher aucun de mes amis; comment ensuite, ils avaient
+trouvé la vraie voleuse, sur laquelle ils avaient retrouvé les
+marchandises volées, et tous les détails comme il a été dit.
+
+Puis le commissaire exposa son cas; son dialogue avec le mercier au
+sujet de ma mise en liberté, et enfin le refus qu'avait fait son valet
+de l'accompagner, quand je le lui avais mandé et les encouragements que
+son maître lui avait donnés là-dessus; comment enfin il avait frappé le
+commissaire et tout le reste ainsi que je l'ai déjà raconté.
+
+Le juge ensuite écouta le mercier et son compagnon. Le mercier vraiment
+fit une longue harangue sur la grande perte qu'ils subissent
+journellement par les filous et les voleurs; qu'il leur était facile de
+se tromper et que lorsqu'il avait découvert son erreur, il avait voulu
+me relâcher, etc., comme ci-dessus. Quant au compagnon, il eut bien peu
+à dire, sinon qu'il prétendit que les autres lui avaient dit que j'étais
+vraiment la personne.
+
+Sur le tout le juge me dit d'abord fort civilement que j'étais
+déchargée; qu'il était bien fâché que le compagnon du mercier eut mis si
+peu de discrétion dans l'ardeur de sa poursuite que de prendre une
+personne innocente pour une coupable; que s'il n'avait point eu
+l'injustice de me retenir ensuite, il était persuadé que j'eusse
+pardonné le premier affront; que toutefois il n'était pas en son pouvoir
+de me donner réparation autrement que par une réprimande publique qu'il
+leur adresserait, ce qu'il allait faire; mais qu'il supposait que
+j'userais de telles méthodes que m'indiquait la loi; que cependant il
+allait le lier par serment.
+
+Mais pour ce qui est de l'infraction à la paix commise par le compagnon,
+il me dit qu'il me donnerait satisfaction là-dessus, puisqu'il
+l'enverrait à Newgate pour avoir assailli le commissaire ainsi que pour
+m'avoir assaillie moi-même.
+
+En effet, il envoya cet homme à Newgate pour cet assaut, et son maître
+donna caution, et puis nous partîmes; mais j'eus la satisfaction de voir
+la foule les attendre tous deux, comme ils sortaient, huant et jetant
+des pierres et de la boue dans les carrosses où ils étaient montés; et
+puis je rentrai chez moi.
+
+Après cette bousculade, voici que je rentre à la maison et que je
+raconte l'affaire à ma gouvernante et elle se met à me rire à la figure.
+
+--Qu'est-ce qui vous donna tant de gaieté? dis-je. Il n'y a pas lieu de
+rire si fort de cette histoire que vous vous l'imaginez; je vous assure
+que j'ai été bien secouée et effrayée aussi par une bande de vilains
+coquins.
+
+--Pourquoi je ris? dit ma gouvernante. Je ris, mon enfant, de la chance
+que tu as; voilà un coup qui sera la meilleure aubaine que tu aies faite
+de ta vie, si tu sais t'y prendre. Je te promets que tu feras payer au
+mercier 500£ de dommages-intérêts sans compter ce que tu tireras du
+compagnon.
+
+J'avais d'autres pensées là-dessus qu'elle; et surtout à cause que
+j'avais donné mon nom au juge de paix, et je savais que mon nom était si
+bien connu parmi les gens de Hick's Hall, Old Bailey, et autres lieux
+semblables, que si cette cause venait à être jugée publiquement, et
+qu'on eût l'idée de faire enquête sur mon nom, aucune cour ne
+m'accorderait de dommages, ayant la réputation d'une personne de tel
+caractère. Cependant je fus obligée de commencer un procès en forme, et
+en conséquence ma gouvernante me découvrit un homme de confiance pour le
+mener, étant un avoué qui faisait de très bonnes affaires et qui avait
+bonne réputation; en quoi elle eut certainement raison; car si elle eût
+employé quelque aigrefin de chicane, ou un homme point connu, je
+n'aurais obtenu que bien peu; au lieu qu'il en coûta finalement au
+mercier 200£ et plus, avec un souper qu'il fut forcé de nous offrir
+par-dessus le marché, à ma gouvernante, à l'avocat et à moi.
+
+Ce ne fut pas longtemps après que l'affaire avec le mercier fut arrangée
+que je sortis dans un équipage bien différent de tous ceux où j'avais
+paru avant. Je m'habillai, comme une mendiante, des haillons les plus
+grossiers et les plus méprisables que je pus trouver, et j'errai çà et
+là, épiant et guettant à toutes les portes et fenêtres que j'approchai;
+et en vérité j'étais en une telle condition maintenant que je savais
+aussi mal m'y maintenir que jamais je fis en aucune. J'avais une horreur
+naturelle de la saleté et des haillons; j'avais été élevée nettement et
+strictement et ne pouvais point être autre en quelque état que je fusse,
+de sorte que ce me fut le déguisement le plus déplaisant que jamais je
+portai. Je me dis tout à l'heure que je n'y pourrais rien profiter, car
+c'était un habit qui faisait fuir et que tout le monde redoutait, et je
+pensai que chacun me regardât comme s'il eût peur que je m'approchasse,
+de crainte que je ne lui ôtasse quelque chose ou peur de m'approcher de
+crainte que rien de moi ne passât sur lui. J'errai tout le soir la
+première fois que je sortis et je ne fis rien et je rentrai à la maison,
+mouillée, boueuse et lasse; toutefois je ressortis la nuit suivante et
+alors je rencontrai une petite aventure qui pensa me coûter cher. Comme
+je me tenais à la porte d'une taverne, voici venir un gentilhomme à
+cheval qui descend à la porte et, voulant entrer dans la taverne, il
+appelle un des garçons pour lui tenir son cheval. Il demeura assez
+longtemps dans la taverne et le garçon entendit son maître qui
+l'appelait, et pensant qu'il fût fâché et me voyant debout près de lui,
+m'appela:
+
+--Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval un instant tandis que
+j'entre; si le gentilhomme revient, il vous donnera quelque chose.
+
+--Oui, dis-je et je prends le cheval et l'emmène tranquillement et le
+conduis à ma gouvernante.
+
+Ç'aurait été là une aubaine pour ceux qui s'y fussent entendus, mais
+jamais pauvre voleur ne fût plus embarrassé de savoir ce qu'il fallait
+faire de son vol, car lorsque je rentrai, ma gouvernante fut toute
+confondue, et aucune de nous ne savait ce qu'il fallait faite de cette
+bête: l'envoyer à une étable était insensé, car il était certain qu'avis
+en serait donné dans la gazette avec la description du cheval, de sorte
+que nous n'oserions pas aller le reprendre.
+
+Tout le remède que nous trouvâmes à cette malheureuse aventure fut de
+mener le cheval dans une hôtellerie et d'envoyer un billet par un
+commissaire à la taverne pour dire que le cheval du gentilhomme qui
+avait été perdu à telle heure se trouvait dans telle taverne et qu'on
+pourrait l'y venir chercher, que la pauvre femme qui le tenait l'ayant
+mené par la rue et incapable de le reconduire l'avait laissé là. Nous
+aurions pu attendre que le propriétaire eût fait publier et offrir une
+récompense: mais nous n'osâmes pas nous aventurer à la recevoir.
+
+Ce fut donc là un vol et point un vol, car peu de chose y fut perdu et
+rien n'y fut gagné, et je me sentis excédée de sortir en haillons de
+mendiante. Cela ne faisait point du tout l'affaire et d'ailleurs j'en
+tirai des pressentiments menaçants.
+
+Tandis que j'étais en ce déguisement, je rencontrai une société de gens
+de la pire espèce que j'aie jamais fréquentée, et je vins à connaître un
+peu leurs façons. C'étaient des faux-monnayeurs, et ils me firent de
+très bonnes offres pour ce qui était du profit, mais la partie où ils
+voulaient que je m'embarquasse était la plus dangereuse, je veux dire le
+façonnage du faux-coin, comme ils l'appellent, ou si j'eusse été prise,
+j'eusse rencontré mort certaine, mort au poteau, dis-je; j'eusse été
+brûlée à mort, attachée au poteau: si bien que, malgré qu'en apparence
+je ne fusse qu'une mendiante et qu'ils m'eussent promis des montagnes
+d'or et d'argent pour m'attirer, pourtant je n'y voulus rien faire; il
+est vrai que si j'eusse été réellement une mendiante ou désespérée ainsi
+que lorsque je débutai, je me fusse peut-être jointe à eux car se
+soucie-t-on de mourir quand on ne sait point comment vivre; mais à
+présent telle n'était pas ma condition, au moins ne voulais-je point
+courir de si terribles risques; d'ailleurs la seule pensée d'être brûlée
+au poteau jetait la terreur jusque dans mon âme, me gelait le sang et me
+donnait les vapeurs à un tel degré que je n'y pouvais penser sans
+trembler.
+
+Ceci mit fin en même temps à mon déguisement, car malgré que leur offre
+me déplût, pourtant je n'osai leur dire, mais parus m'y complaire et
+promis de les revoir. Mais je n'osai jamais aller les retrouver, car si
+je les eusse vus sans accepter, et malgré que j'eusse refusé avec les
+plus grandes assurances de secret qui fussent au monde, ils eussent été
+bien près de m'assassiner pour être sûrs de leur affaire et avoir de la
+tranquillité, comme ils disent; quelle sorte de tranquillité, ceux-là le
+jugeront le mieux qui entendent comment des gens peuvent être
+tranquilles qui en assassinent d'autres pour échapper au danger.
+
+Mais enfin, je rencontrai une femme qui m'avait souvent dit les
+aventures qu'elle faisait et avec succès, sur le bord de l'eau, et je me
+joignais à elle, et nous menâmes assez bien nos affaires. Un jour nous
+vînmes parmi des Hollandais à Sainte-Catherine, où nous allâmes sous
+couleur d'acheter des effets qui avaient été débarqués secrètement. Je
+fus deux ou trois fois en une maison où nous vîmes bonne quantité de
+marchandises prohibées, et une fois ma camarade emporta trois pièces de
+soie noire de Hollande, qui se trouvèrent de bonne prise, et j'en eus ma
+part; mais dans toutes les excursions que je tentai seule, je ne pus
+trouver l'occasion de rien faire, si bien que j'abandonnai la partie,
+car on m'y avait vue si souvent qu'on commençait à se douter de quelque
+chose.
+
+Voilà qui me déconcerta un peu, et je résolus de me pousser de côté ou
+d'autre, car je n'étais point accoutumée à rentrer si souvent sans
+aubaine, de sorte que le lendemain je pris de beaux habits et m'en allai
+à l'autre bout de la ville. Je passai à travers l'Exchange dans le
+Strand, mais n'avais point d'idée d'y rien trouver, quand soudain je vis
+un grand attroupement, et tout le monde, boutiquiers autant que les
+autres, debout et regardant du même côté; et qu'était-ce, sinon quelque
+grande duchesse qui entrait dans l'Exchange, et on disait que la reine
+allait venir. Je me portai tout près du côté d'une boutique, le dos
+tourné au comptoir comme pour laisser passer la foule, quand, tenant les
+yeux sur un paquet de dentelles que le boutiquier montrait à des dames
+qui se trouvaient près de moi, le boutiquier et sa servante se
+trouvèrent si occupés à regarder pour voir qui allait venir et dans
+quelle boutique on entrerait, que je trouvai moyen de glisser un paquet
+de dentelles dans ma poche et de l'emporter tout net, si bien que la
+modiste paya assez cher pour avoir bayé à la reine.
+
+Je m'écartai de la boutique comme repoussée par la presse; et me mêlant
+à la foule, je sortis à l'autre porte de l'Exchange et ainsi décampai
+avant qu'on s'aperçût que la dentelle avait disparu, et à cause que je
+ne voulais pas être suivie, j'appelai un carrosse et m'y enfermai.
+J'avais à peine fermé les portières du carrosse que je vis la fille du
+marchand de modes et cinq ou six autres qui s'en allaient en courant
+dans la rue et qui criaient comme en frayeur. Elles ne criaient pas «au
+voleur»parce que personne ne se sauvait, mais j'entendis bien les mots»
+«volé» et «dentelles» deux ou trois fois, et je vis la fille se tordre
+les mains et courir çà et là les yeux égarés comme une hors du sens. Le
+cocher qui m'avait prise montait sur son siège, mais n'était pas tout à
+fait monté, et les chevaux n'avaient pas encore bougé, de sorte que
+j'étais terriblement inquiète et je pris le paquet de dentelles, toute
+prête à le laisser tomber par le vasistas du carrosse qui s'ouvre par
+devant, justement derrière le cocher, mais à ma grande joie, en moins
+d'une minute le carrosse se mit en mouvement, c'est à savoir aussitôt
+que le cocher fut monté et eut parlé à ses chevaux, de sorte qu'il
+partit et j'emportai mon butin qui valait près de vingt livres.
+
+J'étais maintenant dans une bonne condition, en vérité, si j'eusse connu
+le moment où il fallait cesser; et ma gouvernante disait souvent que
+j'étais la plus riche dans le métier en Angleterre; et je crois bien que
+je l'étais: 700£ d'argent, outre des habits, des bagues, quelque
+vaisselle plate, et deux montres d'or, le tout volé, car j'avais fait
+d'innombrables coups outre ceux que j'ai dits. Oh! si même maintenant
+j'avais été touchée par la grâce du repentir, j'aurais encore eu le
+loisir de réfléchir sur mes folies et de faire quelque réparation; mais
+la satisfaction que je devais donner pour le mal public que j'avais fait
+était encore à venir; et je ne pouvais m'empêcher de faire mes sorties,
+comme je disais maintenant, non plus qu'au jour où c'était mon extrémité
+vraiment qui me tirait dehors pour aller chercher mon pain.
+
+Un jour je mis de très beaux habits et j'allai me promener; mais rien ne
+se présenta jusqu'à ce que je vins dans Saint-James Park. Je vis
+abondance de belles dames qui marchaient tout le long du Mail, et parmi
+les autres il y avait une petite demoiselle, jeune dame d'environ douze
+ou treize ans, et elle avait une soeur, comme je supposai, près d'elle,
+qui pouvait bien en avoir neuf. J'observai que la plus grande avait une
+belle montre d'or et un joli collier de perles; et elles étaient
+accompagnées d'un laquais en livrée; mais comme il n'est pas d'usage que
+les laquais marchent derrière les dames dans le Mail, ainsi je notai que
+le laquais s'arrêta comme elles entraient dans le Mail, et l'aînée des
+soeurs lui parla pour lui ordonner d'être là sans faute quand elles
+retourneraient.
+
+Quand je l'entendis congédier son valet de pied, je m'avançai vers lui
+et lui demandai quelle petite dame c'était là, et je bavardai un peu
+avec lui, disant que c'était une bien jolie enfant qui était avec elle,
+et combien l'aînée aurait bonnes façons et tenue modeste: comme elle
+aurait l'air d'une petite femme; comme elle était sérieuse; et
+l'imbécile ne tarda pas à me dire qui elle était, que c'était la fille
+aînée de sir Thomas *** d'Essex, et qu'elle avait une grande fortune,
+que sa mère n'était pas encore arrivée en ville, mais qu'elle était avec
+lady William *** en son logement de Suffolk-Street, avec infiniment
+d'autres détails; qu'ils entretenaient une fille de service et une femme
+de charge, outre le carrosse de sir Thomas, le cocher, et lui-même; et
+que cette jeune dame menait tout le train de maison, aussi bien ici que
+chez elle, et me dit abondance de choses, assez pour mon affaire.
+
+J'étais fort bien vêtue et j'avais ma montre d'or tout comme elle; si
+bien que je quittai le valet de pied et je me mets sur la même ligne que
+cette dame, ayant attendu qu'elle ait fait un tour dans le Mail, au
+moment qu'elle allait avancer; au bout d'un instant je la saluai en son
+nom, par le titre de lady Betty. Je lui demandai si elle avait des
+nouvelles de son père; quand madame sa mère allait venir en ville, et
+comment elle allait.
+
+Je lui parlai si familièrement de toute sa famille qu'elle ne put mais
+que supposer que je les connaissais tous intimement: je lui demandai
+comment il se faisait qu'elle fût sortie sans Mme Chime (c'était le nom
+de sa femme de charge) pour prendre soin de Mme Judith, qui était sa
+soeur. Puis j'entrai dans un long caquet avec elle sur le sujet de sa
+soeur; quelle belle petite dame c'était, et lui demandai si elle avait
+appris le français et mille telles petites choses, quand soudain
+survinrent les gardes et la foule se rua pour voir passer le roi qui
+allait au Parlement.
+
+Les dames coururent toutes d'un côté du Mail et j'aidai à milady à se
+tenir sur le bord de la palissade du Mail afin qu'elle fût assez haut
+pour voir, et je pris la petite que je levai dans mes bras; pendant ce
+temps je pris soin d'ôter si nettement sa montre d'or à lady Betty
+qu'elle ne s'aperçut point qu'elle lui manquait jusqu'à ce que la foule
+se fût écoulée et qu'elle fût revenue dans le milieu du Mail.
+
+Je la quittai parmi la foule même, et lui dis, comme en grande hâte:
+
+--Chère lady Betty, faites attention à votre petite soeur.
+
+Et puis la foule me repoussa en quelque sorte, comme si je fusse fâchée
+de m'en aller ainsi.
+
+La presse en telles occasions est vite passée, et l'endroit se vide
+sitôt que le roi a disparu; mais il y a toujours un grand attroupement
+et une forte poussée au moment même que le roi passe: si bien qu'ayant
+lâché les deux petites dames et ayant fait mon affaire avec elles, sans
+que rien de fâcheux ne survînt, je continuai de me serrer parmi la
+foule, feignant de courir pour voir le roi, et ainsi je me tins en avant
+de la foule jusqu'à ce que j'arrivai au bout du Mail; là le roi
+continuant vers le quartier des gardes à cheval, je m'en allai dans le
+passage qui à cette époque traversait jusqu'à l'extrémité de Haymarket;
+et là je me payai un carrosse et je décampai, et j'avoue que je n'ai pas
+encore tenu ma parole, c'est à savoir d'aller rendre visite à lady
+Betty.
+
+J'avais eu un instant l'idée de me risquer à rester avec lady Betty,
+jusqu'à ce qu'elle s'aperçût que sa montre était volée, et puis de
+m'écrier avec elle à haute voix et de la mener à son carrosse, et de
+monter en carrosse avec elle, et de la reconduire chez elle: car elle
+paraissait tant charmée de moi et si parfaitement dupée par l'aisance
+avec laquelle je lui parlais de tous ses parents et de sa famille, que
+je pensais qu'il fut fort facile de pousser la chose plus loin et de
+mettre la main au moins sur le collier de perles; mais quand je vins à
+penser que, malgré que l'enfant peut-être n'eût aucun soupçon, d'autres
+personnes en pourraient avoir, et que si on me fouillait, je serais
+découverte, je songeai qu'il valait mieux me sauver avec ce que j'avais
+déjà.
+
+J'appris plus tard par accident que lorsque la jeune dame s'aperçut que
+sa montre avait disparu, elle fit un grand cri dans le parc et envoya
+son laquais çà et là pour voir s'il pouvait me trouver, elle m'ayant
+décrite avec une perfection telle qu'il reconnut sur-le-champ que
+c'était la même personne qui s'était arrêtée à causer si longtemps avec
+lui et qui lui avait fait tant de questions sur elles; mais j'étais
+assez loin et hors de leur atteinte avant qu'elle pût arriver jusqu'à
+son laquais pour lui conter l'aventure.
+
+Je m'approche maintenant d'une nouvelle variété de vie. Endurcie par une
+longue race de crime et un succès sans parallèle, je n'avais, ainsi que
+j'ai dit, aucune pensée de laisser un métier, lequel, s'il fallait en
+juger par l'exemple des autres, devait pourtant se terminer enfin par la
+misère et la douleur.
+
+Ce fut le jour de la Noël suivant, sur le soir, que pour achever une
+longue suite de crimes, je sortis dans la rue pour voir ce que je
+trouverais sur mon chemin, quand passant près d'un argentier qui
+travaillait dans Foster-Lane, je vis un appât qui me tenta, et auquel
+une de ma profession n'eût su résister car il n'y avait personne dans la
+boutique, et beaucoup de vaisselle plate gisait éparse à la fenêtre et
+près de l'escabeau de l'homme, qui, ainsi que je suppose, travaillait
+sur un côté de la boutique.
+
+J'entrai hardiment et j'allais justement mettre la main sur une pièce
+d'argenterie, et j'aurais pu le faire et remporter tout net, pour aucun
+soin que les gens de la boutique en eussent pris; sinon qu'un officieux
+individu de la maison d'en face, voyant que j'entrais et qu'il n'y avait
+personne dans la boutique, traverse la rue tout courant, et sans me
+demander qui ni quoi, m'empoigne et appelle les gens de la maison.
+
+Je n'avais rien touché dans la boutique, et ayant eu la lueur de
+quelqu'un qui arrivait courant, j'eus assez de présence d'esprit pour
+frapper très fort du pied sur le plancher de la maison, et j'appelais
+justement à haute voix au moment que cet homme mit la main sur moi.
+
+Cependant, comme j'avais toujours le plus de courage quand j'étais dans
+le plus grand danger, ainsi quand il mit la main sur moi je prétendis
+avec beaucoup de hauteur que j'étais entrée pour acheter une
+demi-douzaine de cuillers d'argent; et pour mon bonheur c'était un
+argentier qui vendait de la vaisselle plate aussi bien qu'il en
+façonnait pour d'autres boutiques. L'homme se mit à rire là-dessus, et
+attribua une telle valeur au service qu'il avait rendu à son voisin,
+qu'il affirma et jura que je n'étais point entrée pour acheter mais bien
+pour voler, et, amassant beaucoup de populace, je dis au maître de la
+boutique, qu'on était allé chercher entre temps dans quelque lieu
+voisin, qu'il était inutile de faire un scandale, et de discuter là sur
+l'affaire; que cet homme affirmait que j'étais entrée pour voler et
+qu'il fallait qu'il le prouvât; que je désirais aller devant un
+magistrat sans plus de paroles; et qu'aussi bien je commençais à voir
+que j'allais prendre trop d'aigreur pour l'homme qui m'avait arrêtée.
+
+Le maître et la maîtresse de la boutique furent loin de se montrer aussi
+violents que l'homme d'en face; et le maître me dit:
+
+--Bonne dame, il se peut que vous soyez entrée dans ma boutique, pour
+autant que je sache, dans un bon dessein; mais il semble que ce fût une
+chose dangereuse à vous que d'entrer dans une boutique telle que la
+mienne, au moment que vous n'y voyiez personne; et je ne puis rendre si
+peu de justice à mon voisin, qui a montré tant de prévenance, que de ne
+point reconnaître qu'il a eu raison sur sa part: malgré qu'en somme je
+ne trouve pas que vous ayez tenté de prendre aucune chose, si bien qu'en
+vérité je ne sais trop que faire.
+
+Je le pressai d'aller avec moi devant un magistrat, et que si on pouvait
+prouver contre moi quelque chose qui fût, je me soumettrais de bon
+coeur, mais que sinon, j'attendais réparation.
+
+Justement comme nous étions dans ce débat, avec une grosse populace
+assemblée devant la porte, voilà que passe sir T. B., échevin de la cité
+et juge de paix, ce qu'entendant l'argentier supplia Sa Dignité d'entrer
+afin de décider le cas.
+
+Il faut rendre à l'argentier cette justice, qu'il conta son affaire avec
+infiniment de justice et de modération et l'homme qui avait traversé la
+rue pour m'arrêter conta la sienne avec autant d'ardeur et de sotte
+colère, ce qui me fit encore du bien. Puis ce fut mon tour de parler, et
+je dis à Sa Dignité que j'étais étrangère dans Londres, étant
+nouvellement arrivée du Nord; que je logeais dans tel endroit, que je
+passais dans cette rue, et que j'étais entrée dans une boutique
+d'argenterie pour acheter une demi-douzaine de cuillers. Par chance
+grande j'avais dans ma poche une vieille cuiller d'argent que j'en
+tirai, et lui dis que j'avais emporté cette cuiller afin d'acheter les
+pareilles neuves, pour compléter le service que j'avais à la campagne.
+
+Que ne voyant personne dans la boutique j'avais frappé du pied très fort
+pour faire venir les gens et que j'avais appelé aussi à haute voix;
+qu'il était vrai qu'il y avait des pièces d'argenterie éparses dans la
+boutique, mais que personne ne pouvait dire que j'en eusse touché
+aucune; qu'un individu était arrivé tout courant de la rue dans la
+boutique et m'avait empoignée de furieuse manière, dans le moment que
+j'appelais les gens de la maison; que s'il avait eu réellement
+l'intention de rendre quelque service à son voisin, il aurait dû se
+tenir à distance et m'épier silencieusement pour voir si je touchais
+rien, et puis me prendre sur le fait.
+
+--Voilà qui est vrai, dit M. l'échevin, et, se tournant vers l'homme qui
+m'avait arrêtée, il lui demanda s'il était vrai que j'eusse frappé du
+pied. Il dit que oui, que j'avais frappé, mais qu'il se pouvait que cela
+fût du fait de sa venue.
+
+--Nenni, dit l'échevin, le reprenant de court, voici que vous vous
+contredisez; il n'y a qu'un moment que vous avez dit qu'elle était dans
+la boutique, et qu'elle vous tournait le dos, et qu'elle ne vous avait
+pas vu jusqu'au moment où vous étiez venu sur elle.
+
+Or il était vrai que j'avais en partie le dos tourné à la rue, mais
+pourtant mon affaire étant de celles qui exigeaient que j'eusse les yeux
+tournés de tous les côtés, ainsi avais-je réellement eu la lueur qu'il
+traversait la rue, comme j'ai dit avant, bien qu'il ne s'en fût point
+douté.
+
+Après avoir entendu tout à plein, l'échevin donna son opinion, qui
+était que son voisin s'était mis dans l'erreur, et que j'étais
+innocente, et l'argentier y acquiesça, ainsi que sa femme, et ainsi je
+fus relâchée; mais dans le moment que je m'en allais, M. l'échevin dit:
+
+--Mais arrêtez, madame, si vous aviez dessein d'acheter des cuillers,
+j'aime à croire que vous ne souffrirez pas que mon ami ici perde une
+cliente pour s'être trompé.
+
+Je répondis sur-le-champ:
+
+--Non, monsieur, j'achèterai fort bien les cuillers, pour peu toutefois
+qu'elles s'apparient à la cuiller que j'ai là et que j'ai apportée comme
+modèle.
+
+Et l'argentier m'en fit voir qui étaient de la façon même; si bien qu'il
+pesa les cuillers et la valeur en monta à trente-cinq shillings; de
+sorte que je tire ma bourse pour le payer, en laquelle j'avais près de
+vingt guinées, car je n'allais jamais sans telle somme sur moi, quoi
+qu'il pût advenir, et j'y trouvai de l'utilité en d'autres occasions
+tout autant qu'en celle-ci.
+
+Quand M. l'échevin vit mon argent, il dit:
+
+--Eh bien, madame, à cette heure je suis bien persuadé qu'on vous a fait
+tort, et c'est pour cette raison que je vous ai poussée à acheter les
+cuillers et que je vous ai retenue jusqu'à ce que vous les eussiez
+achetées; car si vous n'aviez pas en d'argent pour les payer, je vous
+aurais soupçonnée de n'être point entrée dans cette boutique avec le
+dessein d'y acheter; car l'espèce de gens qui viennent aux fins dont on
+vous avait accusée sont rarement gênés par l'or qu'ils ont dans leurs
+poches, ainsi que je vois que vous en avez.
+
+Je souris et dis à Sa Dignité que je voyais bien que je devais à mon
+argent quelque peu de sa faveur, mais que j'espérais qu'elle n'était
+point sans être causée aussi par la justice qu'il m'avait rendue
+auparavant. Il dit que oui, en effet, mais que ceci confirmait son
+opinion et qu'à cette heure il était intimement persuadé qu'on m'avait
+fait tort. Ainsi je parvins à me tirer d'une affaire où j'arrivai sur
+l'extrême bord de la destruction.
+
+Ce ne fut que trois jours après que, nullement rendue prudente par le
+danger que j'avais couru, contre ma coutume et poursuivant encore l'art
+où je m'étais si longtemps employée, je m'aventurai dans une maison dont
+je vis les portes ouvertes, et me fournis, ainsi que je pensai, en
+vérité, sans être aperçue, de deux pièces de soie à fleurs, de celle
+qu'on nomme brocart, très riche. Ce n'était pas la boutique d'un
+mercier, ni le magasin d'un mercier, mais la maison semblait d'une
+habitation privée, où demeurait, paraît-il, un homme qui vendait des
+marchandises destinées aux tisserands pour merciers, sorte de courtier
+ou facteur de marchand.
+
+Pour abréger la partie noire de cette histoire, je fus assaillie par
+deux filles qui s'élancèrent sur moi, la bouche ouverte, dans le moment
+que je sortais par la porte, et l'une d'elles, me tirant en arrière, me
+fit rentrer dans la chambre, tandis que l'autre fermait la porte sur
+moi. Je les eusse payées de bonnes paroles, mais je n'en pus trouver le
+moyen: deux dragons enflammés n'eussent pas montré plus de fureur; elles
+lacérèrent mes habits, m'injurièrent et hurlèrent, comme si elles
+eussent voulu m'assassiner; la maîtresse de la maison arriva ensuite, et
+puis le maître, et tous pleins d'insultes.
+
+Je donnai au maître de bonnes paroles, lui dis que la porte était
+ouverte, que les choses étaient une tentation pour moi, que j'étais
+pauvre, dans la détresse, et que la pauvreté était une chose à laquelle
+beaucoup de personnes ne pouvaient résister, et le suppliai avec des
+larmes d'avoir pitié de moi. La maîtresse de la maison était émue de
+compassion et incline à me laisser aller, et avait presque amené son
+mari à y consentir, mais les coquines avaient couru, devant qu'on les
+eût envoyées, pour ramener un commissaire; sur quoi le maître dit qu'il
+ne pouvait reculer, et qu'il fallait aller devant un juge, et qu'il
+pourrait être lui-même dans la peine s'il me relâchait.
+
+La vue d'un commissaire en vérité me frappa, et je pensai enfoncer en
+terre; je tombai en pâmoison, et en vérité ces gens pensaient que je
+fusse morte, quand de nouveau la femme plaida pour moi, et pria son
+mari, voyant qu'ils n'avaient rien perdu, de me relâcher. Je lui offris
+de lui payer les deux pièces, quelle qu'en fût la valeur, quoique je ne
+les eusse pas prises, et lui exposai que puisqu'il avait les
+marchandises, et qu'en somme il n'avait rien perdu, il serait cruel de
+me persécuter à mort, et de demander mon sang pour la seule tentative
+que j'avais faite de les prendre. Je rappelai aussi au commissaire que
+je n'avais point forcé de portes, ni rien emporté; et quand j'arrivai
+devant le juge et que je plaidai là sur ce que je n'avais rien forcé
+pour m'introduire, ni rien emporté au dehors, le juge fut enclin à me
+faire mettre en liberté; mais la première vilaine coquine qui m'avait
+arrêtée ayant affirmé que j'étais sur le point de m'en aller avec les
+étoffes, mais qu'elle m'avait arrêtée et tirée en arrière, le juge sans
+plus attendre, ordonna de me mettre en prison, et on m'emporta à
+Newgate, dans cet horrible lieu. Mon sang même se glace à la seule
+pensée de ce nom: le lieu où tant de mes camarades avaient été enfermées
+sous les verrous, et d'où elles avaient été tirées pour marcher à
+l'arbre fatal; le lieu où ma mère avait si profondément souffert, où
+j'avais été mise au monde, et d'où je n'espérais point de rédemption que
+par une mort infâme; pour conclure, le lieu qui m'avait si longtemps
+attendue, et qu'avec tant d'art et de succès j'avais si longtemps évité.
+
+J'étais maintenant dans une affreuse peine vraiment; il est impossible
+de décrire la terreur de mon esprit quand d'abord on me fit entrer et
+que je considérai autour de moi toutes les horreurs de ce lieu
+abominable: je me regardai comme perdue, et que je n'avais plus à songer
+qu'à quitter ce monde, et cela dans l'infamie la plus extrême; le
+tumulte infernal, les hurlements, les jurements et la clameur, la
+puanteur et la saleté, et toutes les affreuses choses d'affliction que
+j'y voyais s'unissaient pour faire paraître que ce lieu fut un emblème
+de l'enfer lui-même, et en quelque sorte sa porte d'entrée.
+
+Je ne pus dormir pendant plusieurs nuits et plusieurs jours après que je
+fus entrée dans ce misérable lieu: et durant quelque temps j'eusse été
+bien heureuse d'y mourir, malgré que je ne considérasse point non plus
+la mort ainsi qu'il le faudrait; en vérité, rien ne pouvait être plus
+empli d'horreur pour mon imagination que le lieu même: rien ne m'était
+plus odieux que la société qui s'y trouvait. Oh! si j'avais été envoyée
+en aucun lieu de l'univers, et point à Newgate, je me fusse estimée
+heureuse!
+
+Et puis comme les misérables endurcies qui étaient là avant moi
+triomphèrent sur moi! Quoi! Mme Flanders à Newgate, enfin! quoi, Mme
+Mary, Mme Molly, et ensuite Mol! Flanders tout court! Elles pensaient
+que le diable m'eût aidée, disaient-elles, pour avoir régné si
+longtemps; elles m'attendaient là depuis bien des années,
+disaient-elles, et étais-je donc venue enfin! Puis elles me souillaient
+d'excréments pour me railler, me souhaitaient la bienvenue en ce lieu,
+et que j'en eusse bien de la joie, me disaient de prendre bon courage,
+d'avoir le coeur fort, de ne pas me laisser abattre: que les choses
+n'iraient peut-être pas si mal que je le craignais et autres paroles
+semblables; puis faisaient venir de l'eau-de-vie et la buvaient à ma
+santé; mais mettaient le tout à mon compte; car elles me disaient que je
+ne faisais que d'arriver au collège, comme elles l'appelaient, et que,
+sûr, j'avais de l'argent dans ma poche, tandis qu'elles n'en avaient
+point.
+
+Je demandai à l'une de cette bande depuis combien de temps elle était
+là. Elle me dit quatre mois. Je lui demandai comment le lieu lui avait
+paru quand elle y était entrée d'abord. Juste comme il me paraissait
+maintenant, dit-elle, terrible et plein d'horreur; et elle pensait
+qu'elle fût en enfer; et je crois bien encore que j'y suis,
+ajouta-t-elle, mais cela me semble si naturel que je ne me tourmente
+plus là-dessus.
+
+--Je suppose, dis-je, que vous n'êtes point en danger de ce qui va
+suivre.
+
+--Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes bien; car je suis
+condamnée, sentence rendue; seulement j'ai plaidé mon ventre; mais je ne
+suis pas plus grosse d'enfant que le juge qui m'a examinée, et je
+m'attends à être rappelée à la prochaine session.
+
+Ce rappel est un examen du premier jugement, quand une femme a obtenu
+répit pour son ventre, mais qu'il se trouve qu'elle n'est pas enceinte,
+ou que si elle l'a été, elle a accouché.
+
+--Comment, dis-je, et vous n'êtes pas plus soucieuse?
+
+--Bah! dit-elle, je n'y puis rien faire; à quoi cela sert-il d'être
+triste? Si je suis pendue, je ne serai plus là, voilà tout.
+
+Et voilà qu'elle se détourne en dansant, et qu'elle chante, comme elle
+s'en va, le refrain suivant de Newgate:
+
+          _Tortouse balance,_
+          _Ma panse qui danse,_
+          _Un coup de cloche au clocheton,_
+          _Et c'est la fin de Jeanneton._
+
+Je ne puis dire, ainsi que le font quelques-uns, que le diable n'est pas
+si noir qu'on le peint; car en vérité nulles couleurs ne sauraient
+représenter vivement ce lieu de Newgate, et nulle âme le concevoir
+proprement, sinon celles qui y ont souffert. Mais comment l'enfer peut
+devenir par degrés si naturel, et non seulement tolérable, mais encore
+agréable, voilà une chose inintelligible sauf à ceux qui en ont fait
+l'expérience, ainsi que j'ai fait.
+
+La même nuit que je fus envoyée à Newgate, j'en fis passer la nouvelle à
+ma vieille gouvernante, qui en fut surprise, comme bien vous pensez, et
+qui passa la nuit presque aussi mal en dehors de Newgate que moi au
+dedans.
+
+Le matin suivant elle vint me voir; elle fit tout son possible pour me
+rassurer, mais elle vit bien que c'était en vain. Toutefois, comme elle
+disait, plier sous le poids n'était qu'augmenter le poids; elle
+s'appliqua aussitôt à toutes les méthodes propres à en empêcher les
+effets que nous craignions, et d'abord elle découvrit les deux coquines
+enflammées qui m'avaient surprise; elle tâcha à les gagner, à les
+persuader, leur offrit de l'argent, et en somme essaya tous les moyens
+imaginables pour éviter une poursuite; elle offrit à une de ces filles
+100£ pour quitter sa maîtresse et ne pas comparaître contre moi; mais
+elle ne fût si résolue, que malgré qu'elle ne fût que fille servante à
+3£ de gages par an, ou quelque chose d'approchant, elle refusa, et elle
+eût refusé, ainsi que le crut ma gouvernante, quand même elle lui eût
+offert 500£. Puis elle assaillit l'autre fille; celle-ci n'avait point
+la dureté de la première et parut parfois encline à montrer quelque
+pitié; mais l'autre créature la sermonna, et ne voulut pas tant que la
+laisser parler à ma gouvernante, mais menaça mon amie de la faire
+prendre pour corruption de témoins.
+
+Puis elle s'adressa au maître, c'est à savoir à l'homme dont les
+marchandises avaient été volées, et particulièrement à sa femme, qui
+avait été encline d'abord à prendre quelque pitié de moi; elle trouva
+que la femme était la même encore, mais que l'homme alléguait qu'il
+était forcé de poursuivre, sans quoi il perdrait sa reconnaissance en
+justice.
+
+Ma gouvernante s'offrit à trouver des amis qui feraient ôter sa
+reconnaissance du fil d'archal des registres, comme ils disent, mais il
+ne fut pas possible de le convaincre qu'il y eût aucun salut pour lui au
+monde, sinon de comparaître contre moi; si bien que j'allais avoir
+contre moi trois témoins à charge sur le fait même, le maître et ses
+deux servantes; c'est-à-dire que j'étais aussi certaine d'encourir la
+peine de mort que je l'étais de vivre à cette heure et que je n'avais
+rien à faire qu'à me préparer à mourir.
+
+Je passai là bien des jours dans la plus extrême horreur: j'avais la
+mort en quelque sorte devant les yeux et je ne pensais à rien nuit et
+jour qu'à des gibets et à des cordes, mauvais esprits et démons; il est
+impossible d'exprimer combien j'étais harassée entre les affreuses
+appréhensions de la mort et la terreur de ma conscience qui me
+reprochait mon horrible vie passée.
+
+Le chapelain de Newgate vint me trouver, et me parla un peu à sa façon;
+mais tout son discours divin se portait à me faire avouer mon crime,
+comme il le nommait (malgré qu'il ne sût pas pourquoi j'étais là), à
+découvrir entièrement ce que j'avais fait, et autres choses semblables,
+sans quoi il me disait que Dieu ne me pardonnerait jamais; et il fut si
+loin de toucher le propos même que je n'en eus aucune manière de
+consolation; et puis d'observer la pauvre créature me prêcher le matin
+confession et repentir, et de le trouver ivre d'eau-de-vie sur le midi,
+voilà qui avait quelque chose de si choquant que cet homme finit par me
+donner la nausée, et son oeuvre aussi, par degrés, à cause de l'homme
+qui la pratiquait: si bien que je le priai de ne point me fatiguer
+davantage.
+
+Je ne sais comment cela se fit, mais grâce aux infatigables efforts de
+ma diligente gouvernante, il n'y eut pas d'accusation portée contre moi
+à la première session, je veux dire au grand jury, à Guildhall, si bien
+que j'eus encore un mois ou cinq semaines devant moi, et sans doute
+c'est ce que j'aurais dû regarder comme autant de temps qui m'était
+donné pour réfléchir sur ce qui était passé, et me préparer à ce qui
+allait venir; j'aurais dû estimer que c'était un répit destiné au
+repentir et l'avoir employé ainsi, mais c'est ce qui n'était pas en moi.
+J'étais fâchée, comme avant, d'être à Newgate, mais je donnais peu de
+marques de repentir.
+
+Au contraire, ainsi que l'eau dans les cavernes des montagnes qui
+pétrifie et tourne en pierre toute chose sur quoi on la laisse
+s'égoutter; ainsi le continuel commerce avec une pareille meute de
+limiers d'enfer eut sur moi la même opération commune que sur les
+autres; je muai en pierre; je devins premièrement insensible et stupide,
+puis abrutie et pleine d'oubli, enfin folle furieuse plus qu'aucune
+d'elles; en somme j'arrivai à me plaire naturellement et à m'accommoder
+à ce lieu, autant en vérité que si j'y fusse née.
+
+Il est à peine possible d'imaginer que nos natures soient capables de
+dégénérer au point que de rendre plaisant et agréable ce qui en soi est
+la plus complète misère. Voilà une condition telle que je crois qu'il
+est à peine possible d'en citer une pire; j'étais malheureuse avec un
+raffinement aussi exquis qu'il se peut pour une personne, qui, ainsi que
+moi, avait de la vie, de la santé, et de l'argent pour s'aider.
+
+J'avais sur moi un poids de crime qui eût suffi à abattre toute créature
+qui eût gardé le moindre pouvoir de réflexion, ou qui eût encore quelque
+sentiment du bonheur en cette vie ou de la misère en l'autre: j'avais eu
+d'abord quelque remords, en vérité, mais point de repentir; je n'avais
+maintenant ni remords ni repentir. J'étais accusée d'un crime dont la
+punition était la mort; la preuve était si manifeste que je n'avais
+point lieu même de plaider «non coupable»; j'avais le renom d'une
+vieille délinquante, si bien que je n'avais rien à attendre que la mort;
+ni n'avais-je moi-même aucune pensée d'échapper et cependant j'étais
+possédée par une étrange léthargie d'âme; je n'avais en moi ni trouble,
+ni appréhensions, ni douleur; la première surprise était passée;
+j'étais, je puis bien dire, je ne sais comme; mes sens, ma raison, bien
+plus, ma conscience, étaient tout endormis: mon cours de vie pendant
+quarante ans avait été une horrible complication de vice, de
+prostitution, d'adultère, d'inceste, de mensonge, de vol et en un mot,
+j'avais pratiqué tout, sauf l'assassinat et la trahison, depuis l'âge de
+dix-huit ans ou environ jusqu'à soixante; et pourtant je n'avais point
+de sens de ma condition, ni de pensée du ciel ni de l'enfer, du moins
+qui allât plus loin qu'un simple effleurement passager, comme le point
+ou aiguillon de douleur qui avertit et puis s'en va; je n'avais ni le
+coeur de demander la merci de Dieu, ni en vérité d'y penser. Et je crois
+avoir donné ici une brève description de la plus complète misère sur
+terre.
+
+Toutes mes pensées terrifiantes étaient passées; les horreurs du lieu
+m'étaient devenues familières; je n'éprouvais pas plus de malaise par le
+tumulte et les clameurs de la prison que celles qui menaient ce tumulte;
+en un mot, j'étais devenue un simple gibier de Newgate, aussi méchant et
+grossier que tout autre; oui, et j'avais à peine retenu l'habitude et
+coutume de bonnes façons et manières qui jusque-là avait été répandue
+dans toute ma conversation; si complètement étais-je dégénérée et
+possédée par la corruption que je n'étais pas plus la même chose que
+j'avais été, que si je n'eusse jamais été autrement que ce que j'étais
+maintenant.
+
+Au milieu de cette partie endurcie de mon existence, j'eus une autre
+surprise soudaine qui me rappela un peu à cette chose qu'on nomme
+douleur, et dont en vérité auparavant j'avais commencé à passer le sens.
+On me raconta une nuit qu'il avait été apporté en prison assez tard dans
+la nuit dernière trois voleurs de grand'route qui avaient commis un vol
+quelque part sur Hounslow-heath (je crois que c'était là) et qui avaient
+été poursuivis jusqu'à Uxbrige par les gens de la campagne, et là pris
+après une courageuse résistance, où beaucoup des paysans avaient été
+blessés et quelques-uns tués.
+
+On ne sera point étonné que nous, les prisonnières, nous fussions toutes
+assez désireuses de voir ces braves gentilshommes huppés, dont on disait
+que leurs pareils ne s'étaient point rencontrés encore, d'autant qu'on
+prétendait que le matin ils seraient transférés dans le préau, ayant
+donné de l'argent au grand maître de la prison afin qu'on leur accordât
+la liberté de ce meilleur séjour. Nous donc, les femmes, nous nous mîmes
+sur leur chemin, afin d'être sûres de les voir; mais rien ne peut
+exprimer la surprise et la stupeur où je fus jetée quand je vis le
+premier homme qui sortit, et que je reconnus pour être mon mari du
+Lancashire, le même avec qui j'avais vécu si bravement à Dunstable, et
+le même que j'avais vu ensuite à Brickhill, lors de mon mariage avec mon
+dernier mari, ainsi que j'ai dit.
+
+Je fus comme étonnée à cette vue, muette, et ne sus ni que dire ni que
+faire: il ne me reconnut point, et ce fut tout le soulagement que j'eus
+pour l'instant; je quittai ma société et me retirai autant qu'il est
+possible de se retirer en cet horrible lieu, et je pleurai ardemment
+pendant longtemps.
+
+--Affreuse créature que je suis, m'écriai-je, combien de pauvres gens
+ai-je rendus malheureux! combien de misérables désespérés ai-je envoyés
+jusque chez le diable!
+
+Je plaçai tout à mon compte les infortunes de ce gentilhomme. Il
+m'avait dit à Chester qu'il était ruiné par notre alliance et que ses
+fortunes étaient faites désespérées à cause de moi; car, pensant que
+j'eusse été une fortune, il s'était enfoncé dans la dette plus avant
+qu'il ne pourrait jamais payer; qu'il s'en irait à l'armée et porterait
+le mousquet, ou qu'il achèterait un cheval pour faire un tour, comme il
+disait; et malgré que je ne lui eusse jamais dit que j'étais une fortune
+et que je ne l'eusse pas proprement dupé moi-même, cependant j'avais
+encouragé la fausse idée qu'il s'était faite, et ainsi étais-je la cause
+originelle de son malheur. La surprise de cette aventure ne fit que
+m'enfoncer plus avant dans mes pensées et me donner de plus fortes
+réflexions que tout ce qui m'était arrivé jusqu'ici; je me lamentais
+nuit et jour, d'autant qu'on m'avait dit qu'il était le capitaine de la
+bande, et qu'il avait commis tant de vols que Hind, ou Whitney, ou le
+Fermier d'Or n'étaient que des niais auprès de lui; qu'il serait
+sûrement pendu, quand il ne dût pas rester d'autres hommes après lui
+dans le pays; et qu'il y aurait abondance de gens pour témoigner contre
+lui.
+
+Je fus noyée dans la douleur que j'éprouvais; ma propre condition ne me
+donnait point de souci, si je la comparais à celle-ci, et je m'accablais
+de reproches à son sujet; je me lamentais sur mes infortunes et sur sa
+ruine d'un tel train que je ne goûtais plus rien comme avant et que les
+premières réflexions que j'avais faites sur l'affreuse vie que je menais
+commencèrent à me revenir; et à mesure que ces choses revenaient, mon
+horreur de ce lieu et de la manière dont on y vivait me revint ainsi; en
+somme je fus parfaitement changée et je devins une autre personne.
+
+Tandis que j'étais sous ces influences de douleur pour lui, je fus
+avertie qu'à la prochaine session je serais citée devant le grand jury,
+et qu'on demanderait contre moi la peine de mort. Ma sensibilité avait
+été déjà touchée; la misérable hardiesse d'esprit que j'avais acquise
+s'affaissa et une conscience coupable commença de se répandre dans tous
+mes sens. En un mot, je me mis à penser; et de penser, en vérité, c'est
+un vrai pas d'avancée de l'enfer au ciel; tout cet endurcissement, cette
+humeur d'âme, dont j'ai tant parlé, n'était que privation de pensée;
+celui qui est rendu à sa pensée est rendu à lui-même.
+
+Sitôt que j'eus commencé, dis-je, de penser, la première chose qui me
+vint à l'esprit éclata en ces termes:
+
+--Mon Dieu, que vais-je devenir? Je vais être condamnée, sûrement; et
+après, il n'y a rien que la mort. Je n'ai point d'amis; que vais-je
+faire? Je serai sûrement condamnée! Mon Dieu, ayez pitié de moi, que
+vais-je devenir?
+
+C'était une morne pensée, direz-vous, pour la première, depuis si
+longtemps qui avait jailli dans mon âme en cette façon; et pourtant ceci
+même n'était que frayeur de ce qui allait venir; il n'y avait pas là
+dedans un seul mot de sincère repentir. Cependant, j'étais affreusement
+déprimée, et inconsolée à un point extrême; et comme je n'avais nulle
+amie à qui confier mes pensées de détresse, elles me pesaient si
+lourdement, qu'elles me jetaient plusieurs fois par jour dans des
+pâmoisons, et crises de nerfs. Je fis demander ma vieille gouvernante,
+qui, pour lui rendre justice, agit en fidèle amie; elle ne laissa point
+de pierre qu'elle ne retourna pour empêcher le grand jury de dresser
+l'acte d'accusation; elle alla trouver plusieurs membres du jury, leur
+parla, et s'efforça de les remplir de dispositions favorables, à cause
+que rien n'avait été enlevé, et qu'il n'y avait point eu de maison
+forcée, etc. Mais rien n'y faisait; les deux filles prêtaient serment
+sur le fait, et le jury trouva lieu d'accusation de vol de maison, c'est
+à savoir, de félonie et bris de clôture.
+
+Je tombai évanouie quand on m'en porta la nouvelle, et quand je revins à
+moi, je pensai mourir sous ce faix. Ma gouvernante se montra pour moi
+comme une vraie mère; elle s'apitoya sur moi, pleura avec moi et pour
+moi; mais elle ne pouvait m'aider; et pour ajouter à toute cette
+terreur, on ne faisait que dire par toute la prison que ma mort était
+assurée; je les entendais fort bien en parler souvent entre elles, et je
+les voyais hocher la tête et dire qu'elles en étaient bien fâchées, et
+autres choses semblables, comme il est d'usage en ce lieu; mais pourtant
+aucune n'était venue me dire ses pensées jusqu'enfin un des gardiens
+vint à moi privément et dit avec un soupir:
+
+--Eh bien, madame Flanders, vous allez être jugée vendredi (et nous
+étions au mercredi); qu'avez-vous l'intention de faire?
+
+Je devins blanche comme un linge et dis:
+
+--Dieu sait ce que je ferai; pour ma part, je ne sais que faire.
+
+--Hé quoi, dit-il, je ne veux point vous flatter; il faudrait vous
+préparer à la mort, car je doute que vous serez condamnée, et comme vous
+êtes vieille délinquante, m'est avis que vous trouverez bien peu de
+merci. On dit, ajouta-t-il, que votre cas est très clair, et que les
+témoins vous chargent de façon si positive, qu'il n'y a point à y
+résister.
+
+C'était un coup à percer les entrailles mêmes d'une qui, comme moi,
+était pliée sous un tel fardeau, et je ne pus prononcer une parole,
+bonne ou mauvaise pendant longtemps; enfin j'éclatai en sanglots et je
+lui dis:
+
+--Oh! monsieur, que faut-il faire?
+
+--Ce qu'il faut faire? dit-il. Il faut faire chercher un ministre, pour
+lui parler; car en vérité, madame Flanders, à moins que vous n'ayez de
+bien puissants amis, vous n'êtes point une femme faite pour ce monde.
+
+C'étaient là des discours sans ambages, en vérité; mais ils me furent
+très durs, ou du moins je me le figurai. Il me laissa dans la plus
+grande confusion que l'on puisse s'imaginer, et toute cette nuit je
+restai éveillée; et maintenant je commençai de dire mes prières, ce que
+je n'avais guère fait auparavant depuis la mort de mon dernier mari, ou
+un peu de temps après; et en vérité je puis bien appeler ce que je
+faisais dire mes prières; car j'étais dans une telle confusion, et
+j'avais sur l'esprit une telle horreur, que malgré que je pleurasse et
+que je répétasse à plusieurs reprises l'expression ordinaire:--Mon Dieu,
+ayez pitié de moi!--je ne m'amenais jamais jusqu'au sens d'être une
+misérable pécheresse, ainsi que je l'étais en effet, et de confesser mes
+péchés à Dieu, et de demander pardon pour l'amour de Jésus-Christ;
+j'étais enfoncée dans le sentiment de ma condition, que j'allais passer
+en jugement capital, et que j'étais sûre d'être exécutée, et voilà
+pourquoi je m'écriais toute la nuit:
+
+--Mon Dieu, que vais-je devenir? Mon Dieu, que vais-je faire? Mon Dieu,
+ayez pitié de moi! et autres choses semblables.
+
+Ma pauvre malheureuse gouvernante était maintenant aussi affligée que
+moi, et repentante avec infiniment plus de sincérité, quoiqu'il n'y eût
+point de chance d'accusation portée contre elle; non qu'elle ne le
+méritât autant que moi, et c'est ce qu'elle disait elle-même; mais elle
+n'avait rien fait d'autre pendant bien des années que de receler ce que
+moi et d'autres avions volé, et de nous encourager à le voler. Mais elle
+sanglotait et se démenait comme une forcenée, se tordant les mains, et
+criant qu'elle était perdue, qu'elle pensait qu'il y eût sur elle une
+malédiction du ciel, qu'elle serait damnée, qu'elle avait été la ruine
+de toutes ses amies, qu'elle avait amené une telle et une telle, et une
+telle à l'échafaud; et là elle comptait quelque dix ou onze personnes,
+de certaines desquelles j'ai fait mention, qui étaient venues à une fin
+précoce; et qu'à cette heure elle était l'occasion de ma perte,
+puisqu'elle m'avait persuadée de continuer, alors que je voulais cesser.
+Je l'interrompis là:
+
+--Non, ma mère, non, dis-je, ne parlez point ainsi; car vous m'avez
+conseillé de me retirer quand j'eus obtenu l'argent du mercier, et quand
+je revins de Harwich, et je ne voulus pas vous écouter; par ainsi vous
+n'avez point été à blâmer; c'est moi seule qui me suis perdue, et qui me
+suis amenée à cette misère!
+
+Et ainsi nous passions bien des heures ensemble.
+
+Eh bien, il n'y avait point de remède; le procès suivit son cours et le
+jeudi je fus transférée à la maison des assises, où je fus assignée,
+comme ils disent, et le lendemain, je fus appointée pour être jugée. Sur
+l'assignation je plaidai «non coupable», et bien le pouvais-je, car
+j'étais accusée de félonie et débris de clôture; c'est à savoir d'avoir
+félonieusement volé deux pièces de soie de brocart, estimées à 46£,
+marchandises appartenant à Anthony Johnson, et d'avoir forcé les portes;
+au lieu que je savais très bien qu'ils ne pouvaient prétendre que
+j'eusse forcé les portes, ou seulement soulevé un verrou.
+
+Le vendredi je fus menée au jugement. J'avais épuisé mes esprits à force
+de pleurer les deux ou trois jours d'avant, si bien que je dormis mieux
+la nuit du jeudi que je n'attendais et que j'eus plus de courage pour
+mon jugement que je n'eusse cru possible d'avoir.
+
+Quand le jugement fut commencé et que l'acte d'accusation eut été lu,
+je voulus parler, mais on me dit qu'il fallait d'abord entendre les
+témoins et qu'ensuite on m'entendrait à mon tour. Les témoins étaient
+les deux filles, paire de coquines fortes en gueule, en vérité; car bien
+que la chose fût vraie, en somme, pourtant elles l'aggravèrent à un
+point extrême, et jurèrent que j'avais les étoffes entièrement en ma
+possession, que je les avais cachées sous mes habits, que je m'en allais
+avec, que j'avais passé le seuil d'un pied quand elles se firent voir,
+et qu'aussitôt je franchis le seuil de l'autre pied, de sorte que
+j'étais tout à fait sortie de la maison, et que je me trouvais dans la
+rue avec les étoffes avant le moment qu'elles me prirent, et qu'ensuite
+elles m'avaient arrêtée et qu'elles avaient trouvé les étoffes sur moi.
+Le fait en somme était vrai; mais j'insistai sur ce qu'elles m'avaient
+arrêtée avant que j'eusse passé le seuil; ce qui d'ailleurs ne pesait
+pas beaucoup; car j'avais pris les étoffes, et je les aurais emportées,
+si je n'avais pas été saisie.
+
+Je plaidai que je n'avais rien volé, qu'ils n'avaient rien perdu, que la
+porte était ouverte, et que j'étais entrée à dessein d'acheter: si, ne
+voyant personne dans la maison, j'avais pris en main aucune des étoffes,
+il ne fallait point en conclure que j'eusse l'intention de les voler,
+puisque je ne les avais point emportées plus loin que la porte, pour
+mieux les regarder à la lumière.
+
+La cour ne voulut rien accepter de ces moyens, et fit une sorte de
+plaisanterie sur mon intention d'acheter ces étoffes, puisque ce n'était
+point là une boutique faite pour en vendre; et quant à les avoir portées
+à la lumière pour les regarder, les servantes firent là-dessus
+d'impudentes moqueries, et y dépensèrent tout leur esprit; elles dirent
+à la cour que je les avais regardées bien suffisamment, et que je les
+avais trouvées à mon goût, puisque je les avais empaquetées et que je
+m'en allais avec.
+
+En somme je fus jugée coupable de félonie, et acquittée sur le bris de
+clôture, ce qui ne fut qu'une médiocre consolation, à cause que le
+premier jugement comportait une sentence de mort, et que le second n'eût
+pu faire davantage. Le lendemain on m'amena pour entendre la terrible
+sentence; et quand on vint à me demander ce que j'avais à dire en ma
+faveur pour en empêcher l'exécution, je demeurai muette un temps; mais
+quelqu'un m'encouragea tout haut à parler aux juges, puisqu'ils
+pourraient représenter les choses favorablement pour moi. Ceci me donna
+un peu de coeur, et je leur dis que je ne savais point de raison pour
+empêcher la sentence, mais que j'avais beaucoup à dire pour implorer la
+merci de la cour; que j'espérais qu'en un tel cas elle me ferait une
+part d'indulgence, puisque je n'avais point forcé de porte, que je
+n'avais rien enlevé, que personne n'avait rien perdu; que l'homme à qui
+appartenaient ces étoffes avait eu assez de bonté pour dire qu'il
+désirât qu'on me fit merci (ce qu'en effet il avait fort honnêtement
+dit); qu'au pire c'était la première faute et que je n'avais jamais
+encore comparu en cour de justice; en somme je parlai avec plus de
+courage que je n'aurais cru pouvoir faire, et d'un ton si émouvant, que
+malgré que je fusse en larmes, qui toutefois n'étaient pas assez fortes
+pour étouffer ma voix, je pus voir que ceux qui m'entendaient étaient
+émus aux larmes.
+
+Les juges demeurèrent graves et silencieux, m'écoutèrent avec
+condescendance, et me donnèrent le temps de dire tout ce qui me
+plairait; mais n'y disant ni oui ni non, prononcèrent contre moi la
+sentence de mort: sentence qui me parut la mort même, et qui me
+confondit; je n'avais plus d'esprits en moi; je n'avais point de langue
+pour parler, ni d'yeux pour les lever vers Dieu ou les hommes.
+
+Ma pauvre gouvernante était totalement inconsolée; et elle qui
+auparavant m'avait réconfortée, avait elle-même besoin de l'être; et
+parfois se lamentant, parfois furieuse, elle était autant hors du sens
+qu'une folle à Bedlam.
+
+On peut plutôt s'imaginer qu'on ne saurait exprimer quelle était
+maintenant ma condition; je n'avais rien devant moi que la mort; et
+comme je n'avais pas d'amis pour me secourir, je n'attendais rien que de
+trouver mon nom dans l'ordre d'exécution qui devait arriver pour le
+supplice, au vendredi suivant, de cinq autres malheureuses et de
+moi-même.
+
+Cependant ma pauvre malheureuse gouvernante m'envoya un ministre qui sur
+sa requête vint me rendre visite. Il m'exhorta sérieusement à me
+repentir de tous mes péchés et à ne plus jouer avec mon âme, ne me
+flattant point d'espérances de vie, étant informé, dit-il, que je
+n'avais point lieu d'en attendre; mais que sans feinte il fallait me
+tourner vers Dieu de toute mon âme, et lui crier pardon au nom de
+Jésus-Christ. Il fortifia ses discours par des citations appropriées de
+l'Écriture, qui encourageaient les plus grands pêcheurs à se repentir et
+à se détourner du mauvais chemin; et quand il eut fini, il s'agenouilla
+et pria avec moi.
+
+Ce fut alors que pour la première fois j'éprouvai quelques signes réels
+de repentir; je commençai maintenant de considérer ma vie passée avec
+horreur, et ayant une espèce de vue de l'autre côté du temps, les choses
+de la vie, comme je crois qu'il arrive à toute personne dans un tel
+moment, commencèrent de prendre un aspect différent et tout une autre
+forme qu'elles n'avaient fait avant. Les vues de félicité, de joie, les
+douleurs de la vie, me parurent des choses entièrement changées; et je
+n'avais rien dans mes pensées qui ne fût si infiniment supérieur à tout
+ce que j'avais connu dans la vie qu'il me parut de la plus grande
+stupidité d'attacher de l'importance à chose qui fût, quand elle eût la
+plus grande valeur du monde. Le mot «d'éternité»se représenta avec
+toutes ses additions incompréhensibles, et j'en eus des notions si
+étendues que je ne sais comment les exprimer.
+
+Le bon gentilhomme fut tellement ému par la vue de l'influence que
+toutes ces choses avaient eue sur moi qu'il bénit Dieu qui avait permis
+qu'il me vînt voir et résolut de ne pas m'abandonner jusqu'au dernier
+moment.
+
+Ce ne fut pas moins de douze jours après que nous eûmes reçu notre
+sentence avant que personne fût envoyé au supplice; et puis l'ordre de
+mort, comme ils disent, arriva, et je trouvai que mon nom était parmi
+les autres. Ce fut un terrible coup pour mes nouvelles résolutions; en
+vérité mon coeur s'enfonça et je pâmai deux fois, l'une après l'autre,
+mais ne prononçai pas une parole. Le bon ministre était bien affligé
+pour moi et fit ce qu'il put pour me réconforter avec les mêmes
+arguments et la même éloquence touchante qu'il avait fait avant, et ne
+me quitta pas de la soirée, tant que les gardiens voulurent lui
+permettre de rester, à moins qu'il se fît clore sous les verrous avec
+moi toute la nuit, de quoi il ne se souciait point.
+
+Je m'étonnai fort de ne point le voir le lendemain, étant le jour avant
+celui qui avait été fixé pour l'exécution, et j'étais infiniment
+découragée et déprimée, et en vérité je tombais presque par manque de
+cette consolation qu'il m'avait si souvent, et avec tant de succès,
+donnée lors de ses premières visites. J'attendis avec une grande
+impatience, et sous la plus grande oppression d'esprit qu'on puisse
+s'imaginer jusqu'environ quatre heures qu'il vint à mon appartement: car
+j'avais obtenu la faveur, grâce à de l'argent, sans quoi en ce lieu on
+ne peut rien faire, de ne pas être enfermée dans le trou des condamnés,
+parmi les autres prisonniers qui allaient mourir, mais d'avoir une sale
+petite chambre pour moi seule.
+
+Mon coeur bondit de joie dans mon sein quand j'entendis sa voix à la
+porte, même avant que de le voir; mais qu'on juge de l'espèce de
+mouvement qui se fit dans mon âme lorsque, après de brèves excuses sur
+ce qu'il n'était pas venu, il me montra que son temps avait été employé
+pour mon salut, qu'il avait obtenu un rapport favorable de l'assesseur
+qui avait examiné mon cas et qu'en somme il m'apportait un sursis.
+
+Il usa de toute la précaution possible à me faire savoir ce qu'il eût
+été d'une double cruauté de me dissimuler, car ainsi que la douleur
+m'avait bouleversée avant, ainsi la joie me bouleversa-t-elle maintenant
+et je tombai dans une pâmoison plus dangereuse que la première, et ce ne
+fut pas sans peine que je revins à moi.
+
+Le lendemain matin il y eut une triste scène, en vérité, dans la prison.
+La première chose dont je fus saluée le matin fut le glas du gros
+bourdon du Saint-Sépulcre qui annonçait le jour. Sitôt qu'il commença à
+tinter, on entendit retentir de mornes gémissements et des cris qui
+venaient du trou des condamnés, où gisaient six pauvres âmes qui
+devaient être exécutées ce jour-là: les unes pour un crime, les autres
+pour un autre, et deux pour assassinat.
+
+Ceci fut suivi d'une confuse clameur dans la maison parmi les différents
+prisonniers qui exprimaient leurs grossières douleurs pour les pauvres
+créatures qui allaient mourir, mais d'une manière extrêmement
+dissemblable; les uns pleuraient, d'autres poussaient des hourras
+brutaux et leur souhaitaient bon voyage; d'autres damnaient et
+maudissaient ceux qui les avaient amenés là; beaucoup s'apitoyaient; et
+peu d'entre eux, très peu, priaient pour eux.
+
+Il n'y avait guère là de place pour le recueillement d'esprit qu'il me
+fallait afin de bénir la Providence pleine de merci, qui m'avait, comme
+il était, arrachée d'entre les mâchoires de cette destruction; je
+restais, comme il était, muette et silencieuse, toute submergée par ce
+sentiment, et incapable d'exprimer ce que j'avais dans le coeur; car les
+passions en telles occasions que celles-ci sont certainement trop
+agitées pour qu'elles puissent en peu de temps régler leurs propres
+mouvements.
+
+Pendant tout le temps que les pauvres créatures condamnées se
+préparaient à la mort, et que le chapelain, comme on le nomme, se tenait
+auprès d'elles pour les disposer à se soumettre à la sentence; pendant
+tout ce temps, dis-je, je fus saisie d'un tremblement, qui n'était pas
+moins violent que si j'eusse été dans la même condition que le jour
+d'avant; j'étais si fortement agitée par ce surprenant accès que j'étais
+secouée comme si j'eusse été prise d'une fièvre, si bien que je ne
+pouvais ni parler ni voir, sinon comme une égarée. Sitôt qu'on les eut
+toutes mises dans les charrettes et qu'elles furent parties, ce que
+toutefois je n'eus pas le courage de regarder, sitôt, dis-je, qu'elles
+furent parties, je tombai involontairement dans une crise de larmes,
+comme si ce fût une indisposition soudaine, et pourtant si violente, et
+qui me tint si longtemps que je ne sus quel parti prendre; ni ne
+pouvais-je l'arrêter ni l'interrompre, non, malgré tout l'effort et le
+courage que j'y mettais.
+
+Cette crise de larmes me tint près de deux heures, et ainsi que je
+crois, me dura jusqu'à ce qu'elles fussent toutes sorties de ce monde;
+et puis suivit une bien humble, repentante, sérieuse espèce de joie; ce
+fut une réelle extase ou une passion de gratitude dans laquelle je
+passai la plus grande partie du jour.
+
+Ce fut environ quinze jours après, que j'eus quelques justes craintes
+d'être comprise dans l'ordre d'exécution des assises suivantes; et ce ne
+fut pas sans grande difficulté, et enfin par humble pétition d'être
+déportée que j'y échappai; si mal étais-je tenue à la renommée, et si
+forte était la réputation que j'avais d'être une ancienne délinquante au
+sens de la loi, quoi que je pusse être aux yeux des juges, n'ayant
+jamais été amenée encore devant eux pour cas judiciaire; de sorte que
+les juges ne pouvaient m'accuser d'être une ancienne délinquante, mais
+l'assesseur exposa mon cas comme bon lui sembla.
+
+J'avais maintenant la certitude de la vie, en vérité, mais avec les
+dures conditions d'être condamnée à être déportée, ce qui était, dis-je,
+une dure condition, en elle-même, mais non point si on la considère par
+comparaison. Et je ne ferai donc pas de commentaires sur la sentence ni
+sur le choix qui me fut donné; nous choisissons tous n'importe quoi
+plutôt que la mort, surtout quand elle est accompagnée d'une perspective
+aussi déplaisante au delà, ce qui était mon cas.
+
+Je reviens ici à ma gouvernante, qui avait été dangereusement malade,
+et ayant approché autant de la mort par sa maladie que moi par ma
+sentence, était extrêmement repentante; je ne l'avais point vue pendant
+tout ce temps; mais comme elle se remettait, et qu'elle pouvait tout
+justement sortir, elle vint me voir.
+
+Je lui dis ma condition et en quel différent flux et reflux de craintes
+et d'espérances j'avais été agitée; je lui dis à quoi j'avais échappé,
+et sous quelles conditions; et elle était présente lorsque le ministre
+commença d'exprimer des craintes sur ce que je retomberais dans mon vice
+lorsque je me trouverais mêlée à l'horrible compagnie que généralement
+on déporte. En vérité, j'y réfléchissais mélancoliquement moi-même, car
+je savais bien quelle affreuse bande on embarque d'ordinaire, et je dis
+à ma gouvernante que les craintes du bon ministre n'était pas sans
+fondement.
+
+--Bon, bon! dit-elle, mais j'espère bien que tu ne seras point tentée
+par un si affreux exemple.
+
+Et aussitôt que le ministre fut parti, elle me dit qu'il ne fallait pas
+me décourager; puisque peut-être elle trouverait des voies et moyens
+pour disposer de moi d'une façon particulière, de quoi elle me parlerait
+plus à plein plus tard.
+
+Je la regardai avec attention, et il me parut qu'elle avait l'air plus
+gai que de coutume, et immédiatement j'entretins mille notions d'être
+délivrée, mais n'eusse pu pour ma vie en imaginer les méthodes, ni
+songer à une qui fût praticable; mais j'y étais trop intéressée pour la
+laisser partir sans qu'elle s'expliquât, ce que toutefois, elle fut très
+répugnante à faire, mais comme je la pressais toujours, me répondit en
+un peu de mots ainsi:
+
+--Mais tu as de l'argent, n'est-ce pas? En as-tu déjà connu une dans ta
+vie qui se fît déporter avec 100£ dans sa poche? Je te le promets, mon
+enfant, dit-elle.
+
+Je la compris bien vite, mais lui dis que je ne voyais point lieu
+d'espérer d'autre chose que la stricte exécution de l'ordre, et qu'ainsi
+que c'était une sévérité qu'on regardait comme une merci, il n'y avait
+point de doute qu'elle ne serait strictement observée. Elle répondit
+seulement ceci:
+
+--Nous essayerons ce qu'on peut faire....
+
+Et ainsi nous nous séparâmes.
+
+Je demeurai en prison encore près de quinze semaines; quelle en fut la
+raison, je n'en sais rien; mais au bout de ce temps, je fus embarquée à
+bord d'un navire dans la Tamise, et avec moi une bande de treize
+créatures aussi viles et aussi endurcies que Newgate en produisit jamais
+de mon temps: et, en vérité, il faudrait une histoire plus longue que la
+mienne pour décrire les degrés d'impudence et d'audacieuse coquinerie
+auxquelles ces treize arrivèrent ainsi que la manière de leur conduite
+pendant le voyage; de laquelle je possède un divertissant récit qui me
+fut donné par le capitaine du navire qui les transportait, et qu'il
+avait fait écrire en grand détail par son second.
+
+On pourra sans doute penser qu'il est inutile d'entrer ici dans la
+narration de tous les petits incidents qui me survinrent pendant cet
+intervalle de mes circonstances, je veux dire, entre l'ordre final de ma
+déportation et le moment que je m'embarquai, et je suis trop près de la
+fin de mon histoire pour y donner place; mais je ne saurais omettre une
+chose qui se passa entre moi et mon mari de Lancashire.
+
+Il avait été transféré, ainsi que je l'ai remarqué déjà de la section
+du maître à la prison ordinaire, dans le préau, avec trois de ses
+camarades: car on en trouva un autre à leur joindre après quelque temps;
+là, je ne sais pour quelle raison, on les garda sans les mettre en
+jugement près de trois mois. Il semble qu'ils trouvèrent le moyen de
+corrompre ou d'acheter quelques-uns de ceux qui devaient témoigner
+contre eux, et qu'on manquait de preuves pour les condamner. Après
+quelque embarras sur ce sujet, ils s'efforcèrent d'obtenir assez de
+preuves contre deux d'entre eux pour leur faire passer la mer; mais les
+deux autres, desquels mon mari du Lancashire était l'un, restaient
+encore en suspens. Ils avaient, je crois, une preuve positive contre
+chacun d'eux; mais la loi les obligeant à produire deux témoins, ils ne
+pouvaient rien en faire; pourtant, ils étaient résolus à ne point non
+plus relâcher ces hommes; persuadés qu'ils étaient d'obtenir témoignage
+à la fin et, à cet effet, on fit publier, je crois, que tels et tels
+prisonniers avaient été arrêtés, et que tout le monde pouvait venir à la
+prison pour les voir.
+
+Je saisis cette occasion pour satisfaire ma curiosité, feignant d'avoir
+été volée dans le coche de Dunstable, et que je voulais voir les deux
+voleurs de grand'route; mais quand je vins dans le préau, je me déguisai
+de telle manière et j'emmitouflai mon visage si bien, qu'il ne put me
+voir que bien peu, et qu'il ne reconnut nullement qui j'étais; mais
+sitôt que je fus revenue, je dis publiquement que je les connaissais
+très bien.
+
+Aussitôt on sut par toute la prison que Moll Flanders allait porter
+témoignage contre un des voleurs de grand'route, grâce à quoi on me
+remettrait ma sentence de déportation.
+
+Ils l'apprirent et immédiatement mon mari désira voir cette Mme Flanders
+qui le connaissait si bien et qui allait témoigner contre lui; et, en
+conséquence, j'eus l'autorisation d'aller le trouver. Je m'habillai
+aussi bien que les meilleurs vêtements que je souffris jamais de porter
+là me le permirent, et je me rendis dans le préau; mais j'avais un
+chaperon sur la figure; il me dit bien peu de chose d'abord, mais me
+demanda si je le connaissais; je lui dis qu' «oui, fort bien»; mais
+ainsi que j'avais caché mon visage, ainsi je contrefis ma voix aussi, et
+il n'eut pas la moindre idée de la personne que j'étais. Il me demanda
+où je l'avais vu; je lui dis entre Dunstable et Brickhill; mais, me
+tournant vers le gardien qui se trouvait là, je demandai s'il ne pouvait
+me permettre de lui parler seule. Il dit: «Oui, oui» et très civilement
+se retira.
+
+Sitôt qu'il fut parti et que j'eus fermé la porte, je rejetai mon
+chaperon, et éclatant en larmes:
+
+--Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais pas?
+
+Il devint pâle et demeura sans voix comme un frappé par la foudre, et,
+incapable de vaincre sa surprise, ne dit autre chose que ces mots:
+«Laissez-moi m'asseoir»; puis, s'asseyant près de la table, la tête
+appuyée sur sa main, fixa le sol des yeux comme stupéfié. Je pleurais si
+violemment d'autre part que ce fut un bon moment avant que je pusse
+parler de nouveau; mais après avoir laissé libre cours à ma passion, je
+répétai les mêmes paroles:
+
+--Mon chéri, tu ne me reconnais pas?
+
+Sur quoi il répondit: «Si», et ne dit plus rien pendant longtemps.
+
+Après avoir continué dans la même surprise il releva les yeux vers moi,
+et dit:
+
+--Comment peux-tu être aussi cruelle?
+
+Je ne compris vraiment pas ce qu'il voulait dire, et je répondis:
+
+--Comment peux-tu m'appeler cruelle?
+
+--De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel que celui-ci? N'est-ce
+point pour m'insulter? Je ne t'ai pas volée, du moins sur la
+grand'route.
+
+Je vis bien par là qu'il ne savait rien des misérables circonstances où
+j'étais, et qu'il pensait qu'ayant appris qu'il se trouvait là, je fusse
+venue lui reprocher de m'avoir abandonnée. Mais j'avais trop à lui dire
+pour me vexer, et je lui expliquai en peu de mots que j'étais bien loin
+de venir pour l'insulter, mais qu'au fort j'étais venue pour que nous
+nous consolions mutuellement et qu'il verrait bien aisément que je
+n'avais point d'intention semblable quand je lui aurais dit que ma
+condition était pire que la sienne, et en bien des façons. Il eut l'air
+un peu inquiété sur cette impression que ma condition était pire que la
+sienne, mais avec une sorte de sourire il dit:
+
+--Comment serait-ce possible? Quand tu me vois enchaîné, et à Newgate,
+avec deux de mes compagnons déjà exécutés, peux-tu dire que ta condition
+est pire que la mienne?
+
+--Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long ouvrage à faire, s'il
+faut que je conte ou que tu écoutes mon infortunée histoire; mais si tu
+désires l'entendre, tu t'accorderas bien vite avec moi sur ce que ma
+condition est pire que la tienne.
+
+--Et comment cela se pourrait-il, dit mon mari, puisque je m'attends à
+passer en jugement capital à la prochaine session même?
+
+--Si, dis-je, cela se peut fort bien, quand je t'aurai dit que j'ai été
+condamnée à mort il y a trois sessions, et que je suis maintenant sous
+sentence de mort: mon cas n'est-il pas pire que le tien?
+
+Alors, en vérité, il demeura encore silencieux comme un frappé de
+mutisme, et après un instant il se dressa.
+
+--Infortuné couple, dit-il, comment est-ce possible?
+
+Je le pris par la main:
+
+--Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et comparons nos douleurs; je
+suis prisonnière dans cette même maison, et en bien plus mauvaise
+condition que toi, et tu seras convaincu que je ne suis point venue pour
+t'insulter quand je t'en dirai les détails.
+
+Et là-dessus nous nous assîmes tout deux, et je lui contai autant de mon
+histoire que je pensai convenable, arrivant enfin à ce que j'avais été
+réduite à une grande pauvreté, et me représentant comme tombée dans une
+compagnie qui m'avait entraînée à soulager mes détresses en une façon
+pour moi inaccoutumée; et qu'eux ayant fait une tentative sur la maison
+d'un marchand, j'avais été arrêtée pour n'avoir fait qu'aller jusqu'à la
+porte, une fille de service m'ayant saisie à l'improviste; que je
+n'avais point forcé de serrure ni rien enlevé et que ce nonobstant
+j'avais été reconnue coupable et condamnée à mourir, mais que les juges
+ayant été touchés par la dureté de ma condition, avaient obtenu pour moi
+la faveur d'être déportée.
+
+Je lui dis que j'avais eu d'autant plus de malheur que j'avais été prise
+dans la prison pour une certaine Moll Flanders qui était une grande et
+célèbre voleuse dont ils avaient tous entendu parler, mais qu'aucun
+d'eux n'avait jamais vue; mais qu'il savait bien que ce n'était point là
+mon nom. Mais je plaçai tout sur le compte de ma mauvaise fortune; et
+que sous ce nom j'avais été traitée comme une ancienne délinquante,
+malgré que ce fût la première chose qu'ils eussent jamais sue de moi. Je
+lui fis un long récit de ce qui m'était arrivé depuis qu'il m'avait vue;
+mais lui dis que je l'avais revu depuis et sans qu'il s'en fût douté;
+puis je lui racontai comment je l'avais vu à Brickhill; comment il était
+poursuivi; et comment, en déclarant que je le connaissais et que c'était
+un fort honnête gentilhomme, j'avais arrêté la huée et que le
+commissaire s'en était retourné.
+
+Il écouta très attentivement toute mon histoire, et sourit de mes
+aventures, étant toutes infiniment au-dessous de celles qu'il avait
+dirigées en chef; mais quand je vins à l'histoire de Little Brickhill,
+il demeura surpris:
+
+--Alors c'était toi, ma chérie, dit-il, qui arrêtas la populace à
+Brickhill?
+
+--Oui, dis-je, c'était moi, en vérité;--et je lui dis les détails que
+j'avais observés alors à son sujet.
+
+--Mais alors, dit-il, c'est toi qui m'as sauvé la vie dans ce temps; et
+je suis heureux de te devoir la vie, à toi; car je vais m'acquitter de
+ma dette à cette heure, et te délivrer de la condition où tu es,
+dussé-je y périr.
+
+Je lui dis qu'il n'en fallait rien faire; que c'était un risque trop
+grand, et qui ne valait pas qu'il en courût le hasard, et pour une vie
+qui ne valait guère qu'il la sauvât. Peu importait, dit-il; c'était pour
+lui une vie qui valait tout au monde, une vie qui lui avait donné une
+nouvelle vie; «car, dit-il, je n'ai jamais été dans un véritable danger
+que cette fois-là, jusqu'à la dernière minute où j'ai été pris.» Et en
+vérité son danger à ce moment était en ce qu'il pensait qu'il n'eût
+point été poursuivi par là; car ils avaient décampé de Hocksley par un
+tout autre chemin; et ils étaient arrivés à Brickhill à travers champs,
+par-dessus les haies, persuadés de n'avoir été vus par personne.
+
+Ici il me donna une longue histoire de sa vie, qui en vérité, ferait une
+très étrange histoire, et serait infiniment divertissante; et me dit
+qu'il avait pris la grand'route environ douze ans avant de m'avoir
+épousée; que la femme qui l'appelait «frère»n'était point sa parente,
+mais une qui était affiliée à leur clique, et qui, tenant correspondance
+avec eux, vivait toujours en ville, à cause qu'elle avait beaucoup de
+connaissances; qu'elle les avertissait fort exactement sur les personnes
+qui sortaient de la ville, et qu'ils avaient fait de riches butins sur
+ses renseignements; qu'elle pensait avoir mis la main sur la fortune
+pour lui, quand elle m'avait amenée à lui, mais qu'il s'était trouvé
+qu'elle avait été déçue, ce dont il ne pouvait vraiment lui vouloir; que
+si j'avais eu un état, ainsi qu'elle en avait été informée, il avait
+résolu de quitter la grand'route et de vivre d'une nouvelle vie, sans
+jamais paraître en public avant qu'on eût publié quelque pardon général,
+où qu'il eût pu faire mettre son nom, pour de l'argent, dans quelque
+rémission particulière, de façon à être parfaitement à l'aise; mais que
+les choses ayant tourné autrement, il avait dû reprendre son vieux
+métier.
+
+Il me fit un long récit de quelques-unes de ses aventures, et en
+particulier d'une où il pilla les coches de West-Chester, près
+Lichfield, où il fit un gros butin; et ensuite, comment il vola cinq
+éleveurs dans l'Ouest, qui s'en allaient à la foire de Burford, en
+Wiltshire, pour acheter des moutons; il me dit qu'il avait pris tant
+d'argent sur ces deux coups que s'il eût su où me trouver, il aurait
+certainement accepté ma proposition d'aller tous deux en Virginie; ou de
+nous établir sur une plantation ou dans quelque autre colonie anglaise
+d'Amérique.
+
+Il me dit qu'il m'avait écrit trois lettres et qu'il les avait
+adressées conformément à ce que je lui avais dit, mais qu'il n'avait
+point eu de mes nouvelles. C'est ce que je savais bien, en vérité; mais
+ces lettres m'étant venues en main dans le temps de mon dernier mari, je
+n'y pouvais rien faire, et je n'avais donc point fait de réponse, afin
+qu'il pensât qu'elles se fussent perdues.
+
+Je m'enquis alors des circonstances de son cas présent, et de ce qu'il
+attendait quand il viendrait à être jugé. Il me dit qu'il n'y avait
+point de preuves contre lui; à cause que sur les trois vols dont on les
+accusait tous, c'était sa bonne fortune qu'il n'y en eût qu'un où il eût
+été mêlé; et qu'on ne pouvait trouver qu'un témoin sur ce fait, ce qui
+n'était pas suffisant; mais qu'on espérait que d'autres se
+présenteraient, et qu'il pensait, quand d'abord il me vit, que j'en
+fusse une qui était venue à ce dessein; mais que si personne ne se
+présentait contre lui, il espérait qu'il serait absous; qu'on lui avait
+insinué que s'il se soumettait à la déportation, on la lui accorderait
+sans jugement, mais qu'il ne pouvait point s'y résigner, et qu'il
+pensait qu'il préférerait encore la potence.
+
+Je le blâmai là-dessus; d'abord à cause que, s'il était déporté, il
+pouvait y avoir cent façons pour lui, qui était gentilhomme et hardi
+aventurier d'entreprise, de trouver moyen de revenir; et peut-être
+quelques voies et moyens de retourner avant que de partir. Il me sourit
+sur cette partie, et dit que c'était la dernière chose qu'il préférait,
+ayant une certaine horreur dans l'esprit à se faire envoyer aux
+plantations, ainsi que les Romains envoyaient des esclaves travailler
+dans les mines; qu'il pensait que le passage en un autre monde fût
+beaucoup plus supportable à la potence, et, que c'était l'opinion
+générale de tous les gentilshommes qui étaient poussés par les exigences
+de leurs fortunes à se mettre sur le grand chemin; que sur la place
+d'exécution on trouvait au moins la fin de toutes les misères de l'état
+présent; et que, pour ce qui venait après, à son avis, un homme avait
+autant de chances de se repentir sincèrement pendant les derniers quinze
+jours de son existence, sous les agonies de la geôle et du trou des
+condamnés, qu'il en aurait jamais dans les forêts et déserts de
+l'Amérique; que la servitude et les travaux forcés étaient des choses
+auxquelles des gentilshommes ne pouvaient jamais s'abaisser; que ce
+n'était qu'un moyen de les forcer à se faire leurs propres bourreaux, ce
+qui était bien pire, et qu'il ne pouvait avoir de patience, même quand
+il ne faisait qu'y penser.
+
+J'usai de mes efforts extrêmes pour le persuader, et j'y joignis
+l'éloquence connue d'une femme, je veux dire celle des larmes. Je lui
+dis que l'infamie d'une exécution publique devait peser plus lourdement
+sur les esprits d'un gentilhomme qu'aucune mortification qu'il pût
+rencontrer par delà la mer; qu'au moins dans l'autre cas il avait une
+chance de vivre, tandis que là il n'en avait point; que ce serait pour
+lui la chose la plus aisée du monde que de s'assurer d'un capitaine de
+navire, étant d'ordinaire gens de bonne humeur; et qu'avec un peu de
+conduite, surtout s'il pouvait se procurer de l'argent, il trouverait
+moyen de se racheter quand il arriverait en Virginie.
+
+Il me jeta un regard plein de désir, et je devinai qu'il voulait dire
+qu'il n'avait point d'argent; mais je me trompais; ce n'était point là
+ce qu'il entendait.
+
+--Tu viens de me donner à entendre, ma chérie, dit-il, qu'il pourrait y
+avoir un moyen de revenir avant que de partir, par quoi j'ai entendu
+qu'il pourrait être possible de se racheter ici. J'aimerais mieux donner
+deux cents livres pour éviter de partir que cent livres pour avoir ma
+liberté, une fois que je serai là-bas.
+
+--C'est que, dis-je, mon cher, tu ne connais pas le pays aussi bien que
+moi.
+
+--Il se peut, dit-il; et pourtant je crois, si bien que tu le
+connaisses, que tu ferais de même; à moins que ce ne soit, ainsi que tu
+me l'as dit, parce que tu as ta mère là-bas.
+
+Je lui dis que pour ma mère, elle devait être morte depuis bien des
+années; et que pour les autres parents que j'y pouvais avoir, je ne les
+connaissais point; que depuis que mes infortunes m'avaient réduite à la
+condition, où j'avais été depuis plusieurs années, j'avais cessé toute
+correspondance avec eux; et qu'il pouvait bien croire que je serais
+reçue assez froidement s'il fallait que je leur fisse d'abord visite
+dans la condition d'une voleuse déportée; que par ainsi, au cas où
+j'irais là-bas, j'étais résolue à ne les point voir; mais que j'avais
+bien des vues sur ce voyage, qui en ôteraient toutes les parties
+pénibles; et que s'il se trouvait obligé d'y aller aussi, je lui
+enseignerais aisément comment il fallait s'y prendre pour ne jamais
+entrer en servitude, surtout puisque je trouvais qu'il ne manquait pas
+d'argent, qui est le seul ami véritable dans cette espèce de condition.
+
+Il me sourit et me répondit qu'il ne m'avait point dit qu'il eût de
+l'argent. Je le repris du court et lui dis que j'espérais qu'il n'avait
+point entendu par mon discours que j'attendisse aucun secours de lui,
+s'il avait de l'argent; qu'au contraire, malgré que je n'en eusse pas
+beaucoup, pourtant je n'étais pas dans le besoin, et que pendant que
+j'en aurais, j'ajouterais plutôt à sa réserve que je ne l'affaiblirais,
+sachant bien que quoi qu'il eût, en cas de déportation, il lui faudrait
+le dépenser jusqu'au dernier liard.
+
+Il s'exprima sur ce chef de la manière la plus tendre. Il me dit que
+l'argent qu'il avait n'était point une somme considérable, mais qu'il ne
+m'en cacherait jamais une parcelle si j'en avais besoin; et m'assura
+qu'il n'avait nullement parlé avec de telles intentions; qu'il était
+seulement attentif à ce que je lui avais suggéré; qu'ici il savait bien
+quoi faire, mais que là-bas il serait le misérable le plus impuissant
+qui fût au monde. Je lui dis qu'il s'effrayait d'une chose où il n'y
+avait point de terreur; que s'il avait de l'argent, ainsi que j'étais
+heureuse de l'apprendre, il pouvait non seulement échapper à la
+servitude qu'il considérait comme la conséquence de la déportation, mais
+encore recommencer la vie sur un fondement si nouveau, qu'il ne pouvait
+manquer d'y trouver le succès s'il y donnait seulement l'application
+commune qui est usuelle en de telles conditions; qu'il devait bien se
+souvenir que je le lui avais conseillé il y avait bien des années et que
+je lui avais proposé ce moyen de restaurer nos fortunes en ce monde.
+J'ajoutai qu'afin de le convaincre tout ensemble de la certitude de ce
+que je disais, de la connaissance que j'avais de la méthode qu'il
+fallait prendre, et de la probabilité du succès, il me verrait d'abord
+me délivrer moi-même de la nécessité de passer la mer et puis que je
+partirais avec lui librement, de mon plein gré et que peut-être
+j'emporterais avec moi assez pour le satisfaire: que je ne lui faisais
+point cette proposition parce qu'il ne m'était pas possible de vivre
+sans son aide; mais que je pensais que nos infortunes mutuelles eussent
+été telles qu'elles étaient suffisantes à nous accommoder tous deux à
+quitter cette partie du monde pour aller vivre en un lieu où personne ne
+pourrait nous reprocher le passé, et où nous serions libres, sans les
+tortures d'un cachot de condamnés pour nous y forcer, de considérer tous
+nos désastres passés avec infiniment de satisfaction, regardant que nos
+ennemis nous oublieraient entièrement, et que nous vivrions comme
+nouveaux hommes dans un nouveau monde, n'y ayant personne qui eût droit
+de rien nous dire, ou nous à eux.
+
+Je lui poussai tous ces arguments avec tant d'ardeur et je répondis avec
+tant d'effet à toutes ses objections passionnées, qu'il m'embrassa et me
+dit que je le traitais avec une sincérité à laquelle il ne pouvait
+résister; qu'il allait accepter mon conseil et s'efforcer de se
+soumettre à son destin dans l'espérance de trouver le confort d'une si
+fidèle conseillère et d'une telle compagne de misère; mais encore
+voulut-il me rappeler ce que j'avais dit avant, à savoir qu'il pouvait y
+avoir quelque moyen de se libérer, avant de partir, et qu'il pouvait
+être possible d'éviter entièrement le départ, ce qui à son avis valait
+beaucoup mieux.
+
+Nous nous séparâmes après cette longue conférence avec des témoignages
+de tendresse et d'affection que je pensai qui étaient égaux sinon
+supérieurs à ceux de notre séparation de Dunstable.
+
+Enfin, après beaucoup de difficultés, il consentit à partir; et comme il
+ne fut pas là-dessus admis à la déportation devant la cour, et sur
+pétition, ainsi que je l'avais été, il se trouva dans l'impossibilité
+d'éviter l'embarquement ainsi que je pensais qu'il pouvait le faire.
+
+Le moment de ma propre déportation s'approchait. Ma gouvernante qui
+continuait à se montrer amie dévouée avait tenté d'obtenir un pardon,
+mais n'avait pu réussir à moins d'avoir payé une somme trop lourde pour
+ma bourse, puisque de la laisser vide, à moins de me résoudre à
+reprendre mon vieux métier, eût été pire que la déportation, à cause que
+là-bas je pouvais vivre, et ici non.
+
+C'est au mois de février que je fus, avec treize autres forçats, remise
+à un marchand qui faisait commerce avec la Virginie, à bord d'un navire
+à l'ancre dans Deptford Reach, l'officier de la prison nous mena à bord,
+et le maître du vaisseau signa le reçu.
+
+Cette nuit-là on ferma les écoutilles sur nous, et on nous tint si
+étroitement enfermés que je pensai étouffer par manque d'air; et le
+lendemain matin le navire leva l'ancre et descendit la rivière jusqu'à
+un lieu nommé Bugby's Hole; chose qui fut faite, nous dit-on, d'accord
+avec le marchand, afin de nous retirer toute chance d'évasion. Cependant
+quand le navire fut arrivé là et eut jeté l'ancre, nous eûmes
+l'autorisation de monter sur le franc tillac, mais non sur le pont,
+étant particulièrement réservé au capitaine et aux passagers.
+
+Quand par le tumulte des hommes au-dessus de ma tête, et par le
+mouvement du navire je m'aperçus que nous étions sous voile, je fus
+d'abord grandement surprise, craignant que nous fussions partis sans que
+nos amis eussent pu venir nous voir; mais je me rassurai bientôt après,
+voyant qu'on avait jeté l'ancre, et que nous fûmes avertis par quelques
+hommes que nous aurions le matin suivant la liberté de monter sur le
+tillac et de parler à nos amis qui nous viendraient voir.
+
+Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme les autres prisonniers;
+mais ensuite on nous donna de petites cabines--du moins à ceux qui
+avaient quelque literie à y mettre, ainsi qu'un coin pour les malles ou
+caisses de vêtements ou de linge, si nous en avions (ce qu'on peut bien
+ajouter), car quelques-uns n'avaient point de chemise de linge ou de
+laine que celle qui était sur leur dos, et pas un denier pour se tirer
+d'affaire; pourtant ils ne furent pas trop malheureux à bord, surtout
+les femmes, à qui les marins donnaient de l'argent pour laver leur
+linge, etc., ce qui leur suffisait pour acheter ce dont elles avaient
+besoin.
+
+Quand, le matin suivant, nous eûmes la liberté de monter sur le tillac,
+je demandai à l'un des officiers si je ne pouvais être autorisée à
+envoyer une lettre à terre pour mes amis, afin de leur faire savoir
+l'endroit où nous étions et de me faire envoyer quelques choses
+nécessaires. C'était le bosseman, homme fort civil et affable, qui me
+dit que j'aurais toute liberté que je désirerais et qu'il pût me donner
+sans imprudence; je lui dis que je n'en désirais point d'autre et il me
+répondit que le canot du navire irait à Londres à la marée suivante, et
+qu'il donnerait ordre qu'on portât ma lettre.
+
+En effet quand le canot partit, le bosseman vint m'en avertir, me dit
+qu'il y montait lui-même, et que si ma lettre était prête, il en
+prendrait soin. J'avais préparé d'avance plume, encre et papier, et
+j'avais fait une lettre adressée à ma gouvernante dans laquelle j'en
+avais enfermé une autre pour mon camarade de prison: mais je ne lui
+laissai pas savoir que c'était mon mari, et je le lui cachai jusqu'à la
+fin. Dans ma lettre à ma gouvernante je lui disais l'endroit où était le
+navire et la pressais de m'envoyer les effets qu'elle m'avait préparés
+pour le voyage.
+
+Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui donnai en même temps un
+shilling et je lui dis que ce serait pour payer le commissionnaire que
+je le suppliais de charger de la lettre sitôt qu'il viendrait à terre,
+afin que, si possible, j'eusse une réponse rapportée de la même main, et
+que j'apprisse ce que devenaient mes effets.
+
+--Car, monsieur, dis-je, si le navire part avant que je les aie reçus,
+je suis perdue.
+
+Je pris garde, en lui donnant le shilling, de lui faire voir que j'en
+étais mieux fournie que les prisonniers ordinaires; que j'avais une
+bourse, où il ne manquait pas d'argent; et je trouvai que cette vue
+seule m'attira un traitement très différent de celui que j'eusse
+autrement subi; car bien qu'il fût civil vraiment, auparavant, c'était
+par une sorte de compassion naturelle qu'il ressentait pour une femme
+dans la détresse; tandis qu'il le fut plus qu'à l'ordinaire après, et me
+fit mieux traiter dans le navire, dis-je, qu'autrement je ne l'eusse
+été; ainsi qu'il paraîtra en lieu et place.
+
+Il remit fort honnêtement ma lettre dans les propres mains de ma
+gouvernante et me rapporta sa réponse. Et quand il me la donna il me
+rendit le shilling:
+
+--Tenez, dit-il, voilà votre shilling que je vous rends, car j'ai remis
+la lettre moi-même.
+
+Je ne sus que dire; j'étais toute surprise; mais après une pause je
+répondis:
+
+--Monsieur, vous êtes trop bon; ce n'eût été que justice que vous vous
+fussiez alors payé du message.
+
+--Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé. Qui est cette dame? Est-ce
+votre soeur?
+
+--Non, monsieur, dis-je; ce n'est point ma parente; mais c'est une très
+chère amie, et la seule amie que j'aie au monde.
+
+--Eh bien! dit-il, il y a peu d'amies semblables. Figurez-vous qu'elle
+pleure comme une enfant.
+
+--Ah! oui, fis-je encore: je crois bien qu'elle donnerait cent livres
+pour me délivrer de cette affreuse condition.
+
+--Vraiment oui! dit-il,--mais je pense que pour la moitié je pourrais
+bien vous mettre en mesure de vous délivrer.
+
+Mais il dit ces paroles si bas que personne ne put l'entendre.
+
+--Hélas, monsieur, fis-je, mais alors ce serait une délivrance telle que
+si j'étais reprise, il m'en coûterait la vie.
+
+--Oui bien, dit-il, une fois hors du navire, il faudrait prendre bonne
+garde, à l'avenir: je n'y puis rien dire.
+
+Et nous ne tînmes pas plus de discours pour l'instant.
+
+Cependant ma gouvernante, fidèle jusqu'au dernier moment, fit passer ma
+lettre dans la prison à mon mari, et se chargea de la réponse; et le
+lendemain elle arriva elle-même, m'apportant d'abord un hamac, comme on
+dit, avec la fourniture ordinaire; elle m'apporta aussi un coffre de
+mer, c'est à savoir un de ces coffres qu'on fabrique pour les marins,
+avec toutes les commodités qui y sont contenues, et plein de presque
+tout ce dont je pouvais avoir besoin; et dans un des coins du coffre, où
+il y avait un tiroir secret, était ma banque--c'est-à-dire qu'elle y
+avait serré autant d'argent que j'avais résolu d'emporter avec moi; car
+j'avais ordonné qu'on conservât une partie de mon fonds, afin qu'elle
+pût m'envoyer ensuite tels effets dont j'aurais besoin quand je
+viendrais à m'établir: car l'argent dans cette contrée ne sert pas à
+grand'chose, où on achète tout pour du tabac; à plus forte raison est-ce
+grand dommage d'en emporter d'ici.
+
+Mais mon cas était particulier; il n'était point bon pour moi de partir
+sans effets ni argent; et d'autre part pour une pauvre déportée qui
+allait être vendue sitôt qu'elle arriverait à terre, d'emporter une
+cargaison de marchandises, cela eût attiré l'attention, et les eût
+peut-être fait saisir; de sorte que j'emportai ainsi une partie de mon
+fonds, et que je laissai le reste à ma gouvernante.
+
+Ma gouvernante m'apporta un grand nombre d'autres effets; mais il ne
+convenait pas que je fisse trop la brave du moins avant de savoir
+l'espèce de capitaine que nous aurions. Quand elle entra dans le navire,
+je pensai qu'elle allait mourir vraiment; son coeur s'enfonça, quand
+elle me vit, à la pensée de me quitter en cette condition; et elle
+pleura d'une manière si intolérable que je fus longtemps avant de
+pouvoir lui parler.
+
+Je profitai de ce temps pour lire la lettre de mon camarade de prison,
+dont je fus étrangement embarrassée. Il me disait qu'il lui serait
+impossible de se faire décharger à temps pour partir dans le même
+vaisseau: et par-dessus tout, il commençait à se demander si on voudrait
+bien lui permettre de partir dans le vaisseau qu'il lui plairait, bien
+qu'il consentit à être déporté de plein gré, mais qu'on le ferait mettre
+à bord de tel navire qu'on désignerait, où il serait consigné au
+capitaine ainsi qu'on fait pour les autres forçats; tel qu'il commençait
+à désespérer de me voir avant d'arriver en Virginie, d'où il pensait
+devenir forcené; regardant que si, d'autre part, je n'étais point là, au
+cas où quelque accident de mer ou de mortalité m'enlèverait, il serait
+la créature la plus désolée du monde.
+
+C'était une chose fort embarrassante, et je ne savais quel parti
+prendre: je dis à ma gouvernante l'histoire du bosseman, et elle me
+poussa fort ardemment à traiter avec lui, mais je n'en avais point
+d'envie, jusqu'à ce que j'eusse appris si mon mari, ou mon camarade de
+prison, comme elle l'appelait, aurait la liberté de partir avec moi, ou
+non. Enfin je fus forcée de lui livrer le secret de toute l'affaire,
+excepté toutefois de lui dire que c'était mon mari, je lui dis que
+j'avais convenu fermement avec lui de partir, s'il pouvait avoir la
+liberté de partir dans le même vaisseau, et que je savais qu'il avait de
+l'argent.
+
+Puis je lui dis ce que je me proposais de faire quand nous arriverions
+là-bas, comment nous pourrions planter, nous établir, devenir riches, en
+somme, sans plus d'aventures; et, comme un grand secret, je lui dis que
+nous devions nous marier sitôt qu'il viendrait à bord.
+
+Elle ne tarda pas à acquiescer joyeusement à mon départ, quand elle
+apprit tout cela, et à partir de ce moment elle fit son affaire de voir
+à ce qu'il fût délivré à temps de manière à embarquer dans le même
+vaisseau que moi, ce qui put se faire enfin, bien qu'avec une grande
+difficulté, et non sans qu'il passât toutes les formalités d'un forçat
+déporté, ce qu'il n'était pas en réalité, puisqu'il n'avait point été
+jugé, et qui fut une grande mortification pour lui.
+
+Comme notre sort était maintenant déterminé et que nous étions tous deux
+embarqués à réelle destination de la Virginie, dans la méprisable
+qualité de forçats transportés destinés à être vendus comme esclaves,
+moi pour cinq ans, et lui tenu sous engagement et caution de ne plus
+jamais revenir en Angleterre tant qu'il vivrait, il était fort triste et
+déprimé; la mortification d'être ramené à bord ainsi qu'il l'avait été
+comme un prisonnier le piquait infiniment, puisqu'on lui avait dit en
+premier lieu qu'il serait déporté de façon qu'il parût gentilhomme en
+liberté: il est vrai qu'on n'avait point donné ordre de le vendre
+lorsqu'il arriverait là-bas, ainsi qu'on l'avait fait pour nous, et pour
+cette raison il fut obligé de payer son passage au capitaine, à quoi
+nous n'étions point tenus: pour le reste, il était autant hors d'état
+qu'un enfant de faire quoi que ce fût sinon par instructions.
+
+Cependant je demeurai dans une condition incertaine trois grandes
+semaines, ne sachant si j'aurais mon mari avec moi ou non, et en
+conséquence n'étant point résolue sur la manière dont je devais recevoir
+la proposition de l'honnête bosseman, ce qui en vérité lui parut assez
+étrange.
+
+Au bout de ce temps, voici mon mari venir à bord; il avait le visage
+colère et morne; son grand coeur était gonflé de rage et de dédain,
+qu'il fût traîné par trois gardiens de Newgate et jeté à bord comme un
+forçat, quand il n'avait pas tant qu'été amené en jugement. Il en fit
+faire de grandes plaintes par ses amis, car il semble qu'il eût quelque
+intérêt, mais ils rencontrèrent quelque obstacle dans leurs efforts, il
+leur fut répondu qu'on lui avait témoigné assez de faveur et qu'on avait
+reçu de tels rapports sur lui depuis qu'on lui avait accordé sa
+déportation, qu'il devait se juger fort bien traité de ce qu'on ne
+reprît pas les poursuites. Cette réponse le calma, car il savait trop
+bien ce qui aurait pu advenir et ce qu'il avait lieu d'attendre, et à
+cette heure il voyait la bonté de l'avis auquel il avait cédé d'accepter
+l'offre de la déportation, et après que son irritation contre ces
+limiers d'enfer, comme il les appelait, fut un peu passée, il prit l'air
+rasséréné, commença d'être joyeux, et comme je lui disais combien
+j'étais heureuse de l'avoir tiré une fois encore de leurs mains, il me
+prit dans ses bras et reconnut avec une grande tendresse que je lui
+avais donné le meilleur conseil qui fût possible.
+
+--Ma chérie, dit-il, tu m'as sauvé la vie deux fois: elle t'appartient
+désormais et je suivrai toujours tes conseils.
+
+Notre premier soin fut de comparer nos fonds; il eut beaucoup
+d'honnêteté et me dit que son fonds avait été assez fourni quand il
+était entré en prison, mais que de vivre là comme il l'avait fait, en
+façon de gentilhomme, et, ce qui était bien plus, d'avoir fait des amis,
+et d'avoir soutenu son procès, lui avait coûté beaucoup d'argent, et en
+un mot il ne lui restait en tout que 108£ qu'il avait sur lui en or.
+
+Je lui rendis aussi fidèlement compte de mon fonds c'est-à-dire de ce
+que j'avais emporté avec moi, car j'étais résolue, quoi qu'il pût
+advenir, à garder ce que j'avais laissé en réserve: au cas où je
+mourrais, ce que j'avais serait suffisant pour lui et ce que j'avais
+laissé aux mains de ma gouvernante lui appartiendrait à elle, chose
+qu'elle avait bien méritée par ses services.
+
+Le fonds que j'avais sur moi était de 246£ et quelques shillings, de
+sorte que nous avions entre nous 354£, mais jamais fortune plus mal
+acquise n'avait été réunie pour commencer la vie.
+
+Notre plus grande infortune était que ce fonds en argent ne représentait
+aucun profit à l'emporter aux plantations; je crois que le sien était
+réellement tout ce qui lui restait au monde, comme il me l'avait dit;
+mais moi qui avais entre 700 et 800£ en banque quand ce désastre me
+frappa et qui avais une des amies les plus fidèles au monde pour s'en
+occuper, regardant que c'était une femme qui n'avait point de principes,
+j'avais encore 300£ que je lui avais laissées entre les mains et mises
+en réserve ainsi que j'ai dit; d'ailleurs, j'avais emporté plusieurs
+choses de grande valeur, en particulier deux montres d'or, quelques
+petites pièces de vaisselle plate et plusieurs bagues: le tout volé.
+Avec cette fortune et dans la soixante et unième année de mon âge je me
+lançai dans un nouveau monde, comme je puis dire, dans la condition
+d'une pauvre déportée qu'on avait envoyée au delà des mers pour lui
+faire grâce de la potence; mes habits étaient pauvres et médiocres, mais
+point déguenillés ni sales, et personne ne savait, dans tout le
+vaisseau, que j'eusse rien de valeur sur moi.
+
+Cependant comme j'avais une grande quantité de très bons habits et du
+linge en abondance que j'avais fait emballer dans deux grandes caisses,
+je les fis embarquer à bord, non comme mes bagages, mais les ayant fait
+consigner à mon vrai nom en Virginie; et j'avais dans ma poche les
+billets déchargement, et dans ces caisses étaient mon argenterie et mes
+montres et tout ce qui avait de la valeur, excepté mon argent, que je
+conservais à part dans un tiroir secret de mon coffre et qu'on ne
+pouvait découvrir ou bien ouvrir, si on le découvrait, sans mettre le
+coffre en pièces.
+
+Le vaisseau commença maintenant de se remplir: plusieurs passagers
+vinrent à bord qui n'avaient point été embarqués à compte criminel, et
+on leur désigna de quoi s'accommoder dans la grande cabine et autres
+parties du vaisseau, tandis que nous, forçats, on nous fourra en bas je
+ne sais où. Mais quand mon mari vint à bord, je parlai au bosseman qui
+m'avait de si bonne heure donné des marques d'amitié; je lui dis qu'il
+m'avait aidé en bien des choses et que je ne lui avais fait aucun retour
+qui convînt et là-dessus je lui mis une guinée dans la main; je lui dis
+que mon mari était maintenant venu à bord et que, bien que nous fussions
+dans notre infortune présente, cependant nous avions été des personnes
+d'un autre caractère que la bande misérable avec laquelle nous étions
+venus, et que nous désirions savoir si on ne pourrait obtenir du
+capitaine de nous admettre à quelque commodité dans le vaisseau, chose
+pour laquelle nous lui ferions la satisfaction qu'il lui plairait et que
+nous le payerions de sa peine pour nous avoir procuré cette faveur. Il
+prit la guinée, ainsi que je pus voir, avec grande satisfaction, et
+m'assura de son assistance.
+
+Puis il nous dit qu'il ne faisait point doute que le capitaine, qui
+était un des hommes de la meilleure humeur qui fût au monde, ne
+consentirait volontiers à nous donner les aises que nous pourrions
+désirer, et pour nous rassurer là-dessus, il me dit qu'à la prochaine
+marée il irait le trouver à seule fin de lui en parler. Le lendemain
+matin, m'étant trouvée dormir plus longtemps que d'ordinaire, quand je
+me levai et que je montai sur le tillac, je vis le bosseman, parmi les
+hommes, à ses affaires ordinaires; je fus un peu mélancolique de le voir
+là, et allant pour lui parler, il me vit et vint à moi, et, sans lui
+donner le temps de me parler d'abord, je lui dis en souriant:
+
+--Je pense, monsieur, que vous nous ayez oubliés, car je vois que vous
+avez bien des affaires.
+
+Il me répondit aussitôt:
+
+--Venez avec moi, vous allez voir.
+
+Et il m'emmena dans la grande cabine où je trouvai assis un homme de
+bonne apparence qui écrivait et qui avait beaucoup de papiers devant
+lui.
+
+--Voici, dit le bosseman à celui qui écrivait, la dame dont vous a parlé
+le capitaine.
+
+Et, se tournant vers moi, il ajouta:
+
+--J'ai été si loin d'oublier votre affaire, que je suis allé à la maison
+du capitaine et que je lui ai représenté fidèlement votre désir d'être
+fournie de commodités pour vous-même, et votre mari, et le capitaine a
+envoyé monsieur, qui est maître du vaisseau, à dessein de tout vous
+montrer et de vous donner toutes les aises que vous désirez et m'a prié
+de vous assurer que vous ne seriez pas traités ainsi que vous
+l'attendez, mais avec le même respect que les autres passagers.
+
+Là-dessus le maître me parla, et ne me donnant point le temps de
+remercier le bosseman de sa bonté, confirma ce qu'il m'avait dit, et
+ajouta que c'était la joie du capitaine de se montrer tendre et
+charitable surtout à ceux qui se trouvaient dans quelque infortune, et
+là-dessus il me montra plusieurs cabines ménagées les unes dans la
+grande cabine, les autres séparées par des cloisons de l'habitacle du
+timonier, mais s'ouvrant dans la grande cabine, à dessein pour les
+passagers, et me donna liberté de choisir celle que je voudrais. Je pris
+une de ces dernières où il y avait d'excellentes commodités pour placer
+notre coffre et nos caisses et une table pour manger.
+
+Puis le maître me dit que le bosseman avait donné un rapport si
+excellent sur moi et mon mari qu'il avait ordre de nous dire que nous
+pourrions manger avec lui s'il nous plaisait pendant tout le voyage, aux
+conditions ordinaires qu'on fait aux passagers, que nous pourrions faire
+venir des provisions fraîches si nous voulions, ou que, sinon, nous
+vivrions sur la provision ordinaire et que nous partagerions avec lui.
+Ce fut là une nouvelle bien revivifiante pour moi après tant de dures
+épreuves et d'afflictions; je le remerciai et lui dis que le capitaine
+nous ferait les conditions qu'il voudrait et lui demandai l'autorisation
+d'aller prévenir mon mari qui ne se trouvait pas fort bien et n'était
+point encore sorti de sa cabine. Je m'y rendis en effet, et mon mari
+dont les esprits étaient encore si affaissés sous l'infamie, ainsi qu'il
+disait, qu'on lui faisait subir, que je le reconnaissais à peine, fut
+tellement ranimé par le récit que je lui fis de l'accueil que nous
+trouverions sur le vaisseau, que ce fut tout un autre homme et qu'une
+nouvelle vigueur et un nouveau courage parurent sur son visage même:
+tant il est vrai que les plus grands esprits quand ils sont renversés
+par leurs afflictions sont sujets aux plus grandes dépressions.
+
+Après quelque pause pour se remettre, mon mari monta avec moi, remercia
+le maître de la bonté qu'il nous témoignait et le pria d'offrir
+l'expression de sa reconnaissance au capitaine, lui proposant de payer
+d'avance le prix qu'il nous demanderait pour notre passage et pour les
+commodités qu'il nous donnait. Le maître lui dit que le capitaine
+viendrait à bord l'après-midi et qu'il pourrait s'arranger avec lui. En
+effet, l'après-midi le capitaine arriva, et nous trouvâmes que c'était
+bien l'homme obligeant que nous avait représenté le bosseman et il fut
+si charmé de la conversation de mon mari qu'en somme il ne voulut point
+nous laisser garder la cabine que nous avions choisie, mais nous en
+donna une qui, ainsi que je l'ai dit avant, ouvrait dans la grande
+cabine, et ses conditions ne furent point exorbitantes: ce n'était point
+un homme avide de faire de nous sa proie, mais pour quinze guinées nous
+eûmes tout, notre passage et nos provisions, repas à table du capitaine
+et fort bravement entretenus.
+
+Pendant tout ce temps, je ne m'étais fournie de rien de ce qui nous
+était nécessaire quand nous arriverions là-bas et que nous commencerions
+à nous appeler planteurs, et j'étais loin d'être ignorante de ce qu'il
+fallait à telle occasion, en particulier toutes sortes d'outils pour
+l'ouvrage des plantations et pour construire et toutes sortes de meubles
+qui, si on les achète dans le pays, doivent nécessairement coûter le
+double.
+
+Je parlai à ce sujet avec ma gouvernante, et elle alla trouver le
+capitaine, à qui elle dit qu'elle espérait qu'on pourrait trouver moyen
+d'obtenir la liberté de ses deux malheureux cousins, comme elle nous
+appelait, quand nous serions arrivés par delà la mer; puis s'enquit de
+lui quelles choses il était nécessaire d'emporter avec nous, et lui, en
+homme d'expérience, lui répondit:
+
+--Madame, il faut d'abord que vos cousins se procurent une personne pour
+les acheter comme esclaves suivant les conditions de leur déportation,
+et puis, au nom de cette personne, ils pourront s'occuper de ce qu'il
+leur plaira, soit acheter des plantations déjà exploitées, soit acheter
+des terres en friche au gouvernement.
+
+Elle lui demanda alors s'il ne serait pas nécessaire de nous fournir
+d'outils et de matériaux pour établir notre plantation, et il répondit
+que oui, certes; puis, elle lui demanda son assistance en cela et lui
+dit qu'elle nous fournirait de tout ce qu'il nous faudrait, quoi qu'il
+lui en coûtât; sur quoi il lui donna une liste des choses nécessaires à
+un planteur, qui, d'après son compte, montait à 80 ou 100£. Et, en
+somme, elle s'y prit aussi adroitement pour les acheter que si elle eût
+été un vieux marchand de Virginie, sinon que sur mon indication elle
+acheta plus du double de tout ce dont il lui avait donné la liste.
+
+Elle embarqua toutes ces choses à son nom, prit les billets de
+chargement et endossa ces billets au nom de mon mari, assurant ensuite
+la cargaison à son propre nom, si bien que nous étions parés pour tous
+les événements et pour tous les désastres.
+
+J'aurais dû vous dire que mon mari lui donna tout son fonds de 108£
+qu'il portait sur lui, ainsi que j'ai dit, en monnaie d'or, pour le
+dépenser à cet effet, et je lui donnai une bonne somme en outre, si bien
+que je n'entamai pas la somme que je lui avais laissée entre les mains,
+en fin de quoi nous eûmes près de 200£ en argent, ce qui était plus que
+suffisant à notre dessein.
+
+En cette condition, fort joyeux de toutes ces commodités, nous fîmes
+voile de Bugby's note à Gravesend, où le vaisseau resta environ dix
+jours de plus et où le capitaine vint à bord pour de bon. Ici le
+capitaine nous montra une civilité qu'en vérité nous n'avions point de
+raison d'attendre, c'est à savoir qu'il nous permit d'aller à terre pour
+nous rafraîchir, après que nous lui eûmes donné nos paroles que nous ne
+nous enfuirions pas et que nous reviendrions paisiblement à bord. En
+vérité le capitaine avait assez d'assurances sur nos résolutions de
+partir, puisque, ayant fait de telles provisions pour nous établir
+là-bas, il ne semblait point probable que nous eussions choisi de
+demeurer ici au péril de la vie: car ce n'aurait pas été moins. En
+somme, nous allâmes tous à terre avec le capitaine et soupâmes ensemble
+à Gravesend où nous fûmes fort joyeux, passâmes la nuit, couchâmes dans
+la maison où nous avions soupé et revînmes tous très honnêtement à bord
+avec lui le matin. Là, nous achetâmes dix douzaines de bouteilles de
+bonne bière, du vin, des poulets, et telles choses que nous pensions qui
+seraient agréables à bord.
+
+Ma gouvernante resta avec nous tout ce temps et nous accompagna
+jusqu'aux Downs, ainsi que la femme du capitaine avec qui elle revint.
+Je n'eus jamais tant de tristesse en me séparant de ma propre mère que
+j'en eus pour me séparer d'elle, et je ne la revis jamais plus. Nous
+eûmes bon vent d'est le troisième jour après notre arrivée aux Downs, et
+nous fîmes voile de là le dixième jour d'avril, sans toucher ailleurs,
+jusqu'étant poussé sur la côte d'Irlande par une bourrasque bien forte,
+le vaisseau jeta l'ancre dans une petite baie près d'une rivière dont je
+ne me rappelle pas le nom, mais on me dit que c'était une rivière qui
+venait de Limerick et que c'était la plus grande rivière d'Irlande.
+
+Là, ayant été retenus par le mauvais temps, le capitaine qui continuait
+de montrer la même humeur charmante, nous emmena de nouveau tous deux à
+terre. Ce fut par bonté pour mon mari, en vérité qui supportait fort mal
+la mer, surtout quand le vent soufflait avec tant de fureur. Là, nous
+achetâmes encore des provisions fraîches, du boeuf, du porc, du mouton
+et de la volaille, et le capitaine resta pour mettre en saumure cinq ou
+six barils de boeuf, afin de renforcer les vivres. Nous ne fûmes pas là
+plus de cinq jours que la température s'adoucissant après une bonne
+saute de vent, nous fîmes voile de nouveau et, au bout de quarante-deux
+jours, arrivâmes sans encombre à la côte de Virginie.
+
+Quand nous approchâmes de terre, le capitaine me fit venir et me dit
+qu'il trouvait par mon discours que j'avais quelques connaissances dans
+la contrée et que j'y étais venue autrefois, de sorte qu'il supposait
+que je connaissais la coutume suivant laquelle on disposait des forçats
+à leur arrivée. Je lui dis qu'il n'en était rien et que pour les
+connaissances que j'avais là, il pouvait être certain que je ne me
+ferais point connaître à aucune d'elles tandis que j'étais dans les
+conditions d'une prisonnière, et que, pour le reste, nous nous
+abandonnions entièrement à lui pour nous assister ainsi qu'il lui avait
+plu de nous le promettre. Il me dit qu'il fallait qu'une personne du
+pays vînt m'acheter comme esclave, afin de répondre de moi au gouverneur
+de la contrée s'il me réclamait. Je lui dis que nous agirions selon ses
+directions, de sorte qu'il amena un planteur pour traiter avec lui comme
+s'il se fût agi de m'acheter comme esclave, n'y ayant point l'ordre de
+vendre mon mari, et là je lui fus vendue en formalité et je le suivis à
+terre. Le capitaine alla avec nous et nous mena à une certaine maison,
+que ce fût une taverne ou non, je n'en sais rien, mais on nous y donna
+un bol de punch fait avec du rhum, etc., et nous fîmes bonne chère. Au
+bout d'un moment, le planteur nous donna un certificat de décharge et
+une reconnaissance attestant que je l'avais servi fidèlement, et je fus
+libre dès le lendemain matin d'aller où il me plairait.
+
+Pour ce service le capitaine me demanda six mille avoir du poids de
+tabac dont il dit qu'il devait compte à son armateur et que nous lui
+achetâmes immédiatement et lui fîmes présent, par-dessus le marché, de
+20 guinées dont il se déclara abondamment satisfait.
+
+Il ne convient point que j'entre ici dans les détails de la partie de la
+colonie de Virginie où nous nous établîmes, pour diverses raisons; il
+suffira de mentionner que nous entrâmes dans la grande rivière de
+Potomac, qui était la destination du vaisseau, et là nous avions
+l'intention de nous établir d'abord malgré qu'ensuite nous changeâmes
+d'avis.
+
+La première chose d'importance que je fis après que nous eûmes débarqué
+toutes nos marchandises et que nous les eûmes serrées dans un magasin
+que nous louâmes avec un logement dans le petit endroit du village où
+nous avions atterri; la première chose que je fis, dis-je, fut de
+m'enquérir de ma mère et de mon frère (cette personne fatale avec
+laquelle je m'étais mariée, ainsi que je l'ai longuement raconté). Une
+petite enquête m'apprit que Mme ***, c'est à savoir ma mère était morte,
+que mon frère ou mari était vivant et, ce qui était pire, je trouvai
+qu'il avait quitté la plantation où j'avais vécu et qu'il vivait avec un
+de ses fils sur une plantation, justement près de l'endroit où nous
+avions loué un magasin.
+
+Je fus un peu surprise d'abord, mais comme je m'aventurais à me
+persuader qu'il ne pouvait point me reconnaître, non seulement je me
+sentis parfaitement tranquille, mais j'eus grande envie de le voir, si
+c'était possible, sans qu'il me vît. Dans ce dessein je m'enquis de la
+plantation où il vivait et avec une femme du lieu que je trouvai pour
+m'aider, comme ce que nous appelons une porteuse de chaise, j'errai
+autour de l'endroit comme si je n'eusse eu d'autre envie que de me
+promener et de regarder le paysage. Enfin j'arrivai si près que je vis
+la maison. Je demandai à la femme à qui était cette plantation: elle me
+dit qu'elle appartenait à un tel, et, tendant la main sur la droite:
+
+--Voilà, dit-elle, le monsieur à qui appartient cette plantation et son
+père est avec lui.
+
+--Quels sont leurs petits noms? dis-je.
+
+--Je ne sais point, dit-elle, quel est le nom du vieux monsieur, mais le
+nom de son fils est Humphry, et je crois, dit-elle, que c'est aussi le
+nom du père.
+
+Vous pourrez deviner, s'il vous est possible, le mélange confus de joie
+et de frayeur qui s'empara de mes esprits en cette occasion, car je
+connus sur-le-champ que ce n'était là personne d'autre que mon propre
+fils par ce père qu'elle me montrait qui était mon propre frère. Je
+n'avais point de masque, mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe
+autour de ma figure si bien que je fus persuadée qu'après plus de vingt
+ans d'absence et, d'ailleurs, ne m'attendant nullement en cette partie
+du monde, il serait incapable de me reconnaître. Mais je n'aurais point
+eu besoin à user de toutes ces précautions car sa vue était devenue
+faible par quelque maladie qui lui était tombée sur les yeux et il ne
+pouvait voir que juste assez pour se promener, et ne pas se heurter
+contre un arbre ou mettre le pied dans un fossé. Comme ils
+s'approchaient de nous, je dis:
+
+--Est-ce qu'il vous connaît, madame Owen? (C'était le nom de la femme.)
+
+--Oui, dit-elle. S'il m'entend parler, il me reconnaîtra bien, mais il
+n'y voit point assez pour me reconnaître ou personne d'autre.
+
+Et alors elle me parla de l'affaiblissement de sa vue, ainsi que j'ai
+dit. Ceci me rassura si bien que je rejetai ma coiffe et que je les
+laissai passer près de moi. C'était une misérable chose pour une mère
+que de voir ainsi son propre fils, un beau jeune homme bien fait dans
+des circonstances florissantes, et de ne point oser se faire connaître à
+lui et de ne point oser paraître le remarquer. Que toute mère d'enfant
+qui lit ces pages considère ces choses et qu'elle réfléchisse à
+l'angoisse d'esprit avec laquelle je me restreignis, au bondissement
+d'âme que je ressentis en moi pour l'embrasser et pleurer sur lui et
+comment je pensai que toutes mes entrailles se retournaient en moi, que
+mes boyaux mêmes étaient remués et que je ne savais quoi faire, ainsi
+que je ne sais point maintenant comment exprimer ces agonies. Quand il
+s'éloigna de moi, je restai les yeux fixes et, tremblante, je le suivis
+des yeux aussi longtemps que je pus le voir. Puis, m'asseyant sur
+l'herbe juste à un endroit que j'avais marqué, je feignis de m'y étendre
+pour me reposer, mais je me détournai de la femme et, couchée sur le
+visage, je sanglotai et je baisai la terre sur laquelle il avait posé le
+pied.
+
+Je ne pus cacher mon désordre assez pour que cette femme ne s'en
+aperçut, d'où elle pensa que je n'étais point bien, ce que je fus
+obligée de prétendre qui était vrai; sur quoi elle me pressa de me
+lever, la terre étant humide et dangereuse, ce que je fis et m'en allai.
+
+Comme je retournais, parlant encore de ce monsieur et de son fils, une
+nouvelle occasion de mélancolie se présenta en cette manière: la femme
+commença comme si elle eût voulu me conter une histoire pour me
+divertir.
+
+--Il court, dit-elle, un conte bien singulier parmi les voisins là où
+demeurait autrefois ce gentilhomme.
+
+--Et qu'est-ce donc? dis-je.
+
+--Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant allé en Angleterre quand il
+était tout jeune, tomba amoureux d'une jeune dame de là-bas, une des
+plus belles femmes qu'on ait jamais vue ici et l'épousa et la mena
+demeurer chez sa mère, qui alors était vivante. Il vécut ici plusieurs
+années avec elle, continua la femme, et il eut d'elle plusieurs enfants,
+dont l'un est le jeune homme qui était avec lui tout à l'heure; mais au
+bout de quelque temps, un jour que la vieille dame, sa mère, parlait à
+sa bru de choses qui la touchaient et des circonstances où elle s'était
+trouvée en Angleterre, qui étaient assez mauvaises, la bru commença
+d'être fort surprise et inquiète, et en somme, quand on examina les
+choses plus à fond, il parut hors de doute qu'elle, la vieille dame,
+était la propre mère de sa bru et que, par conséquent, ce fils était le
+propre frère de sa femme, ce qui frappa la famille d'horreur et la jeta
+dans une telle confusion qu'ils pensèrent en être ruinés tous; la jeune
+femme ne voulut pas vivre avec lui, et lui-même, pendant un temps, fut
+hors du sens, puis enfin la jeune femme partit pour l'Angleterre et on
+n'en a jamais entendu parler depuis.
+
+Il est aisé de croire que je fus étrangement affectée de cette histoire,
+mais il est impossible de décrire la nature de mon trouble; je parus
+étonnée du récit et lui fis mille questions sur les détails que je
+trouvai qu'elle connaissait parfaitement. Enfin je commençai de
+m'enquérir des conditions de la famille, comment la vieille dame, je
+veux dire ma mère, était morte, et à qui elle avait laissé ce qu'elle
+possédait, car ma mère m'avait promis très solennellement que, quand
+elle mourrait, elle ferait quelque chose pour moi et qu'elle
+s'arrangerait pour que, si j'étais vivante, je pusse, de façon ou
+d'autre, entrer en possession, sans qu'il fût au pouvoir de son fils,
+mon frère et mari, de m'en empêcher. Elle me dit qu'elle ne savait pas
+exactement comment les choses avaient été réglées, mais qu'on lui avait
+dit que ma mère avait laissé une somme d'argent sur le payement de
+laquelle elle avait hypothéqué sa plantation, afin que cette somme fut
+remise à sa fille si jamais on pouvait en entendre parler soit en
+Angleterre, soit ailleurs, et que la gérance du dépôt avait été laissée
+à ce fils que nous avions vu avec son père.
+
+C'était là une nouvelle qui me parut trop bonne pour en faire fi, et
+vous pouvez bien penser que j'eus le coeur empli de mille réflexions sur
+le parti que je devais prendre et la façon dont je devais me faire
+connaître, ou si je devrais jamais me faire connaître ou non.
+
+C'était là un embarras où je n'avais pas, en vérité, la science de me
+conduire, ni ne savais-je quel parti prendre; mon esprit était obsédé
+nuit et jour; je ne pouvais ni dormir ni causer; tant que mon mari s'en
+aperçut, s'étonna de ce que j'avais et s'efforça de me divertir, mais ce
+fut tout en vain; il me pressa de lui dire ce qui me tourmentait, mais
+je le remis, jusqu'enfin, m'importunant continuellement, je fus forcée
+de forger une histoire qui avait cependant un fondement réel, je lui dis
+que j'étais tourmentée parce que j'avais trouvé que nous devions quitter
+notre installation et changer notre plan d'établissement, à cause que
+j'avais trouvé que je serais découverte si je restais dans cette partie
+de la contrée; car, ma mère étant morte, plusieurs de nos parents
+étaient venus dans la région où nous étions et qu'il fallait, ou bien me
+découvrir à eux, ce qui dans notre condition présente, ne convenait
+point sous bien des rapports, ou bien nous en aller, et que je ne savais
+comment faire et que c'était là ce qui me donnait de la mélancolie.
+
+Il acquiesça en ceci qu'il ne convenait nullement que je me fisse
+connaître à personne dans les circonstances où nous étions alors, et par
+ainsi il me dit qu'il était prêt à partir pour toute autre région de ce
+pays ou même pour un autre pays si je le désirais. Mais maintenant j'eus
+une autre difficulté, qui était que si je partais pour une autre
+colonie, je me mettais hors d'état de jamais pouvoir rechercher avec
+succès les effets que ma mère m'avait laissés; d'autre part, je ne
+pouvais même penser à faire connaître le secret de mon ancien mariage à
+mon nouveau mari; ce n'était pas une histoire qu'on supportât qu'on la
+dise, ni ne pouvais-je prévoir quelles pourraient en être les
+conséquences, c'était d'ailleurs impossible sans rendre la chose
+publique par toute la contrée, sans qu'on sût tout ensemble qui j'étais
+et ce que j'étais maintenant.
+
+Cet embarras continua longtemps et inquiéta beaucoup mon époux, car il
+pensait que je ne fusse pas franche avec lui et que je ne voulusse pas
+lui révéler toutes les parties de ma peine, et il disait souvent qu'il
+s'étonnait de ce qu'il avait fait pour que je n'eusse pas confiance en
+lui en quoi que ce fût, surtout si la chose était douloureuse et
+affligeante. La vérité est que j'eusse dû lui confier tout, car aucun
+homme ne pouvait mériter mieux d'une femme, mais c'était là une chose
+que je ne savais comment lui ouvrir, et pourtant, n'ayant personne, à
+qui en révéler la moindre part, le fardeau était trop lourd pour mon
+esprit.
+
+Le seul soulagement que je trouvai fut d'en laisser savoir à mon mari
+assez pour le convaincre de la nécessité qu'il y avait pour nous à
+songer à nous établir dans quelque autre partie du monde et la prochaine
+considération qui se présenta fut vers quelle région des colonies
+anglaises nous nous dirigerions. Mon mari était parfaitement étranger au
+pays et n'avait point tant qu'une connaissance géographique de la
+situation des différents lieux, et moi qui, jusqu'au jour où j'ai écrit
+ces lignes, ne savais point ce que signifiait le mot _géographique_, je
+n'en avais qu'une connaissance générale par mes longues conversations
+avec des gens qui allaient et venaient. Mais je savais bien que le
+Maryland, la Pennsylvanie, East et West-Jersey, la Nouvelle-York et la
+Nouvelle-Angleterre étaient toutes situées au nord de la Virginie et
+qu'elles avaient toutes par conséquent des climats plus froids pour
+lesquels, pour cette raison même, j'avais de l'aversion; car, ainsi que
+j'avais toujours naturellement aimé la chaleur: ainsi maintenant que je
+devenais vieille, je sentais une plus forte inclination à fuir un climat
+froid. Je pensai donc à aller en Caroline, qui est la colonie la plus
+méridionale des Anglais sur le continent; et là, je proposai d'aller,
+d'autant plus que je pourrais aisément revenir à n'importe quel moment
+quand il serait temps de m'enquérir des affaires de ma mère et de
+réclamer mon dû.
+
+Mais maintenant je trouvai une nouvelle difficulté; la grande affaire
+pesait encore lourdement sur mes esprits et je ne pouvais songer à
+sortir de la contrée sans m'enquérir de façon ou d'autre du grand secret
+de ce que ma mère avait fait pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune
+patience supporter la pensée de partir sans me faire connaître à mon
+vieux mari (frère) ou à mon enfant, son fils; seulement j'aurais bien
+voulu le faire sans que mon nouveau mari en eût connaissance ou sans
+qu'ils eussent connaissance de lui.
+
+J'agitai d'innombrables desseins dans mes pensées pour arriver à ces
+fins. J'aurai aimé à envoyer mon mari en Caroline pour le suivre ensuite
+moi-même, mais c'était impraticable, parce qu'il ne voulait pas bouger
+sans moi, ne connaissant nullement le pays ni la manière de s'établir en
+lieu que ce fut. Alors je pensai que nous partirions d'abord tous deux,
+et que lorsque nous serions établie je retournerais en Virginie; mais,
+même alors, je savais bien qu'il ne se séparerait jamais de moi pour
+rester seul là-bas; le cas était clair; il était né gentilhomme, et ce
+n'était pas seulement qu'il n'eût point la connaissance du pays, mais il
+était indolent, et quand nous nous établissions, il préférait de
+beaucoup aller dans la forêt avec son fusil, ce qu'ils appellent là-bas
+chasser et qui est l'ordinaire travail des Indiens; il préférait de
+beaucoup chasser, dis-je, que de s'occuper des affaires naturelles de la
+plantation.
+
+C'étaient donc là des difficultés insurmontables et telles que je ne
+savais qu'y faire; je me sentais si fortement poussée à me découvrir à
+mon ancien mari que je ne pouvais y résister, d'autant plus que l'idée
+qui me courait dans la tête, c'était que si je ne le faisais point
+tandis qu'il vivait, ce serait en vain peut-être que je m'efforcerais de
+convaincre mon fils plus tard que j'étais réellement la même personne et
+que j'étais sa mère, et qu'ainsi je pourrais perdre tout ensemble
+l'assistance de la parenté et tout ce que ma mère m'avait laissé. Et
+pourtant, d'autre part, il me paraissait impossible de révéler la
+condition où j'étais et de dire que j'avais avec moi un mari ou que
+j'avais passé la mer comme criminelle; si bien qu'il m'était absolument
+nécessaire de quitter l'endroit où j'étais et de revenir vers lui, comme
+revenant d'un autre endroit et sous une autre figure.
+
+Sur ces considérations, je continuai à dire à mon mari l'absolue
+nécessité qu'il y avait de ne point nous établir dans la rivière de
+Potomac à cause que nous y serions bientôt publiquement connus, tandis
+que si nous allions en aucun autre lieu du monde, nous y arriverions
+avec autant de réputation que famille quelconque qui viendrait y
+planter. Qu'ainsi qu'il était toujours agréable aux habitants de voir
+arriver parmi eux des familles pour planter qui apportaient quelque
+aisance, ainsi serions-nous sûrs d'une réception agréable sans
+possibilité d'une découverte de notre condition.
+
+Je lui dis aussi qu'ainsi que j'avais plusieurs parents dans l'endroit
+où nous étions et que je n'osais point me faire connaître à cette heure,
+de crainte qu'ils vinssent à savoir l'occasion de ma venue, ce qui
+serait m'exposer au dernier point; ainsi avais-je des raisons de croire
+que ma mère, qui était morte ici, m'avait laissé quelque chose et
+peut-être de considérable, dont il valait bien la peine de m'enquérir;
+mais que je ne pouvais point le faire sans nous exposer publiquement, à
+moins de quitter la contrée; qu'ensuite, quel que fût le lieu où nous
+nous établirions je pourrais revenir sous prétexte de rendre visite à
+mon frère et à mes neveux, me faire connaître, m'enquérir de mon dû,
+être reçue avec respect et en même temps me rendre justice. Nous
+résolûmes donc aller chercher un établissement dans quelque autre
+colonie, et ce fut d'abord sur la Caroline que tomba notre choix.
+
+À cet effet, nous commençâmes de nous enquérir sur les vaisseaux qui
+allaient en Caroline, et au bout de très peu de temps on nous informa
+que de l'autre côté de la baie, comme ils l'appellent, c'est à savoir,
+dans le Maryland, il y avait un vaisseau qui arrivait de la Caroline,
+chargé de riz et d'autres marchandises, et qui allait y retourner.
+Là-dessus, nous louâmes une chaloupe pour y embarquer nos effets; puis,
+disant en quelque sorte un adieu final à la rivière de Potomac, nous
+passâmes avec tout notre bagage en Maryland.
+
+Ce fut un long et déplaisant voyage, et que mon époux déclara pire que
+tout son voyage depuis l'Angleterre, parce que le temps était mauvais,
+la mer rude et le vaisseau petit et incommode; de plus, nous nous
+trouvions à cent bons milles en amont de la rivière de Potomac, en une
+région qu'on nomme comté de Westmoreland; et comme cette rivière est de
+beaucoup la plus grande de Virginie, et j'ai ouï dire que c'est la plus
+grande du monde qui débouche en une autre rivière, et point directement
+dans la mer, ainsi y trouvâmes-nous du fort mauvais temps, et nous fûmes
+fréquemment en grand danger, car malgré qu'on l'appelle simplement
+rivière, elle est parfois si large que lorsque nous étions au milieu,
+nous n'apercevions point la terre des deux cotés pendant bien des
+lieues. Puis il nous fallut traverser la grande baie de Chesapeake, qui
+a près de trente milles de largeur à l'endroit où y débouche la rivière
+de Potomac; si bien que nous eûmes un voyage de deux cents milles dans
+une misérable chaloupe avec tout notre trésor; et si quelque accident
+nous fût survenu, nous aurions pu être très malheureux, en fin de
+compte; supposant que nous eussions perdu nos biens, avec la vie sauve
+seulement, nous aurions été abandonnés nus et désolés dans un pays
+sauvage et étranger, n'ayant point un ami, point une connaissance dans
+toute cette partie du monde. La pensée seule me donne de l'horreur, même
+aujourd'hui que le danger est passé.
+
+Enfin, nous arrivâmes à destination au bout de cinq jours de voile,--je
+crois que cet endroit se nomme Pointe-Philippe,--et voici que lorsque
+nous arrivâmes, le vaisseau pour la Caroline avait terminé son
+chargement était parti trois jours avant. C'était une déception; mais
+pourtant, moi qui ne devais me décourager de rien, je dis à mon mari,
+que, puisque nous ne pouvions passer en Caroline, et que la contrée où
+nous étions était belle et fertile, il fallait voir si nous ne pourrions
+point y trouver notre affaire, et que s'il le voulait, nous pourrions
+nous y établir.
+
+Nous nous rendîmes aussitôt à terre, mais n'y trouvâmes pas de
+commodités dans l'endroit même, ni pour y demeurer, ni pour y mettre nos
+marchandises à l'abri; mais un très honnête quaker, que nous trouvâmes
+là, nous conseilla de nous rendre en un lieu situé à environ soixante
+milles à l'est, c'est-à-dire plus près de l'embouchure de la baie, où il
+dit qu'il vivait lui-même, et où nous trouverions ce qu'il nous fallait,
+soit pour planter, soit pour attendre qu'on nous indiquât quelque autre
+lieu de plantation plus convenable; et il nous invita avec tant de grâce
+que nous acceptâmes, et le quaker lui-même vint avec nous.
+
+Là nous achetâmes deux serviteurs, c'est à savoir une servante anglaise,
+qui venait de débarquer d'un vaisseau de Liverpool, et un nègre, choses
+d'absolue nécessité pour toutes gens qui prétendent s'établir en ce
+pays. L'honnête quaker nous aida infiniment, et quand nous arrivâmes à
+l'endroit qu'il nous avait proposé, nous trouva un magasin commode pour
+nos marchandises et du logement pour nous et nos domestiques; et environ
+deux mois après, sur son avis, nous demandâmes un grand terrain au
+gouvernement du pays, pour faire notre plantation; de sorte que nous
+laissâmes de côté toute la pensée d'aller en Caroline, ayant fort été
+bien reçus ici; et au bout d'un an nous avions défriché près de
+cinquante acres de terre, partie en clôture, et nous y avions déjà
+planté du tabac, quoiqu'en petite quantité; en outre, nous avions un
+potager et assez de blé pour fournir à nos domestiques des racines, des
+légumes et du pain. Et maintenant je persuadai à mon mari de me
+permettre de traverser de nouveau la baie pour m'enquérir de mes amis;
+il y consentit d'autant plus volontiers qu'il avait assez d'affaires sur
+les bras pour l'occuper, outre son fusil pour le divertir (ce qu'on
+appelle chasser par ici), en quoi il prenait beaucoup d'agrément; et en
+vérité nous nous regardions souvent tous deux avec infiniment de
+plaisir, songeant combien notre vie était meilleure, non seulement que
+celle de Newgate, mais que les circonstances les plus prospères de
+l'affreux métier que nous avions pratiqué.
+
+Notre affaire était maintenant en très bonne posture: nous achetâmes aux
+propriétaires de la colonie, pour 35£ payées comptant, autant de terre
+qu'il nous en fallait pour nous établir une plantation qui nous
+suffirait tant que nous vivrions; et pour ce qui est des enfants,
+j'avais passé ce temps-là.
+
+Mais notre bonne fortune ne s'arrêta pas là; je traversai, ainsi que
+j'ai dit, la baie, pour me rendre à l'endroit où habitait mon frère,
+autrefois mon mari; mais je ne passai point dans le même village où
+j'avais passé avant; mais je remontai une autre grande rivière, sur la
+rive orientale de la rivière de Potomac, qu'on nomme rivière de
+Rappahanoc, et par ce moyen j'arrivai sur l'arrière de sa plantation,
+qui était très vaste, et à l'aide d'une crique navigable de la rivière
+de Rappahanoc, je pus venir tout près.
+
+J'étais maintenant pleinement résolue à aller franchement et tout droit
+à mon frère (mari) et à lui dire qui j'étais; mais ne sachant l'humeur
+où je le trouverais, où plutôt s'il ne serait point hors d'humeur d'une
+visite si inattendue, je résolus de lui écrire d'abord une lettre afin
+de lui faire savoir qui j'étais, et que je n'étais point venue lui
+donner de l'inquiétude sur nos anciens rapports que j'espérais qui
+étaient entièrement oubliés, mais que je m'adressais à lui comme une
+soeur à son frère, lui demandant assistance dans le cas de cette
+provision que notre mère, à son décès, avait laissée pour me supporter,
+et où je n'avais point de doute qu'il me ferait justice, surtout
+regardant que j'étais venue si loin pour m'en informer.
+
+Je lui disais dans ma lettre des choses fort tendres au sujet de son
+fils, qu'il savait bien, lui disais-je, qui était mon enfant, et
+qu'ainsi que je n'avais été coupable de rien en me mariant à lui, non
+plus que lui en m'épousant, puisque nous ne savions point du tout que
+nous fussions parents; ainsi j'espérais qu'il céderait à mon désir le
+plus passionné de voir une seule fois mon cher et unique enfant et de
+montrer quelque peu des infirmités d'une mère, à cause que je préservais
+une si violente affection pour ce fils qui ne pouvait avoir gardé de
+souvenir de moi en aucune façon.
+
+Je pensais bien qu'en recevant cette lettre, il la donnerait
+immédiatement à lire à son fils, ses yeux étant, ainsi que je savais, si
+faibles qu'il ne pouvait point voir pour la lire: mais tout alla mieux
+encore, car il avait permis à son fils, à cause que sa vue était faible,
+d'ouvrir toutes les lettres qui lui viendraient en main à son nom, et le
+vieux monsieur étant absent ou hors de la maison quand mon messager
+arriva, ma lettre vint tout droit dans les mains de mon fils, et il
+l'ouvrit et la lut.
+
+Il fit venir le messager après quelque peu de pause et lui demanda où
+était la personne qui lui avait remis cette lettre. Le messager lui dit
+l'endroit, qui était à environ sept milles, de sorte qu'il lui dit
+d'attendre, se fit seller un cheval, emmena deux domestiques, et le
+voilà venir vers moi avec le messager. Qu'on juge de la consternation où
+je fus quand mon messager revint et me dit que le vieux monsieur n'était
+pas chez lui, mais que son fils était arrivé avec lui et que j'allais le
+voir tout à l'heure. Je fus parfaitement confondue, car je ne savais si
+c'était la guerre ou la paix, et j'ignorais ce qu'il fallait faire.
+Toutefois, je n'eus que bien peu de moments pour réfléchir, car mon fils
+était sur les talons du messager, et arrivant à mon logement, il fit à
+l'homme qui était à la porte quelque question en ce genre, je suppose,
+car je ne l'entendis pas, à savoir quelle était la dame qui l'avait
+envoyée, car le messager dit: «C'est elle qui est là, monsieur»; sur
+quoi mon fils vient droit à moi, me baise, me prit dans ses bras,
+m'embrassa avec tant de passion qu'il ne pouvait parler et je pouvais
+sentir sa poitrine se soulever et haleter comme un enfant qui pleure et
+sanglote sans pouvoir s'écrier.
+
+Je ne puis ni exprimer ni décrire la joie qui me toucha jusqu'à l'âme
+quand je trouvai, car il fut aisé de découvrir cette partie, qu'il
+n'était pas venu comme un étranger, mais comme un fils vers une mère, et
+en vérité un fils qui n'avait jamais su avant ce que c'était que d'avoir
+une mère, et en somme nous pleurâmes l'un sur l'autre pendant un temps
+considérable, jusqu'enfin il s'écria le premier:
+
+--Ma chère mère, dit-il, vous êtes encore vivante! Je n'avais jamais
+espéré de voir votre figure.
+
+Pour moi je ne pus rien dire pendant longtemps.
+
+Après que nous eûmes tous deux recouvré nos esprits et que nous fûmes
+capables de causer, il me dit l'état où étaient les choses. Il me dit
+qu'il n'avait point montré ma lettre à son père et qu'il ne lui en avait
+point parlé, que ce que sa grand-mère m'avait laissé était entre ses
+mains à lui-même et qu'il me rendrait justice à ma pleine satisfaction;
+que pour son père, il était vieux et infirme à la fois de corps et
+d'esprit, qu'il était très irritable et colère, presque aveugle et
+incapable de tout; et qu'il faisait grand doute qu'il sût agir dans une
+affaire qui était de nature aussi délicate; et que par ainsi il était
+venu lui-même autant pour se satisfaire en me voyant, ce dont il n'avait
+pu s'empêcher, que pour me mettre en mesure de juger, après avoir vu où
+en étaient les choses, si je voulais me découvrir à son père ou non.
+
+Tout cela avait été mené en vérité de manière si prudente et avisée que
+je vis que mon fils était homme de bon sens et n'avait point besoin
+d'être instruit par moi. Je lui dis que je ne m'étonnais nullement que
+son père fût comme il l'avait décrit à cause que sa tête avait été un
+peu touchée avant mon départ et que son tourment principal avait été
+qu'il n'avait point pu me persuader de vivre avec lui comme sa femme
+après que j'avais appris qu'il était mon frère, que comme il savait
+mieux que moi quelle était la condition présente de son père, j'étais
+prête à me joindre à lui en telle mesure qu'il m'indiquerait, que je ne
+tenais point à voir son père puisque j'avais vu mon fils et qu'il n'eût
+pu me dire de meilleure nouvelle que de m'apprendre que ce que sa
+grand'mère m'avait laissé avait été confié à ses mains à lui qui, je
+n'en doutais pas, maintenant qu'il savait qui j'étais, ne manquerait
+pas, ainsi qu'il avait dit, de me faire justice. Puis je lui demandai
+combien de temps il y avait que ma mère était morte et en quel endroit
+elle avait rendu l'esprit et je lui donnai tant de détails sur la
+famille que je ne lui laissai point lieu de douter de la vérité que
+j'étais réellement et véritablement sa mère.
+
+Mon fils me demanda alors où j'étais et quelles dispositions j'avais
+prises. Je lui dis que j'étais fixée sur la rive de la baie qui est dans
+le Maryland, sur la plantation d'un ami particulier qui était venu
+d'Angleterre dans le même vaisseau que moi; que pour la rive de la baie
+où je me trouvais, je n'y avais point d'habitation. Il me dit que
+j'allais rentrer avec lui et demeurer avec lui, s'il me plaisait, tant
+que je vivrais, que pour son père il ne reconnaissait personne et qu'il
+ne ferait point tant que d'essayer de deviner qui j'étais. Je réfléchis
+un peu et lui dis que malgré que ce ne fût en vérité point un petit
+souci pour moi que de vivre si éloignée de lui, pourtant je ne pouvais
+dire que ce me serait la chose la plus confortable du monde que de
+demeurer dans la même maison que lui, et que d'avoir toujours devant moi
+ce malheureux objet qui avait jadis si cruellement détruit ma paix, et
+que, malgré le bonheur que j'aurais à jouir de sa société (de mon fils),
+ou d'être si près de lui que possible, pourtant je ne saurais songer à
+rester dans une maison où je vivrais aussi dans une retenue constante de
+crainte de me trahir dans mon discours, ni ne serais-je capable de
+réfréner quelques expressions en causant avec lui comme mon fils qui
+pourraient découvrir toute l'affaire, chose qui ne conviendrait en
+aucune façon.
+
+Il reconnut que j'avais raison en tout ceci.
+
+--Mais alors, ma chère mère, dit-il, il faut que vous soyez aussi près
+de moi que possible.
+
+Il m'emmena donc avec lui à cheval jusqu'à une plantation qui joignait
+la sienne et où je fus aussi bien entretenue que j'eusse pu l'être chez
+lui-même. M'ayant laissée là, il s'en retourna après m'avoir dit qu'il
+me parlerait de la grosse affaire le jour suivant, et m'ayant d'abord
+appelée sa tante après avoir donné ordre aux jeunes gens qui, paraît-il,
+étaient ses fermiers, de me traiter avec tout le respect possible,
+environ deux heures après qu'il fut parti, il m'envoya une fille de
+service et un petit nègre pour prendre mes ordres et des provisions
+toutes préparées pour mon souper; et ainsi, je me trouvai comme si
+j'eusse été dans un nouveau monde, et je commençai presque de souhaiter
+que je n'eusse point amené d'Angleterre mon mari du Lancashire.
+
+Toutefois, c'était un souhait où il n'y avait pas de sincérité, car
+j'aimais profondément mon mari du Lancashire, ainsi que j'avais toujours
+fait depuis le commencement, et il le méritait autant qu'il était
+possible à un homme, soit dit en passant.
+
+Le lendemain matin, mon fils vint me rendre encore visite presque
+aussitôt que je fus levée. Après un peu de discours, il tira
+premièrement un sac en peau de daim et me le donna, qui contenait
+cinquante-cinq pistoles d'Espagne, et me dit que c'était pour solder la
+dépense que j'avais faite en venant d'Angleterre, car, bien que ce ne
+fut pas son affaire, pourtant il ne pensait point que j'eusse apporté
+beaucoup d'argent avec moi, puisque ce n'était point l'usage d'en
+apporter dans cette contrée; puis il tira le testament de sa grand'mère
+et me le lut, par où il paraissait qu'elle m'avait laissé une plantation
+sur la rivière de York avec tous les domestiques et bétail y
+appartenant, et qu'elle l'avait mise en dépôt entre les mains de ce mien
+fils pour mon usage le jour où il apprendrait où j'étais, la consignant
+à mes héritiers, si j'avais des enfants, et à défaut d'héritiers, à
+quiconque il me plairait de la léguer par testament; que le revenu
+cependant, jusqu'à ce qu'on entendrait parler de moi, appartiendrait à
+mon dit fils, et que si je n'étais point vivante, la propriété
+retournerait à lui et à ses héritiers.
+
+Cette plantation, quoiqu'elle fût éloignée de la sienne, il me dit qu'il
+ne l'avait pas affermée, mais qu'il la faisait administrer par un gérant
+principal, ainsi qu'il faisait pour une autre qui était à son père et
+qui était située tout près, et qu'il allait l'inspecter lui-même trois
+ou quatre fois l'année.
+
+Je lui demandai ce qu'il pensait que la plantation pourrait bien valoir;
+il me dit que si je voulais l'affermer, il m'en donnerait environ 60£
+par an, mais que si je voulais y vivre, qu'elle vaudrait beaucoup plus,
+et qu'il pensait qu'elle pourrait me rapporter environ 150£ par an.
+Mais, regardant que je m'établirais sans doute sur la rive de la baie ou
+que peut-être j'avais l'idée de retourner au Angleterre, si je voulais
+lui en laisser la gérance, il l'administrerait pour moi ainsi qu'il
+l'avait fait pour lui-même, et qu'il pensait pouvoir m'envoyer assez de
+tabac pour rendre annuellement environ 100£, quelquefois plus.
+
+La tendre conduite de mon fils et ses offres pleines de bonté
+m'arrachèrent des larmes presque tout le temps qu'il me parlait; en
+vérité, je pus à peine discourir avec lui, sinon dans les intervalles de
+ma passion. Cependant enfin je commençai, et exprimant mon étonnement
+sur le bonheur que j'avais que le dépôt de ce que ma mère m'avait laissé
+eût été remis aux mains de mon propre enfant, je lui dis que, pour ce
+qui était de l'héritage de ce domaine, je n'avais point d'enfant que lui
+au monde, et que j'avais passé le temps d'en avoir si je me mariais, et
+que par ainsi je le priais de faire un écrit, que j'étais prête à
+signer, par lequel, après moi, je le léguerais entièrement à lui et à
+ses héritiers.
+
+Et cependant, souriant, je lui demandai ce qui faisait qu'il restait
+garçon si longtemps. Sa réponse, tendre et prompte, fut que la Virginie
+ne produisait point abondance de femmes et que puisque je parlais de
+retourner en Angleterre, il me priait de lui envoyer une femme de
+Londres.
+
+Telle fut la substance de notre conversation la première journée, la
+plus charmante journée qui ait jamais passé sur ma tête pendant ma vie
+et qui me donna la plus profonde satisfaction. Il revint ensuite chaque
+jour et passa une grande partie de son temps avec moi, et m'emmena dans
+plusieurs maisons de ses amis où je fus entretenue avec grand respect.
+Aussi je dînai plusieurs fois dans sa propre maison, où il prit soin
+toujours de tenir son père à demi mort tellement à l'écart que je ne le
+vis jamais, ni lui moi, je lui fit un cadeau, et c'était tout ce que
+j'avais de valeur, et c'était une des montres en or desquelles, ai-je
+dit, j'avais deux dans mon coffre, et je me trouvais avoir celle-ci sur
+moi, et je la lui donnai à une troisième visite, je lui dis que je
+n'avais rien de valeur à donner que cette montre et que je le priais de
+la baiser quelquefois en souvenir de moi. Je ne lui dis pas, en vérité,
+que je l'avais volée au côté d'une dame dans une salle de réunion de
+Londres: soit dit en passant!
+
+Il demeura un moment hésitant, comme s'il doutait s'il devait la prendre
+ou non, mais j'insistai et je l'obligeai à l'accepter, et elle ne valait
+pas beaucoup moins que sa poche en cuir pleine d'or d'Espagne, non, même
+si on l'estimait ainsi qu'à Londres, tandis qu'elle valait le double
+ici. À la fin, il la prit, la baisa et me dit que cette montre serait
+une dette pour lui, mais qu'il la payerait tant que je vivrais.
+
+Quelques jours après, il apporta les écrits de donation, et il amena un
+notaire avec lui, et je les signai de bien bon gré, et les lui remis
+avec cent baisers, car sûrement jamais rien ne se passa entre une mère
+et un enfant tendre et respectueux avec plus d'affection. Le lendemain,
+il m'apporte une obligation sous seing et sceau par où il s'engageait à
+gérer la plantation à mon compte et à remettre le revenu à mon ordre ou
+que je fusse; et tout ensemble il s'obligeait à ce que ce revenu fût de
+100£ par an. Quand il eut fini, il me dit que, puisque j'étais entrée en
+possession avant la récolte, j'avais droit au revenu de l'année courante
+et me paya donc 100£ en pièces de huit d'Espagne, et me pria de lui en
+donner un reçu pour solde de tout compte de cette année, expirant au
+Noël suivant; nous étions alors à la fin d'août.
+
+Je demeurai là plus de cinq semaines, et en vérité j'eus assez à faire
+pour m'en aller, même alors, il voulait m'accompagner jusque de l'autre
+côté de la baie, ce que je refusai expressément; pourtant, il insista
+pour me faire faire la traversée dans une chaloupe qui lui appartenait,
+qui était construite comme un yacht, et qui lui servait autant à son
+plaisir qu'à ses affaires. J'acceptai; si bien qu'après les plus tendres
+expressions d'amour filial et d'affection, il me laissa partir, et
+j'arrivai saine et sauve, au bout de deux jours, chez mon ami le quaker.
+
+J'apportais avec moi, pour l'usage de notre plantation, trois chevaux
+avec harnais et selles, des cochons, deux vaches et mille autres choses,
+dons de l'enfant le plus tendre et le plus affectueux que femme ait
+jamais eu. Je racontai à mon mari tous les détails de ce voyage, sinon
+que j'appelai mon fils mon cousin; et d'abord je lui dis que j'avais
+perdu ma montre, chose qu'il parut regarder comme un malheur; mais
+ensuite je lui dis la bonté que mon cousin m'avait témoignée, et que ma
+mère m'avait laissé telle plantation, et qu'il l'avait conservée pour
+moi dans l'espoir qu'un jour ou l'autre il aurait de mes nouvelles; puis
+je lui dis que je l'avais remise à sa gérance, et qu'il me rendrait
+fidèlement compte du revenu; puis je tirai les 100£ en argent, qui
+étaient le revenu de la première année; enfin, tirant la bourse en peau
+de daim avec les pistoles:
+
+--Et voilà, mon ami, m'écriai-je, la montre en or! Et mon mari de dire:
+
+--Ainsi, la bonté divine opère sûrement les mêmes effets dans toutes les
+âmes sensibles, partout où le coeur est touché de la grâce!
+
+Puis levant les deux mains, en une extase de joie:
+
+--Quelle n'est pas la bonté de Dieu, s'écria-t-il, pour un chien ingrat
+tel que moi!
+
+Puis je lui fis voir ce que j'avais apporté dans la chaloupe; je veux
+dire les chevaux, cochons, et vaches et autres provisions pour notre
+plantation; toutes choses qui ajoutèrent à sa surprise et emplirent son
+coeur de gratitude. Cependant nous continuâmes de travailler à notre
+établissement et nous nous gouvernâmes par l'aide et la direction de
+tels amis que nous nous fîmes là, et surtout de l'honnête quaker, qui se
+montra pour nous ami fidèle, solide et généreux; et nous eûmes très bon
+succès; car ayant un fonds florissant pour débuter, ainsi que j'ai dit,
+et qui maintenant s'était accru par l'addition de 130£ d'argent, nous
+augmentâmes le nombre de notre domestique, bâtîmes une fort belle
+maison, et défrichâmes chaque année une bonne étendue de terre. La
+seconde année j'écrivis à ma vieille gouvernante, pour lui faire part de
+la joie de notre succès, et je l'instruisis de la façon dont elle devait
+employer la somme que je lui avais laissée, qui était de 250£, ainsi que
+j'ai dit, et qu'elle devait nous envoyer en marchandises: chose qu'elle
+exécuta avec sa fidélité habituelle, et le tout nous arriva à bon port.
+
+Là nous eûmes supplément de toutes sortes d'habits, autant pour mon mari
+que pour moi-même; si je pris un soin particulier de lui acheter toutes
+ces choses que je savais faire ses délices: telles que deux belles
+perruques longues, deux épées à poignée d'argent, trois ou quatre
+excellents fusils de chasse, une belle selle garnie de fourreaux à
+pistolets et de très bons pistolets, avec un manteau d'écarlate; et, en
+somme, tout ce que je pus imaginer pour l'obliger et le faire paraître,
+ainsi qu'il était, brave gentilhomme; je fis venir bonne quantité de
+telles affaires de ménage dont nous avions besoin, avec du linge pour
+nous deux; quant à moi j'avais besoin de très peu d'habits ou de linge,
+étant fort bien fournie auparavant, le reste de ma cargaison se
+composait de quincaillerie de toute sorte, harnais pour les chevaux,
+outils, vêtements pour les serviteurs, et drap de laine, étoffes,
+serges, bas, souliers, chapeaux et autres choses telles qu'en porte le
+domestique, le tout sous la direction du quaker; et toute cette
+cargaison vint à bon port et en bonne condition avec trois filles de
+service, belles et plantureuses, que ma vieille gouvernante avait
+trouvées pour moi, assez appropriées à l'endroit où nous étions et au
+travail que nous avions à leur donner; l'une desquelles se trouva
+arriver double, s'étant fait engrosser par un des matelots du vaisseau,
+ainsi qu'elle l'avoua plus tard, avant même que le vaisseau fût arrivé à
+Gravesend; de sorte qu'elle mit au monde un gros garçon, environ sept
+mois après avoir touché terre.
+
+Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser fut un peu surpris par
+l'arrivée de cette cargaison d'Angleterre et me parlant un jour, après
+qu'il en eut vu les détails:
+
+--Ma chérie, dit-il, que veut dire tout cela? Je crains que tu nous
+endettes trop avant: quand pourrons-nous payer toutes ces choses?
+
+Je souris et lui dis que tout était payé; et puis je lui dis que ne
+sachant point ce qui pourrait nous arriver dans le voyage, et regardant
+à quoi notre condition pourrait nous exposer, je n'avais pas emporté
+tout mon fonds et que j'en avais laissé aux mains de mon amie cette
+partie que, maintenant que nous avions passé la mer et que nous avions
+heureusement établis, j'avais fait venir afin qu'il la vît.
+
+Il fut stupéfait et demeura un instant à compter sur ses doigts, mais ne
+dit rien; à la fin, il commença ainsi:
+
+--Attends, voyons, dit-il, comptant encore sur ses doigts, et d'abord
+sur le pouce.--il y a d'abord 246£ en argent, ensuite deux montres en
+or, des bagues à diamant et de la vaisselle plate, dit-il,--sur l'index;
+puis sur le doigt suivant--nous avons une plantation sur la rivière
+d'York à 100£ par an, ensuite 150£ d'argent, ensuite une chaloupe
+chargée de chevaux, vaches, cochons et provisions--et ainsi de suite
+jusqu'à recommencer sur le pouce--et maintenant, dit-il, une cargaison
+qui a coûté 250£ en Angleterre, et qui vaut le double ici.
+
+--Eh bien, dis-je; que fais-tu de tout cela?
+
+--Ce que j'en fais? dit-il. Mais qui donc prétend que je me suis fait
+duper quand j'ai épousé ma femme dans le Lancashire? Je crois que j'ai
+épousé une fortune, dit-il, et, ma foi, une très belle fortune.
+
+En somme, nous étions maintenant dans une condition fort considérable,
+et qui s'augmentait chaque année; car notre nouvelle plantation
+croissait admirablement entre nos mains, et dans les huit années que
+nous y vécûmes, nous l'amenâmes à un point tel que le revenu en était
+d'au moins 300£ par an, je veux dire valait cette somme en Angleterre.
+
+Après que j'eus passé une année chez moi, je fis de nouveau la traversée
+de la baie pour aller voir mon fils et toucher les nouveaux revenus de
+ma plantation; et je fus surprise d'apprendre, justement comme je
+débarquais, que mon vieux mari était mort, et qu'on ne l'avait pas
+enterré depuis plus de quinze jours. Ce ne fut pas, je l'avoue, une
+nouvelle désagréable, à cause que je pouvais paraître maintenant, ainsi
+que je l'étais, dans la condition de mariage; de sorte que je dis à mon
+fils avant de le quitter que je pensais épouser un gentilhomme dont la
+plantation joignait la mienne; et que malgré que je fusse légalement
+libre de me marier, pour ce qui était d'aucune obligation antérieure,
+pourtant j'entretenais quelque crainte qu'on ne fit revivre une histoire
+qui pouvait donner de l'inquiétude à un mari. Mon fils, toujours tendre,
+respectueux et obligeant, me reçut cette fois chez lui, me paya mes cent
+livres et me renvoya chargée de présents.
+
+Quelque temps après, je fis savoir à mon fils que j'étais mariée, et je
+l'invitai à nous venir voir, et mon mari lui écrivit de son côté une
+lettre fort obligeante où il l'invitait aussi; et en effet il vint
+quelques mois après, et il se trouvait justement là au moment que ma
+cargaison arriva d'Angleterre, que je lui fis croire qui appartenait
+toute à l'état de mon mari, et non à moi.
+
+Il faut observer que lorsque le vieux misérable, mon frère (mari) fut
+mort, je rendis franchement compte à mon mari de toute cette affaire et
+lui dis que ce cousin, comme je l'appelais, était mon propre fils par
+cette malheureuse alliance. Il s'accorda parfaitement à mon récit et me
+dit qu'il ne serait point troublé si le vieux, comme nous l'appelions,
+eût été vivant.
+
+--En effet, dit-il, ce n'était point ta faute, ni la sienne; c'était une
+erreur impossible à prévenir.
+
+Il lui reprocha seulement de m'avoir priée de tout cacher et de
+continuer à vivre avec lui comme sa femme après que j'avais appris qu'il
+était mon frère; ç'avait été, dit-il, une conduite vile.
+
+Ainsi toutes ces petites difficultés se trouvèrent aplanies et nous
+vécûmes ensemble dans la plus grande tendresse et le plus profond
+confort que l'on puisse s'imaginer; nous sommes maintenant devenus
+vieux; je suis revenue en Angleterre, et j'ai près de soixante-dix ans
+d'âge, mon mari soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme
+assigné à ma déportation; et maintenant, malgré toutes les fatigues et
+toutes les misères que nous avons traversées, nous avons conservé tous
+deux bonne santé et bon coeur. Mon mari demeura là-bas quelque temps
+après moi afin de régler nos affaires, et d'abord j'avais eu l'intention
+de retourner auprès de lui, mais sur son désir je changeai de résolution
+et il est revenu aussi en Angleterre où nous sommes résolus à passer les
+années qui nous restent dans une pénitence sincère pour la mauvaise vie
+que nous avons menée.
+
+                    ÉCRIT EN L'ANNÉE 1683
+
+                            FIN
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Moll Flanders, by Daniel Defoe
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MOLL FLANDERS ***
+
+***** This file should be named 18112-8.txt or 18112-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/8/1/1/18112/
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+