diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:52:31 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:52:31 -0700 |
| commit | 2fead381138425ee967fe7f78b1da25245a4cff0 (patch) | |
| tree | 136ecf1d6f70013f277445aec39c825841328b41 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 18092-8.txt | 8066 | ||||
| -rw-r--r-- | 18092-8.zip | bin | 0 -> 164833 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 8082 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/18092-8.txt b/18092-8.txt new file mode 100644 index 0000000..d3c8d87 --- /dev/null +++ b/18092-8.txt @@ -0,0 +1,8066 @@ +The Project Gutenberg EBook of Germaine, by Edmond About + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Germaine + +Author: Edmond About + +Release Date: April 1, 2006 [EBook #18092] + +[Date last updated: April 10, 2006] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERMAINE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)) + + + + + + + + GERMAINE + + PAR + + EDMOND ABOUT + + + + + SOIXANTE-SIXIÈME MILLE + + + + + PARIS + LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie + 79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 + + 1903 + + + + + +A +MADAME LA PRINCESSE +SOPHIE SCHAHOFFSKOY +NÉE MODÈNE +HOMMAGE +DE TRÈS RESPECTUEUSE AMITIÉ + + + + + GERMAINE. + + + + + I + + LES ÉTRENNES DE LA DUCHESSE. + + +Vers le milieu de la rue de l'Université, entre le numéro 51 et le 57, +on voit quatre hôtels qui peuvent compter parmi les plus beaux de +Paris. Le premier appartient à M. Pozzo di Borgo; le second, au comte +de Mailly; le troisième, au duc de Choiseul; le dernier au baron de +Sanglié. C'est celui qui fait l'angle de la rue Bellechasse. + +L'hôtel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte +cochère s'ouvre sur une cour d'honneur soigneusement sablée et tapissée +de treilles centenaires. La loge du suisse est à gauche, cachée sous un +lierre épais où les moineaux et les portiers babillent à l'unisson. Au +fond de la cour à droite, un large perron, abrité sous une marquise, +conduit au vestibule et au grand escalier. Le rez-de-chaussée et le +premier sont occupés par le baron tout seul; il jouit sans partage d'un +vaste jardin borné par d'autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles +et d'écureuils qui vont de l'un chez l'autre en pleine liberté, comme +s'ils étaient habitants d'un bois, et non citoyens de Paris. + +Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent sur tous les murs +du vestibule. C'est un sanglier d'or sur champ de gueules. L'écusson est +supporté par deux lévriers et surmonté d'un tortil de baron avec cette +légende: SANG LIÉ AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants, groupés +suivant leur fantaisie, s'agacent au pied de l'escalier, mordillent les +véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou s'aplatissent sur le +tapis en allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, assis sur +des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme +il convient à des gens de bonne maison. + +Le 1er janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les domestiques +de l'hôtel tenaient sous le vestibule un congrès tumultueux. L'intendant +du baron, M. Anatole, venait de leur distribuer leurs étrennes. Le +maître d'hôtel avait reçu cinq cents francs, le valet de chambre deux +cent cinquante. Le moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec +une tendresse inexprimable deux beaux louis d'or tout neufs. Il y avait +des jaloux dans l'assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en +son langage que c'est plaisir de servir un maître riche et généreux. + +Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour d'une des +bouches du calorifère. Les plus matineux avaient déjà la grande livrée; +les autres portaient encore le gilet à manches, qui est la petite tenue +des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir habillé, avec +des chaussons de lisière; le jardinier ressemblait à un villageois +endimanché; le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné; le +suisse, en baudrier d'or et en sabots. On apercevait ça et là, le long +des murs, un fouet, une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et +des plumeaux dont je ne sais pas le nombre. + +Le maître dormait jusqu'à midi, en homme qui a passé la nuit au club: +on avait bien le temps de se mettre à l'ouvrage. Chacun faisait d'avance +emploi de son argent, et les châteaux en Espagne allaient bon train. +Tous les hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui +portait un pot au lait. + +«Avec ça et ce que j'ai de côté, disait le maître d'hôtel, j'arrondirai +ma rente viagère. On a du pain sur la planche, Dieu merci! et l'on ne se +laissera manquer de rien sur ses vieux jours. + +--Parbleu! reprit le valet de chambre, vous êtes garçon; vous n'avez +que vous à penser. Mais, moi, j'ai de la famille. Aussi, je donnerai +mon argent à ce petit jeune homme qui va à la Bourse. Il me tripotera +quelque chose. + +--C'est une idée, ça, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton. +Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez.» + +Le valet de chambre répondit d'un ton protecteur: «Est-il jeune! +Qu'est-ce qu'on peut faire à la Bourse avec quarante francs? + +--Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les mettrai à la +caisse d'épargne!» + +Le cocher partit d'un gros éclat de rire. Il frappa sur son estomac +en criant: «Ma caisse d'épargne, à moi, la voici. C'est là que j'ai +toujours placé mes fonds, et je m'en suis bien trouvé. Pas vrai, père +Altroff?» + +Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance, grand, +vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme de la tête, et aussi +rubicond qu'un jeune hippopotame, sourit du coin de l'oeil et fit avec +sa langue un petit bruit qui valait un long poème. + +Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans sa main, +et répondit à l'honorable préopinant: «Allais, marchais! ce qu'on a bu, +on ne l'a plus. Il n'est tel placement qu'une bonne cachette dans un +vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne +la mangent point!» + +L'assemblée se récria sur la naïveté du bonhomme qui enterrait ses écus +tout vifs, au lieu de les faire travailler. Quinze ou seize exclamations +s'élevèrent en même temps. Chacun dit son mot, trahit son secret, +enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et +caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et liquide +qu'il avait emboursé le matin. L'or mêlait sa petite voix aiguë à ce +concert de passions vulgaires; et le cliquetis des pièces de vingt +francs, plus capiteux que la fumée du vin ou l'odeur de la poudre, +enivrait ces pauvres cervelles et accélérait le battement de ces coeurs +grossiers. + +Au plus fort du tumulte, une petite porte s'ouvrit sur l'escalier, entre +le rez-de-chaussée et le premier étage. Une femme, vêtue de haillons +noirs, descendit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit la +porte vitrée et disparut dans la cour. + +Ce fut l'affaire d'une minute, et pourtant cette sombre apparition +éteignit la joie de tous ces valets en belle humeur. Ils se levèrent sur +son passage avec les marques d'un profond respect. Les cris s'arrêtèrent +dans leur gosier, et l'or ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre +femme avait laissé derrière elle comme une traînée de silence et de +stupeur. + +Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort. + +«Sapristi! cria-t-il, j'ai cru voir passer la misère en personne. Voilà +mon jour de l'an gâté dès le matin. Vous verrez que rien ne me réussira +jusqu'à la Saint-Sylvestre. Brrr! j'ai froid dans le dos. + +--Pauvre femme! dit le maître d'hôtel. Ça a eu des mille et des cents, +et puis voilà! Qui est-ce qui croirait que c'est une duchesse? + +--C'est son gueux de mari qui lui a tout mangé. + +--Un joueur! + +--Un homme sur sa bouche! + +--Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, à la +suite de tous les cotillons! + +--C'est pas lui qui m'intéresse: il n'a que ce qu'il mérite. + +--Sait-on comment va Mlle Germaine? + +--Leur négresse m'a dit qu'elle était au plus bas. Elle crache le sang à +plein mouchoir. + +--Et pas de tapis dans sa chambre! Cette enfant-là ne guérirait que dans +les pays chauds, à Florence ou en Italie. + +--Ça fera un ange au ciel du bon Dieu. + +--C'est ceux qui restent qui sont à plaindre! + +--Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des comptes à +n'en plus finir chez tous les fournisseurs! Le boulanger parle de leur +refuser crédit. + +--Combien ont-ils de loyer là-haut? + +--Huit cents. Mais je m'étonne si monsieur à jamais vu la couleur de +leur argent. + +--Si j'étais de lui, j'aimerais mieux laisser le petit appartement +vacant que de garder des personnes qui font tache dans l'hôtel. + +--Es-tu bête! Pour qu'on ramasse sur le pavé le duc de La Tour +d'Embleuse et sa famille? Ces misères-là, vois-tu, c'est comme les +plaies du faubourg: nous avons tous intérêt à les cacher. + +--Tiens! dit le marmiton, je m'en moque pas mal! Pourquoi qu'ils ne +travaillent pas? Les ducs sont des hommes comme les autres. + +--Garçon! reprit gravement le maître d'hôtel, tu dis des choses +incohérentes. La preuve qu'ils ne sont pas des hommes comme les autres, +c'est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron pendant +une heure de ma vie. D'ailleurs la duchesse est une femme sublime, +et elle fait des choses dont ni toi ni moi ne serions capables. +Mangerais-tu du bouilli pendant un an à tous tes repas? + +--Dame! ça n'est pas amusant, le bouilli! + +--Eh bien! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce que +son mari n'aime pas la soupe maigre. Monsieur dîne d'un bon tapioca au +gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et la pauvre sainte +femme avale jusqu'au dernier morceau de gîte qui se bouillit dans la +maison. Est-ce beau, cela?» + +Le marmiton fut touché dans l'âme. «Mon bon monsieur Tournoy, dit-il +au maître d'hôtel, c'est des gens bien intéressants. Est-ce qu'on ne +pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, en s'entendant avec +leur négresse? + +--Ah bien oui! elle est aussi fière qu'eux; elle ne voudrait rien de +nous. Et cependant m'est avis qu'elle ne déjeune pas tous les jours.» + +Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole n'était venu +l'interrompre. Il entra juste à point pour couper la parole au chasseur, +qui ouvrait la bouche pour la première fois. L'assemblée se dispersa en +toute hâte; chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il ne +resta dans la salle des délibérations qu'un de ces balais gigantesques +qu'on appelle tête de loup. + +Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour d'Embleuse, +cheminait à pas pressés dans la direction de la rue Jacob. Les passants +qui la frôlèrent du coude en courant donner ou recevoir des étrennes la +trouvèrent semblable à ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le +macadam des rues de Londres à la poursuite d'un penny. Fille des ducs +de Bretagne, femme d'un ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse +était coiffée d'un chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se +tordaient comme des ficelles. Une voilette d'imitation, percée en cinq +ou six endroits, cachait mal son visage et lui donnait une physionomie +étrange. Cette belle tête, marquée de taches blanches d'inégale +grandeur, semblait défigurée par la petite vérole. Un vieux crêpe de +Chine, noirci par les soins du teinturier et roussi par les intempéries +de l'air, laissait tomber tristement ses trois pointes, dont la frange +effleurait la neige du trottoir. La robe qui se cachait là-dessous était +si fatiguée que le tissu était méconnaissable. Il eût fallu l'examiner +de bien près et à la loupe pour reconnaître une moire ancienne démoirée, +limée, coupée dans les plis, effrangée par en bas, et dévorée par +la boue corrosive du pavé de Paris. Les souliers qui supportaient ce +lamentable édifice n'avaient plus ni forme ni couleur. Le linge ne se +montrait nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au passage +d'un ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait voir un bas de +laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse, +rougies par un froid piquant, se cachaient sous son châle. Elle traînait +les pieds en marchant, non par une habitude de nonchalance, mais dans la +peur de perdre ses souliers. + +Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la duchesse +n'était ni maigre, ni pâle, ni enlaidie en aucune façon par la misère. +Elle avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés rebelles qui +résistent à tout, même à la faim. On a vu des prisonniers qui +engraissaient dans leur cachot jusqu'à l'heure de la mort. A l'âge de +quarante-sept ans, Mme de La Tour d'Embleuse conservait de beaux restes +de jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, et elle avait trente-deux dents +capables de broyer le pain le plus dur. Sa santé était moins florissante +que sa figure, mais c'est un secret qui restait entre elle et son +médecin. La duchesse touchait à cette heure dangereuse et quelquefois +mortelle où la femme disparaît pour faire place à l'aïeule. Plus d'une +fois elle avait été saisie par des suffocations étranges. Elle rêvait +souvent que le sang la prenait à la gorge pour l'étouffer. Des chaleurs +inexplicables lui montaient au cerveau par bouffées, et elle s'éveillait +dans un bain de vapeur animale où elle s'étonnait de ne point mourir. Le +docteur Le Bris, un jeune médecin et un vieil ami, lui recommandait un +régime doux, sans fatigues et surtout sans émotions. Mais quelle âme +stoïcienne aurait traversé sans s'émouvoir de si rudes épreuves? + +Le duc César de La Tour d'Embleuse, fils d'un des émigrés les plus +fidèles au roi et les plus acharnés contre le pays, fut récompensé +magnifiquement des services de son père. En 1827, Charles X le nomma +gouverneur général de nos possessions dans l'Afrique occidentale. Il +était à peine âgé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour +dans la colonie, il tint tête aux Maures et à la fièvre jaune; puis il +demanda un congé pour venir se marier à Paris. Il était riche, grâce +au milliard d'indemnité; il doubla sa fortune en épousant la belle +Marguerite de Bisson, qui possédait à Saint-Brieuc soixante mille livres +de rente. Le roi signa son contrat le même jour que les ordonnances, et +le duc se trouva marié et destitué tout d'un coup. Le nouveau pouvoir +l'aurait accueilli volontiers dans la foule des transfuges; on dit même +que le ministère de Casimir Périer lui fit quelques avances. Il dédaigna +tous les emplois, par fierté d'abord, et autant par une invincible +paresse. Soit qu'il eût dépensé en trois ans tout ce qu'il avait +d'énergie, soit que la vie facile de Paris le retint par un attrait +irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de promener ses +chevaux au Bois et de montrer ses gants jaunes au foyer de l'Opéra. +Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait vécu à la campagne +sous la férule inflexible de son père, jusqu'au jour où il partit pour +le Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, qu'il n'eut pas le +temps de se blaser. + +Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la +vanité, les émotions du jeu, et même les joies austères de la famille. +Il montrait dans sa maison l'empressement d'un jeune mari, et dans le +monde la fougue d'un fils de famille émancipé. Sa femme était la plus +heureuse de France, mais elle n'était pas la seule dont il fit le +bonheur. Il pleura de joie à la naissance de sa fille, vers l'été de +1835. Dans l'excès de son bonheur, il acheta une maison de campagne +à une danseuse dont il était fou. Les dîners qu'il donnait chez lui +n'avaient point de rivaux, si ce n'est les soupers qu'il donnait chez +sa maîtresse. Le monde, qui est toujours indulgent pour les hommes, +lui pardonna ce gaspillage de sa vie et de sa fortune. On trouva +qu'il faisait galamment les choses, puisque ses plaisirs du dehors +n'éveillaient pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne justice, +pouvait-on lui reprocher de répandre un peu partout le trop-plein de +sa bourse et de son coeur? Aucune femme ne plaignit la duchesse; et, +en effet, elle n'était pas à plaindre. Il évitait soigneusement de se +compromettre, il ne se montrait en public qu'avec sa femme, et il aurait +mieux aimé manquer une partie que de l'envoyer seule au bal. + +Cette vie en partie double, et les ménagements dont un galant homme +sait envelopper ses plaisirs, eurent bientôt entamé son capital. Rien ne +coûte plus cher à Paris que l'ombre et la discrétion. Le duc était trop +grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser +à sa femme ni à la femme d'autrui. Ne croyez pas qu'il ignorât les +brèches énormes qu'il faisait à sa fortune; mais il comptait sur le +jeu pour tout réparer. Les hommes à qui le bien est venu en dormant +s'habituent à une confiance illimitée dans le destin. M. de La Tour +d'Embleuse était heureux comme celui qui prend les cartes pour la +première fois. On estime que ses gains de l'année 1841 doublèrent son +revenu et au delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas même le bonheur au +jeu: il en fit bientôt l'expérience. La liquidation de 1848, qui mit +à nu tant de misères, lui apprit qu'il était ruiné sans ressource. +Il aperçut sous ses pieds un abîme sans fond. Un autre aurait perdu +l'esprit; il ne perdit pas même l'espérance. Il alla droit à sa femme et +lui dit gaiement: «Ma chère Marguerite, cette maudite révolution nous a +tout pris. Nous n'avons pas mille francs à nous.» + +La duchesse ne s'attendait pas à semblable nouvelle. Elle songea à sa +fille, et pleura amèrement. + +«Ne craignez rien, lui dit-il; c'est un orage qui passe. Comptez sur +moi; je compte sur le hasard. On dit que je suis un homme léger; tant +mieux! je reviendrai sur l'eau.» + +La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit: + +«Bien, mon ami! Vous travaillerez? + +--Moi! Fi donc! J'attendrai la Fortune: c'est une capricieuse; elle +est trop bien avec moi pour me quitter de but en blanc sans esprit de +retour.» + +Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de l'hôtel de +Sanglié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dès qu'ils eurent le +temps de se reconnaître, l'aidèrent de leur bourse et de leur crédit. Il +emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prêté sans billet. +On lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie +industrielle voulut l'adjoindre à son conseil de surveillance, avec une +allocation qui valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. «Je +veux bien vendre mon temps, dit-il; mais je n'entends pas prêter mon +nom.» C'est ainsi qu'il descendit un à un tous les échelons de la +misère, décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant +toutes les portes, usant son nom qu'il ne voulait pas compromettre, mais +sans jamais prendre au sérieux l'habit râpé qu'il promenait dans les +rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de bois. + +Le 1er janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son anneau de +mariage. + +Il faut être bien destitué de tout secours humain pour engager un objet +d'aussi mince valeur qu'un anneau de mariage. Mais la duchesse n'avait +pas un centime à la maison, et l'on ne vit pas sans argent, quoique la +confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure +bien des choses sans les payer, lorsqu'on peut jeter sur le comptoir du +marchand un beau nom et une adresse imposante. Vous pouvez meubler votre +maison, remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir +aux fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses +quotidiennes qui ne se font que la bourse à la main. Un habit se prend +à crédit, mais le raccommodage se paye comptant. Il est quelquefois plus +facile d'acheter une montre que d'acheter un chou. La duchesse avait +chez quelques fournisseurs un restant de crédit qu'elle ménageait avec +un soin religieux; mais quant à l'argent, elle ne savait où le prendre. +Le duc de La Tour d'Embleuse ne possédait plus d'amis: il les avait +dépensés comme le reste de sa fortune. Tel camarade de collège nous aime +jusqu'à concurrence de mille francs; tel compagnon de plaisir est homme +à nous prêter cent louis; tel voisin charitable représente une valeur de +mille écus. Passé un certain chiffre, le prêteur est dégagé de tous +les devoirs de l'amitié: il n'a rien à se reprocher; il a bien fait les +choses; il ne vous doit plus rien; il a le droit de détourner les yeux +lorsqu'il vous rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez chez +lui. Les amies de la duchesse s'étaient détachées d'elle l'une après +l'autre. L'amitié des femmes est assurément plus chevaleresque que celle +des hommes; mais dans l'un et l'autre sexe on n'a d'affection durable +que pour ses égaux. On éprouve un plaisir délicat à gravir deux ou trois +fois un escalier difficile et à s'asseoir en grande toilette auprès d'un +grabat, mais il est peu d'âmes assez héroïques pour vivre familièrement +avec le malheur d'autrui. Les plus chères amies de la pauvre femme, +celles qui l'appelaient Marguerite, avaient senti leur coeur se +refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu; elles n'y +venaient plus. Lorsqu'on leur parlait de la duchesse, elles faisaient +son éloge, elles la plaignaient sincèrement, elles disaient: «Nous nous +aimons toujours, mais nous ne nous voyons presque jamais. C'est la faute +de son mari!» + +Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours au dernier +ami des malheureux, au créancier qui prête à gros intérêt, mais sans +objection et sans reproche. Le mont-de-piété gardait ses bijoux, ses +fourrures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de sa garde-robe, +et l'avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les +yeux du vieux duc, qui regardait partir une à une toutes les pièces +de son mobilier, et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet +incompréhensible vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans son +royaume, sans souci de l'avenir, et disant: «Après moi le déluge!» Il se +levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure à sa toilette, +teignait ses cheveux, plâtrait ses rides, mettait du rouge, polissait +ses ongles, et promenait ses grâces dans Paris jusqu'à l'heure du dîner. +Il ne s'étonnait point de voir un bon repas sur la table, et il était +trop discret pour demander à sa femme où elle l'avait trouvé. Si la +pitance était maigre, il en faisait son deuil, et souriait à la mauvaise +fortune comme autrefois à la bonne. Lorsque Germaine commença à tousser, +il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude. Il fut +longtemps sans voir qu'elle dépérissait. Le jour où il s'en aperçut, il +éprouva une vive contrariété. + +Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant ne pouvait être sauvée +que par miracle. Il l'appela médecin Tant-Pis, et dit en se frottant +les mains: «Allons, allons, cela ne sera rien!» Il ne savait pas bien +lui-même s'il prenait ces airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si +sa légèreté naturelle l'empêchait de sentir la douleur. Sa femme et sa +fille l'adoraient tel qu'il était. Il traitait la duchesse avec la même +galanterie qu'au lendemain du mariage, et il faisait sauter Germaine +sur ses genoux. La duchesse ne le soupçonna jamais d'être la cause de +sa ruine; elle voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait; +elle prenait son indifférence pour du courage et de la fermeté; elle +espérait en lui, malgré tout, et le croyait capable de relever sa maison +par un coup de fortune. + +Germaine avait quatre mois à vivre, au sentiment du docteur Le Bris. +Elle devait tomber aux premiers jours du printemps; les lilas blancs +auraient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle pressentait sa +destinée et jugeait son état avec une clairvoyance bien rare chez les +phthisiques. Peut-être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa +mère. Elle couchait à côté de la duchesse, et dans ses longues nuits +d'insomnie elle s'effrayait quelquefois du sommeil haletant de sa chère +garde-malade. «Quand je serai morte, pensait-elle, maman me suivra de +près. Nous ne nous quitterons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon +père?» + +Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques et +morales habitaient ce petit coin de l'hôtel Sanglié; et dans Paris où la +misère abonde, il n'y avait peut-être pas une famille plus complètement +misérable que celle de La Tour d'Embleuse, qui possédait pour dernière +ressource un anneau de mariage. + +La duchesse courut d'abord à la succursale du mont-de-piété qui est +située dans la rue Bonaparte, auprès de l'École des Beaux-Arts. Elle +trouva la maison fermée: n'était-ce pas jour de fête? L'idée lui vint +que le commissionnaire de la rue de Condé aurait peut-être ouvert sa +boutique. Elle remonta le faubourg jusqu'à la rue de Condé: porte close. +Alors elle ne sut plus où s'adresser, car les établissements de ce genre +ne sont pas communs au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne +fallait pas que le duc commençât l'année par le jeûne, elle entra chez +un petit bijoutier du carrefour de l'Odéon, et elle vendit sa bague +pour onze francs. Le marchand promit de la garder trois mois à sa +disposition, dans le cas où elle voudrait la racheter. + +Elle noua l'argent dans un coin de son mouchoir de poche, et marcha sans +s'arrêter jusqu'à la rue des Lombards. Elle entra chez un droguiste, +acheta un flacon d'huile de foie de morue pour Germaine, traversa +la halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint, crottée +jusqu'aux genoux, à l'hôtel de Sanglié. Il lui restait quarante +centimes. + +L'appartement qu'elle occupait alors est une construction légère, +ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de l'hôtel. Les quatre +pièces qui le composent sont séparées par des cloisons de bois. +L'antichambre s'ouvre d'un côté sur le salon, de l'autre sur un long +couloir qui mène à la chambre du duc. On passe du salon à la chambre de +la duchesse, et de là dans la salle à manger, qui termine l'enfilade et +relie la chambre de la duchesse à celle de son mari. + +Mme de La Tour d'Embleuse trouva dans l'antichambre son unique servante, +la vieille Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une feuille de +papier. + +«Qu'est-ce que tu tiens là? lui dit-elle. + +--Madame, c'est tout ce que le boulanger a apporté. Nous n'aurons plus +de pain si nous ne donnons pas d'argent.» + +La duchesse prit le mémoire; il se montait à plus de six cents francs: +«Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie; va chez le boulanger +de la rue du Bac: tu prendras un petit pain viennois pour monsieur, et +pour nous du pain à la livre. Emporte ceci dans ta cuisine, c'est le +déjeuner de monsieur. Germaine est-elle éveillée? + +--Oui, madame; le médecin l'a vue à dix heures. Il est encore dans la +chambre de M. le duc.» + +Sémiramis sortit, et Mme de La Tour d'Embleuse se dirigea vers la +chambre de son mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la voix +du duc, claire, joyeuse et brillante comme une fusée: + +«Cinquante mille francs de rente! disait le vieillard. Je savais bien +que la veine me reviendrait!» + + + + + II + + LA DEMANDE EN MARIAGE + + +Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les plus aimés de Paris. La +grande ville a ses enfants gâtés dans tous les arts; je n'en sais pas un +qu'elle choie avec plus de tendresse. Il est né dans une méchante petite +ville de Champagne, mais il a fait ses études au collège Henri IV. Un +sien parent, qui exerce la médecine au pays, l'a destiné de bonne heure +à la médecine. Le jeune homme a suivi les cours, fréquenté les hôpitaux, +concouru pour l'internat, pratiqué sous l'oeil des maîtres, enlevé tous +ses diplômes et gagné certaines médailles qui font l'ornement de son +cabinet. Sa seule ambition était de succéder à son oncle et de finir +les malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu'on le vit +apparaître, armé de ses succès et docteur jusqu'aux dents, les officiers +de santé du lieu, et son oncle qui n'était pas autre chose, lui +demandèrent pourquoi il ne s'était pas fixé à Paris. Il joignait au +talent des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si +bien, qu'on devina du premier jour que tous les malades seraient pour +lui. Le parent vénérable se trouva beaucoup trop jeune pour songer à +la retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des jambes qu'il +n'avait plus. Bref, le pauvre garçon fut si mal reçu, et l'on mit tant +de bâtons dans ses roues, que, de désespoir, il revint à Paris. Ses +anciens maîtres l'avaient jugé: on lui fit une clientèle. Les grands +hommes ont le moyen de n'être pas jaloux. Grâce à leur générosité, la +réputation du docteur Le Bris s'est faite en cinq ou six années. On +l'aime ici comme savant, là comme danseur, et partout comme un charmant +homme de bien. Il ignore les premiers éléments du charlatanisme, parle +fort peu de ses succès, et abandonne à ses malades le soin de dire qu'il +les a guéris. Son appartement n'est pas un temple. Il loge au quatrième +étage, dans un quartier perdu. Est-ce modestie? est-ce coquetterie? On +ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent pas d'un +tel voisinage: il les soigne avec tant d'application qu'il oublie +quelquefois sa bourse au chevet de leur lit. + +M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mlle de La Tour +d'Embleuse. Il avait suivi les progrès de la maladie sans pouvoir rien +faire pour les arrêter. Ce n'était pas que Germaine fût une de ces +enfants condamnées dès leur naissance, qui portent en elles le germe +d'une mort héréditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine +large, et sa mère n'avait jamais toussé. Un rhume négligé, une chambre +froide, la privation des choses nécessaires à la vie avaient causé tout +le mal. Peu à peu, malgré les soins du docteur, la pauvre fille +avait pâli comme une statue de cire; ses forces s'en étaient allées; +l'appétit, la gaieté, le souffle, la joie de respirer l'air liquide, +tout lui manquait. Six mois avant le début de cette histoire, M. Le +Bris avait réuni deux grands médecins auprès de la malade. Elle pouvait +encore être sauvée: il lui restait un poumon, et la nature se contente à +moins. Mais il fallait l'emmener sans retard en Égypte ou en Italie. + +«Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance à faire est celle-ci: +une maison de campagne au bord de l'Arno, une vie calme et des rentes. +Mais voyez!» + +Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille et le +carreau rouge du salon. + +«Voici qui la condamne à mort!» + +Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé; le sacrifice +s'accomplissait. Le docteur avait reporté ses soins sur la duchesse. Son +dernier espoir était d'endormir doucement la fille et de sauver la mère. + +Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour la forme, lui offrit +une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au front, et passa chez +M. de La Tour d'Embleuse. + +Le duc était encore au lit. Sa figure n'était pas faite et il portait +ses soixante-trois ans. + +«Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année nous +apportez-vous? La Fortune voudra-t-elle enfin de moi? Ah! friponne, si +jamais je te tiens! Vous êtes témoin, docteur, que je l'attends dans mon +lit. + +--Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes seuls +ensemble, nous pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai pas +caché l'état de mademoiselle votre fille.» + +Le duc fit une petite moue sentimentale et dit: «Vraiment, docteur, il +n'y a plus rien à espérer? Pas de fausse modestie: vous êtes capable +d'un miracle!» + +M. Le Bris hocha tristement la tête. «Tout ce qui est en mon pouvoir, +reprit-il, est d'adoucir ses derniers jours. + +--Pauvre petite! Figurez-vous, cher docteur, qu'elle tousse à me +réveiller toutes les nuits. Elle doit souffrir cruellement, quoiqu'elle +s'en défende. S'il n'y a plus aucun espoir, sa dernière heure sera une +heure de délivrance. + +--Ce n'est pas tout ce que j'avais à vous dire, et pardonnez-moi si je +commence l'année par de tristes nouvelles.» + +Le duc se leva sur son séant: «Quoi donc? Vous me faites peur! + +--Mme la duchesse m'inquiète depuis quelques mois. + +--Ah! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La +duchesse, grâce à Dieu, est en bon point, et je voudrais me porter comme +elle.» + +Le docteur entra dans des détails qui abattirent l'insouciance et la +légèreté du vieillard. Il se vit seul sur la terre, et un frisson le +saisit. Sa voix baissa d'un ton; il s'attacha à la main du docteur comme +un noyé à la dernière branche. «Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi! Je veux +dire, sauvez la duchesse! Je n'ai plus qu'elle au monde. Qu'est-ce que +je deviendrais? C'est un ange, mon ange gardien! Dites-moi ce qu'il faut +faire pour la guérir. J'obéirai en esclave. + +--Monsieur le duc, il faut à Mme la duchesse une vie calme et facile, +sans émotions et surtout sans privations; un régime doux, des aliments +choisis et variés, une maison confortable, une bonne voiture.... + +--Et la lune, n'est-ce pas? cria le duc avec impatience. Je vous croyais +plus d'esprit, docteur, et de meilleurs yeux. Voiture! maison! une bonne +nourriture! Allez me les chercher si vous voulez que je les lui donne!» + +Le docteur répondit sans se troubler: «Je vous les apporte, monsieur le +duc, et vous n'avez qu'à prendre.» + +Les yeux du vieillard s'écarquillèrent comme ceux d'un chat qui passe à +l'ombre. «Parlez donc! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril! + +--Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j'ai besoin de vous rappeler +que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre maison. + +--Vous pouvez dire le seul; personne au monde, ne vous démentira. + +--L'honneur de votre nom m'est aussi cher qu'à vous, et si.... + +--C'est bon! c'est bon! + +--N'oubliez pas que la vie de Mme la duchesse est en danger; que je +réponds de la sauver, pourvu que vous m'en fournissiez les moyens. + +--Que diable! c'est à vous de me les fournir! Vous me parlez depuis une +heure comme le péripatéticien du _Mariage forcé_. Au fait! docteur, au +fait! + +--M'y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de +Villanera? + +--Les chevaux noirs? + +--Précisément. + +--Le plus bel attelage de Paris! + +--Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton d'une grande +famille napolitaine transplantée en Espagne sous le règne de +Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule; s'il +cultivait ses terres et s'il exploitait ses mines, il se ferait deux ou +trois millions de revenu. En attendant, il a quatorze cent mille francs +de rente, un peu moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une +jolie figure, une éducation exquise, un caractère honorable.... + +--Ajoutez: Et Mme Chermidy. + +--Puisque vous savez cela, vous m'abrégez le chemin. Le comte, pour des +raisons qui seraient trop longues à déduire, veut quitter Mme Chermidy +et se marier, suivant son rang, dans une des familles les plus illustres +du faubourg. Il recherche si peu la fortune, qu'il assurera à son +beau-père cinquante mille francs de rente. Le beau-père qu'il désire, +c'est vous; il m'a chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, +il viendra aujourd'hui même vous demander la main de mademoiselle votre +fille, et le mariage sera fait dans quinze jours.» + +Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et regarda le docteur entre les +deux yeux: + +«Vous n'êtes pas fou? lui dit-il; vous ne vous moquez pas de moi? Vous +ne pouvez pas oublier que je suis le duc de La Tour d'Embleuse et que +j'ai le double de votre âge? est-ce bien vrai ce que vous m'avez dit? + +--La vérité toute pure. + +--Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade? + +--Il le sait. + +--Mourante? + +--Il le sait. + +--Condamnée? + +--Il le sait.» + +Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s'assit au coin de la +cheminée froide sans s'apercevoir qu'il était presque nu; il appuya les +coudes sur ses genoux et serra sa tête entre ses mains. + +«Cela n'est pas naturel, reprit-il. Vous ne m'avez pas tout dit, et M. +de Villanera doit avoir quelque motif secret pour demander la main d'une +morte. + +--En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre au lit. +C'est tout une histoire à raconter.» + +Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents claquaient de +froid et d'impatience, et il attachait ses petits yeux sur le docteur +avec la curiosité inquiète d'un enfant qui regarde ouvrir une boite de +bonbons. M. Le Bris ne le fit pas attendre. + +«Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de Mme Chermidy? + +--Veuve consolable d'un mari qu'on n'a jamais vu! + +--J'ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds que sa +femme n'est pas veuve. + +--Tant mieux pour lui! Peste! mari de Mme Chermidy! c'est une sinécure +qui doit rapporter de beaux appointements! + +--Voilà comme on fait des jugements téméraires! M. Chermidy est un +honnête homme, et même un officier de quelque mérite. Je ne crois pas +qu'il soit parti de bien haut; à trente-cinq ans, il était dans la +marine marchande, capitaine au long cours. Il obtint d'être embarqué sur +un navire de l'État, comme enseigne auxiliaire, et, après deux ans de +services, le ministre lui signa un brevet d'officier. C'est en 1838 +qu'il mit son coeur et son épaulette aux pieds d'Honorine Lavenaze. Elle +avait pour tout bien ses dix-huit ans, les grands yeux que vous savez, +un bonnet d'Arlésienne qui la coiffait à ravir et une ambition sans +limites. Elle n'était pas, à beaucoup près, aussi belle qu'aujourd'hui. +Je sais de sa propre bouche qu'elle était sèche comme un coup de bâton +et noire comme un petit corbeau. Mais elle était en vue, et partant +souhaitée. Elle régnait au comptoir d'un bureau de tabac, et, depuis +le préfet maritime jusqu'aux élèves de deuxième classe, toute +l'aristocratie nautique de Toulon venait fumer et soupirer autour +d'elle. Mais rien ne put faire tourner cette forte tête, ni la vapeur de +l'encens, ni la fumée du cigare. Elle s'était juré d'être sage jusqu'à +ce qu'elle eût trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit démordre de +sa vertu. Les officiers l'avaient surnommée _Croquet_ pour sa dureté; +les bourgeois l'appelaient _Ulloa_, parce qu'elle était assiégée par la +marine française. + +Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas; on en trouve abondamment +dans les ports de mer. Au retour des longues traversées, l'officier de +marine a plus d'illusions, plus de naïveté, plus de jeunesse qu'il n'en +avait le jour du départ; la première femme qui se présente à ses yeux +lui apparaît aussi belle et aussi sainte que la France retrouvée: c'est +la patrie en robe de soie! Le bonhomme Chermidy, simple comme un loup de +mer, fut préféré pour sa candeur; il croqua cette brebis récalcitrante à +la barbe de ses rivaux. + +Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne nuisit en +rien à son avenir. Quoiqu'il vécût à l'écart, seul avec sa femme, dans +une bastide isolée, il obtint un fort joli commandement sans l'avoir +demandé. Depuis cette époque, il n'a vu la France qu'à très-rares +intervalles; toujours en mer, il a fait des économies pour sa femme, +qui, de son côté, économisait pour lui. Honorine, embellie par la +toilette, par l'aisance et par l'embonpoint, cette richesse du corps, a +régné dix ans sur le département du Var. Les seuls événements qui aient +signalé son règne sont la faillite d'un fournisseur de charbon et la +destitution de deux officiers payeurs. A la suite d'un procès scandaleux +où son nom ne fut pas prononcé, elle jugea à propos de se montrer sur +une plus vaste scène, et elle prit l'appartement qu'elle occupe encore +dans la rue du Cirque. Son mari naviguait vers les bancs de Terre-Neuve +tandis qu'elle roulait sur Paris. Vous avez assisté à ses débuts, +monsieur le duc? + +--Oui, morbleu! et j'ose dire que peu de femmes ont mieux fait leur +chemin. Ce n'est rien d'être jolie et d'avoir de l'esprit; le grand art +consiste à se poser en millionnaire, et c'est ainsi qu'on se fait offrir +des millions. + +--Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs grappillés +discrètement dans les bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussière, +que vous auriez dit que la reine de Saba venait de débarquer à Paris. En +moins d'une année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses toilettes +et de son mobilier, sans qu'on pût rien dire de positif sur sa conduite. +Moi qui vous parle, je lui ai donné des soins pendant dix-huit mois +avant d'apercevoir le bout de l'oreille. J'aurais gardé longtemps mes +illusions, si le hasard ne m'avait mis en présence de son mari. Il tomba +chez elle, avec sa malle, un jour que j'y étais en visite. C'était +dans les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu s'en faut. +Le pauvre diable arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de hâle sur la +figure. Il repartait à la fin du mois pour une station de cinq ans dans +les mers de la Chine, et il trouvait naturel d'embrasser sa femme entre +les deux voyages. La livrée de _ses_ gens lui fit cligner les yeux, +et il fut ébloui des splendeurs de _son_ mobilier. Mais, lorsqu'il +vit apparaître sa chère Honorine dans une petite toilette du matin qui +représentait deux ou trois années de sa solde, il oublia de tomber dans +ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit porter ses bagages au +chemin de fer de Lyon. C'est ainsi que M. Chermidy m'a fait entrer dans +la confidence de madame. J'en ai bien appris d'autres par le comte de +Villanera. + +--Arrivons-nous? demanda le duc. + +--Un instant de patience. Mme Chermidy avait distingué don Diego quelque +temps avant l'arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon des +Italiens, loge à loge, et elle sut le regarder avec de tels yeux qu'il +se fit présenter chez elle. Tous les hommes vous diront que son salon +est un des plus agréables de Paris, quoiqu'on n'y rencontre jamais une +autre femme que la maîtresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le +comte se passionna pour elle, par le même esprit d'émulation qui avait +perdu le malheureux Chermidy. Il l'aima d'autant plus aveuglément +qu'elle lui laissa tous les honneurs de la guerre et parut céder à +un penchant irrésistible qui la jetait dans ses bras. L'homme le +plus spirituel se laisse prendre à cette amorce, et il n'y a point de +scepticisme qui tienne contre la comédie de l'amour vrai. Don Diego +n'est pas un étourdi sans expérience. S'il avait deviné un motif +d'intérêt, surpris un mouvement calculé, il se mettait en garde, et tout +était perdu. Mais la fine mouche poussa l'habileté jusqu'à l'héroïsme. +Elle épuisa toutes les ressources de son budget et employa son dernier +sou à faire croire au comte qu'elle l'aimait pour lui. Elle exposa même +sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait +compromise follement, s'il n'y eût mis bon ordre. La comtesse douairière +de Villanera, une sainte femme, belle de vieillesse et de roideur, et +semblable à un portrait de Vélasquez échappé du cadre, eut connaissance +des amours de son fils, et n'y trouva rien à redire. Elle aimait mieux +le voir lié à une femme du monde que perdu dans les plaisirs faciles où +l'on se ruine et l'on s'avilit. + +La délicatesse de Mme Chermidy était si chatouilleuse, que don Diego ne +put jamais lui donner une bagatelle. La première chose qu'elle accepta +de lui, après un an d'intimité, fut une inscription de quarante mille +francs de rente. Elle était grosse d'un fils qui naquit en novembre +1850. Maintenant, monsieur le duc, nous sommes au coeur de la question. + +Mme Chermidy a fait ses couches au village de la Bretèche-Saint-Nom, +derrière Saint-Germain. J'étais là. Don Diego, ignorant nos lois et +croyant que tout est permis aux personnes de sa condition, voulait +reconnaître l'enfant. Les aînés de la famille Villanera sont marquis +de los Montes de Hierro. Je lui expliquai l'axiome de droit: _Is pater +est_, et je lui prouvai que son fils devait s'appeler Chermidy ou ne +pas s'appeler du tout. Le commandant avait traversé Paris au mois de +janvier, juste à point pour sauver les apparences. Nous délibérions +auprès du lit de l'accouchée. Elle s'écria que son mari la tuerait +infailliblement si elle essayait de lui imposer cette paternité légale. +Le comte ajouta que le marquis de los Montes de Hierro ne consentirait +jamais à signer Chermidy. Bref, je déclarai l'enfant à la mairie sous le +nom de Gomez, né de parents inconnus. + +Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, a fait part de cet +événement à la vénérable comtesse. Elle a voulu voir l'enfant, elle +se l'est fait apporter, et on l'élève auprès d'elle, dans son hôtel du +faubourg Saint-Honoré. Il a deux ans; il vient bien, et il ressemble +déjà aux vingt-quatre générations des Villanera. Don Diego adore son +fils; il ne se console pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui +pis est, adultérin. Mme Chermidy serait femme à remuer des montagnes +pour assurer à son héritier le nom et la fortune des Villanera. Mais la +plus à plaindre est la pauvre douairière. Elle prévoit que don Diego +ne se mariera pas, de peur de déshériter son fils bien-aimé; qu'il +dénaturera sa fortune pour la lui rendre en main propre; qu'il vendra +les terres de la famille, et que de ce beau nom et de ces grands +domaines, il ne restera rien au bout de cinquante ans. + +Dans cette extrémité, Mme Chermidy a trouvé un trait de génie. Elle +a dit à don Diego: «Mariez-vous. Cherchez une femme dans la première +noblesse de France, et obtenez que, par l'acte du mariage, elle +reconnaisse votre enfant comme sien. A cette condition, le petit Gomez +sera votre fils légitime, noble de père et de mère, héritier de tous vos +biens d'Espagne. Ne songez pas à moi: je m'immole.» + +Le comte a soumis ce projet à sa mère; elle signera des deux mains. La +noble femme a perdu ses illusions sur Mme Chermidy, qui coûte plus +de quatre millions à don Diego, et qui parle de se retirer dans +une chaumière pour pleurer son bonheur en pensant à son fils! M. de +Villanera est dupe de cette fausse résignation. Il croirait commettre +un crime en abandonnant une héroïne de l'amour maternel. Enfin, pour +imposer silence à ses scrupules, Mme Chermidy lui a soufflé quatre mots +à l'oreille: «Mariez-vous pour quelque temps. Le docteur vous cherchera +une femme parmi ses malades.» J'ai pensé à Mlle de La Tour d'Embleuse, +et je me suis ouvert à vous, monsieur le duc. Ce mariage, si étrange +qu'il paraisse à première vue, et quoiqu'il vous donne un petit-fils +qui n'est pas de votre sang, assure à Mlle Germaine une fin douce et +une prolongation d'existence; il sauve la vie à Mme la duchesse, et +enfin.... + +--Il me donne cinquante mille livres de rente, n'est-ce pas? Eh bien, +cher docteur, je vous remercie. Dites à M. de Villanera que je suis +son serviteur. Ma fille est peut-être à enterrer, mais elle n'est pas à +vendre. + +--Monsieur le duc, c'est un marché que je vous propose, mais si je le +croyais indigne d'un galant homme, je ne m'en mêlerais pas, croyez-le +bien. + +--Parbleu! docteur, chacun entend l'honneur à sa manière. Nous +avons l'honneur du soldat, l'honneur du boutiquier, et l'honneur +du gentilhomme, qui ne me permet pas d'être le grand-père du petit +Chermidy. Ah! M. de Villanera prétend légitimer ses bâtards! C'est du +Louis XIV tout pur; mais nous sommes alliés à la famille de Saint-Simon! +Cinquante mille francs de rente! j'en ai eu cent vingt mille, monsieur, +sans avoir jamais rien fait, ni bien, ni mal. Je ne me dérangerai pas +des traditions de mes ancêtres pour en gagner cinquante! + +--Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille de Villanera est +digne de s'allier à la vôtre. Le monde n'aura rien à dire. + +--Il ne manquerait plus que de m'offrir un gendre roturier! J'avoue +qu'en toute autre circonstance don Diego Gomez de Villanera serait bien +mon fait. Il est né, et j'ai entendu louer sa famille et sa personne. +Mais que diable! je ne veux pas qu'on dise: Mlle de La Tour d'Embleuse +avait un fils de deux ans le jour de son mariage! + +--On ne dira rien; on ne saura rien. La reconnaissance sera secrète; et +quand on en parlerait? Ni la loi, ni la société ne font de différence +entre un enfant légitimé et un enfant légitime. + +--Voyez-vous Germaine à Saint-Thomas d'Aquin, devant le maître autel, +sous le poêle, avec M. de Villanera à sa droite, Mme Chermidy à sa +gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et le croque-mort par +derrière? C'est tout simplement abominable, mon pauvre docteur. N'en +parlons plus. Est-ce bien compliqué ces cérémonies de reconnaissance? + +--Il n'y a point de cérémonie. Une phrase dans l'acte de mariage, et +l'état de l'enfant est en règle. + +--Cette phrase-là est de trop. N'en parlons plus. Pas un mot à la +duchesse; vous me le promettez? + +--Je vous le promets. + +--Quoi! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse? Mais elle +trotte comme à quinze ans! + +--L'état de Mme la duchesse est sérieux. + +--Et vous croyez, en bonne foi, qu'on la guérirait avec des rentes? + +--Je répondrais de sa vie, si j'obtenais de vous.... + +--Vous n'obtiendrez rien du tout. Ah! je suis de la vieille roche, moi! +Et voyez si j'ai du mérite à vous refuser! nous n'avons peut-être pas +dix louis à la maison. Foi de gentilhomme, si quelqu'un mourait ici, je +ne sais pas où l'on trouverait de quoi l'enterrer. Tant pis! tant pis! +noblesse oblige! Le duc de La Tour d'Embleuse ne prend pas les petits +garçons en sevrage; et surtout le petit garçon de Mme Chermidy! Je +finirai plutôt sur la paille. Docteur, je suis content que vous m'ayez +mis à l'épreuve, et je ne vous en veux pas. On ne se connaît jamais +bien soi-même, et je n'étais pas trop sûr de la figure que je ferais en +présence de cinquante mille francs de rente. Vous avez tâté le pouls +à mon honneur, et il se porte bien, Dieu merci!... M. de Villanera +offrait-il le capital, ou seulement la rente? + +--A votre choix, monsieur le duc. + +--Et j'ai choisi la misère, ô gué! Mais quand je vous disais que la +Fortune était une capricieuse! Je la connais de longue date; nous avons +été tantôt bien, tantôt mal ensemble. La voilà qui me fait des avances, +mais nenni! Adieu, cher docteur!» + +M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint par la main. +«Remarquez, lui dit-il, que je fais une chose héroïque. Vous n'êtes pas +joueur? Connaissez-vous les cartes? + +--Je joue le whist. + +--Alors, vous n'êtes pas joueur. Apprenez, mon ami, que lorsqu'on a une +seule fois laissé passer la veine, elle ne revient jamais. En refusant +vos propositions, je renonce à toute espèce d'avenir, je me condamne à +perpétuité. + +--Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la fortune contraire. +Quoi! je vous apporte dans mes mains la santé pour Mme la duchesse, +l'aisance pour vous, une fin douce et tranquille pour la pauvre enfant +qui s'éteint dans des privations de toute sorte; je relève votre maison +qui croulait dans la poussière; je vous donne un petit-fils tout fait, +un enfant magnifique qui pourra joindre votre nom à celui de son père, +et tout cela, à quel prix? Moyennant une phrase de deux lignes insérée +dans un acte de mariage; et vous me repoussez comme un marchand de honte +et un donneur de mauvais conseils! Vous aimez mieux condamner votre +fille, votre femme et vous-même, que de prêter votre nom à un enfant +étranger! Vous croiriez commettre un crime de lèse-noblesse! Mais ne +savez-vous pas à quel prix la noblesse s'est conservée en France et +partout depuis les croisades? Il faut admettre la raison d'État. +Combien de noms sauvés par miracle ou par adresse! Combien d'arbres +généalogiques rajeunis par une greffe plébéienne! + +--Mais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai plus de vingt sans +sortir de la rue. D'ailleurs les Villanera sont plus que bons: on peut +s'allier à ces gens-là. A une condition cependant: c'est que l'affaire +se fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaître un +enfant étranger, dans l'intérêt de deux grandes maisons de France et +d'Espagne. Si quelqu'un demande pourquoi, on lui répondra par la raison +d'État. Et vous sauverez la duchesse? + +--J'en réponds. + +--Vous sauverez ma fille aussi?» + +Le docteur hocha lentement la tête. Le vieillard reprit d'une voix +résignée: + +«Allons! on ne peut pas avoir tout à la fois. Pauvre enfant! Nous +aurions bien voulu partager notre aisance avec elle! Cinquante mille +francs de rente! Je savais bien que la veine me reviendrait!» + +La duchesse entra là-dessus, et son mari lui résuma avec une admiration +enfantine les offres de M. Le Bris. Le docteur s'était levé pour donner +sa chaise à la pauvre femme qui courait sans repos depuis le matin. Elle +s'accouda sur le lit face à face avec le duc, et elle écouta les yeux +fermés tout ce qu'il voulut lui dire. Le vieillard, mobile comme +un homme dont la raison est mal assise, avait oublié ses propres +objections. Il ne voyait plus qu'une chose au monde: cinquante mille +francs de rente. Il poussa l'étourderie jusqu'à parler à la duchesse +des dangers qu'elle courait et de sa vie à sauver. Mais cette révélation +glissa sur son coeur sans l'entamer. + +Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur. «Hé +bien! lui dit-elle, Germaine est donc condamnée sans ressource, puisque +cette femme veut la faire épouser à son amant?» + +Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance n'était pas +perdue. Elle l'arrêta du geste, et lui dit: «Ne mentez pas, mon pauvre +ami. Ces gens-là ont mis leur confiance en vous. Ils vous ont demandé +une fille assez malade et assez désespérée pour qu'on n'eût pas à +craindre de la voir guérir. Si elle vivait par quelque accident, si un +jour elle venait se placer entre eux deux pour réclamer ses droits +et chasser la maîtresse, M. de Villanera vous reprocherait de l'avoir +trompé. Vous ne vous êtes pas exposé à cela.» + +M. Le Bris ne put s'empêcher de rougir, car la duchesse disait vrai. +Mais il se tira de ce mauvais pas en faisant l'éloge de don Diego. Il +le dépeignit comme un noble coeur, un chevalier d'autrefois égaré dans +notre siècle. «Croyez, madame, dit-il à la duchesse, que si notre chère +malade peut être sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connaît +pas; il ne l'a jamais vue; il en aime une autre, et c'est dans un +espoir bien triste qu'il se décide à placer une femme légitime entre +sa maîtresse et lui. Mais plus il a d'intérêt à attendre le jour de +son veuvage, plus il se fera un devoir de le retarder. Non-seulement il +environnera sa femme de tous les soins que son état réclame, mais il +est nomme à s'établir garde-malade auprès d'elle et à la veiller nuit +et jour. Je garantis qu'il prendra le mariage au sérieux, comme tous +les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et incapable de jouer avec les +sacrements; il a un culte pour sa mère et une tendresse passionnée pour +son enfant. Soyez sûre que, du jour où vous lui accorderez la main +de mademoiselle votre fille, il n'aura plus rien de commun avec Mme +Chermidy. Il emmènera sa femme en Italie; je serai du voyage, vous +aussi, et, s'il plaît à Dieu de faire un miracle, nous serons trois pour +l'aider, madame la duchesse. + +--Parbleu! ajouta le duc. Tout est possible; tout arrive: qui est-ce +qui m'aurait dit ce matin que j'hériterais de cinquante mille livres de +rente?» + +A ce mot d'héritage, la duchesse refoula un flot de larmes qui lui +montait aux yeux. «Mon ami, reprit-elle, c'est une triste chose quand +les parents héritent de leurs enfants. S'il plaît à Dieu de rappeler à +lui ma pauvre Germaine, je bénirai dans les pleurs sa main rigoureuse et +j'attendrai auprès de vous l'instant qui doit nous réunir. Mais je veux +que la mémoire de mon cher ange aimé soit aussi pure que sa vie. Je +conserve depuis plus de vingt ans un vieux bouquet de fleurs d'oranger, +flétri comme mon bonheur et ma jeunesse: je veux pouvoir l'attacher sur +son cercueil. + +--Ta! ta! ta! cria le duc; voilà bien les femmes! Vous êtes malade, +madame, et ce n'est pas la fleur d'oranger qui vous guérira. + +--Quant à moi!...» dit-elle. Son regard acheva la phrase, et le duc +lui-même la comprit. + +«C'est ça! dit-il; à votre aise! mourez tous ensemble! Et qu'est-ce que +je deviendrai, moi? + +--Vous deviendrez riche, mon bon père,» dit Germaine en ouvrant la porte +de la salle à manger. + +La duchesse se leva comme par ressort et courut à sa fille. Mais +Germaine n'avait pas besoin d'être soutenue. Elle embrassa sa mère et +s'avança jusqu'au lit d'un pas ferme et résolu, le pas des martyrs. + +Elle était vêtue de blanc, comme Pauline au cinquième acte de +_Polyeucte_. Un pâle rayon du soleil de janvier tombait sur son front +et lui faisait une auréole. Sa figure sans couleur était comme une page +effacée, où l'on ne voyait briller que deux grands yeux noirs. Une masse +de cheveux d'or, fins et touffus, s'entassait sur sa tête. Les beaux +cheveux sont la dernière parure des phthisiques; ils la gardent jusqu'à +la fin, et on l'enterre avec eux. Ses mains transparentes tombaient le +long du corps avec les plis de la draperie. Telle était la maigreur +de toute sa personne, qu'elle ressemblait à ces créatures célestes qui +n'ont aucune des beautés ni des imperfections de la femme. + +Elle s'assit familièrement au bord du lit, passa le bras droit autour +du cou de son père, tendit sa main gauche à la duchesse et l'attira +doucement auprès d'elle. Puis elle montra la chaise à M. Le Bris, et lui +dit: «Mettez-vous là, docteur, pour que la famille soit au complet. Je +ne me repens pas d'avoir écouté aux portes. J'avais bien peur de n'être +plus bonne à grand'chose: votre discussion m'a appris que je pouvais +faire un peu de bien ici-bas. Vous êtes témoins que je ne regrettais +point la vie, et que j'en avais fait mon deuil depuis plus de six mois. +Aussi bien ce monde est une triste demeure pour ceux qui ne peuvent pas +respirer sans souffrir. Mon seul regret était de léguer à mes parents +un avenir de douleurs et de misères: me voilà tranquille à présent. +J'épouserai le comte de Villanera, et j'adopterai l'enfant de cette +dame. Merci, cher docteur; c'est vous qui nous sauvez. Grâce à vous, +l'inconduite de ces gens-là rendra l'aisance à mon excellent père, et +la vie à la noble femme que voici. Moi, je ne mourrai pas inutile. Il me +restait pour tout bien le souvenir d'une vie pure; un pauvre petit +nom sans tache, comme le voile d'une communiante. Je donne cela à mes +parents. Maman, je vous prie de ne point hocher la tête. On ne désobéit +pas aux malades. N'est-ce pas, docteur? + +--Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous êtes une +sainte. + +--Oui; l'on m'attend là-haut; ma niche est toute prête. Je prierai Dieu +pour vous, mon digne ami, qui ne priez guère.» + +En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi d'ailé, d'aérien, +de surnaturel; quelque chose qui rappelait la sérénité des cieux. La +duchesse tressaillit en l'écoutant: il lui semblait que l'âme de sa +fille allait s'envoler comme un oiseau dont on a laissé la cage ouverte. +Elle serra Germaine dans ses bras, et lui dit: + +«Non, tu ne nous quitteras point! Nous irons tous en Italie, et le +soleil te guérira. M. de Villanera est un homme de coeur.» + +La malade haussa légèrement les épaules, et répondit: «L'homme dont +vous parlez ferait bien mieux de rester à Paris, puisqu'il y trouve son +plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma dette. Je sais à quoi +je m'engage en prenant son nom. Que dirait-on, grand Dieu! si je leur +jouais le tour de guérir? Mme Chermidy me ferait expulser de ce monde +par autorité de justice. Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M. +de Villanera?» + +M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. «Allons, dit-elle, +je lui ferai bon visage. Quant à l'enfant, je l'embrasserai bien +volontiers: j'ai toujours aimé les enfants.» + +La duchesse regarda le ciel comme un naufragé regarde le rivage: «Si +Dieu est juste, dit-elle, il ne nous séparera pas; il nous prendra tous +ensemble. + +--Non, chère maman; vous vivrez pour mon père. Vous, papa, vivez pour +vous-même! + +--Je te le promets,» repartit naïvement le vieillard. Ni la duchesse ni +sa fille ne soupçonnèrent l'égoïsme monstrueux qui se cachait sous cette +réponse. Elles en furent émues jusqu'aux larmes, et le médecin fut le +seul qui sourit. + +Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était sur la table: +«Adieu, mesdames, dit le docteur; je vais porter de grandes nouvelles +au comte de Villanera. Il est à croire que vous recevrez sa visite +aujourd'hui même. + +--Sitôt? demanda la duchesse. + +--Nous n'avons pas de temps à perdre, dit Germaine. + +--En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus pressé: déjeunons.» + + + + + III + + LA NOCE. + + +M. Le Bris avait un coupé à la porte. Il se fit conduire chez un grand +confiseur du boulevard, acheta un coffret en bois de violette, le fit +remplir de bonbons, remonta en voiture, et débarqua bientôt à la porte +de Mme Chermidy. La belle Arlésienne était propriétaire de sa maison, +quoiqu'elle n'occupât que le premier étage. Le concierge était un de ses +domestiques, et l'on sonnait deux coups sur un timbre pour lui annoncer +chaque visite. + +Les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes devant le jeune docteur. Un valet +de pied lui cueillit son paletot sur les épaules avec tant d'adresse +qu'il en sentit à peine le vent. Un autre l'introduisit sans l'annoncer +dans la salle à manger. Le comte et Mme Chermidy se mettaient à table. +La maîtresse de la maison lui tendit les deux joues, et le comte lui +serra cordialement la main. + +Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en chêne sculpté. La +salle était revêtue de boiseries anciennes et de peintures modernes: +un célèbre banquier de la Chaussée-d'Antin, qui maniait la brosse à ses +moments perdus, avait offert à Mme Chermidy quatre grands panneaux de +nature morte. Le plafond était une copie du _Banquet des dieux_ exécutée +à la Farnésine. Le tapis venait de Smyrne, et les jardinières de +Macao. Un grand lustre flamand au ventre arrondi, aux bras maigres, +s'accrochait impitoyablement au milieu du plafond, sans respect pour +l'assemblée des dieux. Deux dressoirs sculptés par Knecht étalaient une +profusion de vaisselle, de cristaux et d'argenterie. Sur la table, les +réchauds étaient d'argent, le samovar de vermeil, les assiettes de vieux +Chine, les flacons de Bohême et les verres de Venise. Les manches des +couteaux provenaient d'un service de Saxe commandé par Louis XV. + +Si M. Le Bris avait aimé les antithèses, il pouvait faire une +comparaison assez intéressante entre le mobilier de la femme Chermidy et +celui de Mme de La Tour d'Embleuse. Mais les médecins de Paris sont des +philosophes imperturbables qui voyagent entre le luxe et la misère, +sans s'étonner de rien, comme ils passent du chaud au froid sans jamais +s'enrhumer. + +Mme Chermidy était emmaillottée dans une douillette de satin blanc. Dans +ce costume, elle ressemblait à une chatte sur un édredon, à un bijou +dans un écrin. Vous n'avez rien vu de plus brillant que sa personne, +rien de plus moelleux que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, +un bel âge pour les femmes qui ont su se conserver. La beauté, le plus +périssable de tous les biens d'ici-bas, est celui dont la gestion est +la plus difficile. C'est la nature qui la donne; l'art y ajoute peu de +chose, mais il faut savoir la conserver. Les prodigues qui la gaspillent +et les avares qui n'en font rien arrivent en quelques années au même +résultat; la femme de génie est celle qui se gouverne avec une sage +économie. Mme Chermidy, née sans passions et sans vertus, sobre de +tous plaisirs, toujours calme au fond du cur avec les apparences d'une +vivacité méridionale, avait pris soin de sa beauté comme de sa fortune. +Elle ménageait sa fraîcheur autant qu'un ténor ménage sa voix. Elle +était de ces femmes qui disent des folies à tout propos et qui n'en font +qu'à bon escient; fort capable de jeter un million par la fenêtre pour +en faire entrer deux par la porte; mais trop prudente pour casser une +noisette avec les dents. Ses anciens admirateurs de Toulon auraient eu +de la peine à la reconnaître, tant elle avait changé à son avantage. +Sans être aussi blanche qu'une Flamande, elle avait trouvé je ne sais où +certains reflets nacrés. La santé lui montait aux joues en petits nuages +roses; sa bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait à une grosse +cerise que les moineaux ont coupée en la becquetant. Ses yeux +pétillaient dans leurs orbites brunes, comme un feu de sarment dans +l'être de la cheminée. L'insouciance et la bonhomie formaient sur son +visage un masque délicieux. Ses cheveux, d'un noir bleuâtre, plantés +tout près des sourcils, se découpaient sur un front pur, comme les ailes +d'un corbeau sur la neige de décembre. Tout en elle était jeune, frais +et souriant; il eût fallu de bons yeux pour remarquer aux deux coins +de cette jolie bouche deux rides imperceptibles, fines comme le cheveu +blond d'un nouveau-né, et qui cachaient une ambition insatiable, une +volonté de fer, une persévérance chinoise et une énergie capable de tous +les crimes. + +Ses mains étaient peut-être un peu courtes, mais blanches comme +l'ivoire, avec des doigts ronds, onduleux, potelés, aiguisés, et bonne +griffe au bout. Son pied était le pied court des Andalouses, arrondi en +fer à repasser. Elle le montrait tel qu'il était, et ne faisait pas la +sottise de porter des bottines longues. Tout son petit corps était court +et rondelet, comme ses pieds et ses mains; la taille un peu épaisse, les +bras un peu charnus, les fossettes un peu profondes; trop d'embonpoint, +si vous voulez, mais l'embonpoint mignon d'une caille, la rondeur +savoureuse d'un beau fruit. + +Don Diego la couvait des yeux avec une admiration enfantine. Les +amoureux de tout âge ne sont-ils pas des enfants? Suivant les théogonies +antiques, l'Amour est un _baby_ de cinq ans et demi, et cependant +Hésiode assure qu'il est plus vieux que le Temps. + +Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces Espagnols +chevaleresques jusqu'au ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non +sans les admirer un peu. Rien en lui ne trahit son origine napolitaine, +et l'on dirait que ses ancêtres ont emménagé avec armes et bagages dans +la vieille vertu de l'Espagne héroïque. C'est un jeune homme sérieux, +roide, froid, un peu guindé, avec un coeur de feu et une âme passionnée. +Il parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il n'a menti. Il +n'aime pas à discuter; partant, il cause mal. Il rit bien rarement, mais +son sourire est plein d'une certaine grâce affable qui ne manque pas de +grandeur. La gaieté, j'en conviens, siérait mal à sa figure. Essayez de +vous représenter don Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup +d'oeil on ne remarque que ses longues moustaches noires, pointues, +cirées, luisantes. Son long nez se recourbe vigoureusement comme le bec +d'un aigle; il a les yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs, +le teint uniforme d'une orange de Portugal. Ses dents seraient belles si +elles étaient moins longues, et s'il ne fumait pas. Elles sont revêtues +d'un émail un peu jaune, mais si solide qu'on en ferait des meules de +moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le jaune; cependant +on ne peut pas nier qu'il n'ait de beaux yeux. Quant à sa bouche, elle +est excellente: on aperçoit sous sa moustache deux lèvres roses comme +celles d'un enfant. Ses bras et ses jambes, ses mains et ses pieds +sont d'une longueur aristocratique. Il a la taille d'un grenadier et la +tournure d'un prince. + +Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi bâti avait pu tomber +dans les mains de Mme Chermidy, je répondrai que la dame était plus +attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso. Les gens de la trempe +de don Diego ne sont pas les plus difficiles à prendre, et le lion se +jette au piège plus étourdiment qu'un renard. La simplicité, la droiture +et toutes les qualités généreuses sont autant de défauts à notre +cuirasse. Un coeur honnête ne se défie pas aisément des calculs et des +roueries dont il est incapable, et chacun fait le monde à son image. +Si l'on était venu dire à M. Villanera que Mme Chermidy l'aimait par +intérêt, il aurait haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, +et il lui avait tout offert. En acceptant quatre millions, elle lui +avait fait une grâce. Il était son obligé pour ces quatre millions. + +Au demeurant, à voir les regards qu'il lui lançait par intervalles, +il était facile de deviner que toute la fortune des Villanera pouvait +changer de mains dans l'espace de huit jours. Un chien couché aux pieds +de son maître n'est ni plus attentif, ni plus respectueux qu'il +ne l'était. On lisait dans ses grands yeux noirs la reconnaissance +passionnée que tout galant homme voue à la femme qui l'a choisi; +l'admiration religieuse d'un jeune père pour celle qui lui a donné +son enfant. On y voyait enfin comme un désir inassouvi, une humble +soumission de la force au caprice, la crainte des refus, une +sollicitation inquiète qui prouvait que Mme Chermidy était une femme +d'esprit. + +Le petit docteur, assis en face du comte, formait avec lui un singulier +contraste. M. Le Bris est ce qu'on appelle en France un gentil garçon. +Peut-être lui manque-t-il un centimètre ou deux pour atteindre à la +taille moyenne, mais il est bien fait et bien pris. Sa figure n'est +point sotte, mais je n'ai jamais remarqué s'il avait le nez fait comme +ceci ou comme cela. Sa physionomie dit bien des choses, son signalement +ne vous apprendrait rien. Il s'habille avec une propreté voisine de +l'élégance; ses favoris châtains sont bien taillés, et la raie de ses +cheveux se continue derrière la tête. Il n'est pas commun, tant s'en +faut, et pourtant il ne ressort pas du commun. Aucune fille à marier ne +le refuserait pour son physique, mais je serai bien étonné si l'on se +jette à l'eau pour lui. Il prendra du ventre à l'âge de quarante ans. + +Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientèle. Il court +matin et soir, du haut en bas de la société, et il est à sa place +partout. C'est un Alcibiade bourgeois qui se façonne sans travail aux +murs de tout pays. On l'aime au faubourg Saint-Germain pour sa réserve, +à la Chaussée-d'Antin pour son esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur. +Les femmes de tout rang ont travaillé activement à sa renommée, et +savez-vous pourquoi? C'est qu'auprès d'une malade jeune ou vieille, +laide ou jolie, il témoigne un empressement aimable, une sorte de +galanterie mitoyenne qui participe du respect et de l'amour. Il ne s'est +jamais expliqué sur la nature de ce sentiment; peut-être aussi ne se +l'explique-t-il pas bien à lui-même. Mais toutes les femmes ont pour lui +une compassion bienveillante qui peut le mener assez loin. + +Ses anciens camarades d'hôpital l'ont surnommé, pour ce motif, _la Clef +des coeurs_. Je sais une maison où on l'appelle, et non sans cause, _le +Tombeau des secrets_. Ses jeunes clients du faubourg Saint-Germain lui +reprochent d'entrer tous les soirs dans les coulisses de l'Académie +impériale de musique, et l'appellent _la Mort aux rats_. Mais au foyer +de la danse, sa sagesse l'a fait surnommer _le Nouveau continent_. + +«Hé bien, Tombeau des secrets, dit Mme Chermidy avec son petit accent +provençal, avez-vous trouvé mon affaire? + +--Oui, madame. + +--Est-ce la poitrinaire en question? + +--Mlle de La Tour d'Embleuse. + +--Bon! nous ne nous encanaillons pas. J'avais toujours pris intérêt aux +poitrinaires. Des femmes qui toussent! Hé bien, vous voyez, le ciel me +récompense. + +--Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des conditions? + +--Oui, cher comte; on acceptera tout.» + +Mme Chermidy poussa un cri de joie: «Affaire bâclée! Vive Paris, où l'on +achète les duchesses au comptant!» + +Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit vivement: + +«Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais votre coeur: vous +auriez pleuré. + +--C'est donc bien touchant, une duchesse qui vend sa fille? Un épisode +du marché aux esclaves? + +--Je dirais plutôt un épisode de la vie des martyrs. + +--Vous êtes gentil pour don Diego!» + +Le docteur raconta la scène où il avait joué son rôle. Le comte fut +ému. Mme Chermidy prit son mouchoir et essuya deux beaux yeux qui n'en +avaient pas besoin. + +«Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution vienne d'elle. +Si les parents avaient accepté d'eux-mêmes, je les aurais peut-être mal +jugés. + +--Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s'ils avaient ce matin +du pain à la maison. + +--Du pain! + +--Du pain, sans métaphore. + +--Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne année à ma mère. +Elle dormait ce matin quand je suis sorti de l'hôtel. Je lui apprendrai +l'effet de votre démarche, et je lui demanderai ce qu'il faut faire. +Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de pain! + +--J'en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. Malheureusement je n'avais +pas un million à leur offrir comme aujourd'hui.» + +Le comte baisa la main de Mme Chermidy et courut à l'hôtel de sa mère. +La jolie femme resta en tête-à-tête avec le docteur. + +«Puisqu'il y a des gens qui manquent de pain, dit-elle, allons, docteur, +une tasse de café!... Comment pourrai-je bien la voir, cette martyre de +la poitrine? Car enfin il faut que je sache à qui je prête mon enfant. + +--Mais, par exemple, à l'église, le jour du mariage. + +--A l'église! Elle peut donc sortir? + +--Sans doute.... en voiture. + +--Je la croyais plus avancée que cela. + +--Vous vouliez donc un mariage _in extremis_? + +--Non, mais je veux être sûre. Bonté divine! docteur, si elle s'avisait +de guérir! + +--La Faculté de médecine serait bien étonnée. + +--Et don Diego serait bien marié! et je vous tuerais, la Clef des +coeurs! + +--Hélas! madame, je ne me sens pas en danger. + +--Comment, hélas! + +--Pardonnez-moi; c'est le médecin qui parlait, et non l'ami. + +--Une fois mariée, vous allez encore la soigner? + +--Faut-il la laisser mourir sans secours? + +--Dame! pourquoi l'épouse-t-on? Ce n'est pas pour qu'elle soit +éternelle?» + +Le docteur réprima un mouvement de dégoût, et répondit, du ton le plus +naturel, en homme dont la vertu n'est pas pédante: + +«Mon Dieu! madame, c'est une habitude prise, et je suis trop vieux pour +me corriger. Nous autres médecins, nous soignons nos malades comme le +chien de Terre-Neuve repêche les noyés. Affaire d'instinct. Un chien +sauve aveuglément l'ennemi de son maître. Moi, je soignerai la pauvre +créature comme si nous avions tous intérêt à la guérir.» + +Après le départ du docteur, Mme Chermidy passa dans son cabinet de +toilette et se livra aux mains de sa femme de chambre. Pour la première +fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans y prendre garde: +elle avait bien d'autres soucis! Ce mariage qu'elle avait préparé, cette +combinaison savante dont elle s'applaudissait comme d'un trait de +génie, pouvait tourner à sa confusion et à sa ruine. Il ne fallait qu'un +caprice de la nature ou la stupide honnêteté d'un médecin pour déjouer +ses calculs les plus savants et frauder ses plus chères espérances. Elle +se prit à douter de tout, de son amant et de son étoile. + +Vers trois heures, le défilé des visites commença dans son salon. Elle +dut sourire à toutes les paires de favoris qui s'approchèrent de sa +jolie figure et s'extasier sur quarante boîtes de bonbons qui sortaient +toutes de la même boutique. Elle maudit de bon coeur les aimables +importunités du jour de l'an, mais elle ne laissa rien percer du souci +qui la rongeait. Tous ceux qui sortirent ensemble de chez elle firent +son éloge dans l'escalier. + +Elle avait un talent bien précieux chez une maîtresse de maison: elle +savait faire causer tout le monde. Elle parlait à chacun de ce qui +l'intéressait le plus; elle amenait les gens sur leur terrain. Cette +femme sans éducation, trop paresseuse et trop fiévreuse pour garder +un livre à la main, se faisait un fonds de connaissances utiles en +feuilletant tous ses amis. Ils lui en savaient tous le meilleur gré du +monde. Nous sommes ainsi bâtis; nous remercions intérieurement celui qui +nous force à débiter notre tirade favorite ou à raconter l'histoire que +nous disons bien. Celui qui nous fait montrer notre esprit n'est +jamais une bête, et lorsqu'on est content de soi, on n'est mécontent de +personne. Les hommes les plus intelligents travaillaient à la réputation +de Mme Chermidy, tantôt en lui fournissant des idées, tantôt en disant +avec une secrète complaisance: + +«C'est une femme supérieure, elle m'a compris.» + +Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la main sur un homoeopathe +en renom, qui soigne les santés les plus illustres de Paris. Elle trouva +moyen de le questionner devant sept ou huit personnes sur le point qui +la préoccupait. + +«Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-moi si l'on guérit +les phthisiques?» + +L'homoeopathe lui répondit galamment qu'elle n'aurait jamais rien à +démêler avec cette maladie-là. + +«Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle. Je m'intéresse de tout mon coeur +à une pauvre enfant dont les poumons sont dans un triste état. + +--Envoyez-moi chez elle, madame. Il n'y a pas de guérison impossible à +l'homéopathie. + +--Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un simple allopathe, assure +qu'elle n'a plus qu'un poumon. Encore est-il attaqué. + +--On peut le guérir. + +--Le poumon, soit. Mais la malade? + +--La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela s'est vu. Je ne vous +promets pas qu'elle sera capable de gravir le mont Blanc au pas de +course, mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs années, à +force de ménagements et de globules. + +--C'est un avenir, cela! Je n'aurais jamais cru qu'on pût vivre avec un +seul poumon. + +--Nous avons des exemples assez nombreux. L'autopsie a démontré.... + +--L'autopsie! mais on ne fait l'autopsie que des morts! + +--Vous avez raison, madame, et j'ai l'air d'avoir dit une sottise. +Cependant, écoutez bien ceci. En Algérie, le bétail des Arabes est +généralement phthisique. Les troupeaux sont mal soignés, ils passent la +nuit dans les champs, et prennent des maladies de poitrine. Nos sujets +musulmans ne vont pas chez le vétérinaire: ils laissent à Mahomet le +soin de guérir leurs vaches et leurs boeufs. Ils en perdent beaucoup par +cette négligence, mais ils ne perdent pas tout. Les animaux guérissent +quelquefois, sans le secours de l'art et malgré tous les ravages que +la maladie a pu faire dans leur corps. Un de nos confrères de l'armée +d'Afrique a vu tuer dans les abattoirs de Blidah des vaches guéries de +la phthisie pulmonaire, et qui vivaient depuis plusieurs années avec +un seul poumon en très-mauvais état. Voilà l'autopsie dont je voulais +parler. + +--Je comprends, dit Mme Chermidy. Alors, si l'on tuait toutes les +personnes qui vivent dans notre monde, on en trouverait quelques-unes +qui n'ont pas les poumons au complet? + +--Et qui ne s'en portent pas beaucoup plus mal. Précisément, madame.» + +Une heure plus tard, le cercle s'était renouvelé autour de la cheminée +du salon. Mme Chermidy vit entrer un vieil allopathe endurci, qui ne +croyait pas aux miracles, qui mettait volontiers les choses au pis, +et s'étonnait qu'un animal aussi fragile que l'homme pût arriver sans +accident jusqu'à la soixantaine. + +«Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver un instant plus tôt, vous +avez perdu un beau panégyrique de l'homéopathie. M. P., qui sort d'ici, +se vantait de nous faire vivre tous sans un seul poumon. Est-ce que vous +l'auriez laissé dire?» + +Le vieux médecin haussa les sourcils avec un imperceptible mouvement +d'épaule. «Madame, reprit-il, le poumon est à la fois le plus délicat et +le plus indispensable de tous nos organes; il renouvelle la vie à chaque +seconde par un prodige de combustion que Spallanzani et les plus grands +physiologistes n'ont ni expliqué ni décrit. Sa contexture est d'une +fragilité effrayante; sa fonction l'expose à des dangers sans cesse +renaissants. C'est dans le poumon que notre sang vient se mettre en +contact immédiat avec l'air extérieur. Si l'on songeait que l'air +est presque toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou mélangé de gaz +délétères, on ne respirerait pas une fois sans faire son testament. +Un philosophe allemand qui a prolongé sa vie à force de prudence, le +célèbre Kant, lorsqu'il faisait sa promenade hygiénique de tous les +jours, avait soin de fermer la bouche et de respirer exclusivement par +les narines, tant il craignait l'action directe de l'atmosphère ambiante +sur ses poumons! + +--Mais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés à mourir de la +poitrine? + +--On en meurt beaucoup, madame, et les homéopathes n'y changent rien. + +--Mais on guérit aussi! Voyons: je suppose qu'un homme jeune et bien +portant épouse une jeune et belle phthisique. Il l'emporte en Italie, +il se dévoue à la guérir, il l'entoure des soins d'un homme comme vous. +Est-ce qu'on ne pourrait pas en deux ou trois ans.... + +--Sauver le mari? c'est possible. Encore n'en répondrais-je pas. + +--Le mari! le mari! mais quel danger? + +--Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules qui naissent +dans les poumons d'un phthisique ne répandent pas dans l'air environnant +des semences de mort? Mais pardon, ce n'est ni le lieu ni le moment +de développer une théorie nouvelle dont je suis l'inventeur et que +je compte soumettre un de ces jours à l'Académie de médecine. Je veux +seulement vous raconter un fait que j'ai observé. + +--Parlez, cher docteur: c'est plaisir et profit d'écouter un savant tel +que vous. + +--Il y a cinq ans, madame, j'ai donné des soins à la femme d'un +tailleur de la rue Richelieu, une pauvre petite créature abominablement +phthisique. Son mari était un grand Allemand, solide, bien bâti et rouge +comme une pomme. Ces gens-là s'adoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant +qui n'a pas vécu. La femme est morte en 1850: j'avais fait tout ce que +j'avais pu pour la sauver. On m'a demandé le compte de mes visites, et +j'ai passé deux ans sans retourner dans la maison. Le tailleur m'a +fait chercher l'année dernière: je l'ai trouvé dans son lit, tellement +changé, que je ne voulais pas le reconnaître. Il était phthisique au +troisième degré. J'avisai une petite boulotte qui pleurait à son chevet. +C'était sa nouvelle femme: il avait fait la sottise de se remarier. +Le malade mourut, conformément au programme. La veuve a hérité de sa +maladie. Je lui ai fait une visite hier, et quoique le mal ait été pris +à temps, je ne réponds de rien.» + +Mme Chermidy consigna sa porte à cinq heures et s'enfonça dans une +méditation fort mélancolique. + +Elle n'avait jamais désespéré de devenir comtesse de Villanera. Toute +femme qui trompe son mari aspire nécessairement au veuvage; à plus forte +raison lorsqu'elle a un amant riche et garçon. Elle avait tout lieu de +croire que Chermidy ne serait pas éternel. Du homme qui vit entre le +ciel et l'eau est un malade en danger de mort. + +Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance du petit Gomez. +Elle tenait le comte par un lien tout-puissant sur les âmes honnêtes, +l'amour paternel. En mariant M. de Villanera à une mourante, elle +assurait l'avenir de son fils et le sien. Mais à la veille d'accomplir +ce projet triomphant, elle découvrait deux dangers qu'elle n'avait +pas prévus. Germaine pouvait guérir. Si elle succombait, elle pouvait +entraîner le comte avec elle et lui léguer un germe de mort. Dans le +premier cas, Mme Chermidy perdait tout, jusqu'à son enfant. De quel +droit irait-elle réclamer le fils légitime de don Diego et de Mlle de +La Tour d'Embleuse? D'un autre côté, si le comte devait mourir après sa +femme, elle ne se souciait pas de l'épouser. Elle se sentait trop belle +et trop jeune pour jouer le rôle de la seconde femme du tailleur. + +Heureusement, pensait-elle, rien n'est encore fait. On peut chercher un +autre expédient. Le comte est amoureux, il est père; j'en ferai tout ce +qu'il me plaira. S'il faut absolument qu'il se marie pour adopter son +fils, nous trouverons une autre malade dont la mort soit plus sûre et +dont le mal ne soit pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, +que le vieil allopathe était un original capable d'inventer les théories +les plus absurdes. Elle avait entendu soutenir que la pulmonie se +transmettait quelquefois de père en fils; mais elle trouvait naturel +que Germaine gardât pour elle la maladie et la mort, comme biens +paraphernaux. Ce qui l'inquiétait sérieusement, c'était la possibilité +d'une de ces guérisons merveilleuses qui déjouent tous les calculs de la +prudence humaine. Elle se mit à haïr le docteur Le Bris, autant pour ses +scrupules que pour son talent. Elle se promit enfin d'arrêter toutes les +démarches de don Diego, jusqu'à ce qu'elle eût pris toutes ses sûretés. + +Mais les événements avaient fait un grand pas dans la journée, et le +comte vint lui apprendre à dix heures du soir que ses plans avaient été +suivis de point en point. + +Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa mère. La vieille +comtesse est une femme de la même étoffe que son fils, haute, sèche, +osseuse, modelée comme une planche, campée majestueusement sur deux +grands pieds, noire à faire peur aux petits enfants, et grimaçant un +sourire aristocratique entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle écouta +le récit de don Diego avec la condescendance roide et dédaigneuse des +grandes vertus d'autrefois pour les petitesses d'aujourd'hui. De +son côté, le comte ne fit rien pour atténuer ce qu'il y avait de +répréhensible dans les calculs de son mariage. Ces deux personnes +honnêtes, mais entraînées par la force des choses dans un de ces marchés +scabreux qui se signent quelquefois à Paris, n'étaient préoccupées que +des moyens de faire dignement une chose que leurs ancêtres n'auraient +pas faite. La douairière n'assaisonna la conversation d'aucun reproche, +même muet; le temps des remontrances était passé: il ne s'agissait plus +que d'assurer l'avenir de la maison en sauvant le nom des Villanera. + +Lorsque toutes choses furent convenues, la comtesse monta dans son +carrosse et se fit mener à l'hôtel de Sanglié. Les valets de pied du +baron la conduisirent jusqu'à l'appartement de la duchesse. Sémiramis +lui ouvrit la porte et l'introduisit au salon. M. et Mme de La Tour +d'Embleuse la reçurent auprès d'un petit feu flambant, fait de matériaux +étranges: deux planches de la cuisine, une chaise de paille et quelques +champignons de portemanteau. La duchesse avait fait autant de toilette +qu'elle avait pu. Sa robe de velours noir était bleue à tous les plis. +Le duc portait le ruban de ses ordres sur un habit plus râpé que celui +d'un maître d'écriture. + +L'entrevue fut froide et solennelle. Mme de La Tour d'Embleuse ne +pouvait vouloir aucun bien à des gens qui spéculaient sur la mort +prochaine de sa fille. Le duc était plus à l'aise; il essaya d'être +charmant. Mais la raideur de la douairière paralysa toutes ses grâces, +et il se sentit froid jusque dans le dos. Mme de Villanera, par une +erreur qui se commet souvent aux premières rencontres, enveloppa dans un +même jugement le duc et la duchesse. Elle les soupçonna d'empressement, +et elle crut lire en eux une joie sordide. Cependant elle n'oublia pas +les intérêts pressants qui l'amenaient, et elle exposa froidement le +motif de sa démarche. Elle débattit, en notaire, toutes les conditions +du mariage, et lorsqu'on fut d'accord sur tous les points, elle se leva +de son fauteuil et dit d'une voix métallique: + +«Monsieur le duc, madame la duchesse, j'ai l'honneur de vous demander la +main de Mlle Germaine de La Tour d'Embleuse, votre fille, pour le comte +Diego Gomez de Villanera, mon fils.» + +Le duc répondit que sa fille était très-honorée du choix de M. de +Villanera. + +On fixa d'un commun accord le jour du mariage, et la duchesse alla +chercher Germaine pour la présenter à la douairière. La pauvre enfant +pensa mourir de frayeur en comparaissant devant ce grand spectre de +femme. La comtesse la trouva bien, lui parla maternellement, la baisa au +front, et se dit en elle-même: «Pourquoi faut-il qu'elle soit condamnée +à mort? c'était peut-être la bru qui me convenait.» + +En rentrant à l'hôtel, Mme de Villanera trouva don Diego qui jouait avec +l'enfant dans un salon pavé de joujoux. Le père et le fils formaient un +groupe assez plaisant; un étranger en eût souri. Le comte maniait +cette frêle créature avec une tendresse craintive: il tremblait qu'un +mouvement de ses grands bras ne mit sa progéniture en morceaux. Le petit +garçon était fort pour son âge, mais laid, disgracieux et farouche à +l'excès. Depuis un an qu'on l'avait séparé de sa nourrice, il n'avait +vu que deux êtres humains, son père et sa grand'mère, et il vivait entre +ces deux colosses comme Gulliver dans l'île des Géants. La douairière +s'était séquestrée auprès de lui; elle faisait et recevait fort peu +de visites, de peur qu'une parole imprudente ne trahît le secret de la +maison. Les seuls complices de cette éducation clandestine étaient cinq +ou six vieux serviteurs blanchis sous la livrée, gens d'un autre âge et +d'un autre pays. Vous auriez dit des débris de l'armée de Gonzalve +ou des naufragés de _l'Invincible Armada_. A l'ombre de cette étrange +famille, l'enfant grandissait tristement. Il n'avait pas la compagnie +des petits êtres de son âge, et l'on prenait une peine inutile pour lui +apprendre à jouer. On voit des enfants de deux ans qui savent tout dire; +qu'il prononçait à grand'peine cinq ou six mots de deux syllabes. Don +Diego l'adorait tel quel: un père est toujours père; mais il avait +peur de don Diego. Il disait _maman_ à la vieille comtesse, mais il +ne l'embrassait pas souvent sans pleurer. Quant à sa mère, il la +connaissait de vue; il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un +carrefour écarté, loin des allées où la foule se promène. Mme Chermidy +laissait son coupé à distance et venait à pied jusqu'à la voiture du +comte; elle embrassait l'enfant à la dérobée, lui donnait des bonbons, +et lui disait avec une tendresse sincère: «Mon pauvre chien, tu ne seras +donc jamais à moi!» Il n'eût pas été prudent de le conduire chez elle, +quand même la douairière l'aurait permis. Mme Chermidy sauvait les +apparences. Tout Paris soupçonnait sa position. Mais le monde fait une +grande différence entre une femme convaincue et une femme soupçonnée. Il +se trouvait par ci par là quelques âmes assez naïves pour répondre de sa +vertu. + +Mme de Villanera annonça à son fils que la demande était faite et +agréée. Elle fit l'éloge de Germaine sans rien dire de la famille; elle +dépeignit la misère où vivaient les La Tour d'Embleuse. Don Diego +avisa aux moyens d'envoyer un prompt secours sans humilier personne. +La comtesse voulait tout simplement ouvrir sa bourse au vieux duc, +bien sûre qu'il ne refuserait pas d'y puiser; mais le comte trouva plus +décent d'acheter immédiatement la corbeille et de glisser dans un des +tiroirs mille louis pour la mariée. Cette aumône cachée sous les fleurs +servirait à payer les dettes criardes et à nourrir la famille pendant +quinze jours. Aussitôt fait que dit. La mère et le fils coururent aux +emplettes. Avant de sortir, Mme de Villanera baisa les joues orangées de +son petit-fils en disant: «Va, mon pauvre bâtard, tu auras un nom pour +tes étrennes!» + +Rien n'est impossible à Paris: la corbeille fut improvisée en quelques +heures. Tous les marchands envoyèrent dans la soirée des étoffes, des +dentelles, des cachemires et des bijoux. La comtesse prit soin de tout +ranger elle-même et de placer les rouleaux d'or dans le tiroir aux +épingles. A dix heures, la corbeille partit pour l'hôtel de Sanglié, et +le comte pour l'hôtel Chermidy. + +Germaine et la duchesse étalèrent avec une froide curiosité les trésors +qu'on leur envoyait. Mme de La Tour d'Embleuse admirait les parures de +sa fille comme Clytemnestre admira les bandelettes funèbres destinées +au front d'Iphigénie. Germaine rappela à ses parents le chapitre de +Bernardin de Saint-Pierre où Virginie dépense l'argent de sa tante en +menus présents pour sa famille et ses amis. «Que ferons-nous de tout +ceci, dit-elle, nous qui n'avons plus d'amis et plus de famille? Voilà +beaucoup de bien perdu.» Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain, +en homme à qui toutes les splendeurs ont été familières; mais son +indifférence ne tint pas en présence de l'or. Ses yeux s'allumèrent. Ces +mains aristocratiques, qui s'étaient ouvertes si souvent pour donner, +se crispèrent avidement comme les serres d'un avare. Il prit plaisir à +éventrer tous les rouleaux, à faire scintiller l'or fauve sous la +lueur d'une lampe fumeuse; il fit tinter à son oreille ces disques +frémissants, qui sonnaient joyeusement les funérailles de Germaine. + +La passion est un niveau brutal qui égalise tous les hommes. M. le duc +de La Tour d'Embleuse aurait pu faire sa partie à neuf heures du +matin, sous le vestibule de l'hôtel, dans le concert des domestiques. +Cependant, l'éducation reprit le dessus. Le duc serra l'argent dans le +tiroir et dit avec une froideur bien jouée: «C'est à Germaine; garde-le +bien, ma fille. Tu nous en prêteras un peu pour faire bouillir la +marmite. Nous avons dîné sommairement aujourd'hui. Si j'étais riche +comme je le serai dans un mois, je vous mènerais souper au cabaret.» +La malade et la mourante devinèrent la secrète convoitise du vieillard. +Vous ne sauriez croire avec quel tendre empressement, avec quelle +pitié respectueuse Germaine le força de puiser dans sa caisse, et de la +duchesse lui fit sa toilette pour qu'il s'en allât souper à Paris. Il +rentra vers deux heures du matin. Sa femme et sa fille entendirent un +pas inégal dans le corridor qui longeait leur chambre. Mais ni l'une ni +l'autre n'ouvrit la bouche, et chacune régla le bruit de sa respiration +pour faire croire à l'autre qu'elle dormait. + +Don Diego et Mme Chermidy passèrent une soirée orageuse. La belle +Arlésienne commença par débiter à son amant toutes ses objections contre +le mariage. Le comte, qui ne discutait jamais, lui répondit par deux +raisons sans réplique: L'affaire est faite, et c'est vous qui l'avez +voulu. Elle changea de note, et essaya l'effet des menaces. Elle jura +de rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son enfant, de faire +un éclat, de mourir. La petite dame était belle dans son courroux: elle +avait des airs de mésange effarouchée, auxquels un amoureux ne pouvait +rester insensible. Le comte demanda grâce, mais sans rien rabattre de +sa résolution. Il pliait comme ces bons ressorts d'acier qu'on fléchit +à grand effort, et qui se redressent avec la promptitude de l'éclair. +Alors elle ouvrit l'écluse de ses larmes; elle épuisa l'arsenal de ses +tendresses. Elle fut pendant trois quarts d'heure la plus malheureuse et +la plus aimante des femmes. Vous auriez cru, à l'entendre, qu'elle était +la victime, et Germaine le bourreau. Don Diego pleura avec elle: les +larmes coulaient sur sa figure mâle comme la pluie sur une statue de +bronze. Il fit toutes les lâchetés que l'amour commande. Il parla de la +future comtesse avec une froideur qui frisait le mépris; il jura sur son +honneur qu'elle ne vivrait pas longtemps. Il offrit à Mme Chermidy de +lui montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole était donnée, et +les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu'ils ont dit. Tout ce que +la dame put obtenir, c'est qu'il viendrait la voir jusqu'au jour de la +cérémonie, clandestinement, à l'insu de tout le monde, et surtout de sa +mère. + +Le lendemain, Mme de Villanera le conduisit à l'hôtel de Sanglié, et le +présenta à sa nouvelle famille. Visite de cérémonie, qui dura un quart +d'heure au plus. Germaine faillit s'évanouir en sa présence. Elle a dit +plus tard que cette physionomie dure l'avait épouvantée, qu'elle avait +cru voir entrer l'homme qui devait la mettre en terre. Quant à lui, +il se sentait mal à l'aise. Cependant il trouva quelques paroles de +politesse et de reconnaissance dont la duchesse fut touchée. + +Il revint tous les jours, sans sa mère, tandis que les bans se +publiaient. Il apportait un bouquet, suivant la coutume établie. +Germaine le pria de choisir des fleurs sans parfum. Elle supportait +difficilement les odeurs. Ces entrevues quotidiennes le gênaient +beaucoup et fatiguaient Germaine; mais il fallait se conformer à +l'usage. M. Le Bris craignit un moment que la malade ne succombât +avant le jour fixé. Les craintes du docteur gagnèrent Mme Chermidy. +Lorsqu'elle vit que Germaine était bien condamnée, elle eut peur de +la voir finir trop tôt, et elle s'intéressa à sa vie. Quelquefois elle +conduisait le comte jusqu'à la rue de Poitiers, et l'attendait dans sa +voiture. + +La duchesse avait compris qu'elle ne pouvait marier sa fille dans le +galetas de l'hôtel de Sanglié. Elle loua pour mille francs par mois un +bel appartement meublé dans une maison voisine. Germaine y fut portée +sans accident, par un jour de soleil. C'est là que don Diego vint faire +sa cour; la vieille comtesse y venait aussi souvent que lui, et elle +y restait plus longtemps. Elle ne tarda pas à juger Mme de La Tour +d'Embleuse, et la glace fut bientôt rompue. Elle admira les vertus de +cette noble femme, qui avait cheminé pendant huit ans sous des portes +basses sans courber la tête une seule fois. De son côté, la duchesse +reconnut dans Mme de Villanera une de ces âmes d'élite que le monde +n'apprécie point, parce qu'il s'arrête à l'enveloppe. Le lit de Germaine +servit de trait d'union à ces deux mères. La vieille comtesse disputa +plus d'une fois à Mme de La Tour d'Embleuse les fatigues et les dégoûts +de l'état de garde-malade. C'était à qui se chargerait des soins les +plus pénibles et de ces corvées où éclate le dévouement du sexe sublime. + +Le vieux duc donnait à sa femme un supplément de soucis dont elle se fût +bien passée. L'argent lui avait rendu une troisième jeunesse. Jeunesse +sans excuse, dont les folies froides et refrognées n'intéressent plus +personne. Il vivait hors de chez lui, et la sollicitude discrète de la +duchesse n'osait s'enquérir de ses actions. Il cherchait, disait-il, +à se distraire de ses chagrins domestiques. L'or de sa fille +glissait entre ses doigts, et Dieu sait quelles sont les mains qui +le ramassaient! Il avait perdu, en huit années de misère, ce besoin +d'élégance qui ennoblit jusqu'aux sottises d'un homme bien né. Tous +les plaisirs lui étaient bons, et il lui arriva d'apporter au chevet de +Germaine les odeurs nauséabondes de l'estaminet. La duchesse tremblait +à l'idée d'abandonner ce vieil enfant à Paris, avec plus d'argent qu'il +n'en faut pour tuer dix hommes. De l'emmener en Italie, il n'y fallait +pas songer. Paris était le seul endroit où il eût connu la vie, et +son coeur était enchaîné au bitume des boulevards. La pauvre femme se +sentait tirailler par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu se +déchirer en deux, pour adoucir les derniers moments de sa fille et +pour ramener la vieillesse égarée de son incorrigible mari. Germaine +assistait de son lit aux combats intérieurs qui bouleversaient la +duchesse. A force de souffrir ensemble, la mère et la fille étaient +arrivées à s'entendre sans rien dire et à n'avoir qu'une âme pour +deux. Un jour, la malade déclara nettement qu'elle ne quitterait pas la +France: «Ne suis-je pas bien ici? dit-elle. A quoi bon agiter sur les +grands chemins un flambeau qui va s'éteindre?» + +Mme de Villanera entra là-dessus avec le comte et M. Le Bris. «Chère +comtesse, dit Germaine, tenez-vous absolument à m'envoyer en Italie? Je +suis bien mieux ici pour ce que j'ai à faire, et je ne voudrais pas que +ma mère s'éloignât de Paris. + +--Eh! qu'elle y reste! dit la comtesse avec sa vivacité espagnole. +Nous n'avons pas besoin d'elle, et je vous soignerai, moi, mieux +que personne. Vous êtes ma fille, entendez-vous? et nous vous le +prouverons.» + +Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le docteur fit chorus +avec lui. «D'ailleurs, ajouta M. Le Bris, Mme la duchesse ne nous serait +pas précisément utile. Deux malades dans une voiture n'avancent pas les +affaires. Le voyage vous est bon, il fatiguerait Mme la duchesse.» + +Au fond de l'âme, l'honnête garçon voulait épargner à la duchesse le +spectacle de l'agonie de sa fille. Il fut convenu que Mme de La Tour +d'Embleuse resterait à Paris. Germaine partirait avec son mari, sa +belle-mère, son fils et le docteur. + +M. Le Bris s'était engagé un peu étourdiment à quitter sa clientèle. +Ce voyage pouvait lui coûter cher, s'il durait longtemps. Le difficile +n'était pas de trouver un confrère qui prit soin de la duchesse et de +ses autres malades; mais Paris est une ville où les absents ont tort, +et celui qui ne s'y montre pas tous les jours y est bientôt oublié. Le +jeune docteur avait pour Germaine une amitié solide, mais l'amitié +ne nous emporte jamais jusqu'à l'oubli de nous-mêmes: c'est un des +privilèges de l'amour. + +De son côté, don Diego avait à coeur de faire grandement son devoir, et +il voulait emmener Germaine avec son médecin légitime. Il demanda à M. +Le Bris ce qu'il gagnait par année: + +«Vingt mille francs, dit le docteur. Là-dessus, j'en touche cinq ou six +mille. + +--Et le reste? + +--On me le doit. Nous autres médecins, nous n'avons pas recours aux +huissiers. + +--Feriez-vous le voyage d'Italie pour vingt mille francs par an? + +--Mon pauvre comte, ne parlons pas d'années. Le reste de ses jours doit +se compter par mois, peut-être par semaines. + +--Mettons donc deux mille francs par mois et soyez à nous!» + +M. Le Bris frappa dans la main du comte. L'intérêt se mêle à toutes les +affections humaines. Il joue son rôle dans la comédie aussi bien que +dans le drame. L'amour et la haine, le crime et la vertu, la vie et la +mort ne s'entre-choquent jamais sans coudoyer un personnage brillant et +sonore qui s'appelle l'argent. + +C'est le docteur qui fut chargé de remettre à M. le duc de La Tour +d'Embleuse le prix de sa fille. Don Diego n'aurait jamais su donner un +million à un gentilhomme. M. Le Bris, qui connaissait le duc, s'acquitta +facilement de la commission. Il lui porta une inscription de cinquante +mille francs de rente et lui dit: + +«Monsieur le duc, voici la santé de Mme la duchesse. + +--Et la mienne! ajouta le vieillard. Vous nous avez rendu service, +docteur, et je veux vous attacher à ma maison.» + +Le jeune homme reprit finement: + +«C'est chose faite, monsieur le duc.» + +Il les soignait tous pour rien depuis trois ans. + +Le matin du mariage on vint essayer la robe de Germaine. Elle se prêta +doucement à cette triste plaisanterie. La couturière s'aperçut qu'un +point du corsage s'était décousu. + +«Je réparerai cela, dit-elle. + +--A quoi bon? répondit la malade. Je ne l'userai pas.» + +On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua l'absence des +fleurs d'oranger. «C'est bien, dit-elle; je craignais qu'on eût oublié +quelque chose.» + +Ces apprêts étaient d'une tristesse funèbre. «Maman, dit Germaine, +vous rappelez-vous ces vers du poëte Jasmin, dont vous m'avez lu la +traduction dans la _Revue des Deux Mondes_? + + Tous les chemins devraient fleurir, + Car belle épousée va sortir; + Devraient fleurir, devraient grener, + Car belle épousée va passer! + +Comment donc la pièce finissait-elle? Je ne me le rappelle plus. Ah! m'y +voici! + + Tous les chemins devraient gémir, + Car belle morte va sortir; + Devraient gémir, devraient pleurer, + Car belle morte va passer. + +La duchesse fondit en larmes. Germaine lui demanda pardon de sa lâcheté. +«Attendez, dit-elle, vous me verrez devant l'ennemi! Je dois porter +dignement votre nom. Ne suis-je pas le dernier des La Tour d'Embleuse?» + +Les témoins de don Diego furent l'ambassadeur d'Espagne et le secrétaire +de la légation des Deux-Siciles. Ceux de Germaine étaient le baron de +Sanglié et le docteur Le Bris. Tout le faubourg fut invité à la messe de +mariage. M. de Villanera connaissait l'élite de Paris, et le vieux duc +n'était pas fâché de ressusciter publiquement en millionnaire. Les trois +quarts des invités furent exacts au rendez-vous; malgré la discrétion de +toutes les parties intéressées, le public se doutait de quelque chose. +Dans tous les cas, c'est un spectacle rare et curieux que le mariage +d'une mourante. Minuit sonnant, deux ou trois cents voitures, qui +venaient du bal ou du théâtre, ouvrirent leurs portières sur la petite +place de Saint-Thomas-d'Aquin. + +La mariée descendit le marchepied dans les bras du docteur Le Bris. On +la trouva moins pâle qu'on n'avait espéré. Elle avait prié sa mère de +lui mettre du rouge pour jouer cette comédie. + +Elle s'avança d'un pas ferme jusqu'au prie-Dieu qui lui était destiné. +Son père lui donnait la main et marchait triomphalement à sa gauche +en lorgnant l'assistance. Le singulier vieillard ne put retenir une +exclamation en apercevant dans la foule un charmant visage à demi voilé. +Il s'écria comme sur le boulevard: «Jolie femme!» + +C'était Mme Chermidy qui venait juger par ses yeux combien la mariée +avait encore à vivre. + +Après la cérémonie, une chaise attelée de quatre chevaux de poste +emporta les voyageurs vers la barrière Fontainebleau. Mais elle tourna +bride au boulevard extérieur et revint à l'hôtel de Villanera. Il +fallait prendre le petit Gomez et donner à Germaine quelques heures de +repos. C'est la docteur Le Bris qui coucha la mariée. + + + + + IV + + VOYAGE EN ITALIE. + + +Germaine dormit peu la première nuit de ses noces. Elle était couchée +dans un grand lit à baldaquin, au milieu d'une chambre inconnue. Une +veilleuse d'albâtre pendue au plafond éclairait mal les tapisseries. +Mille figures grimaçantes se détachaient de la muraille et semblaient +danser autour du lit. Pour la première fois depuis vingt ans, la +duchesse, qui ne s'était jamais éloignée de sa fille, lui manquait. +Elle était remplacée par Mme de Villanera, grande ombre attentive, mais +disgracieuse à faire peur. Dans un milieu si peu rassurant, la pauvre +fille n'osait ni veiller ni dormir. Elle fermait les yeux pour ne pas +voir les tapisseries, mais elle les rouvrait aussitôt. D'autres images +plus effrayantes se glissaient jusque sous ses paupières. Elle croyait +voir la Mort en personne, comme les imagiers du moyen âge l'ont +représentée sur les missels. «Si je m'endors, pensait-elle, personne +ne viendra me réveiller: ils m'ont mise ici pour mourir.» Une grande +pendule de Roule marquait les heures sur la cheminée. Les coups secs du +balancier, la régularité inflexible du mouvement, lui donnèrent sur +les nerfs: elle pria la comtesse d'arrêter sa pendule. Mais bientôt le +silence lui parut plus redoutable que le bruit: elle fit rendre la vie à +l'innocente machine. + +Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous les soucis. Germaine +laissa tomber ses paupières appesanties. Elle se réveilla presque +aussitôt, et vit avec terreur que ses mains étaient croisées sur sa +poitrine. Elle savait que c'est dans cette posture qu'on ensevelit les +morts. Elle jeta hors des couvertures ses petits bras décharnés, et se +cramponna au bois de lit comme à la vie. La comtesse s'empara de sa main +droite, la baisa doucement et la garda sur ses genoux. Alors seulement +la malade entra dans son repos et sommeilla jusqu'au jour. Elle rêva que +la comtesse se tenait à sa droite avec des ailes blanches et une figure +angélique. Elle voyait à sa gauche une autre femme dont il lui fut +impossible de reconnaître la figure. Tout ce qu'elle en distingua, +c'est un voile de guipure noire, deux grandes ailes de cachemire et des +griffes de diamants. Le comte marchait d'un pas agité; il allait d'une +femme à l'autre, et chacune des deux lui parlait à l'oreille. Enfin le +ciel s'ouvrit; il en descendit un bel enfant joufflu, semblable à ces +petits chérubins qui gardent le tabernacle des églises. Il vola en +souriant vers la malade; elle étendit les bras pour le recevoir, et le +mouvement qu'elle fit la réveilla. + +Comme elle ouvrait les yeux, une portière s'écarta sans bruit; elle +vit entrer la vieille comtesse en costume de voyage, et le jeune Gomez +trottant à ses côtés. L'enfant sourit par instinct à cette belle petite +femme blanche qui avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper +sur le lit. Germaine essaya de le prendre, mais elle n'était pas assez +forte. Mme de Villanera l'enleva comme une plume et le jeta doucement +parmi les oreillers de sa nouvelle mère. + +«Ma fille, dit-elle avec une émotion mal contenue, je vous présente le +marquis de los Montes de Hierro.» + +Germaine prit l'enfant par la tête et l'embrassa deux ou trois fois. +Le petit Gomez se laissa faire de bonne grâce; je crois même qu'il +lui rendit un baiser. Elle le regarda longtemps et sentit son coeur +s'émouvoir. Je ne sais quel travail se fit au fond de sa pensée; mais, +après un effort invisible, elle dit à demi-voix: «Mon fils!» + +La douairière l'embrassa pour cette bonne parole. + +«Marquis, dit-elle, voici ta petite mère.» + +L'enfant répéta en souriant: Mère! + +«Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mère? + +--Oui, dit-il. + +--Pauvre petit, ce n'est pas pour longtemps; non! + +--Non!» fit l'enfant sans comprendre ce qu'il disait. + +Dès ce moment le fils et la mère furent deux amis. Le petit Gomez ne +voulut plus sortir de la chambre, et il assista d'autorité à la toilette +de Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le comte de Villanera +vint souhaiter le bonjour à sa femme et lui baiser la main. Elle éprouva +une sorte de honte de se voir ainsi surprise, et elle laissa glisser +l'enfant sur le tapis. + +Germaine n'avait encore aimé que sa mère et son père. Elle n'avait pas +été en pension; elle n'avait pas eu d'amies; elle n'avait pas aperçu +dans un parloir les grands frères de ses amies. Le gaspillage d'amour et +d'amitié qui se fait dans les pensionnats, et qui use avant le temps le +coeur des jeunes filles, n'avait pas entamé les richesses de son âme. +Elle aima donc sa belle-mère et son fils en prodigue qui ne craint pas +de se ruiner; elle voua au docteur Le Bris une tendresse fraternelle, +mais il lui semblait impossible d'aimer son mari: cela seul était +au-dessus de ses forces; il valait mieux y renoncer. Non que le comte +fût un homme désagréable; une autre que Germaine l'aurait trouvé +parfait. De tous ses compagnons de voyage, il fut assurément le plus +patient, le plus attentif et le plus délicat; un chevalier d'honneur +chargé d'escorter une jeune reine n'aurait pas mieux fait son devoir. +C'était lui qui disposait toutes choses pour la marche et pour le repos, +réglait le pas des chevaux, choisissait les gîtes et préparait les +logements. On marchait à petites journées, de manière à faire dix lieues +en deux étapes. + +Cette façon de courir pourrait user la patience d'un homme jeune et bien +portant: don Diego ne craignait que d'aller trop vite et de fatiguer +Germaine. Il était fumeur, je crois vous l'avoir dit. Dès le premier +jour du voyage, il se réduisit à fumer deux cigares par jour, un le +matin avant de partir, l'autre le soir avant de se coucher. Mais un +matin la malade lui dit: + +«N'avez-vous pas fumé? Je le sens à l'odeur de vos habits.» + +Il laissa ses cigares à la première auberge, et ne fuma plus. + +La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir gré de rien. Ne +lui avait-elle pas donné plus qu'il ne pourrait jamais rendre? Elle se +répétait à tout propos que don Diego la soignait par devoir, ou plutôt +par acquit de conscience; que l'amitié n'entrait pour rien dans toutes +ses attentions; qu'il jouait froidement le rôle d'un bon mari; qu'il +aimait une autre femme; qu'il ne s'appartenait pas; qu'il avait laissé +son coeur en France. Elle songeait enfin que cet homme, si soigneux +de la faire vivre longtemps, l'avait épousée dans l'espérance qu'elle +mourrait bientôt, et elle s'indignait de le voir retarder de tous ses +efforts l'événement qu'il hâtait de tous ses voeux. + +Elle fut aussi dure pour lui qu'elle était douce pour tout le monde. +Elle occupait le fond de la voiture avec la vieille comtesse. Don +Diego, le docteur et l'enfant tournaient le dos aux chevaux. Si parfois +l'enfant grimpait sur ses genoux, si la douairière, endormie par un +mouvement monotone, laissait tomber sa tête sur cette épaule amaigrie, +elle jouait avec l'enfant, elle berçait la douairière. Mais il ne +fallait pas même que son mari lui demandât comment elle se trouvait. + +Elle lui répondit un jour avec une cruauté sanglante: «Cela va bien; je +souffre beaucoup.» Don Diego regarda le paysage, et pleura sur les roues +de la voiture. + +Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni l'humeur de +Germaine. Elle n'allait ni mieux ni plus mal; elle traînait. Elle avait +toujours son mari en grippe, mais elle s'accoutumait à lui. L'Italie +entière passa le long de sa voiture sans qu'elle s'intéressât à rien, ni +qu'elle voulût se fixer quelque part. Il est vrai qu'en hiver l'Italie +ressemble beaucoup à la France. Il y gèle un peu moins, mais il y pleut +beaucoup plus. + +Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don Diego avait déjà loué, +sur la promenade des Anglais, une jolie villa peinte en rose, avec un +jardin d'orangers en plein rapport. Mais elle s'ennuya de voir défiler +au long du jour toute une population de poitrinaires. Les condamnés +qu'on exile à Nice se font peur les uns aux autres, et chacun d'eux lit +sa destinée dans la pâleur de son voisin. «Allons à Florence!» dit-elle. +Don Diego fit atteler pour Florence. + +Elle trouva que la ville avait un air de fête qui semblait narguer son +malheur. La première fois qu'on la conduisit à la promenade, qu'elle +entendit la musique des régiments autrichiens, et que les bouquetières +joufflues lancèrent des fleurs dans sa voiture, elle reprocha durement +à son mari de l'avoir exposée à un contraste si cruel. Restait Pise; +on l'y porta. Elle voulut voir le _Campo santo_ et le chef-d'oeuvre +épouvantable d'Orcagna. Ces peintures funèbres, ces tableaux de la Mort, +maîtresse de la vie, frappèrent son imagination. Elle sortit de là plus +morte que vive. + +Elle exprima le désir d'aller jusqu'à Rome. Le climat de la grande ville +ne pouvait pas lui faire grand bien, mais elle semblait arrivée à ce +point où le médecin ne refuse plus rien à son malade. Elle vit Rome, +et crut entrer dans une vaste nécropole. Ces rues désertes, ces palais +vides, ces grandes églises où l'on voit d'espace en espace un fidèle +agenouillé, prirent à ses yeux une physionomie sépulcrale. + +Elle partit pour Naples, et ne s'y trouva pas mieux. On l'avait logée à +Sainte-Lucie. Le plus beau golfe de l'univers roulait et déroulait ses +eaux bleues devant elle; le Vésuve fumait sous ses fenêtres; la +place était bien choisie pour vivre et mourir. Mais elle supportait +impatiemment les bruits de la rue, le cri aigu des cochers, le pas +sonore des patrouilles suisses, et la chanson des pêcheurs. Elle maudit +cette ville criarde et remuante où il n'est pas même permis de souffrir +en paix. On offrit de lui trouver dans le voisinage une retraite plus +tranquille; elle voulut chercher elle-même, et fit une débauche de +mouvement qui l'épuisa en quelques jours. Le docteur admirait qu'elle +eût résisté à tant de fatigues. Il fallait que la nature eût construit +son corps avec des matériaux solides, ou qu'une âme bien vigoureuse +retardât la ruine de cet édifice croulant. + +On lui montra Sorrente et Castellamare; on la promena pendant huit jours +de village en village sans la décider à faire un choix. Un soir, elle +eut la fantaisie de visiter Pompeï au clair de lune. «C'est une ville +dans mon genre, dit-elle avec un sourire amer. Il est juste que les +débris se consolent entre eux.» Il fallut la traîner pendant deux heures +sur le pavé inégal de la ville morte. C'est une promenade délicieuse +pour un esprit qui se porte bien. La journée avait été belle; la nuit +était presque tiède. La lune éclairait les objets comme un soleil +d'hiver. Le silence ajoutait au spectacle un charme doux et solennel. +Les ruines de Pompeï n'ont pas la grandeur écrasante de ces monuments +romains qui inspirèrent de si longues phrases à Mme de Staël. C'est le +reste d'une ville de dix mille âmes; les édifices privés et publics +y ont une petite physionomie provinciale. En entrant dans ces rues +étroites, en ouvrant ces maisonnettes, on pénètre dans la vie intime de +l'antiquité, on est reçu en ami chez un peuple qui n'est plus. + +Vous trouvez là dedans un singulier mélange du sentiment artistique qui +distinguait les anciens et du mauvais goût qui appartient aux petits +bourgeois de tous les temps. Rien n'est plus plaisant que de découvrir +sous la poussière de vingt siècles des jardinets pareils à ceux des +Invalides, avec le jet d'eau microscopique, les petits canards de marbre +et la statuette d'Apollon au milieu. Voilà le domaine d'un citoyen +romain qui vivait de ses rentes en l'an 79 de l'ère chrétienne! La +gaieté champenoise du docteur s'ébattait doucement au milieu de ces +curieux débris. Don Diego traduisait à sa femme les récits interminables +du gardien. Mais l'impatience fébrile de la malade brûlait tout le +plaisir du voyage. La pauvre fille ne s'appartenait plus; elle était +à son mal et à la mort prochaine. Elle ne marchait que pour se sentir +vivre, et ne parlait que pour entendre le bruit de sa voix. Elle allait +en avant, revenait sur ses pas, demandait à revoir ce qu'elle avait vu, +s'arrêtait en chemin et s'ingéniait à chercher des caprices que personne +ne pût satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la prit, et elle +proposa de retourner à l'auberge. «Décidément, dit-elle, je veux mourir +ici; j'y serai tranquille.» Mais elle s'avisa que le Vésuve n'avait +peut-être pas dit son dernier mot, et qu'il pourrait verser une nappe de +feu sur sa tombe. Elle parla de retourner à Paris, et se mit au lit avec +un frisson de mauvais augure. + +La douairière soupa auprès d'elle. L'enfant était couché depuis +longtemps. L'aubergiste de _la Couronne de fer_ invita les hommes à +descendre à la salle à manger: ils y seraient mieux que dans une chambre +de malade, et ils auraient de la compagnie. Le docteur accepta la +proposition, et don Diego le suivit. + +La compagnie se réduisait à deux personnes: un gros peintre français, +gaillard de bonne humeur, et un jeune Anglais rose comme une crevette. +Ils avaient vu rentrer Germaine, et ils avaient deviné sans peine de +quel mal elle mourait. Le peintre professait une philosophie gaie, comme +tout homme qui digère bien. «Moi, monsieur, disait-il à son voisin, si +jamais je suis pris de la poitrine, ce qui n'est pas probable, je ne me +dérangerai pas d'une semelle. On guérit partout, on meurt partout. L'air +de Paris est peut-être celui qui convient le mieux aux poitrinaires. +On parle du Nil: c'est les aubergistes du Caire qui font courir ce +bruit-là. Sans doute la vapeur du fleuve est bonne à quelque chose; mais +le sable du désert, on ne le compte donc pas? Il vous entre dans les +poumons, il s'y loge, il s'y amasse, et bonsoir!... Vous me direz: +mourir pour mourir, on a bien le droit de choisir la place. C'est une +idée que je comprends. Avez-vous voyagé dans la régence de Tunis? + +--Oui. + +--Vous n'avez vu couper le cou à personne? + +--Non. + +--Eh bien, vous avez perdu. Voilà des gens qui tiennent à choisir leur +place! Lorsqu'un Tunisien est condamné à mort, on lui donne jusqu'au +coucher du soleil pour choisir l'endroit où il lui plaît d'avoir la tête +coupée. De grand matin, deux bourreaux le prennent bras dessus, bras +dessous, et l'emmènent dans la campagne. Chaque fois qu'ils arrivent +à quelque joli coin de paysage, une fontaine, deux palmiers, les +exécuteurs disent au patient: «Comment te trouves-tu ici? Il serait +inutile de chercher mieux.--Allons plus loin, dit l'autre; il y a des +mouches.» On le promène ainsi jusqu'à ce qu'il ait trouvé un endroit à +sa convenance, et il se décide généralement au coucher du soleil. Il +se met à genoux, les deux voisins tirent leurs couteaux et lui coupent +familièrement la tête. Mais il a la consolation de mourir sur un terrain +de son choix. + +«J'ai connu à Paris une danseuse, fort bien portante du reste, qui était +férue de la même idée. Elle s'était offert un terrain au Père-Lachaise. +Elle allait le voir de temps en temps, et toujours avec un nouveau +plaisir. Ses six mètres étaient situés dans un des plus beaux quartiers +du cimetière; tous monuments bourgeois aux environs, et la vue sur la +grande rue. Mais c'est surtout vous autres Anglais qui donnez dans +ce travers-là. J'en ai rencontré un qui voulait se faire enterrer à +Étretat, parce que l'air y est pur, qu'on y voit la mer, et qu'on n'y a +jamais eu le choléra. On m'a parlé d'un autre qui achetait des terrains +dans tous les pays où il passait, pour n'être pas pris au dépourvu. +Malheureusement, il est mort dans la traversée de Liverpool à New-York, +et le capitaine l'a fait jeter à l'eau.» + +Don Diego et le docteur se seraient bien passés d'entendre ce discours, +et ils allaient prier leur voisin de changer de conversation, quand le +jeune Anglais prit la parole. + +«Moi, monsieur, dit-il, j'étais malade, il y a deux ans, comme la jeune +dame que nous avons vue passer. Les médecins de Londres et de Paris +m'avaient signé mon passe-port, et je cherchais un terrain. Je l'ai +choisi aux îles Ioniennes, dans la partie méridionale de Corfou. Je m'y +suis installé en attendant mon heure, et je m'y suis trouvé si bien que +l'heure a passé.» + +Le docteur prit la parole avec ce sans façon qui règne dans les tables +d'hôte d'Italie: «Vous avez été phthisique, monsieur? + +--Au troisième degré, si toutefois la Faculté ne s'est pas moquée de +moi.» Il cita les noms des médecins qui l'avaient traité et condamné. +Il raconta comment il avait fini par se soigner lui-même, sans remèdes +nouveaux, à la campagne, loin du bruit, dans l'attente de la mort, et +sous le ciel de Corfou. + +M. Le Bris lui demanda la permission de l'ausculter. Il s'y refusa avec +une terreur comique. On lui avait conté l'histoire du médecin qui tua +son malade pour savoir comment il avait guéri. + +Une heure après, le comte était assis au chevet de Germaine. La malade +avait la figure rouge, la parole haletante. «Venez ici, dit-elle à son +mari. J'ai à vous parler sérieusement. Remarquez-vous que je vais mieux +ce soir? Je suis peut-être en voie de guérison. Voilà votre avenir +compromis. Si j'allais vivre! Je vous ai déjà fait perdre trois mois; +personne ne s'y attendait. Nous avons la vie dure dans ma famille: il +faudra me tuer. Vous en auriez le droit, je le sais; vous avez payé pour +cela. Mais laissez-moi encore quelques jours: la lumière est si belle! +Il me semble que l'air devient plus doux à respirer.» + +Don Diego lui prit la main: elle était brûlante. «Germaine, lui dit-il, +je viens de dîner avec un jeune Anglais que je vous montrerai demain. +Il était plus malade que vous, à ce qu'il assure; le ciel de Corfou l'a +guéri. Voulez-vous que nous allions à Corfou?» + +Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et lui dit avec +une émotion qui tenait du délire: + +«Dis-tu vrai?... Je pourrais vivre?... Je reverrais ma mère? Ah! si +tu me sauvais, toute ma vie serait trop peu pour payer tant de +reconnaissance. Je te servirais en esclave; j'élèverais ton fils; j'en +ferais un grand homme!... Malheureuse! ce n'est pas pour cela que tu +m'as choisie. Tu aimes cette femme, tu la regrettes, tu lui écris, tu +aspires au moment de la revoir, et toutes les heures de ma vie sont des +vols que je te fais!» + +Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette chambre d'auberge, +et l'on crut qu'elle mourrait sur les ruines de Pompeï. Cependant elle +put se lever dans la première semaine d'avril. On la conduisit à Naples; +on l'embarqua sur un paquebot qui partait pour Malte, et de là un vapeur +du Lloyd autrichien la transporta jusqu'au port de Corfou. + + + + + V + + LE DUC. + + +M. et Mme de La Tour d'Embleuse avaient dit adieu à leur fille dans la +sacristie de Saint-Thomas d'Aquin. La duchesse avait beaucoup pleuré; le +duc avait pris la séparation plus gaiement, pour rassurer sa femme et sa +fille; peut-être aussi parce qu'il n'avait pas trouvé de larmes dans ses +yeux. Au fond du coeur, il ne s'attendait pas à la mort de Germaine. Lui +seul, avec la vieille comtesse de Villanera, croyait au miracle de la +guérison. Ce chevalier servant de la fortune était fermement convaincu +qu'un bonheur ne vient jamais seul. Tout lui semblait possible, depuis +qu'il avait repris le dessus et que la veine lui était revenue. Il +commença par prédire le rétablissement de sa femme, et l'événement lui +donna raison. + +La duchesse était d'une constitution robuste, comme toute sa famille. +Les fatigues, les veilles et les privations avaient eu grande part à +la maladie critique que l'âge lui avait apportée. Ajoutez les angoisses +quotidiennes d'une mère qui attend le dernier soupir de sa fille. Mme de +La Tour d'Embleuse souffrait autant et plus des douleurs de Germaine que +des siennes. Lorsqu'elle fut séparée de sa chère malade, elle se remit +peu à peu, et elle partagea moins péniblement des maux qu'elle ne voyait +plus. L'imagination nous fait souffrir aussi bien que les sens, mais un +malheur éloigné de nos yeux perd quelque chose de sa crudité. Si +nous voyons écraser un homme dans la rue, nous éprouvons une douleur +physique, comme si la voiture nous avait blessés nous-mêmes; le récit de +cet événement dans les _Faits divers_ d'un journal nous effleure assez +légèrement. La duchesse ne pouvait être ni heureuse ni tranquille, +mais du moins elle échappa à l'action directe du danger sur son système +nerveux. Elle ne fut jamais rassurée, mais elle ne vécut pas dans +l'attente du dernier soupir de sa fille. Elle n'ouvrit jamais sans +trembler une lettre d'Italie; mais, dans l'intervalle de chaque +courrier, elle eut des instants de répit. Aux vives angoisses qui la +torturaient, succéda une douleur sourde, que l'accoutumance lui rendit +familière. Elle éprouva le triste soulagement d'un malade qui est passé +de l'état aigu à l'état chronique. + +Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux ou trois fois +par semaine; mais son vrai médecin était toujours M. Le Bris. Il lui +écrivait régulièrement, ainsi qu'à Mme Chermidy, et, quoiqu'il s'étudiât +à ne jamais mentir, les deux correspondances ne se ressemblaient guère. +Il répétait à la pauvre mère que Germaine vivait, que la maladie s'était +arrêtée en chemin, et que cette heureuse suspension d'une marche fatale +pouvait faire espérer un miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et +il disait à Mme Chermidy que Dieu seul pouvait ajourner indéfiniment +le veuvage de don Diego. La science était impuissante à sauver la jeune +comtesse de Villanera. Elle vivait encore, et la maladie semblait s'être +arrêtée en route, mais comme un voyageur se repose dans une auberge, +pour mieux marcher le lendemain. Germaine était toujours faible pendant +le jour, fiévreuse et agitée aux approches de la nuit. Le sommeil lui +refusait ses consolations; l'appétit lui venait par caprices, et elle +repoussait les mets avec dégoût dès qu'elle les avait effleurés. Sa +maigreur était effrayante, et Mme Chermidy aurait eu plaisir à la voir. +Cette peau limpide et transparente accusait chaque saillie osseuse et +chaque pli musculaire; les pommettes des joues semblaient sortir de la +figure. Il fallait, en vérité, que Mme Chermidy fût bien impatiente pour +demander quelque chose de mieux! + +Le duc n'en savait pas si long, et il célébrait déjà par des +réjouissances variées la guérison de sa fille. Dans l'âge de la sagesse, +ce vieillard, dont on eût respecté les cheveux blancs s'il n'avait pris +soin de les teindre, résistait mieux qu'un jeune homme à toutes les +fatigues du plaisir. On devinait aisément qu'il serait plus tôt au bout +de ses écus qu'au bout de ses besoins et de ses forces. Les hommes qui +sont entrés tard dans la vie trouvent des réserves extraordinaires pour +leurs dernières années. + +Il avait peu d'argent comptant, tout millionnaire qu'il était. +Le premier semestre de ses rentes devait échoir au 22 juillet; en +attendant, il fallait vivre sur les 20 000 fr. de la corbeille. C'était +assez pour le ménage et pour les petites dettes, qui attendent moins +patiemment que les grosses. Si la duchesse avait eu la disposition de +cette modeste fortune, elle aurait mis la maison sur un pied honorable; +mais le duc avait toujours tenu l'argent sous sa clef, lorsqu'il y +avait eu de l'argent au logis. Il satisfit peu de créanciers; il refusa +poliment d'acheter des meubles, et garda, en dépit de la duchesse et +de la raison, un appartement de 12 000 francs, où il n'était presque +jamais. De temps en temps il donnait un louis à Sémiramis pour les +dépenses de la cuisine, mais il ne songea pas à demander combien on lui +devait pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes magnifiques à la +duchesse, qui manquait du linge le plus nécessaire. Ce qu'il employait +chaque jour à ses dépenses personnelles était un secret entre son tiroir +et lui. + +Ne croyez pas cependant qu'il affichât l'égoïsme odieux de certains +maris qui jettent l'argent sans compter et veulent connaître à un +centime près les déboursés de leurs femmes. Il accordait à la duchesse +autant de liberté pour les petites dépenses qu'il s'en réservait pour +les grandes. Il était toujours cet homme poli, prévenant et tendre que +la pauvre femme adorait jusque dans ses fautes. Il s'informait de sa +santé avec une attention presque filiale. Il lui répétait au moins une +fois par jour: «Vous êtes mon ange gardien.» Il lui donnait des noms +si doux que, sans le témoignage des miroirs, elle aurait pu se croire +à vingt ans. C'est quelque chose, cela; et le plus mauvais mari n'est +méprisable qu'à moitié lorsqu'il laisse une douce illusion à sa victime. +Un grand artiste qui a vu notre société avec les yeux de Balzac, et +qui l'a mieux dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier jugement dans la +bouche d'une femme du peuple: «Mon homme, un chien fini; mais le roi des +hommes!» Traduisez la phrase en style noble, et vous comprendrez l'amour +obstiné de la duchesse pour son mari. + +Cependant le vieillard descendait rapidement tous les échelons qu'un +homme bien né peut descendre. Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune +se fut répandu dans Paris, il retrouva au Bois un certain nombre +d'anciennes connaissances qui avaient pris l'habitude de détourner la +tête à sa rencontre. On l'invita dans quelques-uns de ces salons +du faubourg Montmartre, où les hommes les plus élégants et les plus +honorables vont quelquefois porter la bonne compagnie et chercher la +mauvaise. Il retrouva ça et là des meubles qu'il avait achetés de son +argent; il regarda l'heure à des pendules dont il avait payé la facture. +La rage du jeu, qui sommeillait en lui depuis plusieurs années, se +réveilla plus ardente qu'autrefois; mais il joua en dupe, autour de ces +tapis suspecte où la police vient de temps en temps balayer les enjeux. +Ce monde dangereux, qui excelle à flatter tous les vices dont il +vit, ménagea une rentrée triomphale au duc de La Tour d'Embleuse. On +applaudit en lui cette jeunesse posthume qui sortait de la misère comme +Lazare de son tombeau. On lui prouva qu'il avait vingt ans; il essaya +de se le prouver à lui-même. Il se remit à souper, au grand détriment de +son estomac; il but du vin de Champagne, fuma des cigares et casse des +bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité reste au vestiaire. +Cependant les nouveaux débarqués de la province, les étrangers égarés à +Paris ou les fils de famille échappés de tutelle, admirèrent les grandes +façons et la tournure aristocratique de ce gentilhomme déchu. Les +hommes le respectaient plus qu'il ne se respectait lui-même; les femmes +contemplaient en lui une ruine qu'elles avaient faite et qui tenait bon, +malgré tout. Dans un certain recoin de la société, on fait plus de +cas d'un vétéran qui a mangé cent vingt mille livres de rente que d'un +soldat qui a perdu deux bras sur le champ de bataille. + +Il suivit cette société sur tous les terrains où elle se transporte. +Il fut assidu aux premières représentations des petits théâtres; on le +remarqua aux avant-scènes des Folies-Dramatiques. Le respect de son nom, +qui l'avait accompagné dans la première moitié de sa carrière, parut +l'abandonner sans retour. Il devint en deux mois le vieillard le plus +affiché de Paris. Peut-être aurait-il mis plus de retenue dans sa +conduite si le bruit de ses actions avait pu arriver jusqu'à sa famille. +Mais Germaine était en Italie; la duchesse était cloîtrée au faubourg; +il n'avait rien à ménager. + +Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en peu de temps une +popularité de bas étage dont il se laissa enivrer. On le vit, à la +sortie du spectacle, dans un café du boulevard du Temple, entouré de +figurants au menton bleu et de comédiens infimes qui buvaient du punch +en son honneur, le contemplaient de tous leurs yeux éraillés, et se +disputaient la gloire de serrer la main à un duc qui n'était pas fier. +Il tomba plus bas encore, s'il est possible. Dans un temps où les +Porcherons sont bien passés de mode, il franchit les barrières avec sa +compagnie, et s'assit plus d'une fois devant un saladier de vin rouge, +à la table d'un cabaret. Il est bien difficile, au XIXe siècle, de +s'encanailler avec élégance. C'est un tour de force que la cour de Louis +XV a tenté avec quelque succès. Deux ou trois grands seigneurs français +et étrangers ont essayé de faire revivre ces traditions du _bon_ temps, +mais en pure perte. L'âme la plus hautaine croule avec une rapidité +incroyable dans les divertissements malsains et les fêtes nauséabondes +des faubourgs. Les seules débauches auxquelles on résiste quelque temps +sont celles qui coûtent fort cher. Le contentement de peu, qui est une +vertu chez les hommes de travail, est le dernier degré de l'abaissement +chez les hommes de plaisir. + +Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes lui tendirent la +main par des motifs bien différents. Ses sauveurs furent le baron de +Sanglié et Mme Chermidy. + +M. de Sanglié venait de temps en temps sonner chez les La Tour +d'Embleuse. Il était leur ancien propriétaire, le témoin du mariage +de Germaine, et l'ami de la famille. Il trouvait toujours la duchesse, +jamais le duc; mais tout Paris lui donnait des nouvelles de son +déplorable ami. Il résolut de le sauver comme il l'avait logé autrefois, +pour l'honneur du faubourg. + +Le baron est ce qu'on appelle encore aujourd'hui un parfait gentilhomme. +Il n'est pas beau, et il a quelque peu la physionomie de son nom. Sa +grosse figure colorée se cache dans un buisson de barbe rousse. Il est +robuste comme un chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne lui +donneriez pas plus de quarante ans, quoiqu'il en ait cinquante. Les +barons de Sanglié datent d'une époque où l'on bâtissait solidement. +Assez riche pour mener grand train sans rien faire, il se traite en ami, +prend soin de sa personne, et vit pour vivre bien. Son costume et sa +tournure sont également aristocratiques. On le rencontre le matin +dans des vêtements larges, solides, confortables et d'une élégance +coquettement négligée. Le soir, il est irréprochable sans avoir l'air +habillé. Il est de ces hommes fort rares dont la tenue ne frappe jamais +les yeux: on dirait que leurs habits ont poussé sur eux et sont le +feuillage naturel de leur personne. Ses redingotes se font à Londres +et ses habits à Paris. Il a soin de son corps, cet autre vêtement de +l'homme. Il monte à cheval tous les jours et fréquente le jeu de paume; +le soir il est abonné aux deux opéras, et il fait le whist à son club. +Beau joueur, bon convive et buveur magnifique; grand connaisseur en +cigares, grand amateur de tableaux, assez bon cavalier pour gagner un +steeple-chase, trop sage pour faire courir et jeter sa fortune dans une +écurie d'entraînement; indifférent aux livres nouveaux, insouciant des +choses politiques, prêteur facile à ceux qui peuvent rendre, généreux +à l'occasion pour ceux qui n'ont rien, très-rond avec les hommes, d'une +politesse cavalière avec les femmes, il est aimable et bon comme tous +les égoïstes intelligents. Faire le bien sans s'incommoder, c'est encore +de l'égoïsme. + +Le sauvetage du pauvre duc n'était pas une opération facile. Le baron +n'en serait jamais venu à bout sans un auxiliaire puissant, la vanité. +Elle surnageait encore un peu, dans ce triste naufrage de toutes les +vertus aristocratiques; M. de Sanglié le prit par là, comme on arrête un +noyé par les cheveux. + +Il s'en alla le chercher jusque dans les bouges où il traînait son nom +et sa caste. Il lui frappa rudement sur l'épaule et lui dit, avec cette +franchise qui cache si bien la flatterie: «Que faites-vous ici, mon +cher duc? Vous n'êtes pas à votre place. Tout le monde vous désire +au faubourg, hommes et femmes; m'entendez-vous bien? Tous les La Tour +d'Embleuse y ont tenu leur rang depuis Charlemagne: je ne vous reconnais +pas le droit de faire banqueroute à vos ancêtres. Nous avons tous besoin +de vous. Eh, morbleu! si vous vous enterrez ici, à la fleur de l'âge +mûr, qui est-ce qui nous donnera des leçons d'élégance? qui est-ce qui +nous apprendra la grande vie, l'art de manger proprement une fortune et +l'art de plaire aux femmes, qui va se perdant tous les jours?» + +Le duc répondit en grommelant, comme un buveur réveillé mal à propos. Il +cuvait en paix sa nouvelle fortune; il ne se souciait pas de reprendre +les habitudes gênantes que le monde impose à ses esclaves; une paresse +invincible l'enchaînait aux plaisirs faciles qui n'exigent aucuns frais +de toilette, de décence ou d'intelligence. Il prétendit qu'il était +bien, qu'il ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son plaisir où +il le trouve. + +«Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous faire trouver +des divertissements plus dignes de vous. Ne craignez pas de perdre +au change: on vit bien dans notre monde, et vous le savez mieux que +personne. Vous ne supposez pas que je sois venu ici pour vous ramener +dans votre ménage: je vous aurais envoyé un missionnaire. Que diable! +je suis un peu de votre école. Je ne méprise ni le vin, ni le jeu, ni +l'amour; mais je maintiendrai contre tout le monde et contre vous-même +qu'un duc de La Tour d'Embleuse ne doit s'enivrer, se ruiner ou se +damner que dans la compagnie de ses pairs!» + +C'est par des arguments de cette sorte que le vieillard se laissa +convertir. Il revint, non pas à la vertu, la route était trop longue +pour ses vieilles jambes, mais au vice élégant. M. de Sanglié le mena +chez un grand tailleur du boulevard, comme on conduit un réfractaire +chez le capitaine d'habillement. On le força d'endosser la livrée des +gens du monde. Ce singulier malade était toujours idolâtre de sa vieille +personne, mais il économisait depuis longtemps sur les frais du culte. +Il avait gardé l'habitude de se teindre et de se peindre, et il ne +négligeait aucune des pratiques qui pouvaient lui rendre une apparence +de jeunesse; mais il ne détestait pas de paraître plus neuf que son +habit. On lui prouva, par quelques mètres de drap fin, qu'un habit +neuf rajeunit la tournure, et il confessa de lui-même que les tailleurs +n'étaient pas gens à mépriser. C'était un grand pas en avant: un +homme habillé est à moitié sauvé. Les pères de famille le savent bien: +lorsqu'ils viennent à Paris arracher un enfant prodigue à la mauvaise +compagnie, leur premier soin est de le conduire chez un tailleur. + +Le baron se chargea de lancer son élève. Il le fit admettre à son club. +On y dînait bien, et M. de La Tour d'Embleuse ne perdit pas à changer +de cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicée des cabarets et +l'usage des boissons frelatées irritaient son estomac, rougissaient sa +langue et le condamnaient à une soif inextinguible. Il la trompait en +buvant de plus belle, et le pauvre homme était dans un cercle vicieux +dont il n'aurait pu sortir que par la mort. La duchesse s'effrayait +quelquefois de son haleine ardente. Elle n'osait lui avouer ses +terreurs, mais elle plaçait discrètement auprès de son lit quelque +tisane fraîche et parfumée qu'il laissait perdre. La table d'hôte le +rétablit insensiblement, quoiqu'il ne s'y privât de rien. L'appât du jeu +le retint sous la férule de son sauveur. Les abonnés du club jouaient le +whist et l'écarté avec une certaine hardiesse, mais sans intempérance. +Les plus fortes parties du whist coûtaient rarement plus d'un louis +la fiche: c'est une distraction sans danger pour un millionnaire. S'il +aventurait un fort pari autour d'une table d'écarté, personne n'avait +le droit de le rappeler à la raison; mais du moins on s'entendit pour +ménager sa bourse. On le connaissait, et l'on s'intéressait à lui comme +à un convalescent. Un joueur se comporte comme un sage ou comme un fou, +selon qu'il est poussé ou retenu par ceux qui l'entourent. On le retint, +et d'une main si délicate, qu'il ne sentit pas la bride. + +Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs portes à deux +battants. Toute aristocratie est naturellement franc-maçonne; et un duc, +quoi qu'il ait fait, a des droits imprescriptibles à l'indulgence de +ses égaux. Le faubourg Saint-Germain, comme le fils respectueux de Noé, +couvrit d'un manteau de pourpre les anciens égarements du vieillard. Les +hommes le traitèrent avec considération; les femmes, avec bienveillance. +Dans quel pays ont-elles manqué d'indulgence pour les mauvais sujets? +On le regarda comme un voyageur qui avait traversé des pays inconnus. +Cependant, aucune femme n'osa lui demander ses impressions de voyage. Il +se remit sans embarras au ton de la bonne compagnie, car il unissait à +tous les défauts de la jeunesse cette flexibilité d'esprit qui en est la +plus belle parure. On trouva en lui un homme digne de son nom et de +sa fortune, et l'on comprit le choix de M. de Villanera, qui l'avait +accepté pour beau-père. + +Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs: il tint parole. Il +ne l'enferma pas dans le faubourg comme dans une forteresse; il lui fit +voir un peuple moins collet-monté. Il le conduisit sur la lisière du +grand monde, dans quelques-uns de ces salons dont on médit sans preuves, +mais non sans raison. Il le présenta à des veuves dont le mari n'était +jamais venu à Paris, à des femmes légitimement mariées, mais brouillées +avec leur famille, à des marquises exilées du faubourg à la suite d'une +action d'éclat, à des personnes honorables qui menaient grand train sans +fortune connue. Cette société mitoyenne touche par un côté au monde +et par l'autre au demi-monde. Je ne conseillerai pas à une mère d'y +conduire sa fille, mais bien des fils y vont avec leur père, et en +sortent comme ils y sont entrés. On n'y trouve pas cette austérité +de moeurs, cette vie patriarcale, ce ton parfait, ce langage digne et +soutenu qui règne dans les vieux salons du faubourg, mais on y danse +convenablement, on y joue sans tricher, et l'on n'y vole pas les +paletots dans l'antichambre. C'est dans une de ces maisons que le duc +tomba en présence de Mme Chermidy. + +Elle le reconnut au premier coup d'oeil, pour l'avoir vu le jour +du mariage. Elle savait qu'il était grand-père de son fils, père de +Germaine et millionnaire aux dépens de don Diego. Une femme de l'étoffe +de Mme Chermidy n'oublie jamais la figure d'un homme à qui elle a donné +un million. Elle n'aurait pas été fâchée de le connaître de plus près, +mais elle était trop fine pour risquer un pas en avant. Le duc lui +épargna les trois quarts du chemin. Dès qu'il sut qui elle était, il se +présenta lui-même, avec une impertinence dont le spectacle eût réjoui +toutes les honnêtes femmes de Paris. Rien ne flatte plus profondément +les femmes vertueuses que de voir traiter sans façon celles qui ne le +sont pas. + +Le duc n'avait pas l'intention d'offenser une jolie femme et de renier +en un seul jour la religion de toute sa vie; mais il parlait aux gens +dans leur langage, et il croyait savoir la nationalité de Mme Chermidy. +Il s'assit familièrement auprès d'elle et lui dit: + +«Madame, permettez-moi de vous présenter un de vos vieux admirateurs, +le duc de La Tour d'Embleuse. J'ai déjà eu le plaisir de vous voir à +Saint-Thomas d'Aquin. Nous sommes un peu de la même famille: alliés +par les enfants. Permettez donc qu'en bon parent je vous tende la main +gauche.» + +Mme Chermidy, qui raisonnait avec la promptitude de l'éclair, comprit +au premier mot la position qui lui était faite. Quelque réponse qu'elle +imaginât, le duc avait le dessus. Au lieu d'accepter la main qu'il lui +tendait, elle se leva par un mouvement de douleur et de dignité qui fit +valoir toute la richesse de sa taille, et elle s'avança vers la porte +sans retourner la tête, comme une reine outragée par le dernier de ses +sujets. + +Le vieillard fut pris au piège. Il courut à elle, et balbutia quelques +paroles d'excuse. La belle Arlésienne jeta sur lui un regard si +brillant, qu'il crut y voir glisser une larme. Elle lui dit à demi-voix, +avec une émotion bien contenue ou bien jouée: «Monsieur le duc, vous ne +savez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain à deux heures; je +serai seule, nous causerons.» + +Là-dessus elle s'éloigna, en femme qui ne veut plus rien entendre, et +cinq minutes plus tard la voiture roulait sur le sable de la cour. + +Le pauvre duc avait été prévenu; il savait sa dame par coeur, et M. +Le Bris la lui avait dépeinte sous ses couleurs naturelles. Mais il se +reprocha ce qu'il avait fait, et il vécut jusqu'au lendemain dans un +étonnement qui n'était pas exempt de remords. On dit cependant qu'un +homme averti en vaut deux. + +Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face à face avec une femme qui +avait pleuré. + +«Monsieur le duc, lui dit-elle, j'ai fait tout mon possible pour oublier +les paroles cruelles par lesquelles vous m'avez abordée hier soir. Je ne +suis pas encore bien remise, mais cela viendra: n'en parlons plus.» + +Le duc voulut réitérer ses excuses; il était dans une admiration +profonde. Mme Chermidy avait employé sa matinée à faire une toilette +irrésistible. Assurément elle paraissait encore plus belle que la veille +au bal. Une femme est dans son boudoir comme un tableau dans son +cadre. Elle profita du trouble où ses grâces avaient jeté M. de La +Tour d'Embleuse, pour l'envelopper dans les plis d'une rhétorique +irrésistible. Elle employa d'abord le respect timide qui convenait à +une femme dans sa position. Elle témoigna une vénération exagérée pour +l'illustre famille où elle avait introduit son fils; elle s'attribua +l'honneur d'avoir choisi les La Tour d'Embleuse entre vingt grandes +maisons du faubourg, et d'avoir relevé par la fortune un des plus beaux +noms de l'Europe. Les mouvements moelleux, et la langueur mélancolique +dont cet exorde fut accompagné persuadèrent le vieillard beaucoup mieux +que les paroles, et il ne douta presque plus qu'il n'eût insulté sa +bienfaitrice. + +«Je comprends, reprit-elle, que vous n'ayez pas grande estime pour +moi. Vous me plaindriez cependant, car vous avez uns belle âme, si vous +saviez l'histoire de ma vie.» + +Elle avait cette pantomime expressive des habitants du midi, qui ajoute +tant de vraisemblance aux plus gros mensonges. Ses yeux, ses mains, son +petit pied remuant, parlaient en même temps que ses lèvres et semblaient +déposer en faveur de sa véracité. Lorsqu'on l'avait entendue une fois, +on était aussi fermement convaincu que si l'on avait ouvert une enquête +et interrogé des témoins. + +Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une riche propriété de la +Provence. Ses parents, gros manufacturiers, destinaient à un négociant +leur fille et leur fortune. Mais l'amour, ce maître inflexible de la vie +humaine, l'avait jetée aux bras d'un simple officier. Sa famille +s'était retirée d'elle, jusqu'au moment où les brutalités de M. Chermidy +l'avaient chassée de la maison conjugale Pauvre Chermidy! une femme a +toujours beau jeu contre un mari qui est en Chine! + +Une fois veuve, ou à peu près, elle était venue à Paris, et elle y +avait vécu modestement jusqu'à la mort de son père. Un héritage plus +considérable qu'on ne l'espérait lui avait permis de tenir un certain +rang. Quelques spéculations heureuses avaient accru son capital; elle +était riche. L'ennui l'avait prise: on supporte mal la solitude à trente +ans. Elle avait aimé le comte de Villanera dès la première vue, sans le +connaître, au balcon des Italiens. + +Le duc ne put s'empêcher de dire en lui-même que don Diego était un +heureux gaillard. + +Elle prouva ensuite par des regards où brillait une candeur sans +réplique que M. de Villanera ne lui avait jamais rien donné que son +amour. Non qu'il manquât de générosité; mais elle n'était pas femme à +confondre les affaires de coeur et les affaires d'intérêt. Elle avait +poussé le désintéressement jusqu'au sacrifice; elle avait cédé +son enfant à la vieille comtesse de Villanera; elle avait fini par +l'abandonner à une autre mère. Elle avait rendu la liberté à son amant. +Le comte était marié; il voyageait pour rétablir la santé de sa jeune +femme, et il n'écrivait même pas à la pauvre délaissée pour lui donner +des nouvelles du petit Gomez! + +Elle finit son discours en laissant tomber ses deux bras vers la terre +avec un abandon plein d'élégance. «Enfin, dit-elle, me voici, plus seule +que jamais, dans ce désoeuvrement du coeur qui m'a déjà perdue une fois. +Des consolations, je n'en ai pas; des distractions, j'en trouverais +assez; mais je n'ai pas le coeur au plaisir. Je connais quelques hommes +du monde; ils viennent ici, tous les mardis soir, ressusciter l'esprit +de conversation autour de mon feu. Je n'ose pas inviter M. le duc de La +Tour d'Embleuse à ces réunions mélancoliques; je serais trop humiliée et +trop malheureuse de son refus.» + +Certes, la cloche de Mme Chermidy sonnait moins juste que celle du +docteur Le Bris; mais le timbre en était si doux, que le duc se laissa +tromper comme un enfant. Il plaignit la jolie femme, et promit de venir +de temps en temps lui apporter des nouvelles de son fils. + +Le salon de Mme Chermidy était, en effet, le rendez-vous d'un certain +nombre d'hommes distingués. Elle savait les attirer et les retenir +autour d'elle par un moyen moins héroïque que celui de Mme de Warens: +elle s'en faisait aimer à moins de frais. Les uns connaissaient sa +position, les autres croyaient à sa vertu; tous étaient persuadés que +son coeur était libre, et que le dernier possesseur, qu'il s'appelât +Villanera ou Chermidy, avait laissé une succession ouverte. Elle usait +du bénéfice de sa position pour exploiter tous ses admirateurs au profit +de sa fortune. Artistes, écrivains, hommes d'affaires, hommes du monde, +la servaient simultanément dans la mesure de leurs moyens. C'étaient +autant d'employés qu'elle payait en espérances. Un agent de change de +ses amis lui faisait pour 20 000 francs de reports tous les mois; +un peintre lui marchandait des tableaux, un spéculateur enrichi lui +procurait des terrains. Services gratuits s'il en fut; mais aucun ne +se lassait de lui être utile, parce qu'aucun ne désespérait de lui être +cher. Aux impatients qui la serraient de trop près, elle montrait sa +maison: une maison de verre. Elle mettait ses moindres actions au grand +jour, pour rassurer la susceptibilité de don Diego; peut-être aussi pour +opposer une barrière à ceux qui voudraient le prendre trop haut avec sa +vertu. + +Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient offertes, et sa +présence dans le salon de la rue du Cirque ne fut pas inutile à la +réputation de Mme Chermidy. Elle arrêta certains bruits qui circulaient +sur le mariage du comte; elle prouva à quelques âmes crédules qu'il n'y +avait jamais rien eu entre la petite dame et M. de Villanera. Comment +supposer que Mme Chermidy inviterait le beau-père de son amant, et qu'il +viendrait chez elle? + +Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi habilement que les +anciennes. Il lui importait de savoir au juste l'état de Germaine et le +compte des jours qui lui restaient à vivre. M. de La Tour d'Embleuse lui +confia un beau matin toutes les lettres du docteur Le Bris. + +Cette lecture produisit en elle une telle révolution, qu'elle serait +tombée malade si elle n'avait pas été plus forte que toutes les +maladies. Elle se vit trahie par le docteur, par le comte et par la +nature. Elle se représenta l'avenir le plus odieux que l'imagination +d'une femme puisse concevoir. Une rivale de son choix lui enlevait son +amant et son fils, sans crime, sans intrigue, sans calcul, avec l'appui +de toutes les lois divines et humaines. + +Cependant elle reprit courage en pensant que M. Le Bris avait voulu +tromper la duchesse. Elle voulut voir les lettres de Germaine, et elle +compta sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité. + +M. de La Tour d'Embleuse était en proie à une de ces passions finales +qui achèvent le corps et l'âme des vieillards. Tous les vices qui le +tiraillaient en sens divers, depuis un demi-siècle, avaient abdiqué au +profit d'un seul amour. Lorsque les ingénieurs réunissent en un canal +tous les ruisseaux dispersés dans la plaine, ils créent un fleuve assez +puissant pour porter des navires. + +Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux qui s'intéressaient à +lui étaient émerveillés du changement de ses moeurs. Il vivait aussi +sobrement qu'un jeune ambitieux qui veut arriver par les femmes. Il +était rare au club, et il n'y jouait plus. Le soin de sa toilette +occupait toutes ses matinées. Il avait repris l'habitude du cheval, et +il se promenait au Bois tous les jours de quatre à six. Il dînait avec +sa femme toutes les fois qu'il n'était pas invité chez Mme Chermidy. +Il allait le soir dans le monde pour la rencontrer; et aussitôt qu'elle +avait pris sa sortie du bal, il venait dire bonsoir à sa femme et se +mettre au lit. La peur de compromettre celle qu'il aimait lui rendit les +habitudes de discrétion qui avaient voilé les premiers désordres de sa +vie, et la duchesse le crut hors de danger au moment où il était perdu +sans remède. + +Mme Chermidy, grande artiste en séduction, affectait de le traiter avec +une tendresse filiale. Elle le recevait à toute heure, même à l'heure de +sa toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son front à baiser; +elle le choyait doucement, l'écoutait avec complaisance, acceptait ses +caresses comme des marques de générosité, ne témoignait aucune crainte, +et ne semblait pas soupçonner le sentiment brutal qu'elle attisait tous +les jours. Pour le tenir à distance, elle n'employait qu'une seule arme: +l'humilité. Elle était impitoyablement respectueuse. Elle se laissait +donner tous les noms que l'amour peut inspirer à un homme, mais elle +n'oublia pas une fois de l'appeler monsieur le duc. Le vieil insensé +aurait sacrifié toute sa fortune pour que Mme Chermidy lui manquât de +respect. + +Il sacrifia d'abord ce qu'un honnête vieillard a de plus cher au monde, +la sainteté du nom paternel. Il emprunta à la duchesse les lettres de +Germaine, sous prétexte de les relire, et la noble femme pleura de joie +en confiant un si cher trésor à son mari. Il courut sans perdre de temps +à la rue du Cirque, et il y fut reçu à bras ouverts. Ces lettres que la +malade avait griffonnées de sa petite main tremblante, ces lettres où +elle ne manquait pas de mettre quelques baisers pour sa mère dans +un cadre mal dessiné au-dessous de la signature; ces lettres que la +duchesse avait mouillées de ses larmes, furent étalées, comme un jeu de +cartes, sur une table de salon, entre un vieillard perdu et une femme +perverse. + +Mme Chermidy, déguisant sa haine sous un masque de compassion, chercha +avidement quelques symptômes de mort au milieu des protestations de +tendresse, et elle fut médiocrement satisfaite. L'odeur qui s'exhalait +de cette correspondance n'était pas celle qui attire les corbeaux à la +suite des armées. C'était comme le parfum d'une petite fleur chétive qui +languit au souffle de l'hiver, mais qui s'épanouirait au soleil si la +brise du midi venait écarter les nuages. La cruelle Artésienne trouva +que la main était encore bien ferme, que l'esprit n'était pas éteint, +que le coeur battait avec une vigueur inquiétante. Ce n'est pas tout, +elle se sentit mordre d'un soupçon étrange. La malade racontait +avec trop de complaisance les soins de son mari. Elle s'accusait +d'ingratitude; elle se reprochait de mal répondre à ce qu'on faisait +pour elle. Mme Chermidy rugit intérieurement à l'idée que le mari et la +femme finiraient peut-être par s'attacher l'un à l'autre; que la pitié, +la reconnaissance, l'habitude, uniraient ces deux jeunes âmes, et qu'un +jour elle verrait s'asseoir entre don Diego et Germaine un convive +qu'elle n'avait pas invité à leurs noces: l'Amour. + +Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu quelques jours après +son arrivée à Corfou. Si Mme Chermidy avait pu voir de ses yeux son +innocente ennemie, il est à croire qu'elle aurait conçu moins de peur +que de pitié. Les fatigues du voyage avaient mis la pauvre enfant +dans un état déplorable. Mais la maîtresse de don Diego se forgeait +incessamment des monstres de guérison, et rêvait toutes les nuits +qu'elle était supplantée sans ressource. Le jour où ses soupçons +seraient changés en certitude, elle se sentait capable de tous les +crimes. En attendant, par esprit de prudence et de vengeance, par +désoeuvrement de jolie femme sans emploi, par une spéculation d'intérêt +et de perversité, elle s'amusa à dépouiller M. de La Tour d'Embleuse. +Elle trouva plaisant de lui reprendre le million qu'on lui avait donné, +sauf à le lui rendre après la mort de sa fille. C'était une fiche de +consolation qu'elle s'adjugeait en cas de malheur. + +Le difficile n'était pas de se faire donner une inscription de rentes. +Le duc se mettait tous les jours à ses pieds avec tout ce qu'il +possédait. Il était d'un sang et d'un caractère à se ruiner sans +le dire, et à vaincre sans sonner la victoire. Un homme bien né ne +compromet pas une femme, l'eût-elle dépouillé de tout. Mais Mme Chermidy +pensait qu'il serait plus digne d'elle de prendre un million sans rien +donner en échange, et tout en gardant sa supériorité sur le donateur. + +Un jour que le vieillard délirait à ses genoux et renouvelait pour la +centième fois l'offre de sa fortune, elle le prit au mot et lui dit: +«J'accepte, monsieur le duc.» + +M. de La Tour d'Embleuse perdit la tête comme un aéronaute novice +lorsqu'on vient de couper la corde du ballon, il se crut au septième +ciel. La dame arrêta doucement ses transports et lui dit: + +«Quand vous m'aurez donné un million, croirez-vous m'avoir payée?» + +Il protesta du contraire; mais ses yeux disaient avec quelque raison +que, du moment où la vertu se met en vente, un million n'est pas un +mauvais prix. + +Elle répondit à la pensée de son adversaire: «Monsieur le duc, les +femmes parmi lesquelles vous me faites l'injustice de me ranger valent +d'autant plus cher qu'elles sont plus riches. J'ai hérité de quatre +millions; j'en ai bien gagné trois autres, dans les affaires, et ma +fortune est si liquide que je pourrais la réaliser sans perte en un +mois. Vous voyez qu'il y a peu de femmes en France qui aient le droit de +se mettre à plus haut prix. Cela vous prouve aussi que j'ai le moyen de +me donner pour rien. Si je vous aime assez, et cela viendra peut-être, +l'argent ne sera rien entre nous. L'homme à qui je donnerai mon coeur +aura le reste par-dessus le marché.» + +Le duc tombait de haut: il porta rudement contre terre. Il était +aussi malheureux de garder son million, qu'il avait été content de le +recevoir. Mme Chermidy parut avoir pitié de lui. «Grand enfant, lui +dit-elle, ne pleurez pas. J'ai commencé par vous dire que j'acceptais. +Mais prenez garde à vous; je vais faire mes conditions.» + +M. de La Tour d'Embleuse sourit comme un mourant qui voit le ciel +s'ouvrir. + +«C'est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous connaissais de +longue date; au moins, je connaissais votre réputation. Vous avez mangé +votre bien avec une grandeur digne des temps héroïques. Vous êtes le +dernier représentant de la vraie noblesse, dans cet âge dégénéré. Aussi +êtes-vous, sans le savoir, le seul homme de Paris capable d'intéresser +sérieusement l'esprit des femmes. J'ai toujours regretté que vous +n'eussiez pas une fortune incalculable comme celle de don Diego: vous +auriez été plus grand que Sardanapale. Faute de mieux, je vous ai fait +donner un million: on fait ce qu'on peut. Mais je m'y suis mal prise, +et l'événement n'a pas répondu à mes espérances. Vous avez dans votre +tiroir un chiffon de papier qui ne vous sert à rien. Vous toucherez +25000 francs au 22 juin; d'ici là vous allez végéter. Vous ferez des +dettes, et votre revenu n'enrichira que des créanciers. Donnez-moi votre +inscription de rentes; je la ferai vendre par mon agent de change. Je +prendrai le capital pour moi; soyez tranquille; vous ne le reverrez +jamais. En revanche, il faut absolument que vous acceptiez le revenu. +Ce n'est pas cinquante mille francs de rente que vous aurez; c'est +quatre-vingt ou cent mille, peut-être davantage. Je connais la Bourse à +fond, quoique les femmes n'y entrent pas: je sais qu'on y gagne tout ce +qu'on veut avec quelques millions d'argent comptant. Les placements sur +l'État sont une admirable invention pour les bourgeois qui veulent +vivre modestement et sans souci. Pour les gens de notre sorte, qui ne +craignent ni le danger ni le travail, vive la spéculation! C'est le jeu +sur une grande échelle, et vous êtes joueur, n'est-il pas vrai? + +--Je l'étais. + +--Vous l'êtes encore! Nous jouerons ensemble; nous mettrons en commun +nos intérêts, nos plaisirs, nos craintes, nos espérances. + +--Nous ne ferons plus qu'un! + +--A la Bourse, du moins. + +--Honorine!» + +Honorine parut se plonger dans une réflexion profonde. Elle cacha sa +figure dans ses mains. Le duc la prit par les poignets et mit fin à +cette éclipse de beauté. Mme Chermidy le regarda jusqu'au fond du coeur, +sourit mélancoliquement et lui dit: + +«Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces châteaux en Espagne. +Nous nous égarions dans l'avenir comme deux enfants dans les bois. +C'était un doux rêve; mais n'y pensons plus. Il ne m'appartient pas de +vous dépouiller, même pour vous enrichir. Que dirait-on de moi? Qu'en +penseriez-vous vous-même? Si Mme la duchesse apprenait ce que nous avons +fait!» + +Mme Chermidy savait bien que pour rendre une femme odieuse à son mari, +il suffit de prononcer son nom dans certains moments. Le duc répondit +fièrement que sa femme n'entendait rien aux affaires et qu'il ne lui +avait jamais permis d'y toucher. + +«Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille; tout ce que vous +possédez doit lui revenir. Je lui fais tort. + +--Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est le vôtre. Votre +fortune et la mienne iront ensemble au petit marquis. Ne sommes-nous pas +une même famille? + +--Vous me l'avez déjà dit une fois, monsieur le duc; mais ce jour-là +vous m'avez fait moins de plaisir qu'aujourd'hui.» + +Mme Chermidy encaissa l'inscription de rentes et se garda bien de la +vendre. Cette femme avait l'instinct du solide et se défiait sagement de +l'instabilité des choses humaines. Le duc fut, dès ce moment, l'associé +de sa belle amie. Il eut le droit de puiser dans sa caisse, et il +trouva chez elle, jusqu'à nouvel ordre, autant d'argent qu'il en voulut +prendre. C'est tout ce qu'il put obtenir de cette généreuse et souriante +vertu. Honorine s'occupa du vieillard avec une tendresse minutieuse; +elle lui fit quitter l'appartement qu'il occupait; elle le transporta +aux Champs-Elysées avec la duchesse, et le mit dans ses meubles; elle +eut soin qu'on ne manquât de rien dans la maison; elle pourvut même aux +dépenses de la cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et +se dit en riant: «Je tiens l'ennemi en état de blocus; et si jamais la +guerre se déclare, je les affame sans pitié.» + + + + + VI + + LETTRES DE CORFOU. + + +LE DOCTEUR LE BRIS A MADAME CHERMIDY. + + + Corfou, 20 avril 1853 + + + Chère madame, + + Je ne prévoyais point, le jour où j'ai pris congé de vous, + que notre correspondance serait si longue. Don Diego ne s'y + attendait pas non plus. Si j'avais pu le prévenir, je ne sais + s'il eût pris la résolution héroïque de se priver de vos lettres + et de vivre sans vous écrire. Mais tous les hommes sont sujets + à l'erreur, les médecins surtout. Ne montrez pas cette phrase à + mes confrères. + + Nous avons fait un sot voyage de Malte à Corfou, sur un bâtiment + fort sale, dont la cheminée fumait horriblement. Le vent était + contre nous; la pluie nous défendait souvent de monter sur le + pont, et les vagues pleuvaient jusque dans nos cabines. Le mal + de mer n'a épargné que l'enfant et la malade; il y a des grâces + d'état pour ceux qui entrent dans la vie et pour ceux qui vont + en sortir. Nous avions pour toute société une famille anglaise, + de retour des Indes: un colonel au service de la Compagnie et + ses deux filles, jaunes comme du cuir de Russie. Il n'y a que le + vin de Bordeaux qui gagne à voyager si loin. Ces demoiselles + ne nous ont pas honorés d'une parole; ce qui les excuse un + peu, c'est qu'elles ne savaient pas le français. A la moindre + éclaircie, elles montaient sur le pont avec leurs albums pour + dessiner des paysages semblables à des plum-puddings. Après une + éternelle traversée de cinq jours, le bateau nous a mis à bon + port; nous n'avons pas même eu la distraction d'un naufrage. Le + chemin de la vie est pavé de déceptions. + + En attendant que nous ayons trouvé un gîte à la campagne, nous + sommes logés dans la capitale de l'île, hôtel Victoria. Nous + comptons en sortir à la fin de la semaine, mais je n'ose pas + affirmer que nous en sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre + malade est au plus bas; le voyage l'a plus fatiguée que si elle + avait eu le mal de mer. Mme de Villanera ne la quitte pas + une seconde; don Diego est admirable; moi, je fais tout mon + possible, c'est-à-dire fort peu de chose. Il est inutile + d'essayer un traitement qui ajouterait aux souffrances sans + profit pour la guérison. Que vous êtes heureuse, madame, d'avoir + une beauté qui se porte si bien! + + Si cette crise n'est pas la dernière, je tenterai de + l'ammoniaque ou de l'iode. L'iode réussit dans certains cas; MM. + Piorry et Chartroule l'emploient avec succès. Vous seriez bien + aimable de nous envoyer l'appareil du docteur Chartroule et + une provision de cigarettes iodées. Tout cela se trouve à + la pharmacie Dublanc, rue du Temple, auprès du boulevard. + L'ammoniaque a du bon aussi; mais le seul remède sur lequel on + puisse compter sérieusement, c'est un miracle. Ainsi donc, vivez + en paix, aimez-nous un peu, et aidez-nous à faire notre devoir + jusqu'au bout. Le vieux Gil, que la comtesse avait amené pour la + servir, a pris les fièvres en Italie, quoique nous ne soyons + pas dans la saison des fièvres. C'est un malade de plus et un + serviteur de moins. + + La joie et la santé ont un magnifique représentant dans la + maison: c'est le petit Gomez. Le jour où vous le reverrez, vous + serez bien heureuse. Il grandit à vue d'oeil, et je crois, Dieu + me pardonne! qu'il embellit. Il sera moins Villanera qu'on + ne pensait d'abord. Au fait, ce serait bien le diable s'il ne + tenait pas un peu de sa mère. Il n'est plus sauvage du tout; il + se laisse embrasser, il embrasse, il donne du bec contre tous + les visages avec une impétuosité qui serait inquiétante chez une + petite fille. + + Don Diego est en pourparlers avec un descendant des doges pour + une maison qui lui conviendrait assez. La campagne est divisée + en une multitude de propriétés agréables, ornées de châteaux qui + s'écroulent. J'ai visité quelques jardins; ils sont généralement + plus habitables que les maisons attenantes. Il y a de la ferme, + du château et de la chaumière dans ces taudis aristocratiques + qui gardent un air de grandeur au milieu de leur délabrement. Si + nous louons la villa Dandolo, nous n'y serons peut-être pas mal. + Il suffira de poser quelques carreaux aux fenêtres. L'exposition + est admirable, au midi, sur la mer. Un jardin hérissé de belles + choses. Les voisins sont des nobles; quelques-uns parlent + français, dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps de faire + leur connaissance? + + Je ne regretterai pas le séjour de la ville, quoiqu'on y vive + assez bien. Elle est jolie et me rappelle Naples en quelques + endroits. L'esplanade, le palais du lord commissaire et les + environs forment une ville anglaise. Les Anglais ont construit + aux frais des Grecs des fortifications gigantesques qui font + de la place un petit Gibraltar. J'assiste tous les matins aux + manoeuvres d'un régiment d'Écossais, dont les cornemuses font + mon bonheur. La ville grecque est ancienne et curieusement + bâtie: maisons hautes, petites arcades, et une jolie tête à + chaque fenêtre. Le quartier juif est hideux, mais il y aurait + des perles dans ce fumier pour le crayon de Gavarni. La + population est grecque, italienne, juive, maltaise, et travaille + assez activement à devenir anglaise. Nous avons un théâtre où + l'on donne la _Jeanne d'Arc_ du maestro Verdi. J'y suis allé un + soir que la malade avait moins de 120 pulsations à la minute. + A la fin du premier acte, toute l'assemblée se lève + respectueusement, tandis que l'orchestre joue le _God save + the Queen!_ C'est un usage établi dans toutes les possessions + anglaises. Ne vous étonnez pas qu'on représente la mort de + Jeanne d'Arc devant un public anglais: l'auteur du libretto a + pris soin de modifier l'histoire. Jeanne d'Arc défend la France + contre des ennemis quelconques, des Turcs, des Abyssins ou des + Champenois. Elle porte une cuirasse en papier d'argent, et elle + agite un drapeau grand comme un éventail, jusqu'au moment où un + héraut arrive sur la scène et dit au roi: + + Rotto è 'l nemico, e Giovanna è spinta. + + On apporte l'héroïne sur des coussins; une écharpe tachée de + rouge indique qu'elle est blessée à mort. Elle se relève + avec peine, chante un air du haut de sa tête, et expire aux + applaudissements de la salle. Tous les habitants de Corfou sont + persuadés que Jeanne est morte d'une blessure et d'une roulade. + + Le comte m'a laissé aller seul au théâtre; et pourtant vous + savez s'il raffole de Verdi. N'est-ce pas à une représentation + d'_Ernani_ que ses yeux ont rencontré les vôtres pour la + première fois? Mais le pauvre garçon s'immole littéralement + à son devoir. Quel mari, madame, pour celle qui sera sa femme + définitive! Les journaux nous ont apporté des nouvelles de Chine + que vous avez dû lire avec autant d'intérêt que nous. Il paraît + que la nation la plus camarde de la terre a traité légèrement + deux missionnaires français, et que _la Naïade_ s'est mise en + route pour punir les coupables. Si _la Naïade_ n'a pas changé + de commandant, nous attendrons avec impatience les nouvelles + de l'expédition. Chacun pour soi, Dieu pour tous. Je souhaite + toutes les prospérités imaginables à mes amis, sans toutefois + demander la mort de personne. Les Chinois sont, dit-on, de + mauvais artilleurs, quoiqu'ils se vantent d'avoir inventé la + poudre. Cependant il ne faut qu'un boulet clairvoyant pour faire + bien des heureux. + + Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous aime, ma lettre + ne finirait pas. Mais, après le plaisir de causer avec vous, il + faut me rendre au devoir qui m'appelle dans la chambre voisine. + Plaisir, devoir! deux chevaux bien difficiles à atteler + ensemble. Mais je fais de mon mieux, et si je n'arrive pas à + concilier toutes choses, c'est qu'un homme n'a pas ses coudées + franches entre l'enclume et le marteau. Aimez-moi si vous + pouvez, plaignez-moi si vous voulez, ne me maudissez pas, quoi + qu'il arrive, et si je vous adressais par le prochain courrier + une lettre cachetée de noir, faites-moi l'honneur de croire + fermement que je n'ai aucun droit à votre reconnaissance. + + Je baise la plus jolie main de Paris. + + + CHARLES LE BRIS, + + D. M. P. + + +LA COMTESSE DOUAIRIÈRE DE VILLANERA A MADAME DE LA TOUR D'EMBLEUSE. + + Villa Dandolo, 2 mai 1853. + + + Chère duchesse, + + Je n'en peux plus, mais Germaine va mieux. Nous avons tous + déménagé ce matin, ou plutôt c'est moi qui les ai déménagés. + J'avais les caisses à faire, la malade à envelopper dans du + coton, le petit à surveiller, la voiture à trouver, et presque + les chevaux à atteler. Le comte n'est bon à rien: c'est un + talent de famille. On dit en Espagne: maladresse de Villanera. + Le petit docteur bourdonnait autour de moi comme la mouche du + coche; j'ai dû le faire asseoir dans un coin. Quand je suis + pressée, je ne peux pas souffrir l'empressement d'autrui: qui + m'aide me gêne. Et cet âne de Gil, qui s'est avisé de prendre + la fièvre, quoique ce ne fût pas son jour! Je vais le renvoyer + à Paris pour qu'il guérisse, et je vous prie de m'en chercher un + autre. J'ai tout fait, tout prévu, tout arrangé pour le mieux; + j'ai trouvé le moyen d'être à la fois dedans et dehors, en + ville et à la maison. Enfin, à dix heures, fouette cocher! + Heureusement les routes sont magnifiques: le macadam des + boulevards. Nous avons roulé sur le velours jusqu'à notre + bicoque, et nous y voici. J'ai déballé mes gens, ouvert mes + paquets, fait mes lits, apprêté le dîner avec un cuisinier + indigène qui voulait tout poivrer, même la soupe au lait. Ils + ont mangé, tourné, promené; ils dorment enfin, et je vous écris + au chevet de Germaine, comme un soldat sur un tambour le soir de + la bataille. + + La victoire est à nous, foi de vieux capitaine. Notre fille + guérira, ou elle dira pourquoi. Elle m'a pourtant fait passer + quinze nuits désagréables dans cette ville de Corfou. Elle ne + se décidait pas à dormir, et j'avais beau la bercer comme un + enfant. Elle mangeait uniquement pour me faire plaisir; rien + ne lui disait; et quand on ne mange pas, adieu les forces. Elle + n'avait plus qu'un souffle de vie qui semblait à chaque instant + prêt à s'envoler, mais je faisais bonne garde! Ayez courage; + elle a dîné ce soir, elle a bu deux doigts de vin de Chypre, et + elle dort. + + J'avais souvent entendu dire qu'une mère s'attache à ses enfants + en raison du mal qu'ils lui ont fait; je ne le savais point + par expérience. Tous les Villanera, de père en fils, se portent + comme des arbres. Mais depuis que vous m'avez confié le pauvre + corps de cette belle âme, depuis que je fais le guet autour de + notre enfant pour défendre à la mort d'approcher; depuis que + j'ai appris à souffrir, à respirer, à suffoquer avec elle, je + sens mon coeur. Je n'étais mère qu'à moitié, tant que je n'avais + pas éprouvé le contre-coup des douleurs d'autrui. Je vaux mieux, + je suis meilleure, je monte en grade. C'est par la douleur que + nous nous rapprochons de la mère de Dieu, ce modèle de toutes + les mères. _Ave Maria, mater dolorosa!_ + + Ne crains rien, ma pauvre duchesse; elle vivra. Dieu ne m'aurait + pas donné ce profond amour pour elle, s'il avait résolu de + l'arracher de ce monde. Celui qui gouverne les coeurs mesure la + violence de nos sentiments à la durée de ce que nous aimons, + et j'aime notre fille comme si elle devait être éternellement + à nous. La Providence se joue de l'ambition, de l'avarice et de + toutes les passions humaines; mais elle respecte les affections + légitimes; elle y regarde à deux fois avant de séparer ceux + qui s'aiment pieusement dans le sein de la famille. Pourquoi + m'aurait-elle attachée si étroitement à notre Germaine, si elle + avait eu le dessein de la tuer dans mes bras? Ce serait un jeu + cruel et indigne de la bonté de Dieu. D'ailleurs, l'intérêt de + notre race est lié à la vie de cette enfant. Si nous avions + le malheur de la perdre, don Diego se mésallierait un jour ou + l'autre. Saint Jacques, à qui nous avons bâti deux églises, + ne permettra jamais qu'un nom comme le nôtre soit porté en + ferronnière par Mme Chermidy. + + Je n'espère rien du docteur Le Bris: les savants ne s'entendent + pas à guérir les malades. Le véritable médecin, c'est Dieu dans + le ciel et l'amour sur la terre. Les consultations, les remèdes, + et tout ce qu'on achète à prix d'argent n'augmentent pas la + somme de nos jours. Voici ce que nous avons imaginé pour obtenir + qu'elle vive. Tous les matins, mon fils, mon petit-fils et moi, + nous prions Dieu de prendre sur notre vie pour ajouter à celle + de Germaine. L'enfant joint ses mains avec nous; c'est moi qui + prononce la prière, et le ciel sera bien sourd s'il ne nous + entend pas. + + Don Diego aime sa femme: je vous l'avais bien dit. Il l'aime + d'un amour pur, dégagé de toutes les grossièretés terrestres. + S'il l'aimait autrement, dans l'état où elle est, il me ferait + horreur. Il a pour elle cette adoration religieuse qu'un bon + chrétien voue à la sainte de son église, à la Vierge de sa + chapelle, à l'image chaste et voilée qui rayonne au fond du + sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous autres Espagnols. + Nous savons aimer simplement, héroïquement, sans aucun espoir + mondain, sans autre récompense que le plaisir de tomber à devant + une image vénérée. Germaine n'est pas autre chose ici-bas: la + parfaite image des saintes du Paradis. Quand saint Ignace et ses + glorieux compagnons s'enrôlèrent sous l'étendard de la mère de + Dieu, ils donnèrent à tous les hommes l'exemple chevaleresque de + l'amour pur. + + Lorsqu'elle sera guérie, ah! nous verrons. Attendez seulement + que la pauvre petite vierge pâle ait repris les couleurs de la + jeunesse! Aujourd'hui, son corps n'est qu'une cage de cristal + transparent avec une âme au fond. Mais lorsqu'un sang régénéré + coulera dans ses veines, quand l'air du ciel réjouira sa + poitrine, quand les parfums généreux de la campagne parleront à + son coeur et feront battre ses tempes; quand le pain et le + vin, ces présents de Dieu, auront réparé ses forces; quand une + vigueur impatiente la fera courir à perte d'haleine sous les + grands orangers du jardin, alors elle entrera dans une beauté + nouvelle, et don Diego a des yeux. Il saura faire une différence + entre ses amours d'autrefois et son bonheur présent. Je n'aurai + pas besoin de lui montrer combien une beauté noble et chaste, + rehaussée de tout l'éclat de la race et de toute la splendeur de + la vertu, est supérieure aux agréments effrontés d'une rouée. + Il est en bon chemin. Depuis tantôt quatre mois que nous avons + quitté Paris, il n'a ni écrit ni reçu une lettre; l'oubli se + fait dans son coeur loin de l'indigne qui le perdait. L'absence + qui fortifie les passions honnêtes, tue en un rien de temps + celles qui ne subsistaient que par l'habitude du plaisir. + + Peut-être aussi notre Germaine se laissera-t-elle gagner à la + contagion de l'amour. Jusqu'à présent, elle n'aime que moi de + toute la famille. Je ne parle pas du petit marquis: vous savez + qu'elle l'a adopté dès le premier jour. Mais elle témoigne à mon + pauvre fils une indifférence qui ressemble bien à la haine. Elle + ne le maltraite plus comme autrefois, et elle subit ses soins + avec une sorte de résignation. Elle souffre sa présence, elle ne + s'étonne plus de le voir auprès d'elle, elle s'accoutume à lui. + Mais il ne faut pas de bien bons yeux pour lire sur son visage + une sourde impatience, une haine domptée qui se révolte par + instants, peut-être même le mépris d'une honnête enfant pour un + homme qui a fait des fautes. Hélas, ma pauvre amie! l'indulgence + est une vertu de notre âge; les jeunes ne la pratiquent pas. + Cependant je dois reconnaître que Germaine dissimule avec + soin ses petits ressentiments. Sa politesse avec don Diego est + irréprochable. Elle cause avec lui des heures entières sans + se plaindre de la fatigue; elle l'écoute parler; elle répond + quelquefois; elle accueille ses tendresses avec une douceur + froide et résignée. Un homme moins délicat ne s'apercevrait pas + qu'il est haï: mon fils le sait et pardonne. Il me disait hier: + «Il est impossible de détester ses amis avec plus de charme et + de bonté. Elle est l'ange de l'ingratitude.» + + Comment tout cela finira-t-il? Bien, croyez-moi. J'ai confiance + en Dieu; j'ai foi dans mon fils, et bon espoir pour Germaine. + Nous la guérirons, même de son ingratitude, surtout si vous + venez nous y aider. J'apprends que le duc marche comme un + grand garçon dans le sentier de la vertu, et que les pères le + proposent en exemple à leurs fils. Si vous pouviez prendre sur + vous de le quitter pour un mois ou deux, vous seriez reçue à + bras ouverts. Dans le cas où le charmant converti voudrait aussi + prendre l'air de la campagne, nous avons quelque chose à louer + dans le voisinage. + + A bientôt donc, mon excellente amie, chère soeur de mes + tendresses et de mes afflictions. Je vous aime de plus en plus, + à mesure que notre fille me devient plus chère. La distance qui + nous sépare ne saurait refroidir une si bonne amitié; nous + ne nous voyons plus et nous ne nous écrivons guère; mais nos + prières se rencontrent tous les jours au pied du trône de Dieu. + + COMTESSE DE VILLANERA. + + _P.S._ N'oubliez pas mon domestique, et surtout qu'il soit + jeune. Nos Mathusalems de l'hôtel Villanera ne s'acclimateraient + pas ici. + + +GERMAINE A SA MÈRE + + Villa Dandolo, 7 mai 1853. + + + Ma chère maman, + + Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre vous dira comme on + est bien ici. Ce n'est pas à Corfou qu'il a pris les fièvres; + c'est dans la campagne de Rome. Ainsi donc, n'ayez point de + souci. + + J'ai été assez malade depuis ma dernière lettre, mais ma seconde + mère a dû vous dire que j'allais beaucoup mieux. M. de Villanera + vous a peut-être écrit aussi; je ne lui demande pas compte de + ses actions. Moi, je suis bien assez forte depuis quelque temps + pour noircir quatre pages de papier, mais croiriez-vous que + le temps me manque? Je passe ma vie à respirer; c'est une + occupation bien agréable, qui me prend dix ou douze heures par + jour. + + Pendant cette crise que j'ai traversée, j'ai beaucoup souffert. + Je ne me souviens pas d'avoir eu aussi mal à Paris. Croyez que + bien des gens, à ma place, auraient souhaité la mort. Cependant + je me suis cramponnée à la vie avec une obstination incroyable. + Comme on change! Et d'où vient que je ne vois plus les choses du + même oeil? + + C'est sans doute parce qu'il eût été trop triste de mourir loin + de vous, sans que vos chères mains fussent là pour me fermer + les yeux. Au reste, les soins ne m'ont pas manqué. Si j'avais + succombé, comme le docteur s'y attendait un peu, vous auriez eu + une consolation. Le plus triste, lorsqu'on apprend de loin la + mort de ceux qu'on aime, c'est de penser qu'ils n'ont pas été + soignés comme il le fallait. Quant à moi, rien ne me manque, et + tout le monde est bon pour moi, même M. de Villanera. Vous vous + direz cela, ma chère maman, s'il m'arrive quelque malheur. + + Peut-être aussi l'amitié et la compassion de ceux qui + m'entourent ont-elles contribué un peu à me rattacher à la vie. + Le jour où j'ai pris congé de vous et de mon père, j'ai dit + adieu à tout. Je ne savais pas que j'emmenais avec moi une + véritable famille. Le docteur est parfait; il me traite comme + s'il espérait me guérir. Mme de Villanera (la vraie) est une + autre vous-même. Le marquis est un excellent petit homme; le + vieux Gil a été plein d'attention. Je n'ai pas voulu attrister + tous ces gens-là par le spectacle de mon agonie, et voilà + comment je me suis tirée d'affaire. Tant pis pour ceux qui + comptaient sur ma mort; ils ont bien le temps d'attendre. + + Vous m'avez recommandé de vous décrire notre maison, pour que + votre pensée sache où me trouver lorsqu'il lui plaît de me faire + une visite. M. de Villanera, qui dessine très-bien pour un grand + seigneur vous enverra le plan du château et du jardin. J'ai pris + sur moi de lui demander cette grâce; il fallait bien que cela + fût pour vous. En attendant, contentez-vous de savoir que nous + habitons une ruine des plus pittoresques. De loin, la maison + ressemble à une vieille église démolie sous la Révolution. Je + ne voulais pas croire qu'on pût se loger là dedans. On arrive au + perron par cinq ou six escaliers praticables aux voitures, avec + un pavé inégal et des rampes tant soit peu ébréchées. Tout cela + tient ensemble par la force de l'habitude, car il y a beau + temps que le ciment n'y est plus. Les giroflées et les plantes + grimpantes se glissent dans toutes les crevasses, et le chemin + sent bon comme un jardin. La maison est au milieu des arbres, + à un quart d'heure du village le plus prochain. Je ne sais pas + encore bien précisément de combien d'étages elle se compose; les + chambres ne sont pas toutes les unes sur les autres; on + dirait que le second a glissé jusqu'au rez-de-chaussée dans + un tremblement de terre. D'un côté, on entre de plain-pied; de + l'autre, on descend en casse-cou. C'est dans ce tohu-bohu + qu'il faut chercher votre fille, ma chère maman. Je m'y cherche + quelquefois moi-même, et je ne m'y trouve pas toujours. + + Nous avons au moins vingt chambres inutiles et une magnifique + salle de billard où les hirondelles font leurs nids. J'ai + fait laisser en paix les nids d'hirondelles. Que suis-je ici + moi-même? Un pauvre petit martinet chassé par le froid. Ma + chambre est la mieux close de toute la maison. Elle est grande + comme la chambre des députés, et peinte à l'huile du haut en + bas. J'aime mieux cela que du papier; c'est plus propre, et + surtout plus frais. M. de Villanera m'a fait apporter de Corfou + un mobilier tout neuf, de fabrique anglaise. Mon lit, mes + chaises et mes fauteuils se promènent à l'aise dans cette + immensité. La bonne comtesse couche dans une pièce voisine, + auprès du petit marquis. Quand je dis qu'elle y couche, c'est + pour ne pas la mettre en colère. Je la vois à mes côtés à + l'heure où je m'endors, je la retrouve à la même place en + ouvrant les yeux; mais il ne fait pas bon lui dire qu'elle a + passé la nuit hors de son lit. Le docteur est plus loin, au même + étage. On l'a installé le plus confortablement qu'on a pu. Ceux + qui soignent les autres ont l'habitude de se soigner eux-mêmes. + M. de Villanera perche je ne sais où, sous le toit. Y a-t-il + véritablement un toit? Nos domestiques grecs et italiens dorment + en plein air: c'est la coutume du pays. + + Mes fenêtres sont exposées au levant et au midi: j'en ai quatre. + L'air et la lumière ont leurs grandes entrées chez moi dès neuf + heures du matin. On me lève, on m'habille, et l'on ouvre les + fenêtres une à une pour que l'air de la mer ne me surprenne pas + brusquement. Vers dix heures, je descends dans mes jardins. + J'en ai deux, l'un au nord de la maison, borné par un mur plus + compliqué que la grande muraille de la Chine; l'autre au midi, + baigné par la mer. Le jardin du nord est planté d'oliviers, de + jujubiers et de néfliers du Japon. L'autre est un énorme massif + d'orangers, de figuiers, de citronniers, d'aloès, de nopals et + de vignes gigantesques qui se fourrent partout, grimpent à + tous les arbres et escaladent tous les sommets. M. de Villanera + disait hier que la vigne est la chèvre du genre végétal. C'est + une belle chose, ma pauvre maman, de courir où l'on veut, et + d'aller en liberté. Je n'ai jamais connu ce bonheur-là. Mais si + je vis!... + + Je commence à me traîner assez gaillardement dans les allées. + Elles étaient impraticables il y a huit jours, car le jardinier + du comte Dandolo est un romantique pur, épris du beau désordre + et des grâces chevelues. On a taillé les arbres à coups de faux, + ni plus ni moins que dans une forêt vierge. J'ai demandé grâce + pour les orangers; car vous saurez que je suis réconciliée avec + l'odeur des fleurs. Il ne faut pas cependant qu'on en mette dans + ma chambre; je ne les souffre qu'en plein air. Le parfum que + les fleurs coupées exhalent dans un appartement monte vers mon + cerveau comme une odeur de mort, et cela m'attriste. Mais quand + les plantes fleurissent au soleil, sous la brise de la mer, + je me réjouis avec elles, je m'associe à leur bonheur, et je + m'épanouis de compagnie. Comme la terre est belle! comme tout ce + qui vit est heureux! et qu'il serait triste de quitter ce monde + délicieux que Dieu a créé pour le plaisir de l'homme! Il y a + pourtant des gens qui se tuent eux-mêmes. Les fous! + + On disait à Paris que je ne verrais pas pousser les feuilles. + Je ne me serais pas consolée de mourir sitôt, sans avoir vu + le printemps. Elles ont poussé, ces chères petites feuilles + d'avril, et je suis encore là pour les voir. Je les touche, je + les sens, je les broute, et je leur dis: «Me voici encore des + vôtres. Peut-être me sera-t-il donné de voir l'été sous vos + ombrages. Si nous devons tomber ensemble, ah! restez longtemps + sur ces beaux arbres, attachez-vous solidement à la branche, et + vivez pour que je vive!» + + Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers que + les pousses nouvelles? Elles sont blanches aux peupliers et aux + saules, rouges aux grenadiers, blondes comme mes cheveux à + la cime des chênes verts, violettes au bout des branches du + citronnier. De quelle couleur seront-elles dans six mois? Ne + pensons pas à cela. Les oiseaux font leurs nids dans les arbres; + la mer bleue chatouille doucement le sable de la rive; le soleil + généreux étale ses beaux rayons d'or sur mes pauvres mains pâles + et amaigries; je sens couler dans mes poumons un air doux et + pénétrant comme votre voix, ma bonne mère. Je m'imagine, par + instants, que ce bon soleil, ces arbres en fleur, ces oiseaux + qui chantent, sont autant d'amis qui demandent grâce pour moi et + qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir des amis + par toute la terre, intéresser la nature entière à mon sort, + émouvoir les rochers eux-mêmes, pour qu'au dernier moment, il + s'élevât des quatre coins du monde une telle plainte et une + telle prière, que Dieu en fût touché. Il est bon, il est juste; + je ne lui ai jamais désobéi, je n'ai fait de mal à personne. + Il ne lui en coûterait pas beaucoup de me laisser vivre avec le + reste, confondue dans la foule des êtres qui respirent. Je tiens + si peu de place! Et je ne suis pas chère à nourrir. + + Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil de ma + guérison et qui ne se consoleraient pas de me voir en vie. + Que faire à cela? Ils sont dans leur droit. J'ai contracté une + dette, je dois la payer si je suis honnête fille. + + Ma chère maman, que pensez-vous de M. de Villanera? Comment le + juge-t-on à Paris? Est-il possible qu'un homme si simple, si + patient et si doux soit un méchant homme? J'ai rencontré ses + yeux il y a quelques jours pour la première fois; c'est de beaux + yeux, et l'on s'y tromperait aisément. + + Adieu, ma bonne mère; priez pour moi, et tâchez d'obtenir que + mon père vienne un jour à l'église avec vous. S'il faisait cela + pour sa petite Germaine, la conversion serait complète, et moi, + je serais peut-être sauvée! Il doit y avoir une prime là-haut + pour ceux qui ramènent une âme à Dieu. Mais qui est-ce qui aura + du crédit au ciel, si ce n'est vous, chère sainte? + + Je suis avec une tendresse infinie votre fille respectueuse, + + GERMAINE + + _P. S._ Les baisers pour mon père sont à droite de la signature, + les vôtres sont à gauche. + + + + + VII + + LE NOUVEAU DOMESTIQUE. + + +Le duc ne montra pas à Mme Chermidy la lettre de la comtesse, mais il +lui fit lire celle de Germaine. «Vous voyez, lui dit-il, elle est à +moitié sauvée.» + +Elle s'efforça de sourire, et répondit: «Vous êtes un homme heureux; +tout vous réussit. + +--Excepté l'amour. + +--Patience! + +--On n'en a guère à mon âge. + +--Et pourquoi? + +--Parce qu'on n'a pas de temps à perdre. + +--Qu'est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des lettres? un courrier? + +--Non; c'est un valet de chambre qui demande un remplaçant. Mme de +Villanera prie la duchesse de lui trouver un bon domestique. + +--Cela n'est pas facile à Paris. + +--Je parlerai à l'intendant de mon ami Sanglié. + +--Voulez-vous que je vous aide de mon côté? _Le Tas_ a toujours +une demi-douzaine de valets dans sa manche: c'est un vrai bureau de +placement. + +--Si _le Tas_ a quelque protégé à établir, je veux bien le prendre. Mais +songez qu'il nous faut un homme sûr, un infirmier. + +--_Le Tas_ doit avoir des infirmiers; elle a de tout.» + +_Le Tas_ était la femme de chambre de Mme Chermidy. On ne la voyait +jamais au salon, même par surprise; mais les amis les plus intimes de +la maison auraient été flattés de faire sa connaissance. C'était une +soubrette du poids de 120 kilogrammes, compatriote et tant soit peu +cousine de Mme Chermidy. Elle s'appelait Honorine Lavenaze, comme sa +maîtresse; aussi avait-on profité de sa difformité pour la surnommer +_le Tas_. Ce phénomène vivant, ce monceau de chiffons tremblotants, ce +pachyderme féminin avait suivi pendant quinze ans Mme Chermidy et sa +fortune. Elle avait été la complice de ses progrès, la confidente de ses +péchés, la recéleuse de ses millions. Assise au coin du feu, comme un +monstre familier, elle lisait dans les cartes l'avenir de sa maîtresse; +elle lui promettait la royauté de Paris, comme une sorcière de +Shakspeare; elle relevait son courage, consolait ses chagrins, lui +arrachait ses cheveux blancs, et la servait avec une dévotion canine. +Elle n'avait rien gagné au service, ni rentes sur l'État, ni livret de +la caisse d'épargne, et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille de +dix ans que Mme Chermidy et obèse jusqu'à l'infirmité, elle était sûre +de mourir avant sa maîtresse et de mourir chez elle: on ne chasse pas +un serviteur qui pourrait emporter nos secrets. Au demeurant, _le Tas_ +n'avait ni ambition, ni cupidité, ni vanité personnelle; elle vivait +dans sa belle cousine; elle était riche, brillante et triomphante dans +la personne de Mme Chermidy. Ces deux femmes, étroitement unies par une +amitié de quinze ans, formaient un seul individu. C'était une tête à +double face, comme le masque des comédiens antiques. D'un côté elle +souriait à l'amour, de l'autre elle grimaçait au crime. L'une se +montrait parce qu'elle était belle, l'autre se cachait parce qu'elle +aurait fait peur. + +Mme Chermidy promit au duc de songer à son affaire. Le jour même, elle +chercha avec _le Tas_ quel domestique on pourrait bien envoyer à Corfou. + +La jolie Arlésienne était bien décidée à arrêter en chemin la guérison +de Germaine, mais elle avait trop de prudence pour rien entreprendre +à ses risques et périls. Elle savait qu'un crime est toujours une +maladresse, et sa position était trop belle pour qu'elle voulût la +risquer sur un mauvais coup. + +«Tu as raison, lui dit _le Tas_; pas de crime, il faut partir de là. Un +crime ne profite jamais à son auteur; il ne sert qu'aux autres. On tue +un riche sur la grande route, et l'on trouve cent sous dans ses poches. +Le reste s'en va aux héritiers. + +--Mais ici, c'est moi qui hérite! + +--De rien, si l'on nous prend sur le fait. Écoute-moi. D'abord, elle +peut mourir de sa belle mort. Ensuite, si quelqu'un pousse à la roue, il +faut que nous n'y soyons pour rien. + +--Comment faire? + +--Intéresser quelqu'un à la mort de Germaine. Suppose un malade qui +dirait à ses domestiques: mes enfants, soignez-moi bien: le jour de ma +mort, vous aurez tous mille francs de rente. Crois-tu que cet homme-là +aurait longtemps à vivre? Il se trouverait dans le nombre un gaillard +intelligent qui exécuterait à sa façon les ordonnances du médecin. On +lui donnerait ses mille francs de rente, et les héritiers.... + +--Hériteraient, j'entends bien. Mais nous n'avons qu'un domestique à +choisir. Si nous allions tomber sur un honnête homme! + +--Il y en a donc? + +--_Le Tas_, tu calomnies le genre humain. Il y a beaucoup d'hommes qui +ne joueraient pas leur tête pour mille francs de rente. + +--Moi, je suis sure que si nous envoyions là-bas un petit bonhomme comme +j'en connais, un pur gamin de Paris, pâle comme une pomme verte, gâté +par les autres domestiques, jaloux de ceux qu'il sert, envieux du luxe +qu'il voit, vicieux comme les égouts, il aurait compris au bout de +quinze jours l'avenir qui lui est offert. + +--Peut-être. Mais s'il manquait son coup? + +--Alors prends un homme d'expérience; trouve un praticien qui ait +l'habitude des choses et qui en fasse son état. + +--Tu penses au pays, ma fille. + +--Dame! il y avait de bien jolis sujets à Toulon. + +--Veux-tu que j'aille chercher un domestique au bagne? + +--Il y en a qui ont fait leur temps. + +--Où les trouve-t-on? + +--Cherche-les. On peut bien se donner de la peine pour trouver un homme +spécial.» + +Quelques heures après cet entretien, Mme Chermidy, belle comme la vertu, +faisait les honneurs de son salon aux plus honnêtes gens de Paris. + +Elle comptait au nombre de ses habitués un vieux garçon d'humeur +joyeuse, causeur instruit et spirituel, grand liseur de livres nouveaux, +grand amateur de premières représentations grand conteur d'histoires +inédites; aussi irréprochable dans ses narrations que châtié dans sa +toilette, et fidèle aux traditions de la vieille galanterie française. +Il était chef de bureau à la préfecture de police. + +Mme Chermidy lui porta elle-même une tasse de thé qu'elle sucra d'un +sourire ineffable. Elle causa longtemps avec lui, le força d'épuiser +son répertoire et prit le plus vif intérêt à tout ce qu'il voulut bien +raconter. Pour la première fois depuis longtemps, elle fit une injustice +à ses autres fidèles et se départit de ses habitudes d'impartialité. + +L'excellent homme était aux anges et secouait le tabac de son jabot avec +une satisfaction visible. + +Cependant, comme il n'est si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, +M. Domet se dirigea discrètement vers la porte à minuit moins quelques +minutes. Il y avait encore une vingtaine de personnes dans le salon. +Mme Chermidy le rappela tout haut, avec la gracieuse effronterie d'une +maîtresse de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs. + +«Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été trop charmant pour +que je vous rende sitôt votre liberté. Venez ici, à côté de moi, et +contez-moi encore une de ces histoires que vous contez si bien.» + +L'excellent homme obéit de bonne grâce, quoiqu'il eût pour principe de +se coucher tôt et de se lever matin. Mais il protesta qu'il venait de +vider son sac et, qu'à moins d'inventer, il n'avait plus rien à dire. +Quelques amis de la maison firent cercle autour de lui pour le taquiner +un peu et le tenir sur la sellette. On lui fit mille questions plus +indiscrètes les unes que les autres; on lui demanda la vérité sur le +Masque de fer; on le somma de nommer l'auteur véritable des Lettres +de Junius, de s'expliquer sur l'anneau de Gygès, la conspiration des +Poudres, le conseil des Dix, et de montrer à l'assemblée un ressort du +gouvernement. Il répondit à tout gaiement, lestement, avec cette bonne +humeur des vieillards qui est le fruit d'une vie tranquille. Mais il +n'était pas tout à fait à l'aise, et il se démenait dans son fauteuil +comme un poisson dans la poêle. Mme Chermidy, toujours bonne, vint à son +secours et lui dit: «C'est moi qui vous ai livré aux philistins, il est +juste que je vous délivre. Mais à une condition. + +--J'accepte, les yeux fermés, madame. + +--On dit que presque tous les crimes qui se commettent sont faits par +des repris de justice, des forçats.... libérés. Est-ce le mot? + +--Oui, madame. + +--Eh bien, expliquez-nous ce que c'est qu'un forçat libéré.» + +Le gracieux employé ôta ses lunettes, les essuya du coin de son mouchoir +et les replaça sur son nez. Tout ce qui restait dans le salon se réunit +autour de lui et s'apprêta à l'entendre. Le duc de La Tour d'Embleuse +s'adossa au manteau de la cheminée, sans se douter qu'il assistait au +meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une curiosité friande, et +les petits mystères du crime sont un régal de haut goût pour les esprits +blasés. + +«Mon Dieu! madame, dit le chef de bureau, si c'est une simple définition +que vous demandez, je serai couché de bonne heure. Les forçats libérés +sont les hommes qui ont fini leur temps au bagne. Permettez-moi de vous +baiser la main et de prendre congé. + +--Comment! c'est tout? + +--Absolument. Et notez que je suis l'homme de France qui connaît le +mieux les gens dont vous parlez. Je n'en ai pas vu un seul, mais j'ai +leurs dossiers dans mes cartons; je sais leur passé, leur présent, leur +profession, leur résidence, et je pourrais vous les nommer tous par +leurs noms, prénoms, faux noms et sobriquets. + +--C'est ainsi que César (soit dit sans comparaison) connaissait tous les +soldats de son armée. + +--César, madame, était mieux qu'un grand capitaine, c'était le premier +homme de bureau de son siècle. + +--Y avait-il des forçats libérés sous la république romaine? + +--Non, madame, et bientôt il n'y en aura plus en France. Nous commençons +à suivre l'exemple des Anglais, qui ont remplacé le bagne par la +transportation. La sécurité publique y gagnera, et la prospérité de nos +colonies n'y perdra point. Le bagne était l'école de tous les vices; les +transportés se moralisent par le travail. + +--Tant pis! Je regrette les forçats libérés. Cela faisait si bien dans +les romans du cabinet de lecture! Mais enfin, monsieur Domet, qu'est-ce +que ces gens-là? Que font-ils? Que disent-ils? Où demeurent-ils? Comment +sont-ils habillés? Où les trouve-t-on? A quoi peut-on les reconnaître? +Ont-ils encore des lettres dans le dos? + +--Quelques-uns; les doyens de l'ordre. La marque a été supprimée en +1791, rétablie en 1806, et abolie définitivement par la loi du 28 avril +1832. Un forçat libéré ressemble de tout point à un honnête homme. +Il s'habille comme il veut, et exerce la profession qu'il a apprise. +Malheureusement, ils ont presque tous appris à voler. + +--Mais il y a des braves gens dans le nombre? + +--Pas beaucoup. Songez à l'éducation du bagne! D'ailleurs il leur est +assez difficile de gagner honnêtement leur vie. + +--Et pourquoi donc? + +--On sait leurs antécédents, et les patrons n'aiment pas à les prendre +chez eux. Leurs camarades d'atelier les méprisent. S'ils ont de +l'argent, et qu'ils s'établissent à leur compte, ils ne trouvent pas +d'ouvriers. + +--On les reconnaît donc? A quel signe? S'il en venait un ici pour entrer +à mon service, comment saurais-je ce qu'il est? + +--Il n'y a pas de danger. Le séjour de Paris leur est interdit, parce +que la surveillance y serait trop difficile. On leur assigne une +résidence en province, dans une petite ville, et la police locale ne les +quitte pas des yeux. + +--Et s'ils venaient à Paris sans votre permission? + +--Ils seraient en rupture de ban, et nous les ferions transporter, en +vertu d'un décret du 8 décembre 1851. + +--Mais alors il n'y a plus personne dans les _tapis francs_! + +--Le conseil municipal du département de la Seine a fait démolir les +maisons dont vous parlez. Il n'y a plus ni tanières pour le gibier, ni +gibier pour les tanières. + +--Bonté divine! mais nous allons à l'âge d'or! Monsieur Domet, vous +effeuillez mes illusions une à une. Vous me dépoétisez la vie! + +--Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie pour ceux qui ont le +bonheur de vous voir.» + +Ce compliment fut décoché avec une telle ampleur de galanterie +bourgeoise, que toute l'assemblée applaudit. M. Domet rougit jusqu'au +blanc des yeux et regarda les pointes de ses souliers. Mais Mme Chermidy +le rappela bientôt à la question: «Où sont les forçats libérés? lui +dit-elle. Y en a-t-il à Vaugirard? + +--Non, madame; il n'y en a pas dans le département de la Seine. + +--Y en a-t-il à Saint-Germain? + +--Non. + +--A Compiègne? + +--Non. + +--A Corbeil? + +--Oui. + +--Combien? + +--Vous espérez peut-être me prendre en défaut? + +--J'y compte. + +--Eh bien, il y en a quatre. + +--Leurs noms? Allons, César! + +--Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. + +--Tiens, c'est un vers. + +--Vous avez deviné du premier coup le secret de ma mnémotechnie. + +--Redites-nous cela: Rabichon.... + +--Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. + +--Voilà qui est curieux. Maintenant, nous sommes tous aussi savants que +vous. Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. Et que font-ils, ces +honnêtes gens-là? + +--Les deux premiers sont provisoirement dans une papeterie; le troisième +est jardinier; le quatrième est serrurier en boutique. + +--Monsieur Domet, vous êtes un grand homme; pardonnez-moi d'avoir douté +de votre érudition. + +--Pourvu que vous ne doutiez pas de mon obéissance.» + +M. Domet partit; il était une heure du matin, et tous les fidèles de Mme +Chermidy se levèrent l'un après l'autre. Ils baisèrent religieusement, +comme une patène, cette petite main blanche qui caressait l'espoir d'un +crime. En répondant à leurs adieux, la jolie femme répétait entre ses +dents le vers mnémotechnique du pauvre M. Domet: Rabichon, Lebrasseur, +Chassepie et Mantoux. + +Le duc sortit le dernier. «A quoi pensez-vous? lui dit-il; vous êtes +préoccupée. + +--Je pense à Corfou. + +--Songez à vos amis de Paris! + +--Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que _le Tas_ vous a trouvé un +domestique. Elle doit aller aux renseignements; nous en reparlerons un +de ces jours.» + +Le lendemain, _le Tas_ prit le chemin de fer de Corbeil. Elle s'établit +à l'hôtel de France et courut la ville jusqu'au dimanche. Elle visita +les papeteries, acheta des fleurs chez tous les jardiniers, et se +promena beaucoup dans les rues. Le dimanche matin, elle perdit la clef +de son sac de voyage. Elle passa chez un petit serrurier de la route +d'Essonne qui soufflait sa forge malgré la loi du repos dominical. +L'enseigne portait ces mots: MANTOUX PEU-DE-CHANCE, _serrurier en tous +genres_. Le maître du logis était un petit homme de trente à trente-cinq +ans, brun, bien fait, vif et éveillé. On n'avait pas besoin de le +regarder deux fois pour deviner à quelle religion il appartenait. Il +était de ceux qui font du samedi leur dimanche. L'amour du gain brillait +dans ses petits yeux noirs, et son nez ressemblait au bec d'un oiseau de +proie. _Le Tas_ le pria de venir à l'hôtel pour forcer une serrure. Il +s'acquitta de sa besogne en homme expérimenté. _Le Tas_ le retint auprès +d'elle par les charmes de sa conversation. Elle lui demanda s'il était +content des affaires; il répondit en homme dégoûté de la vie. Rien +ne lui avait réussi depuis qu'il était au monde. Il avait servi comme +groom, et son maître l'avait chassé. Il était entré en apprentissage +chez un mécanicien, et la susceptibilité de quelques clients lui avait +fait un mauvais parti. A vingt ans, il s'était lancé avec quelques +amis dans une affaire magnifique: un travail de serrurerie où tous les +associés devaient gagner leur fortune. Malgré son zèle et son habileté, +il avait échoué honteusement, et il avait ramé dix ans sans pouvoir se +relever de sa chute. Le nom de _Peu-de-chance_ lui était resté depuis ce +temps-là. Il était venu s'établir à Corbeil, après un long séjour +dans le Midi. Les autorités de la ville le connaissaient bien et +s'intéressaient à son sort; il recevait de temps en temps la visite de +M. le commissaire de police. Cependant l'ouvrage n'abondait pas chez +lui, et peu de maisons lui étaient ouvertes. + +_Le Tas_ compatit à ses chagrins et lui demanda pourquoi il n'allait pas +chercher fortune ailleurs. + +Il répondit mélancoliquement qu'il n'avait ni le goût ni le moyen de +voyager. Il était là pour longtemps. Où la chèvre est attachée, il faut +qu'elle broute. + +«Même quand il n'y a rien à brouter?» dit _le Tas_. + +Il inclina la tête pour toute réponse. + +_Le Tas_ lui dit: «Si je me connais en physionomie, vous êtes un brave +homme comme je suis une bonne fille. Pourquoi ne vous remettez-vous pas +en maison, puisque vous avez déjà servi? Moi, je suis en condition à +Paris chez une dame seule, qui me traite bien; ou pourrait vous trouver +une place. + +--Je vous remercie de tout mon coeur, reprit-il, mais le séjour de Paris +m'est défendu. + +--Par le médecin? + +--Oui; j'ai la poitrine délicate. + +--Justement la place n'est pas à Paris. C'est hors de France, vers la +Turquie, là-bas, dans un pays où l'on guérit les poitrinaires, en les +mettant chauffer au soleil. + +--J'aimerais bien cela, si la maison était bonne. Mais il faut bien des +choses pour passer la frontière: de l'argent, des papiers, et je n'ai +rien de tout ça. + +--On ne vous laisserait manquer de rien si vous conveniez à madame. Il +faudrait venir la voir une heure ou deux à Paris. + +--Ça, c'est possible. Il ne m'arrivera rien, quand même je passerais une +journée chez vous. + +--Bien sûr. + +--Si l'affaire se faisait, je voudrais prendre un autre nom sur mon +passe-port. J'en ai assez du mien, il m'a porté malheur, et je le +laisserais en France avec mes vieux habits. + +--Bah! vous avez raison. C'est ce qui s'appelle faire peau neuve. Je +parlerai de vous à madame, et si tout peut s'arranger, je vous écrirai +un mot.» + +_Le Tas_ revint le soir même à Paris. Mantoux, dit _Peu-de-chance_, crut +avoir rencontré une fée bienfaisante sous l'enveloppe d'une guenon. +Les songes les plus dorés vinrent s'asseoir à son chevet. Il rêva qu'il +devenait du même coup riche et honnête, et que l'Académie française lui +décernait un prix de vertu de cinquante mille francs de rente. Il reçut +une lettre le lundi soir, rompit son ban et débarqua le mardi matin +chez Mme Chermidy. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux, mais _le Tas_ +n'eut garde de lui demander pourquoi. + +La splendeur de la maison l'éblouit; la dignité sévère de Mme Chermidy +lui imposa sérieusement. La belle scélérate s'était fait un visage de +procureur impérial. Elle le fit comparaître devant elle, et l'interrogea +sur son passé en femme qu'on ne trompe point. Il mentit comme un +prospectus, et elle eut soin de le croire sur parole. Lorsqu'il eut +fourni tous les renseignements désirables, elle lui dit: + +«Mon garçon, la place que je veux vous donner est une place de +confiance. Un de mes amis, M. le duc de La Tour d'Embleuse, cherche un +domestique pour sa fille qui se meurt en pays étranger. Il y aura de +bons gages pendant un an ou deux, et 1200 francs de rente viagère après +la mort de la jeune dame. Elle est condamnée par tous les médecins de +Paris. Les gages vous seront payés par la famille; quant à la rente, +c'est moi qui en réponds. Comportez-vous en bon serviteur, et attendez +patiemment la fin: vous ne perdrez rien pour attendre.» + +Mantoux jura sur le Dieu de ses pères qu'il soignerait la jeune dame +comme une soeur, et qu'il la forcerait de vivre cent ans. + +«C'est bien, reprit Mme Chermidy. Vous nous servirez ce soir, et je vous +présenterai à M. le duc de La Tour d'Embleuse. Montrez-vous à lui tel +que vous êtes, et je réponds qu'il vous prendra.» + +Elle ajouta en elle-même: «Quoi qu'il arrive, ce coquin verra en moi sa +dupe, et non pas sa complice.» + +Mantoux servit à table, non sans avoir pris une bonne leçon de sa +protectrice _le Tas_. Les convives étaient au nombre de quatre; il y +avait autant de domestiques pour changer les assiettes, et le serrurier +n'eut qu'à regarder faire. Mme Chermidy s'était promis de lui donner, à +tout événement, une leçon de toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de +lui enseigner l'emploi des poisons, et elle avait choisi ses convives en +conséquence. C'était un conseiller à la cour, un professeur de médecine +légale, et M. de La Tour d'Embleuse. + +Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre des poisons. Les +hommes qui professent cette matière délicate sont généralement avares de +leur science; mais ils s'oublient quelquefois à table. Tel secret qu'on +a soin de cacher au public peut se raconter en confidence lorsqu'on a +pour auditoire un magistrat, un grand seigneur et une jolie femme +cinq ou six fois millionnaire. Les domestiques ne comptent pas; il est +convenu qu'ils n'ont point d'oreilles. + +Malheureusement pour Mme Chermidy, les poisons arrivèrent avant le vin +de Champagne. Le docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas +d'imprudence. Il se retrancha dans les curiosités archéologiques, +raconta que la science des poisons n'était pas en progrès, que nous +avions égaré les recettes de Locuste, de Lucrèce Borgia, de Catherine de +Médicis et de la marquise de Brinvilliers; il s'apitoya en riant sur ces +beaux secrets perdus, pleura le poison foudroyant du jeune Britannicus, +les gants parfumés de Jeanne d'Albret, la poudre de succession, et cette +liqueur de ménage qui changeait le vin de Chypre en vin de Syracuse; il +n'oublia pas, chemin faisant, le bouquet fatal d'Adrienne Lecouvreur. +Mme Chermidy remarqua que le jeune serrurier écoutait de toutes ses +oreilles. «Parlez-nous des poisons modernes, dit-elle au docteur, des +poisons qu'on emploie de nos jours, des poisons en activité de service! + +--Hélas! madame, dit-il, nous sommes tombés bien bas. Le difficile n'est +pas de tuer les gens: un coup de pistolet ferait l'affaire. Il s'agit de +les tuer sans laisser de trace. Le poison n'est pas bon à autre chose, +et c'est là son seul avantage sur le pistolet. Malheureusement, à mesure +qu'il s'invente un toxique nouveau, on découvre un moyen de constater +sa présence. Le démon du bien a les ailes aussi longues que le génie du +mal. L'arsenic est un bon ouvrier, mais l'appareil de Marsh est là +pour contrôler l'ouvrage. La nicotine n'est pas une sotte invention, +la strychnine est un produit recommandable; mais M. le conseiller sait +aussi bien que moi que la strychnine et la nicotine ont trouvé leurs +maîtres; en autres termes, leurs réactifs. + +«On a adopté le phosphore avec une apparence de raison. On se disait: Le +corps humain contient du phosphore en quantité: si l'analyse chimique en +découvre dans le corps de la victime, je répondrai que c'est la nature +qui l'y a mis. Nous avons battu ces raisonnements à plate couture. +Certes, il n'est pas malaisé de tuer les gens, mais il est presque +impossible de le faire impunément. Je pourrais vous indiquer le moyen +d'empoisonner vingt-cinq personnes à la fois, dans une chambre close, +sans leur donner aucun breuvage. L'expérience ne coûte pas dix sous; +mais l'assassin donnerait sa tête par-dessus le marché. Un chimiste de +grand talent vient d'inventer une composition subtile qui a son charme +aussi. En brisant le tube qui la contient, on fait tomber les gens comme +des mouches. Mais on ne persuade à personne qu'ils ont péri de leur +belle mort. + +--Docteur, demanda Mme Chermidy, qu'est-ce que l'acide prussique? + +--L'acide prussique ou cyanhydrique, madame, est un poison +très-difficile à fabriquer, impossible à acheter, impossible à conserver +pur, même dans les vases noirs. + +--Et il laisse des traces? + +--Magnifiques! Il teint les gens en bleu; et c'est ainsi qu'on a +découvert le bleu de Prusse. + +--Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne respectez pas ce qu'il y +a de plus sacre au monde: la curiosité d'une femme! On m'a parlé d'un +poison d'Afrique ou d'Amérique qui tue les hommes dans une piqûre +d'épingle. Est-ce une invention des romanciers? + +--Non, c'est une invention des sauvages. On l'emploie au bout des +flèches. Joli poison, madame: il ne fait pas languir son homme: la +foudre en miniature! Le plus curieux de l'affaire, c'est qu'on le +mange impunément. Les sauvages l'emploient dans les sauces et dans les +combats, à la guerre et à la cuisine. + +--Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me rappelle plus. + +--Je ne l'ai pas dit, madame, mais je suis tout prêt à vous l'apprendre. +C'est le _curare_. Il se vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune. +Le marchand est anthropophage. + +Mme Chermidy en fut pour son dîner. Le docteur garda soigneusement le +dépôt terrible que tout médecin porte avec lui. Mais le duc fut touché +du recueillement et de l'attention de Mantoux. Il le prit au service de +sa fille. + + + + + VIII + + BEAUX JOURS. + + +Lorsqu'on lit une Histoire de la révolution française, on n'est pas +médiocrement surpris de rencontrer des mois entiers de paix profonde et +de bonheur sans nuage. Les passions sommeillent, les haines se reposent, +les craintes se rassurent, les partis marchent comme des frères en se +tenant par la main, les ennemis s'embrassent sur la place publique. Ces +beaux jours sont comme des reposoirs préparés d'étape en étape sur une +route sanglante. + +On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus agitée ou la plus +malheureuse. Les révolutions de l'âme et du corps, les passions et les +maladies ne vont pas sans quelques instants de repos. L'homme est un +être si débile, qu'il ne peut agir ni souffrir avec continuité. S'il ne +s'arrêtait un peu de temps en temps, il serait trop tôt au bout de ses +forces. + +L'été de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de répit qui viennent +si à propos à la faiblesse humaine. Elle le mit à profit; elle se +retrempa dans le bonheur, et elle prit un peu de force pour les épreuves +qu'elle avait encore à traverser. + +Le climat des îles Ioniennes est d'une douceur et d'une égalité sans +seconde. L'hiver n'y est pas autre chose que la transition de l'automne +au printemps; les étés y sont d'une sérénité fatigante. De temps en +temps un nuage voyageur passe en courant au-dessus des sept îles, mais +il ne s'y arrête point. On y demeure jusqu'à trois mois dans l'attente +d'une goutte d'eau. Dans ce paradis aride, les indigènes ne disent pas: +Ennuyeux comme la pluie; mais: Ennuyeux comme le beau temps. + +Le beau temps n'ennuyait pas Germaine; il la guérissait lentement. M. Le +Bris assistait à ce miracle du ciel bleu; il regardait agir la nature, +et suivait avec un intérêt passionné l'action lente d'un pouvoir +supérieur au sien. Il était trop modeste pour s'attribuer l'honneur de +la cure, et il confessait de bonne foi que la seule médecine infaillible +est celle qui vient d'en haut. + +Cependant, pour mériter l'aide du ciel, il s'aidait un peu lui-même. Il +avait reçu de Paris l'iodomètre du docteur Chartroule avec une provision +de cigarettes iodées. Ces cigarettes, composées d'herbes aromatiques et +de plantes calmantes infusées dans une teinture d'iode, introduisant +le médicament jusque dans les poumons, accoutument les organes les plus +délicats à la présence d'un corps étranger, et préparent le malade +à aspirer l'iode pur à travers les tubes de l'appareil. Par malheur, +l'appareil arriva en morceaux, quoiqu'il eût été emballé par le duc +lui-même et apporté avec des soins infinis par le nouveau domestique. Il +fallut en demander un autre, et cela prit du temps. + +Au bout d'un mois de ce traitement anodin, Germaine éprouvait déjà un +mieux sensible. Elle était moins faible pendant le jour; elle portait +plus légèrement les fatigues d'une longue promenade; elle revenait moins +souvent à son lit de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus +constant; elle ne repoussait plus les aliments après y avoir goûté. Elle +mangeait, digérait et dormait d'assez bon coeur. La fièvre du soir était +bien calmée; les sueurs nocturnes qui inondent tous les phthisiques +diminuaient un peu tous les jours. + +Le coeur de la malade ne tarda pas à entrer aussi en convalescence. +Son désespoir, son humeur farouche et sa haine de ceux qui l'aimaient, +firent place à une mélancolie douce et bienveillante. Elle était si +heureuse de se sentir renaître, qu'elle aurait voulu remercier le ciel +et la terre. + +Les convalescents sont de grands enfants qui s'attachent, de peur de +tomber, à tout ce qui les entoure. Germaine retenait ses amis auprès +d'elle; elle craignait la solitude; elle voulait être rassurée à toute +heure; elle disait à la comtesse: «N'est-ce pas, je vais mieux?» Elle +ajoutait tout bas: «Je ne mourrai pas?» La comtesse répondait en riant: +«Si la Mort venait pour vous prendre, je lui montrerais ma figure, et +elle se sauverait bien loin.» La comtesse était fière de sa laideur, +comme les autres femmes de leur beauté. La coquetterie se fourre +partout. + +Don Diego attendit patiemment que Germaine revînt à lui. Il était trop +délicat et trop fier pour l'importuner de ses prévenances, mais il +se tenait à sa portée, prêt à faire le premier pas aussitôt qu'elle +l'appellerait du regard. Elle se fit bientôt une douce habitude du +spectacle de cette amitié discrète et silencieuse. Le comte avait +dans sa laideur quelque chose d'héroïque et de grand que les femmes +apprécient plus que la gentillesse. Il n'était pas de ceux qui font des +conquêtes, mais de ceux qui inspirent des passions. Sa longue figure +basanée, ses grandes mains couleur de bronze, ressortaient avec un +certain éclat sur son costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs +laissaient échapper des éclairs de douceur et de bonté; sa voix forte +et métallique avait par moment des inflexions suaves. Germaine finit par +trouver une ressemblance entre ce grand d'Espagne et un lion apprivoisé. + +Lorsqu'elle se promenait au jardin sous les vieux orangers ou parmi +les tamarix de la plage, appuyée sur le bras de la vieille comtesse ou +traînant le petit Gomez à la queue de sa robe, le comte la suivait de +loin, sans affectation, un livre à la main. Il ne prenait pas les airs +penchés d'un amoureux, et il ne confiait point de soupirs à la brise. +Vous auriez dit un père indulgent qui veut surveiller ses enfants +sans intimider leurs jeux. Son affection pour sa femme se composait de +charité chrétienne, de compassion pour la faiblesse, et de cette joie +amère qu'un homme de coeur trouve dans l'accomplissement des devoirs +difficiles. Peut-être encore y entrait-il un peu d'orgueil légitime. +C'est une belle victoire que d'arracher à la mort une proie certaine +et de créer à nouveau un être que la maladie avait presque détruit. Les +médecins connaissent ce plaisir-là. Ils s'attachent de toute leur +amitié à ceux qu'ils ont ramenés de l'autre monde; ils ont pour eux la +tendresse du créateur pour sa créature. + +L'habitude, qui rapproche tout, avait accoutumé Germaine à causer avec +son mari. Lorsqu'on se voit du matin au soir, il n'y a pas de haine qui +tienne: on parle, on répond, cela n'engage à rien; mais la vie n'est +possible qu'à ce prix. Elle l'appelait don Diego; il l'appelait tout +simplement Germaine. + +Un jour (c'était vers le milieu du mois de juin), elle était étendue au +jardin sur des tapis de Smyrne. Mme de Villanera, assise auprès d'elle, +égrenait machinalement un gros chapelet de corail, et le petit Gomez +ramassait des oranges avortées pour en bourrer ses poches. Le comte +passa à dix pas de là, un livre à la main. Germaine se remit sur son +séant et l'invita à prendre une chaise. Il obéit sans se faire prier, et +remit le livre dans sa poche. + +«Que lisiez-vous là?» demanda-t-elle. + +Il répondit en rougissant comme un écolier pris en faute: «Vous allez +rire de moi. C'est du grec. + +--Du grec! vous savez lire le grec! comment un homme comme vous a-t-il +pu s'amuser à apprendre le grec? + +--Par le plus grand des hasards. Mon précepteur aurait pu être un âne +comme tant d'autres; il s'est trouvé que c'était un savant. + + +--Et vous lisez du grec pour votre plaisir? + +--Homère, oui. Je suis au milieu de l'_Odyssée_.» + +Germaine simula un petit bâillement. «J'ai lu cela dans Bitaubé, +dit-elle. Il y avait un glaive et un casque sur la couverture. + +--Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais Homère dans Homère; +vous ne le reconnaîtriez plus. + +--Bien obligée! je n'aime pas les histoires de batailles. + +--Il n'y en a pas dans l'_Odyssée_. C'est un roman de moeurs, le premier +qu'on ait écrit, et peut-être le plus beau. Nos auteurs à la mode +n'inventeront rien de plus intéressant que l'histoire de ce propriétaire +campagnard qui a quitté sa maison pour gagner de l'argent, qui revient +après vingt ans d'absence, trouve une armée de faquins installés chez +lui pour courtiser sa femme et manger son bien, et les tue à coups +de flèches. Il y a là un drame intéressant, même pour le public des +boulevards. Rien n'y manque, ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier +qui trahit son maître, ni les servantes sages, ni les servantes folles +que le jeune Télémaque est chargé de pendre au dénoûment. Le seul défaut +de cette histoire, c'est qu'on nous l'a toujours traduite avec emphase. +On a changé en autant de rois les jeunes rustauds qui assiégeaient +Pénélope; on a déguisé la ferme en palais, et l'on a mis de l'or +partout. Si j'osais vous traduire seulement une page, vous seriez +émerveillée de la vérité simple et familière du récit; vous verriez avec +quelle joie naïve le poète parle du vin noir et de la viande succulente; +comme il admire les portes bien jointes et les planches bien rabotées! +Vous verriez surtout comme la nature est décrite avec exactitude, et +vous retrouveriez dans mon livre la mer, le ciel et le jardin que voici. + +--Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, vous le verrez bien. + +Le comte obéit de bonne grâce, et se mit à traduire le premier chant +à livre ouvert. Il déroula sous les yeux de Germaine ce beau style +homérique, plus riche, plus bariolé et plus étincelant que les brillants +tissus de Beyrouth ou de Damas. Sa traduction était d'autant plus libre, +qu'il n'entendait pas bien tous les mots; mais il s'entendait avec +le poète. Il coupa quelques longueurs, développa à sa façon certains +passages curieux, et ajouta au texte un commentaire intelligent. Bref, +il intéressa son cher auditoire, excepté le marquis de los Montes de +Hierro, qui criait à tue-tête pour interrompre la lecture. Les enfants +sont comme les oiseaux: lorsqu'on parle devant eux, ils chantent. + +Je ne sais pas si les jeunes époux allèrent jusqu'au bout de +l'_Odyssée_, mais don Diego avait trouvé le moyen d'éveiller l'intérêt +de sa femme, et c'était beaucoup. Elle prit l'habitude de l'entendre +lire et de se trouver bien dans sa compagnie. Elle ne tarda pas à voir +en lui un esprit supérieur. Il était trop timide pour parler en son +propre nom, mais le voisinage d'un grand poète lui donnait de la +hardiesse, et ses idées personnelles se faisaient jour sous la +protection des pensées d'autrui. Dante, Arioste, Cervantes, Shakspeare, +furent les sublimes entremetteurs qui se chargèrent de rapprocher ces +deux âmes et de les rendre chères l'une à l'autre. Germaine ne se sentit +nullement humiliée de son ignorance et de la supériorité de son mari. +Une femme se réjouit de n'être rien en comparaison de celui qu'elle +aime. + +On adopta l'habitude de vivre ensemble et de se réunir au jardin pour +causer et pour lire. Ce qui faisait le charme de ces réunions, ce n'est +pas la gaieté; c'est une certaine sérénité calme et amicale. Don Diego +ne savait pas rire, et le rire de sa mère ressemblait à une grimace +nerveuse. Le docteur, franc et joyeux comme un Champenois, avait l'air +de faire une fausse note lorsqu'il jetait son grain de sel dans la +conversation. Germaine toussait quelquefois; elle conservait toujours +sur son visage l'expression inquiète que donne le voisinage de la mort. +Et cependant ces jours d'été sans nuage étaient les premiers beaux jours +de sa jeunesse. + +Combien de fois, dans cette intimité de la vie de famille, l'esprit du +comte fut-il troublé par le souvenir de Mme Chermidy? Personne n'en a +rien su, et je ne me hasarderais pas à le dire. Il est probable que +la solitude, l'oisiveté, la privation des plaisirs vifs, où l'homme se +dépense, enfin la séve du printemps qui monte au front de l'homme comme +à la cime des arbres, lui firent regretter plus d'une fois la noble +résolution qu'il avait prise. Les trappistes qui tournent le dos au +monde après en avoir joui, trouvent au fond du cloître des armes toutes +prêtes contre les tentations du passé: c'est le jeûne, la prière, et +un régime assez mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-être +encore plus de mérite à combattre comme don Diego, en soldat désarmé. +M. Le Bris le suivait du coin de l'oeil, comme un malade qu'il faut +préserver des rechutes. Il lui parlait rarement de Paris, jamais de la +rue du Cirque. Il lut dans un journal français que _la Naïade_ +s'était embossée devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour demander +réparation de l'insulte faite à nos missionnaires: il déchira le journal +en petits morceaux, pour qu'il ne fût pas question de M. Chermidy. + +Il y a, en Orient, des heures où la brise du midi enivre plus +puissamment les sens de l'homme que le vin de Tinos qu'on boit sous le +nom de malvoisie; le coeur se fond comme une cire; la volonté se détend, +l'esprit faiblit. On s'efforce de penser, les idées nous échappent comme +une eau qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre, un doux et +vieil ami; on lit; les yeux s'égarent dès les premiers vers; le regard +nage, les paupières s'ouvrent et se ferment sans savoir pourquoi. C'est +dans ces heures de demi-sommeil et de douce quiétude que nos coeurs +s'ouvrent d'eux-mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon marché quand un +froid piquant nous rougit le nez et nous coupe les oreilles, et que le +vent de décembre serre les fibres de la chair et de la volonté. Mais +quand les jasmins sèment leur acre parfum dans le voisinage, quand les +fleurs du laurier-rose nous pleuvent sur la tête, quand les pins secoués +par le vent sonnent comme des lyres et que les voiles blanches se +dessinent au loin sur la mer comme des Néréides, alors il faut être +bien sourd et bien aveugle pour voir et pour entendre autre chose que +l'amour! + +Don Diego s'aperçut un jour que Germaine avait changé à son avantage. +Ses joues étaient plus pleines et mieux nourries; les sillons de ce joli +visage se remplissaient; les plis sinistres commençaient à s'effacer. +Une couleur plus saine, un hâle de bon augure colorait son beau front, +et ses cheveux d'or n'étaient plus la couronne d'une morte. + +Elle venait d'écouter une lecture assez longue; la fatigue et le sommeil +l'avaient prise en même temps; elle avait laissé tomber sa tête en +arrière; et tout le corps s'en était allé dans les bras du fauteuil. +Le comte était seul avec elle. Il déposa son livre a terre, s'approcha +doucement, se mit à genoux devant la jeune fille et avança les +lèvres pour la baiser au front; mais il fut retenu par un instinct de +délicatesse. Pour la première fois, il songea avec horreur à la façon +dont il était devenu le mari de Germaine; il eut honte du marché; il +se dit qu'un baiser obtenu par surprise serait quelque chose comme un +crime, et il se défendit d'aimer sa femme jusqu'au jour où il serait sûr +d'en être aimé. + +Les hôtes de la villa Dandolo ne vivaient pas dans une solitude aussi +abstraite qu'on pourrait le supposer. L'isolement ne se rencontre que +dans les grandes villes, où chacun vit pour soi sans s'inquiéter des +voisins. A la campagne, les plus indifférents se rapprochent; on n'y +craint pas un voyage d'une heure; l'homme sait qu'il est né pour la +société, et cherche la conversation de ses semblables. + +Il se passait peu de jours sans que Germaine reçût quelque visite. On +vint chez elle d'abord par curiosité, puis par intérêt bienveillant, +enfin par amitié. Ce coin de l'île était habité en toute saison par cinq +ou six familles modestes, qui auraient été pauvres à la ville, et qui +ne manquaient de rien sur leurs terres, parce qu'elles savaient se +contenter de peu. Leurs châteaux tombaient en ruine, et l'on manquait +d'argent pour les réparer; mais on entretenait avec soin, au-dessus +de la porte d'entrée, un écusson contemporain des croisades. Les îles +Ioniennes sont le faubourg Saint-Germain de l'Orient; vous y retrouvez +les grandes vertus et les petits travers de la noblesse, orgueil, +dignité, pauvreté décente et laborieuse, et une certaine élégance dans +la vie la plus dénuée. + +Le propriétaire de la villa, M. le comte Dandolo, ne serait pas désavoué +par les doges ses ancêtres. C'est un petit homme vif et intelligent, +éveillé aux affaires politiques, tiraillé entre le parti grec et +l'influence anglaise, mais enclin à l'opposition et toujours prêt à +juger sévèrement les actes du lord haut commissaire. Il suit de près +les intrigues vieilles et nouvelles qui divisent l'Europe, surveille les +progrès du léopard britannique, discute la question d'Orient, s'inquiète +de l'influence des jésuites, et préside les francs-maçons de Corfou. +Excellent homme, qui dépense plus d'activité qu'un capitaine au long +cours pour naviguer autour d'un verre d'eau. Son fils Spiro, un beau +jeune homme de trente ans, s'est laissé conquérir aux idées anglaises, +comme toute la génération nouvelle. Il fréquente les officiers et +se montre dans leurs loges au théâtre. Les Dandolo pourraient vivre +grandement, s'ils trouvaient à se défaire de leurs biens; mais, à +Corfou, les habitants sont aussi pauvres que la terre est riche. Chacun +est prêt à vendre, personne ne songe à acheter. Le comte et Spiro +parlent élégamment les trois langues du pays, l'anglais, le grec et +l'italien; ils savent le français par surcroît, et leur amitié fut +précieuse à Germaine. Spiro s'intéressait à la belle malade avec toute +la chaleur d'un coeur inoccupé. + +Il amenait parfois un digne homme de ses amis, le docteur Delviniotis, +professeur de chimie à la faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué +à la malade une amitié d'autant plus vive qu'il avait une fille du même +âge. Il donnait ses conseils à M. Le Bris, causait en italien avec le +comte et Mme de Villanera, et se désolait de ne pas savoir le français +pour faire plus ample connaissance avec Germaine. On le voyait assis +devant elle pendant des heures entières, cherchant une phrase, ou +regardant sans rien dire, avec cette politesse tranquille et muette qui +règne dans tout l'Orient. + +L'homme le plus bruyant de la compagnie était un vieux Français établi +à Corfou depuis 1814, le capitaine Brétignières. Il avait quitté le +service à vingt-quatre ans avec une pension de retraite et une jambe de +bois de chêne. Ce grand corps maigre et osseux boitait gaillardement, +buvait sec et riait haut, à la barbe de la vieillesse. Il faisait une +lieue à pied pour venir dîner à la villa Dandolo, contait des histoires +militaires, frisait sa moustache, et soutenait que les îles Ioniennes +devraient appartenir à la France. C'était un convive d'autant plus +précieux que sa gaieté échauffait la maison. Quelquefois, en se versant +rasade, il disait d'un ton sentencieux: «Quand on s'estime et quand on +s'aime, on peut boire ensemble tant qu'on veut sans se faire de mal.» +Germaine dînait toujours de bon appétit lorsque le capitaine était là. +Cet aimable boiteux, cramponné si obstinément à la vie, l'éblouissait +d'une douce espérance et la forçait de croire à l'avenir. M. +Brétignières tutoyait le petit marquis, l'appelait mon général, et +le faisait sauter sur son genou. Il baisait galamment les mains de +la malade, et la servait avec la dévotion d'un vieux page ou d'un +troubadour en retraite. + +Elle avait un admirateur d'une autre école dans la personne de M. +Stevens, juge d'instruction à la cour royale de Corfou. Cet honorable +magistrat employait aux soins de son corps un traitement de mille livres +sterling par année. Vous n'avez jamais vu un homme plus propre, plus +replet, plus nourri, plus luisant, une santé plus calme et mieux gorgée. +Égoïste comme tous les vieux garçons, sérieux comme tous les magistrats, +flegmatique comme tous les Anglais, il cachait sous la rotondité béate +de sa personne une certaine dose de sensibilité. La santé lui paraissait +un bien si précieux, qu'il eût voulu en faire part à tout le monde. Il +avait connu le jeune Anglais de Pompeï, et il avait suivi de près les +phases diverses de sa guérison. Il racontait naïvement qu'il avait +éprouvé une sympathie médiocre pour ce petit être pâle et mourant, mais +qu'il l'avait aimé de jour en jour à mesure qu'il le voyait revenir à la +vie. Il était devenu son ami intime le jour où il avait pu lui serrer la +main sans le faire crier. Ce fut l'histoire de sa liaison avec Germaine. +Il évita de s'attacher à elle tant qu'il la crut condamnée à mort; mais +du moment où elle parut s'installer dans ce monde, il lui ouvrit son +coeur à deux battants. + +Les plus proches voisins de la maison étaient Mme Vitré et son fils. Ils +devinrent en peu de temps ses amis les plus intimes. La baronne de Vitré +était une Normande réfugiée à Corfou avec les débris de sa fortune. +Comme elle évitait de raconter son histoire, on n'a jamais su quels +événements l'avaient chassée si loin de son pays. Ce qui sautait à tous +les yeux, c'est qu'elle vivait en femme de bien, et qu'elle élevait +admirablement son fils. Elle avait quarante ans et une beauté un peu +commune: on l'aurait prise, en France, pour une fermière du pays de +Caux. Mais elle s'occupait de son ménage, de ses oliviers et de son +cher Gaston avec une activité méthodique et un zèle sans embarras qui +trahissaient la race. La grandeur est un don qui se révèle dans toutes +les situations de la vie et sur les théâtres les plus divers: elle se +montre aussi bien dans le travail que dans le repos, et elle ne brille +pas plus dans un salon que dans une buanderie ou une basse-cour. Mme +de Vitré, entre ses deux servantes, vêtue, comme elles, du costume +national, qui ressemble à l'habit des carmélites, était aussi imposante +que Pénélope brodant les tuniques du jeune Télémaque. Gaston de Vitré, +beau comme une jeune fille de vingt ans, menait la vie rude et exercée +d'un gentihomme campagnard. Il travaillait de ses mains, taillait +les arbres, cueillait les oranges, et émondait lui-même la haie de +grenadiers dont les fruits rouges crevaient au soleil. Le matin, il +courait dans la rosée, le fusil sur l'épaule, pour tuer des grives ou +des becfigues; le soir, il lisait avec sa mère, qui fut son professeur, +et la forte nourrice de son esprit. Sans souci de l'avenir, ignorant les +choses du monde, et renfermant ses pensées dans l'horizon qui bornait +ses regards, il ne soupçonnait pas d'autres plaisirs qu'une belle +journée de chasse, une lecture de Lamartine, ou une promenade en mer sur +son bateau. Coeur vierge, âme toute neuve et blanche comme ces belles +feuilles de papier qui invitent la plume à écrire. Lorsque sa mère le +conduisit à la villa Dandolo, il s'aperçut, pour la première fois, qu'il +était un petit ignorant; il rougit de l'oisiveté où il avait vécu, et il +regretta de n'avoir pas appris la médecine. + +Les visites sont toujours longues à la campagne. On a fait tant de +chemin pour se voir, qu'on a de la peine à se quitter. Les Dandolo et +les Vitré, le docteur Delviniotis, le juge et le capitaine passaient +quelquefois des journées entières autour de la belle convalescente. Elle +les retenait avec joie, sans se rendre compte du motif secret qui la +faisait agir. Déjà elle commençait à éviter les occasions d'être seule +avec son mari. Autant l'amour déclaré fuit les importuns et recherche le +tête-à-tête, autant l'amour naissant aime la foule et les distractions. +Dès que nous commençons à nous sentir possédés par un autre, il nous +semble que les étrangers et les indifférents nous protègent contre notre +faiblesse, et que nous serions sans défense s'ils n'étaient plus là. + +Mme de Villanera servait, sans le savoir, ce secret désir de Germaine. +Elle retenait auprès d'elle Mme de Vitré, à qui elle s'attachait de jour +en jour. Don Diego n'en était pas venu à ce point où un amant supporte +impatiemment la compagnie des étrangers; son affection pour Germaine +était encore désintéressée, parce qu'elle était froide et tranquille. +Il recherchait avant tout ce qui pouvait distraire la jeune femme et +la rattacher doucement à l'existence. Peut-être aussi cet homme timide, +comme tous les hommes vraiment forts, évitait de s'expliquer à lui-même +le sentiment nouveau qui l'attirait vers elle. Il craignait de se voir +pris entre deux devoirs contraires; il ne pouvait se dissimuler qu'il +était engagé pour la vie avec Mme Chermidy. Il la croyait digne de son +amour, il l'estimait malgré sa faute, comme on estime la femme innocente +ou coupable dont on se sait aimé. Si l'on était venu, preuves en main, +lui apprendre que Mme Chermidy n'était pas digne de lui, il aurait +éprouvé un sentiment d'angoisse et non de délivrance. On ne rompt pas +facilement avec trois années de bonheur; on ne dit pas en se frottant +les mains: Dieu soit loué! mon fils est l'enfant d'une intrigante! + +Le comte éprouvait donc un malaise moral, une inquiétude sourde qui +contrariait sa passion naissante. Il craignait de lire en lui-même; il +se tenait devant son coeur comme devant une lettre dont on n'ose rompre +le cachet. + +En attendant, les jeunes époux se cherchaient, se rencontraient, se +trouvaient bien ensemble, et remerciaient du fond du coeur ceux qui les +empêchaient d'être seuls. Le cercle d'amis qui venait s'asseoir autour +d'eux abritait leur amour, comme les grands ormes qui entourent les +vergers de Normandie protègent la floraison frileuse des pommiers. + +Le salon de réception était au milieu du jardin; il y pleuvait de +petites oranges. Germaine, assise dans son fauteuil, fumait des +cigarettes iodées; le comte la regardait vivre; Mme de Villanera +jouait avec l'enfant comme une grande vieille faunesse noire avec son +nourrisson basané. Les amis se balançaient dans ces grands fauteuils à +bascule qu'on fait venir d'Amérique. De temps en temps, Mantoux ou un +autre valet de la maison servait du café, des glaces ou des confitures, +suivant les usages de l'hospitalité orientale. Les hôtes s'étonnaient +un peu que la maîtresse de la maison fût seule à fumer dans toute la +compagnie. On fume partout en Orient. Vous jetez votre cigarette à la +porte, mais la maîtresse du logis vous en offre une autre en vous disant +bonjour. Germaine, soit qu'elle eût plus d'indulgence pour le seul +défaut de son mari, soit qu'elle prit pitié de ces pauvres Grecs qui +sans tabac ne sauraient vivre, décréta un beau jour que la cigarette +serait permise dans toute l'étendue de son empire. Don Diego lui rappela +en souriant ses anciennes répugnances. Elle rougit un peu, et répliqua +vivement: «J'ai lu dans _Monte-Cristo_ que le tabac turc était un +parfum, et je sais qu'on n'en fume pas d'autre ici, en vue des rivages +de la Turquie. Il ne s'agit plus de vos affreux cigares, dont la vue +seule me fait mal.» + +Bientôt on vit apparaître dans le jardin et dans la maison les grands +chibouks au fourneau rouge, au bec d'ambre; les narghilés de cristal qui +chantent en bouillonnant et qui promènent sur l'herbe verte leur long +tuyau souple comme un serpent. A la fin de juillet, les affreux cigares +s'échappèrent timidement de je ne sais quel réceptacle invisible, et ils +trouvèrent grâce devant Germaine. On reconnut à cette marque qu'elle se +portait beaucoup mieux. + +C'est vers cette époque que l'élu de Mme Chermidy, Mantoux, dit +_Peu-de-chance_, prit le parti d'empoisonner sa maîtresse. + +Il y a du bon dans l'homme le plus vicieux, et je dois avouer que +Mantoux avait été pendant deux mois un excellent domestique. Lorsque le +duc, qui ignorait son histoire, lui eut fait donner un passeport au +nom de Mathieu, il enjamba la frontière avec joie et reconnaissance. +Peut-être songeait-il de bonne foi, comme le valet de Turcaret, à +faire souche d'honnêtes gens. La douceur de Germaine, le charme qu'elle +exerçait sur tous ceux de son entourage, les bons gages qu'elle payait à +ses gens et le peu d'espoir qu'on avait de la sauver inspirèrent de bons +sentiments à ce valet de contrebande. Il s'entendait mieux à crocheter +une porte qu'à préparer un verre d'eau sucrée, mais il s'efforça de +ne point paraître novice, et il y réussit. Il appartenait à une race +intelligente, propre à tout, habile à tous les métiers et même à tous +les arts. Il s'appliqua si bien, fit de tels progrès et apprit le +service en si peu de temps, que ses maîtres furent contents de lui. + +Mme Chermidy lui avait recommandé de cacher sa religion et de la renier +au besoin si on l'interrogeait. Elle savait combien les Espagnols de la +vieille roche sont intolérants pour les Israélites. Malheureusement +cet honnête homme remis à neuf ne pouvait pas cacher sa figure. Mme de +Villanera le soupçonna d'être à tout le moins un hébreu converti. Or, en +bonne Espagnole, elle faisait peu de différence entre les convertis et +les obstinés. Elle était la meilleure femme du monde, et pourtant elle +les eût tous envoyés au feu pêle-mêle, sûre que les douze apôtres en +auraient fait autant. + +Mantoux, qui avait transigé plus d'une fois avec sa conscience, ne se +fit pas scrupule de renier la religion de ses pères. Il consentit même +à entendre la messe avec les autres domestiques. Mais, par une de ces +contradictions dont l'homme est plein, il ne se décida jamais à manger +les mêmes viandes que ses camarades. Sans afficher sa résistance, il se +jeta sur les légumes, les fruits et les herbages, et se comporta comme +un légumiste ou un pythagoricien. Il se consolait de ce régime lorsqu'on +l'envoyait faire une course à la ville. Il courait droit au quartier +juif, fraternisait avec son peuple, parlait ce jargon demi-hébraïque +qui sert de lien à la grande nation dispersée, et mangeait de la viande +_kaucher_, c'est-à-dire tuée par le sacrificateur, suivant les préceptes +de la loi. C'est une consolation qui avait dû lui manquer du temps qu'il +habitait au bagne. + +En conversant avec ses coreligionnaires, il apprit bien des choses: il +apprit que Corfou était un excellent pays, une véritable terre promise +où l'on vivait à bon compte, où l'on était riche avec douze cents francs +de rente. Il apprit que la justice anglaise était sévère, mais qu'avec +un bon bateau et deux rames on pouvait échapper aux poursuites de la +loi. Il suffisait de mettre le cap sur la Turquie; le continent était à +quelques milles de là, on le voyait, on le touchait presque! Il apprit +enfin où l'on achetait de l'arsenic au plus juste prix. + +Vers les derniers jours de juillet, il entendit affirmer à plusieurs +personnes que la jeune comtesse était en voie de guérison. Il s'en +assura par ses yeux et s'attendit à la voir rétablie d'un jour à +l'autre. En lui apportant un verre d'eau sucrée tous les soirs, il +remarquait, avec M. Le Bris, l'apaisement de la toux et la diminution de +la fièvre. Il assista un jour au déballage d'une caisse beaucoup mieux +close que celle qu'il avait apportée de Paris. Il en vit sortir un +charmant appareil de cuivre et de cristal, une petite machine fort +simple, et si appétissante, qu'en la voyant on regrettait de n'être pas +phthisique. Le docteur s'empressa de la monter sur son pied, et dit, en +la regardant avec tendresse: «Voici peut-être le salut de la comtesse.» + +Cette parole fut d'autant plus pénible à Mantoux, qu'il venait de jeter +son dévolu sur une petite propriété plantée d'arbres, avec maison de +maître, un nid à souhait pour une famille d'honnêtes gens. L'idée lui +vint de casser cet engin de destruction qui menaçait sa fortune à venir. +Mais il s'avisa qu'on le mettrait à la porte, et qu'il perdrait ses +gages avec sa pension. Il se résigna à n'être qu'un bon domestique. + +Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur le régime végétal +auquel il s'était soumis. Mme de Villanera en prit alarme, s'informa de +tout, décida qu'il était juif incorrigible, relaps et tout ce qui +s'en suit. Elle lui demanda s'il lui convenait de chercher une place à +Corfou, ou s'il lui plaisait mieux de retourner en France. Il eut beau +gémir, demander grâce, et recourir à l'intervention charitable de +la bonne Germaine, Mme de Villanera n'entendait pas raison sur cet +article-là. Tout ce qu'il obtint, c'est qu'il resterait en place jusqu'à +l'arrivée de son remplaçant. + +Il avait un mois devant lui: voici comme il en profita. Il acheta +quelques grammes d'acide arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il +en prit une pincée, la ration de deux hommes environ, et il la fit +dissoudre dans un grand verre d'eau. Il mit le verre à l'office, sur une +planche très-haute où l'on ne pouvait atteindre qu'en montant sur une +chaise; et, sans perdre de temps, il jeta quelques gouttes de ce liquide +empoisonné dans l'eau sucrée de la malade. Il se promit de recommencer +tous les jours, de tuer lentement sa maîtresse, et de mériter, en dépit +du petit appareil, les bienfaits de Mme Chermidy. + + + + + IX + + LETTRES DE CHINE ET DE PARIS. + + +A MONSIEUR MATHIEU MANTOUX, CHEZ M. LE COMTE +DE VILLANERA, VILLA DANDOLO, A CORFOU. + + Sans date. + + Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien que si je + t'avais inventé. Tu es un ancien pensionnaire du gouvernement + à l'école navale de Toulon; c'est là que je t'ai vu pour la + première fois. Je t'ai rencontré depuis à Corbeil; tu n'y + faisais pas de brillantes affaires, et la police avait les yeux + sur toi. Tu as eu le bonheur de tomber sur une grosse bête de + Parisienne qui t'a procuré une bonne place, avec l'espérance + d'une pension. La dame de la rue du Cirque et sa femme de + chambre te prennent pour un innocent; on dit que tes maîtres + t'honorent de leur confiance. Si la malade que tu soignes avait + pris son passage pour l'autre monde, tu serais riche, considéré, + et tu vivrais en bourgeois dans le pays que tu choisirais. + Malheureusement, elle ne s'est pas décidée, et tu n'as pas eu + l'esprit de la pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi; tu + garderas ton nom de _Peu-de-chance_. Le commissaire de police de + Corbeil te fait chercher. On est sur ta trace. Si tu ne prends + pas tes mesures, on saura te trouver là-bas. Je t'y ai bien + trouvé, moi qui t'écris! Es-tu curieux d'aller cueillir du + poivre à Cayenne? Travaille donc, fainéant! la fortune est dans + tes mains, aussi vrai que je m'appelle.... Mais tu n'as pas + besoin de savoir mon nom. Je ne suis ni Rabichon, ni Lebrasseur, + ni Chassepic. Je suis, dans l'espérance que tu sauras comprendre + tes intérêts, + + + Ton ami, + X. Y. Z. + + +MADAME CHERMIDY AU DOCTEUR LE BRIS. + + + Paris, 13 août 1853. + + La Clef des coeurs, mon charmant ami, voici une grande et + magnifique nouvelle. Mme de Sévigné vous la ferait attendre + pendant deux pages; moi, je vais plus vite en besogne et je vous + la livre du premier coup. Je suis veuve, mon ami! veuve sans + appel! veuve en dernier ressort! veuve comme si le notaire y + avait passé! J'ai reçu la nouvelle officielle, l'acte mortuaire, + les compliments du ministère de la marine, le sabre et les + épaulettes du défunt, et une pension de 750 francs pour rouler + carrosse sur mes vieux jours. Veuve! veuve! veuve! il n'y a pas + un plus joli mot dans la langue française. Je me suis habillée + de noir; je me promène à pied dans les rues, et j'ai des + démangeaisons d'arrêter les passants pour leur apprendre que je + suis veuve. + + J'ai reconnu dans cette occasion que je n'étais pas une femme + ordinaire. J'en sais plus d'une qui aurait pleuré par faiblesse + humaine et pour donner une petite satisfaction à ses nerfs; moi, + j'ai ri comme une folle et je me suis roulé sur _le Tas_ qui + n'en pouvait mais. Il n'y a plus de Chermidy; Chermidy n'est + plus; pas plus de Chermidy que sur la main; nous avons le droit + de dire feu Chermidy! + + Vous savez, tombeau des secrets, que je n'avais jamais aimé cet + homme-là. Il ne m'était de rien. Je portais son nom, j'avais + supporté ses bourrades; deux ou trois soufflets qu'il m'a donnés + étaient les seuls liens que l'amour eût formés entre nous. Le + seul homme que j'aie aimé, mon véritable mari, mon époux devant + Dieu, ne s'est jamais appelé Chermidy. Ma fortune ne vient pas + de ce matelot; je ne lui dois rien, et je serais bien hypocrite + de le pleurer. N'avez-vous pas assisté à notre dernière + entrevue? Vous souvient-il de la grimace conjugale qui + embellissait ses traits? Si vous n'aviez pas été présent, il + m'aurait fait un mauvais parti; ces maris marins sont capables + de tout. Les cartes m'ont souvent prédit que je mourrais de mort + violente: c'est que les cartes connaissaient M. Chermidy. Il + m'aurait tordu le cou tôt ou tard, et il aurait dansé à mon + enterrement. C'est moi qui ris, qui danse et qui dis des folies: + je suis dans le cas de légitime défense! + + C'est une bonne histoire, allez! que celle de cette mort. On + n'a jamais vu chinoiserie pareille, et je la mettrai sur + mon étagère. Tous mes amis sont venus hier m'apporter leurs + compliments de condoléance. Ils s'étaient fait des figures de + deuil; mais je leur ai conté l'événement, et je les ai égayés en + un tour de main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu'à minuit et + demi. + + Figurez-vous, mon cher docteur, que _la Naïade_ s'était embossée + devant Ky-Tcheou. Je n'ai jamais pu trouver l'endroit sur la + carte, et j'en suis au désespoir. Les géographes d'aujourd'hui + sont des êtres bien incomplets. Ky-Tcheou doit être au sud de + la presqu'île de Corée, sur la mer du Japon. J'ai bien trouvé + Kin-Tcheou, mais c'est dans la province de Ching-King, sur le + golfe Leou-Toung, dans la mer Jaune. Mettez-vous à la place + d'une pauvre veuve, qui ne sait pas sous quelle latitude on l'a + privée de son mari! + + Quoi qu'il en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, ou Kin-Tcheou, + à l'embouchure de la rivière Li-Kiang avaient malmené deux + missionnaires français. Le mandarin gouverneur, ou père de la + ville, le puissant Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs à faire + des niches aux étrangers. Il y a trois factoreries européennes + dans ce lieu de plaisance. Un Français qui achète de la soie + exerçait les fonctions d'agent consulaire. Il avait un drapeau + devant sa porte et les missionnaires logeaient chez lui. Gou-Ly + fit arrêter les deux prêtres et les accusa d'avoir prêché + une religion étrangère. Ils auraient eu mauvaise grâce à s'en + défendre, puisqu'ils étaient venus précisément pour cela. Ils + furent condamnés; et le bruit courut qu'on les avait mis à mort. + C'est dans ces circonstances que l'amiral envoya _la Naïade_ + pour voir un peu ce qui se passait. Le commandant fit venir + Gou-Ly à son bord: vous représentez-vous mon mari en tête-à-tête + avec ce Chinois? Gou-Ly protesta que les missionnaires se + portaient bien, mais qu'ils avaient enfreint les lois du pays + et qu'ils devaient rester six mois en prison. Mon mari demanda à + les voir; on offrit de les lui montrer à travers les grilles. + Il se transporta le soir même aux portes de la prison, avec une + compagnie de débarquement. Il vit deux missionnaires en habit + ecclésiastique, qui gesticulaient à la fenêtre. Le consul + français les reconnut, et tout le monde fut content. + + Mais le lendemain on vint apprendre au consul que les + missionnaires avaient été parfaitement égorgés huit jours avant + l'arrivée de _la Naïade_. On entendit plus de vingt témoins qui + certifièrent le fait. Mon Chermidy remit son uniforme, débarqua + ses hommes, retourna à la prison et enfonça les portes, malgré + les gestes des missionnaires qui lui faisaient de grands bras + pour le renvoyer au navire. Il trouva dans le cachot deux + figures de cire, modelées avec une perfection chinoise: + c'étaient les missionnaires qu'on lui avait montrés la veille. + + Mon mari entra dans une belle colère. Il ne souffre pas qu'on le + trompe: c'est un travers que je lui ai toujours connu. Il revint + à bord et jura son grand juron qu'il bombarderait la ville si + les meurtriers n'étaient pas punis. Le mandarin, tremblant comme + la feuille, fit sa soumission et condamna les juges à se voir + scier entre deux planches. Pour le coup, mon mari n'eut rien à + dire. + + Mais la législation du pays permet à tout condamné à mort + de fournir un remplaçant. Il y a des agences spéciales qui, + moyennant cinq ou six mille francs et de belles promesses + décident un pauvre diable à se laisser couper en deux. Les + Chinois de la basse classe, qui grouillent pêle-mêle avec les + animaux, ne tiennent pas énormément à la vie. Vous comprenez, + pour ce qu'ils en font! Ils se décident volontiers à la mener + courte et bonne lorsqu'on leur offre un millier de piastres à + manger en trois jours. Mon mari accepta les remplaçants, assista + au supplice, et fit sa paix avec l'ingénieux Gou-Ly. Il poussa + la clémence jusqu'à l'inviter à dîner pour le lendemain avec + les magistrats qui s'étaient fait remplacer. C'était agir en + bon diplomate; car, enfin, qu'est-ce que la diplomatie? L'art de + pardonner les injures aussitôt qu'on s'en est vengé. + + Gou-Ly et ses complices vinrent dîner en grande cérémonie à + bord de _la Naïade_. Le dessert fut interrompu par un incendie + magnifique: le navire flambait comme une allumette. On fit jouer + les pompes en temps utile; l'accident fut mis sur le dos d'un + aide de cuisine, et l'on fit des excuses au vénérable Gou-Ly. + + Vous trouvez le récit un peu long? Patience! nous n'avons plus + longtemps à vivre. Le mandarin voulut lui rendre sa politesse; + il l'invita pour le lendemain à un de ces banquets où triomphe + la prodigalité chinoise. Nous sommes de pauvres sires au prix de + ces originaux-là. On a beaucoup admiré ce gentleman qui mangea + à lui seul un dîner de cinq cents francs au Café de Paris: les + Chinois sont bien d'une autre force! On annonça au commandant + des ragoûts saupoudrés de perles fines, des nids d'hirondelles + aux langues de faisan doré, et la célèbre omelette aux oeufs de + paon qu'on fait sur la table en tuant chaque femelle pour lui + arracher son oeuf. Mon Chermidy, simple comme un aviron, ne + devina pas que c'était lui qui payerait la carte. Il se léchait + les lèvres, au dire des rapports officiels, et il se promettait + d'écouter de toutes ses oreilles les comédies qui assaisonnent + un festin chinois. + + Il descendit à terre avec le consul et quatre hommes d'escorte, + par une belle pluie battante. Vous pouvez croire qu'il n'avait + pas oublié son grand uniforme. Une députation de magistrats + le reçut à l'échelle avec tous les compliments de rigueur. + Je suppose qu'il ne fut pas mécontent de la harangue. Si les + Chinois adorent les compliments, les marins ne les détestent + pas. On le hissa sur un petit cheval du pays. Je le vois d'ici, + trottant en pincettes. L'animal (soit dit sans équivoque) + enfonçait dans la boue jusqu'aux genoux; les villes de Chine + sont pavées d'un macadam à deux fins, carrossable et navigable. + Douze jeunes gens vêtus de soie rose marchaient à sa droite et + à sa gauche, une plume de paon à la main. Ils chantaient du haut + de leur nez les louanges du grand, du puissant, de l'invincible + Chermidy, et ils agaçaient doucement sa monture avec les barbes + de leurs plumes. Les petits chatouillaient les naseaux, les + grands caressaient l'intérieur des oreilles, si bien et si + longtemps que l'animal se cabra. Le cavalier, maladroit comme + un marin, tomba sur le dos. Les enfants coururent à lui et lui + demandèrent tous à la fois s'il s'était fait mal, s'il n'avait + besoin de rien, s'il voulait de l'eau pour se laver, si l'on + pouvait lui faire respirer quelque chose; et, tout en parlant, + ils tirèrent leurs petits couteaux de leurs poches et lui + coupèrent le cou sans bruit, sans scandale, jusqu'à ce que la + tête fût complètement détachée du tronc. + + C'est le consul qui a raconté cette histoire. Il n'en aurait + parlé à personne, je le crains bien, sans le secours des quatre + matelots qui lui sauvèrent la vie et le ramenèrent à bord. Je + m'arrête ici; la pièce n'est plus intéressante dès l'instant où + le héros est enterré. Vous saurez la suite par les journaux et + par la lettre ci-jointe que les officiers de _la Naïade_ ont + pris la peine de m'adresser. Je regrette sincèrement la mort du + mandarin Gou-Ly. S'il vivait encore, je lui ferais une pension + de nids d'hirondelles pour le reste de ses jours. Depuis que mon + bonheur dépend d'un double veuvage, je me suis toujours promis + de partager un million entre les âmes charitables qui me + délivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq cent mille francs + dans mon secrétaire pour ce mandarin qui n'est plus. + + Tombeau des secrets, vous brûlerez ma lettre, n'est-il pas vrai? + Brûlez aussi les journaux qui parleront de cette affaire. Il + ne faut pas que don Diego apprenne que je suis libre tant qu'il + sera enchaîné lui-même. Épargnons à nos amis des regrets trop + cruels. Surtout ne lui dites pas que le noir m'embellit. + + Soignez bien la personne à qui vous vous êtes dévoué. Quoi qu'il + arrive, vous aurez le mérite de l'avoir fait vivre au delà de + toute espérance. Si l'on vous avait dit que vous quittiez Paris + pour sept ou huit mois, mangeriez-vous de si bons becfigues? + Lorsqu'elle sera guérie ou autre chose vous reviendrez à Paris, + et nous vous referons une clientèle; car je suis sûre qu'excepté + moi, vos malades ne vous reconnaîtront plus. + + M. le duc de La Tour d'Embleuse, qui me fait l'honneur de dîner + quelquefois à la maison, m'a priée de vous chercher un autre + domestique. J'avais pris mes renseignements à la hâte sur le + premier que je vous ai envoyé. On me l'a dépeint ces jours + derniers comme un être à craindre. Chassez-le donc au plus tôt, + ou gardez-le sous votre responsabilité, jusqu'à l'arrivée du + remplaçant. + + Adieu, la Clef des coeurs. Mon coeur vous est ouvert depuis + longtemps, et si vous n'êtes pas le meilleur de tous mes amis, + il n'y a point de ma faute. Conservez-moi mon mari et mon fils, + et je serai pour la vie, + + Toute à vous, HONORINE. + + +LES OFFICIERS DE LA NAÏADE A MADAME CHERMIDY. + + Hong-Kong, 2 avril 1853. + + + Madame, + + Les officiers et les élèves embarqués à bord de _la Naïade_ + remplissent un pénible devoir en venant joindre leurs regrets à + la douleur bien légitime que vous causera la perte du commandant + Chermidy. + + Une odieuse trahison a enlevé à la France un de ses officiers + les plus honorables et les plus expérimentés: à vous, madame, + un mari dont chacun pouvait apprécier la bonté et la douceur; à + nous, un chef ou plutôt un camarade qui tenait à honneur de nous + alléger du poids du service en se réservant la plus lourde part. + + En vous renvoyant les insignes de son grade qu'il avait conquis + si laborieusement, notre seul regret, madame, est de ne + pouvoir y joindre cette étoile des braves qu'il méritait depuis + longtemps par la durée comme par l'importance de ses services, + et qui l'attendait sans doute au port, à la fin d'une campagne + que nous achèverons sans lui. + + C'est une faible consolation, madame, dans une douleur comme + la vôtre, que le plaisir de la vengeance. Cependant nous sommes + fiers de pouvoir vous dire que nous avons fait à notre brave + commandant de glorieuses funérailles. Lorsque M. le consul et + les quatre matelots qui avaient été les témoins du crime nous en + apportèrent la nouvelle à bord, le plus ancien des enseignes + de vaisseau, succédant à l'excellent officier que nous avions + perdu, fit évacuer les personnes, et les marchandises des + factoreries européennes, et nous commençâmes contre la ville un + feu soutenu qui la mit en cendres en moins de deux jours. Gou-Ly + et ses complices se croyaient en sûreté dans la forteresse. La + compagnie de débarquement, sous les ordres de l'un de nous, les + assiégea pendant une semaine avec deux pièces de canon qu'on + avait transportées à terre. Tous nos hommes furent admirables: + ils vengeaient leur commandant. _La Naïade_ n'appareilla, pour + rallier le pavillon amiral, qu'après avoir puni impitoyablement + le mandarin gouverneur et tous ceux qui s'étaient rassemblés + autour de sa personne. A l'heure où nous écrivons, madame, + il n'y a plus de ville appelée Ky-Tcheou; il n'y a plus qu'un + monceau de cendres qu'on peut appeler le tombeau du commandant + Chermidy. + + Agréez, madame, l'hommage des sentiments de profonde sympathie + avec lesquels nous avons l'honneur d'être, + + Vos très-humbles et très-dévoués serviteurs. + + (Suivent les signatures.) + + + + + X + + LA CRISE. + + +L'époque la plus heureuse dans la vie d'une jolie fille est l'année qui +précède son mariage. Toute femme qui voudra bien rappeler ses souvenirs +reverra avec un sentiment de regret cet hiver béni entre tous où son +choix était fait, mais ignoré du monde. Une foule de prétendants timides +et indécis s'empressaient autour d'elle, se disputaient son bouquet +ou son éventail, et l'enveloppaient d'une atmosphère d'amour qu'elle +respirait avec ivresse. Elle avait distingué dans la foule l'homme à qui +elle voulait se donner; elle ne lui avait rien promis; elle éprouvait +une certaine joie à le traiter comme les autres et à lui cacher sa +préférence. Elle se plaisait à le faire douter du bonheur, à le promener +de l'espérance à la crainte, à l'éprouver un peu chaque soir. Mais, +au fond du coeur, elle lui immolait tous ses rivaux, et déposait à +ses pieds tous les hommages qu'elle feignait d'accueillir. Elle se +promettait de payer richement tant de persévérance et de résignation. +Et surtout elle savourait ce plaisir éminemment féminin, de commander à +tous et d'obéir à un seul. + +Cette période triomphale avait manqué à la vie de Germaine. L'année qui +précéda son mariage avait été la plus triste et la plus misérable de +sa pauvre jeunesse. Mais l'année qui suivit lui apporta quelques +dédommagements. Elle vivait à Corfou dans un cercle d'admirations +passionnées. Tous ceux qui l'approchaient, vieux et jeunes, éprouvaient +pour elle un sentiment voisin de l'amour. Elle portait sur son beau +front ce signe de mélancolie qui apprend à tout le monde qu'une femme +n'est pas heureuse. C'est un attrait auquel les hommes ne résistent +guère. Les plus hardis craignent de s'offrir à celle qui paraît ne +manquer de rien; mais la tristesse enhardit les plus timides, et c'est +à qui essayera de les consoler. Les médecins ne manquaient pas à cette +jeune âme affligée. Le jeune Dandolo, un des hommes les plus brillants +des sept îles, l'entourait de ses soins, l'éblouissait de son esprit, +et lui imposait son amitié superbe avec l'autorité d'un homme qui a +toujours réussi. Gaston de Vitré promenait autour d'elle une sollicitude +inquiète. Le bel enfant se sentait naître à une vie nouvelle. Il n'avait +rien changé à ses habitudes, ses travaux et ses plaisirs marchaient +du même pas qu'autrefois; mais lorsqu'il lisait auprès de sa mère, il +voyait luire des soleils entre les pages du livre; il s'arrêtait comme +ébloui au milieu de sa lecture; il rêvait à propos d'un vers qui ne +l'avait jamais frappé. Le baiser du soir qu'il donnait à Mme de Vitré +brûlait le front de sa mère. Lorsqu'il priait, à genoux, la tête appuyée +contre son lit, il voyait passer entre ses yeux et ses paupières des +images étranges. + +Il ne dormait plus tout d'une pièce, comme autrefois; son sommeil était +entrecoupé. Il se levait bien avant le jour et courait dans la campagne +avec une impatience fébrile. Son fusil était plus léger sur son épaule; +ses pieds couraient plus lestement dans les herbes desséchées. Il +s'aventurait plus loin sur la mer, et ses bras, plus robustes, se +réjouissaient de pousser les avirons; mais quel que fût le but de +sa promenade, un charme invisible le jetait tous les jours dans le +voisinage de Germaine. Il y arrivait par terre et par mer; il se +tournait vers elle comme la boussole vers l'étoile, sans avoir +conscience du pouvoir qui l'attirait. On l'accueillait en ami, on avait +du plaisir à le voir et l'on ne s'en cachait pas. Cependant il +était toujours pressé de partir, il n'entrait qu'en passant, sa mère +l'attendait; il s'asseyait à peine. Mais le soleil couchant le trouvait +encore auprès de la chère convalescente, et il s'étonnait de voir que +les journées fussent si courtes au mois d'août. + +M. Stevens, homme pesant, corps grave, marquait le pas derrière le +fauteuil de Germaine comme un régiment d'infanterie; il avait pour elle +ces attentions réfléchies et mesurées qui font la force des hommes +de cinquante ans. Il lui apportait des bonbons et lui contait des +histoires; il lui prodiguait ces petits soins auxquels une femme n'est +jamais insensible. Germaine ne méprisait pas cette bonne grosse amitié, +paternelle dans la forme, moins paternelle cependant que celle du +docteur Delviniotis. Elle récompensait aussi d'un doux regard le +capitaine Brétignières, cet excellent homme à qui il ne manquait qu'un +plumet. Elle se réjouissait de le voir courir autour d'elle avec tout le +fracas d'une fantasia arabe. Elle avait une amitié bien tendre pour M. +Le Bris; et le petit docteur, accoutumé à faire une cour innocente à +toutes ses malades, ne savait pas au juste ce qu'il éprouvait pour +la jeune comtesse de Villanera. Elle changeait à vue d'oeil, et cette +beauté renaissante pouvait emporter en un instant la fragile barrière +qui sépare l'amitié de l'amour. + +Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles à nommer qu'à décrire +faisaient la joie de la maison et le bonheur de Germaine. Elle trouvait +une grande différence entre son dernier hiver de Paris et son premier +été de Corfou. La villa et le jardin respiraient la gaieté, l'espérance +et l'amour. On entendait des éclats de voix et des éclats de rire. +Tous les hôtes rivalisaient d'esprit et de bonne humeur, et Germaine +se sentait renaître à la douce chaleur de tous ces coeurs dévoués +qui battaient pour elle. Si elle prit soin d'attiser le feu par une +innocente coquetterie, c'est qu'elle tenait à s'assurer la conquête de +son mari. + +Les souvenirs pénibles de son mariage s'étaient peu à peu effacés de sa +mémoire. Elle avait oublié la cérémonie lugubre de Saint-Thomas d'Aquin, +et elle se regardait comme une fiancée qu'on attend pour aller à +l'église. Elle ne pensait plus à Mme Chermidy; elle n'éprouvait pas +ce froid intérieur que donne la crainte d'une rivale. Son mari lui +apparaissait comme un homme nouveau; elle croyait être une femme +nouvelle, née d'hier. N'est-ce pas naître une seconde fois que +d'échapper à une mort certaine? Elle faisait remonter sa naissance au +printemps; elle disait en souriant: «Je suis une enfant de quatre mois.» +La vieille comtesse la confirmait dans cette idée en la prenant dans ses +bras comme une petite fille. + +Ce qui aurait pu la rappeler à la réalité, c'est la présence du marquis. +Il était difficile d'oublier que cet enfant avait une mère, et que cette +mère pouvait venir un jour ou l'autre réclamer le bonheur qu'on lui +avait pris. Mais Germaine s'était accoutumée à regarder le petit Gomez +comme son fils. L'amour maternel est si bien inné chez les femmes, qu'il +se développe longtemps avant le mariage. On voit des petites filles +de deux ans offrir le sein à leur poupée. Le marquis de los Montes de +Hierro était le poupée de Germaine. Elle se négligeait elle-même pour +s'occuper de son fils. Elle avait fini par le trouver beau; ce qui +prouve qu'elle avait un vrai coeur de mère. Don Diego la regardait avec +complaisance lorsqu'elle serrait dans ses bras ce petit gnome basané. +Il se réjouissait de voir que la grimace héréditaire des Villanera ne +faisait plus peur à sa femme. + +Tous les soirs, à neuf heures, les maîtres et les valets se réunissaient +au salon pour prier en commun. La vieille comtesse était fort attachée +à cet usage religieux et aristocratique. Elle lisait les oraisons +elle-même en latin. Les domestiques grecs s'associaient dévotement à +la prière commune, malgré le schisme qui les sépare des chrétiens +d'Occident. Mathieu Mantoux s'agenouillait dans un coin obscur, d'où il +pouvait tout voir sans être vu, et de là il cherchait à lire les ravages +de l'arsenic sur la figure de Germaine. + +Il n'avait pas manqué une seule fois d'empoisonner le verre d'eau qu'il +lui apportait tous les soirs. Il espérait que l'arsenic pris à petites +doses accélérerait le progrès de la maladie, sans laisser de traces +visibles. C'est un préjugé répandu dans les classes ignorantes: on +croit à l'action des poisons lents. Maître Mantoux, justement surnommé +_Peu-de-chance_, ne pouvait pas savoir que le poison tue les gens d'un +seul coup, ou point. Il croyait que les milligrammes d'arsenic ingérés +dans le corps s'additionnaient à la longue pour former des grammes; +il comptait sans le travail infatigable de la nature qui répare +incessamment tous les désordres intérieurs. S'il avait pris une +meilleure leçon de toxicologie, ou s'il s'était rappelé l'exemple de +Mithridate, il aurait compris que les empoisonnements microscopiques +produisent un tout autre effet que celui qu'il espérait. Mais Mathieu +Mantoux n'avait pas lu l'histoire. + +Ce qui l'aurait encore étonné davantage, c'est que l'arsenic, absorbé +à petites doses, est un remède contre la phthisie. Il ne la guérit pas +toujours, mais du moins il procure un vrai soulagement au malade. Les +molécules de poison viennent se brûler dans les poumons au contact de +l'air extérieur, et produisent une respiration factice. C'est quelque +chose que de respirer à l'aise, et Germaine le sentit bien. L'arsenic +coupe la fièvre, ouvre l'appétit, facilite le sommeil, rétablit +l'embonpoint; il ne nuit pas à l'effet des autres remèdes; il y aide +quelquefois. + +M. Le Bris avait pensé souvent à traiter Germaine par cette méthode, +mais un scrupule bien naturel l'avait arrêté en route. Il n'était +pas sûr de sauver la malade, et ce diable d'arsenic lui rappelait Mme +Chermidy. Mathieu Mantoux, docteur moins timoré, accéléra les effets de +l'iode et la guérison de Germaine. + +Germaine aspira de l'iode pur depuis le 1er août jusqu'au 1er septembre. +Le docteur assistait chaque matin à l'inspiration; M. Delviniotis lui +tenait souvent compagnie. Ce mode de traitement n'est pas infaillible, +mais il est doux et facile. Un courant d'air chaud dissout lentement un +centigramme d'iode, et l'apporte sans effort et sans douleur jusque +dans les poumons. L'iode pur n'enivre pas les malades comme la teinture +d'iode; il ne dessèche pas la bouche comme l'éther iodhydrique; il ne +provoque pas la toux. Son seul défaut est de laisser dans la bouche +un petit goût de rouille, auquel on se fait aisément. M. Le Bris et M. +Delviniotis accoutumèrent doucement Germaine à ce médicament nouveau. +Dans son impatience de guérir, elle aurait voulu brusquer son mal et +l'emporter de vive force; mais ils ne lui permirent qu'une inspiration +tous les matins, et de très-courte durée: trois minutes, quatre au plus. +Avec le temps, ils augmentèrent la dose, et, à mesure que la guérison +s'avançait, ils donnèrent jusqu'à deux centigrammes par jour. + +La cure marchait avec une rapidité incroyable, grâce à la collaboration +discrète de Mathieu Mantoux. Un étranger qui se serait fait présenter à +la villa Dandolo n'aurait pas deviné qu'il y avait une malade. A la fin +du mois d'août, Germaine était fraîche comme une fleur, ronde comme +un fruit. Dans ce beau jardin où la nature avait accumulé toutes ses +merveilles, le soleil ne voyait rien de plus brillant que cette jeune +femme toute neuve qui sortait de la maladie comme un bijou de son +écrin. Non-seulement les couleurs de la jeunesse refleurissaient sur son +visage, mais la santé métamorphosait tous les jours les formes amaigries +de son corps. Les douces ondées d'un sang généreux gonflaient lentement +sa peau rose et transparente; tous les ressorts de la vie, relâchés par +trois années de douleur, se tendaient avec une joie visible. + +Les témoins de cette transfiguration miraculeuse bénissaient la science +comme on bénit Dieu. Mais le plus heureux de tous était peut-être le +docteur Le Bris. La guérison de Germaine apparaissait aux autres comme +une espérance, à lui seul comme une certitude. En auscultant sa chère +malade, il vérifiait tous les jours la décroissance du mal; il voyait la +guérison dans ses effets et dans ses causes; il mesurait comme au +compas le terrain qu'il avait gagné sur la mort. L'auscultation, méthode +admirable que la science moderne doit au génie d'Hippocrate, permet au +médecin de lire à livre ouvert dans le corps de son malade. Les ressorts +invisibles qui s'agitent en nous produisent, dans leur marche régulière, +un bruit aussi constant que le mouvement d'une pendule. L'oreille du +médecin, lorsqu'elle s'est accoutumée à entendre cette harmonie de la +santé, reconnaît à des signes certains le plus petit désordre +intérieur. La maladie se raconte et s'explique elle-même à l'observateur +intelligent; il assiste aux progrès de la vie ou de la mort comme le +témoin caché derrière une porte devine les moindres incidents d'un +combat ou d'une querelle. Un son mat désigne au médecin les parties du +poumon où l'air ne pénètre plus; un râle particulier lui indique ces +cavernes envahissantes qui caractérisent la dernière période de la +phthisie. M. Le Bris reconnut bientôt que les parties imperméables à +l'air se circonscrivaient de jour en jour; que le râle s'éteignait peu +à peu; que l'air rentrait en chantant dans les cellules vivifiées +qui enveloppaient les cavernes cicatrisées. Il avait dessiné, pour la +vieille comtesse, la carte exacte des ravages que la maladie avait +faits dans la poitrine de la jeune femme. Tous les matins, il traçait +au crayon un nouveau contour qui attestait le progrès quotidien de la +guérison. Balzac a supposé un étrange malade, dont la vie, figurée +par une peau de chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin +du docteur Le Bris se rétrécissait tous les matins, pour le salut de +Germaine. + +Le 31 du mois d'août, M. Le Bris, heureux comme un vainqueur, donna un +coup de pied jusqu'à la ville. La campagne était de son goût; mais il ne +dédaignait pas un petit tour sur l'esplanade, au son des fifres et des +cornemuses militaires. En regardant la fumée des bateaux à vapeur, il +croyait se rapprocher de Paris. Il dînait volontiers à la table des +officiers anglais; volontiers il se promenait dans les rues marchandes. +Il admirait les soldats tout de blanc habillés, avec un chapeau de +paille, des gants jaunes et des souliers vernis, à l'heure où ces braves +gens, suivis de leur petite famille, vont acheter leur tranche de +jambon et leur pain à sandwiches. Il reposait ses yeux sur d'admirables +étalages de fruits verts que les marchands entretiennent dans une +propreté anglaise. L'un frotte des prunes sur sa manche pour les faire +reluire; l'autre étrille avec une brosse à chapeaux le velours rose +des pêches. C'est un admirable tohu-bohu de melons gros comme des +citrouilles, de citrons gros comme des melons, de prunes grosses comme +des citrons et de raisins gros comme des prunes. Peut-être aussi le +jeune docteur lorgnait-il avec une certaine complaisance les jolies +Grecques accoudées sur leurs fenêtres dans un cadre de cactus en +fleur. Dans ce pays de bonhomie, les petites bourgeoises ne se font +pas scrupule d'envoyer des baisers à l'étranger qui passe, comme les +bouquetières de Florence lui lancent des bouquets dans sa voiture. Si +leur père les aperçoit, il les soufflette rudement, au nom de la morale, +et cela donne un peu de variété au tableau. + +Tandis que le docteur vaquait innocemment à ses plaisirs, le comte +Dandolo, le capitaine Brétignières et les Vitré dînaient ensemble chez +M. de Villanera. Germaine mangeait de bon appétit; c'était Gaston qui +perdait le goût du pain. Il dînait des yeux, le pauvre petit homme. Il +n'était ni au repas, ni à la conversation, mais à Germaine. + +Cependant la conversation devint fort intéressante au dessert. M. +Dandolo décrivit à grands traits la politique anglaise dans l'extrême +Orient; montra la grande nation établie à Hong-Kong, à Macao, à Canton +et partout. «Vous verrez, dit-il, ou du moins vos enfants verront les +Anglais maîtres de la Chine et du Japon. + +--Halte-là! interrompit le capitaine Brétignières. Qu'est-ce que nous +donnerons à la France? + +--Tout ce qu'elle demandera, c'est-à-dire rien. La France est un pays +désintéressé. Elle passe sa vie à conquérir le monde, mais elle se +ferait un scrupule de rien garder pour elle. + +--Entendons-nous, monsieur le comte. La France a toujours manqué +d'égoïsme. Elle a plus fait pour la civilisation qu'aucun autre pays de +l'Europe, et elle n'a jamais demandé son salaire. L'univers est notre +débiteur; nous le fournissons d'idées depuis trois ou quatre cents ans, +et l'on ne nous a rien donné en échange. Quand je pense que nous n'avons +pas seulement les îles Ioniennes! + +--Vous les avez eues, capitaine, et vous n'avez pas voulu les garder. + +--Ah! si j'avais mes deux jambes! + +--Qu'est-ce que vous feriez, capitaine? demanda Mme de Villanera. + +--Ce que je ferais, madame? mon pays n'a pas d'ambition, j'en aurais +pour lui. Je lui donnerais les îles Ioniennes, Malte, les Indes, la +Chine, le Japon, et je ne souffrirais pas de monarchie universelle! + +--M. de Brétignières, dit Germaine, ressemble à ce précepteur dont +l'élève avait dérobé une figue. Il lui fit un sermon sur la gourmandise, +et mangea la figue à la péroraison.» + +Le capitaine s'arrêta court. Il était rouge jusqu'aux oreilles. +«Je crois, dit-il, que je suis allé plus loin que ma pensée. Où en +étions-nous? + +--Nous étions partout, dit le comte Dandolo. + +--C'est juste, puisque nous parlions de l'Angleterre. Croyez-vous que si +l'histoire de Ky-Tcheou était arrivée à un bâtiment anglais, on se fût +contenté de bombarder la ville? Pas si bête! L'Angleterre y aurait gagné +un bon traité de commerce, cent millions d'argent comptant, et cinquante +lieues de pays. + +--Vous croyez? demanda M. Dandolo. + +--J'en suis sûr. + +--Eh bien! sur quoi discutons-nous? nous sommes du même avis. + +--Qu'est-ce que l'histoire de Ky-Tcheou? demanda Germaine. + +--Vous n'avez pas lu cela, madame? + +--Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, excepté vous. + +--Eh bien! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les Chinois ont tué deux +missionnaires et un commandant français; les Français ont rasé la ville, +si bien que le nom même n'en est pas resté sur la carte; on se demande +ce qu'il adviendra de tout cela, et je pense qu'il n'en adviendra rien +du tout.» + +M. du Villanera se mêla pour la première fois à la conversation. +«L'histoire dont vous parlez est-elle récente? demanda-t-il au comte +Dandolo. + +--Mais toute fraîche. Elle est arrivée par le dernier paquebot. Vous +n'avez pas entendu parler de _la Naïade_? Vous n'avez pas lu la mort du +capitaine Chermidy?» + +Le comte de Villanera pâlit; Germaine le regarda fixement pour +surprendre un symptôme de joie; la vieille comtesse se leva de table, et +M. Dandolo passa au salon sans avoir conté l'histoire de Ky-Tcheou. + +Germaine profita du moment où l'on servait le café à ses hôtes pour +entraîner M. de Villanera jusqu'au fond du jardin. Le soleil était +couché depuis deux heures, et la nuit était chaude comme un jour d'été. +Les deux époux s'assirent ensemble sur un banc rustique au bord de la +mer. La lune n'avait pas encore paru sur l'horizon, mais les étoiles +filantes sillonnaient le ciel en tous sens, et le flot éclairait la +plage de ses lueurs phosphorescentes. + +Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle qu'il venait +d'entendre. Il avait reçu une secousse violente; mais l'impression avait +été si soudaine, qu'il ne s'en rendait pas compte à lui-même et qu'il ne +savait pas encore si c'était plaisir ou peine. Il ressemblait à l'homme +qui vient de tomber d'un toit et qui se tâte pour savoir s'il est mort +ou vif. Mille réflexions rapides traversaient confusément son esprit, +comme des torches qui courent dans la nuit sans dissiper les ténèbres. +Germaine n'était ni plus calme ni plus rassise. Elle sentait que sa vie +allait se décider eu une heure, et que son médecin n'était plus M. Le +Bris, mais le comte de Villanera. Cependant, ces deux jeunes êtres, +remués jusqu'au fond de l'âme par un émotion violente, restèrent +quelques instants côte à côte dans un profond silence. Un pêcheur qui +rasait la rive les prit assurément pour deux amants heureux, absorbés +dans la contemplation de leur bonheur. + +Germaine parla la première. Elle se tourna vers son mari, le prit par +les deux mains et lui dit d'une voix étouffée: + +«Don Diego, le saviez-vous?» + +Il répondit: «Non, Germaine. Si je l'avais su, je vous l'aurais appris. +Je n'ai pas de secrets pour vous. + +--Et que dites-vous de la nouvelle? Vous a-t-elle gêné ou soulagé? + +--Je ne sais que répondre, et vous me jetez dans un cruel embarras. +Laissez-moi le temps de me remettre et de compter avec moi-même. Cet +événement ne peut me faire aucun plaisir, vous le savez bien. Mais si je +vous dis qu'il me gêne, vous en conclurez que j'ai pris des engagements +pour cette fatale échéance. N'est-ce pas là ce que vous pensez? + +--Je ne suis pas bien sûr de ce que je pense, don Diego. Mon coeur bat +si fort, qu'il me serait difficile d'entendre autre chose. La seule idée +que je vois clairement, c'est que cette femme est libre. Si elle vous +a promis d'être bientôt veuve, elle a tenu sa parole avant vous. +Elle arrive la première au rendez-vous que vous lui avez donné, et je +crains.... + +--Vous craignez?... + +--Je crains d'être dans mon tort, puisque ma vie vous sépare de votre +bonheur, et que ma santé vous ôte jusqu'à l'espérance. + +--Votre vie et votre santé sont des présents de Dieu, Germaine. C'est un +miracle du ciel qui vous a conservée; et maintenant que je sais quelle +femme vous êtes, je bénis du fond de mon coeur les décrets de la +Providence. + +--Je vous remercie, don Diego, et je vous reconnais à ce langage doux +et religieux. Vous êtes trop bon chrétien pour vous révolter contre un +miracle. Mais ne regrettez-vous rien? Parlez-moi sans ménagements. Je me +porte assez bien pour tout entendre. + +--Je ne regrette qu'une chose, c'est de ne vous avoir pas donné mon +premier amour. + +--Que vous êtes vraiment bon! Cette femme n'a jamais été digne de vous. +Je ne l'ai jamais vue, mais je la déteste d'instinct, et je la méprise. + +--Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne l'aime plus, parce que mon +coeur est plein de vous, et qu'il n'y reste point de place pour l'image +d'une autre; mais vous avez tort de la mépriser, je vous le jure. + +--Pourquoi voulez-vous que j'aie plus d'indulgence que le monde? Elle +a failli à tous ses devoirs, trompé l'honnête homme qui lui avait donné +son nom. Comment une femme peut-elle trahir son mari? + +--Elle est coupable aux yeux du monde; mais il ne m'est pas permis de la +blâmer: elle m'aimait. + +--Eh! qui ne vous aimerait pas, mon ami? Vous êtes si bon! si grand! +si noble! si beau! Ne vous en défendez pas et ne hochez pas la tête. Je +n'ai pas plus mauvais goût qu'une autre, et je sais bien ce que je dis. +Vous ne ressemblez ni à M. Le Bris, ni à Gaston de Vitré, ni à Spiro +Dandolo, ni à tous ceux qui ont du succès auprès des femmes; et pourtant +c'est en vous voyant la première fois que j'ai compris que l'homme était +la plus belle créature de Dieu. + +--Vous m'aimez donc un peu, Germaine? + +--Il y a longtemps, allez! Depuis le jour où vous êtes entré à l'hôtel +de Sanglié. C'était pourtant bien mal, ce que vous veniez faire chez +nous. Quand le docteur avait proposé le marché à mes parents, j'avais +cru épouser un vilain homme. Je me promettais de vous souffrir avec +patience et de vous quitter sans regrets. Mais lorsque je vous ai trouvé +au salon, j'ai été honteuse pour vous, et j'ai regretté qu'un si vilain +calcul fût né dans une tête si noble et si intelligente. Alors je me +suis mise à vous maltraiter: vous comprenez pourquoi? Je serais morte de +dépit si vous aviez deviné que je vous aimais. Cela n'était pas dans nos +conventions. Pendant tout le voyage en Italie, je me suis appliquée à +vous faire de la peine. Croyez-vous que je me serais conduite avec tant +d'ingratitude si vous m'aviez été indifférent? Mais j'étais furieuse +de voir que vous ne me traitiez si bien que pour l'acquit de votre +conscience. Et puis, malgré moi, je pensais à l'autre qui vous attendait +à Paris. Et puis, je craignais de prendre une douce habitude d'amour et +de bonheur que la mort serait venue rompre. Et puis j'étais bien malade +et je souffrais cruellement! + +«Le jour où vous avez pleuré par la portière, je vous ai vu, et j'avais +bonne envie de vous demander pardon et de vous sauter au cou; mais la +fierté m'a retenue. Je suis de grande race, mon pauvre ami, et je suis +la première de mon sang qu'on ait vendue pour de l'argent. Cependant, +j'ai bien failli me trahir le soir de Pompeï. Vous en souvenez-vous? +Moi, je n'ai rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes duretés, ni vos +soins si tendres et si patients, ni le mal que je vous ai fait. Je vous +ai servi un calice bien amer, et vous l'avez bu jusqu'à la lie. Il est +vrai que je n'ai pas été trop heureuse non plus. Je n'étais pas sûre de +vous, je craignais de me tromper sur le sens de vos bontés et de prendre +des marques de pitié pour des témoignages d'amour. Ce qui m'a un peu +rassurée, c'est le plaisir que vous aviez à rester avec moi. Quand vous +marchiez dans le jardin autour de mon divan, je vous suivais du coin de +l'oeil, et souvent je feignais de dormir pour vous attirer plus près. Je +n'ai pas besoin d'ouvrir les yeux pour savoir que vous êtes là; je vous +vois à travers mes paupières. En quelque endroit que vous soyez, je vous +devine, et je serais femme à vous trouver les yeux fermés. Quand vous +êtes auprès de moi, mon coeur se dilate et se gonfle si fort que ma +poitrine en est pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne dans mes +oreilles, et je m'enivre à vous entendre. Chaque fois que ma main touche +la vôtre, je me sens émue dans tout mon corps, et j'éprouve je ne sais +quel doux frisson à la racine des cheveux. Quand vous vous éloignez pour +un instant, quand je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se +fait un grand vide autour de moi et je sens un manque qui m'accable. +Maintenant, don Diego, dites-moi si je vous aime, car vous avez plus +d'expérience que moi, et vous ne pouvez pas vous tromper là-dessus. Je +ne suis qu'une petite ignorante, mais vous devez bien vous rappeler si +c'est ainsi qu'on vous aimait à Paris.» + +Cette confession naïve descendit comme une rosée dans le coeur de don +Diego. Il en fut si délicieusement rafraîchi, qu'il oublia non-seulement +les soucis présents, mais encore les plaisirs passés. Une lumière +nouvelle éclaira son esprit; il compara d'un seul coup d'oeil ses +anciennes amours, agitées et bourbeuses comme un ruisseau d'orage, à la +douce limpidité du bonheur légitime. C'est l'histoire de tous les +jeunes maris. Le jour où l'on repose sa tête sur l'oreiller conjugal, on +s'aperçoit avec une douce surprise qu'on n'avait jamais bien dormi. + +Le comte baisa tendrement les deux mains de Germaine, et lui dit: + +«Oui, tu m'aimes, et personne ne m'a jamais aimé comme toi. Tu +m'emportes dans un monde nouveau, plein d'honnêtes délices et de +plaisirs sans remords. Je ne sais pas si je t'ai sauvé la vie, mais +tu as payé largement ta dette en ouvrant mes yeux aveugles à la sainte +lumière de l'amour. Aimons-nous, Germaine, et lâchons la bride à nos +coeurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, se réjouira de compter +dans son vaste sein deux heureux de plus. Oublions la terre entière +pour être l'un à l'autre; fermons l'oreille à tous les bruits du monde, +qu'ils viennent de Chine ou de Paris. Voici le paradis terrestre; +vivons-y pour nous seuls, en bénissant la main qui nous y a placés. + +--Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui nous aiment. Je ne serais +pas heureuse si je n'avais pas notre mère et notre enfant avec nous. Ah! +pour eux, je les ai aimés effrontément dès les premiers jours. Comme ils +vous ressemblent, mon ami! Quand le petit Gomez vient jouer au jardin, +il me semble que je vois marcher votre sourire dans l'herbe. Je suis +bien heureuse de l'avoir adopté. Cette femme ne me l'enlèvera jamais, +n'est-il pas vrai? La loi me l'a donné pour toujours; il est mon +héritier, mon fils unique! + +--Non, Germaine, reprit le comte: il est ton fils aîné.» + +Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua les mains autour du +cou, l'attira vers elle et posa doucement la bouche sur ses lèvres. +Mais l'émotion de ce premier baiser fut plus forte que la pauvre +convalescente. Ses yeux se voilèrent, et tout son corps faiblit. +Lorsqu'elle fut remise de cette secousse, elle regagna la maison au bras +de son mari. Elle s'appuyait sur lui tout entière et marchait à demi +suspendue, comme un enfant qui fait ses premiers pas. + +«Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible malgré les +apparences. Je me croyais robuste, et voilà qu'un rien de bonheur me +jette à bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne me rendez pas +trop heureuse; ménagez-moi jusqu'à ce que je sois sauvée. Il serait +trop triste de mourir quand la vie commence si bien! Maintenant, je vais +hâter ma guérison et me soigner de toutes mes forces. Rentrez au salon; +moi, je cours me cacher dans ma chambre. A demain, mon ami; je vous +aime!» + +Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue et toute confuse. +Un point lumineux qui brillait dans un coin attira son attention. La +flamme de la veilleuse se reflétait dans un petit globe de l'iodomètre. +Elle envoya une bénédiction à cet appareil bienfaisant qui lui avait +rendu la vie et qui devait lui rendre la force en quelques jours. L'idée +lui vint de hâter sa guérison en prenant une bonne quantité d'iode à +l'insu du docteur. Elle disposa l'appareil, l'approcha de son lit et but +avidement la vapeur violette. Elle se hâtait avec joie; elle n'éprouvait +ni dégoût, ni fatigue; elle avalait à longs traits la santé et la +vigueur. Elle était fière de prouver au docteur qu'il avait eu trop de +prudence; elle se complaisait dans une folie héroïque, et risquait sa +vie par amour pour don Diego. + +On n'a su ni quelle quantité d'iode elle avait aspirée, ni combien de +temps elle avait prolongé cette fatale imprudence. Quand la vieille +comtesse se déroba du salon pour venir savoir de ses nouvelles, elle +trouva l'appareil brisé sur le parquet, et la malade en proie à une +fièvre violente. On la soigna comme on put, jusqu'à l'arrivée de M. Le +Bris, qui revint à cheval vers le milieu de la nuit. Tous les convives +couchèrent à la villa Dandolo pour attendre des nouvelles. Le docteur +fut épouvanté de l'agitation de Germaine. Il ne savait s'il fallait +l'attribuer à un usage immodéré de l'iode ou à quelque émotion +dangereuse. Mme de Villanera accusait secrètement le comte Dandolo; don +Diego s'accusait lui-même. + +Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les poumons une inflammation qui +pouvait causer la mort Il appela le docteur Delviniotis et deux de ses +confrères. Les médecins différaient sur la cause du mal, mais aucun +n'osa répondre de le guérir. M. Le Bris avait perdu la tête comme un +capitaine de vaisseau qui trouve un banc de rochers à l'entrée du port. +M. Delviniotis, un peu plus calme, quoiqu'il ne pût se défendre de +pleurer, montra timidement une lueur d'espérance. «Peut-être, dit-il, +avons-nous affaire à une inflammation adhésive qui rejoindra les +cavernes et réparera tous les désordres causés par la maladie.» Le +pauvre petit docteur écoutait ce propos en branlant tristement la tête. +Autant valait dire à un architecte: Votre maison n'est pas d'aplomb, +mais il peut survenir un tremblement de terre qui la remette en +équilibre. Tout le monde était d'accord que la malade entrait dans une +crise, mais M. Delviniotis lui-même n'osait pas affirmer qu'elle ne se +terminerait point par la mort. + +Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus personne. Dans tous +les hommes qui l'approchaient, elle croyait voir don Diego; dans toutes +les femmes, Mme Chermidy. Ses discours confus étaient un singulier +mélange de tendresses et d'imprécations. Elle demandait à chaque instant +son fils. On lui apportait le petit marquis; elle le repoussait avec +humeur. «Ce n'est pas lui, disait-elle. Amenez-moi mon fils aîné, le +fils de la femme. Je suis sûre qu'elle l'a repris!» L'enfant comprenait +vaguement le danger de sa petite mère, quoiqu'il n'eût encore aucune +notion de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il pleurait en +poussant de grands cris. + +On vit alors combien la jeune femme était chère à tous ceux qui +l'entouraient. Pendant huit jours les amis de la maison campèrent +autour d'elle, couchant où ils pouvaient, mangeant ce qu'ils trouvaient, +occupés de la malade et nullement d'eux-mêmes. Les deux médecins étaient +enchaînés au chevet de Germaine. Le capitaine Brétignières ne pouvait +tenir en place; il arpentait le jardin et la maison; on n'entendait +partout que le pas saccadé de sa jambe de bois. M. Stevens abandonna ses +affaires, son tribunal et ses habitudes. Mme de Vitré se fit infirmière +sous les ordres de la comtesse. Les deux Dandolo couraient matin et soir +à la ville pour chercher des médecins qui ne savaient que dire, et des +médicaments dont on ne faisait rien. Le peuple des environs était dans +l'anxiété; les nouvelles de Germaine se colportaient matin et soir dans +tous les petits châteaux du voisinage. De tous côtés affluaient les +remèdes de famille, les panacées secrètes qui se transmettent de père en +fils. + +Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur douleur une singulière +ressemblance. Vous auriez dit les deux frères de la mourante. L'un et +l'autre vivaient à l'écart, assis sous un arbre ou sur le sable de la +mer, plongé dans une stupeur sèche et sans larmes. Si le comte avait +eu le loisir d'être jaloux, il l'aurait été du désespoir jaloux de +cet enfant. Mais chacun des assistants était trop occupé du danger de +Germaine pour observer la physionomie du voisin. Mme de Vitré seule +jetait de temps en temps un regard d'anxiété sur son fils, et bientôt +elle courait au lit de Germaine, comme si un instinct secret lui avait +dit que c'était travailler au salut de Gaston. + +La douairière de Villanera était terrible à voir. Cette grande femme +noire, sale et décoiffée, laissait pendre ses cheveux sous un bonnet +en guenilles. Elle ne pleurait pas plus que son fils, mais on lisait +un poème de douleur dans ses grands yeux hagards. Elle ne parlait à +personne, elle ne voyait personne, elle permettait à ses hôtes de se +faire les honneurs de la maison. Tout son être était acharné au salut +de Germaine; toute son âme luttait contre le danger présent avec une +volonté de fer. Jamais le génie du bien n'a emprunté une figure plus +farouche et plus terrible. On lisait sur son visage un dévouement +furieux, une amitié crispée, une tendresse exaspérée. Ce n'était ni une +femme ni une garde-malade, mais un démon femelle qui se colletait avec +la mort. + +Mais la figure de Mathieu Mantoux s'épanouissait doucement au soleil. +Comme tous les maîtres se disputaient la besogne des domestiques, ce bon +domestique s'adjugeait les loisirs d'un maître. Il s'informait tous les +matins de la santé de Germaine, uniquement pour savoir s'il n'aurait +pas bientôt douze cents francs de rente. Il attribuait la mort de sa +maîtresse au verre d'eau sucrée qu'il lui avait préparé si patiemment +tous les soirs, et il pensait en se frottant les mains que tout vient à +point à qui sait attendre. A midi il faisait son second déjeuner. Pour +digérer à l'aise et en propriétaire, il se promenait une heure ou deux +autour du petit bien sur lequel il avait jeté son dévolu. Il remarquait +que les haies étaient mal entretenues, et il se promettait de les +appuyer d'un treillage, dans la crainte des voleurs. + +Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-même avait perdu toute espérance. +Mathieu Mantoux le sut, et il écrivit une petite lettre «A mademoiselle, +mademoiselle _le Tas_, chez Mme Chermidy, rue du Cirque, Paris.» + +Le même jour, M. Le Bris écrivit à M. de La Tour d'Embleuse: + + «Monsieur le duc, + + «Je n'ose pas vous appeler auprès d'elle. Quand vous recevrez + cette lettre, elle ne sera plus. Ménagez Mme la duchesse.» + + + + + XI + + LA VEUVE CHERMIDY. + + +La lettre de Mantoux et la promesse formelle de la mort de Germaine +arrivèrent le 12 septembre chez Mme Chermidy. + +La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute patience. On ne lui +écrivait point de Corfou; elle était sans nouvelles de son amant et de +son fils; le docteur, occupé de soins plus importants, ne lui avait pas +même fait compliment de son veuvage. Elle commençait à douter de M. de +Villanera; elle se comparait à Calypso, à Médée, à la blonde Ariane et à +toutes les abandonnées de la fable. Elle s'étonnait quelquefois de voir +que son dépit tournait à l'amour. Elle se surprenait à soupirer sans +témoins et de la meilleure foi du monde. Le souvenir des trois ans +qu'elle avait passés avec le comte chatouillait étrangement la mémoire +de son coeur. Elle se reprochait, entre autres sottises, de lui avoir +tenu la bride trop courte, la dragée trop haute; de ne l'avoir point +rassasié de bonheur et tué de tendresse. «C'est ma faute, pensait-elle; +je l'ai accoutumé à se priver de moi. Si j'avais su le prendre, je +serais devenue la nécessité de sa vie. Je n'aurais qu'à faire un signe: +il quitterait sa femme, sa mère et tout.» + +Elle se demanda souvent si l'absence ne lui faisait pas tort dans +l'esprit de don Diego. Elle médita ce dicton vulgaire: «Loin des yeux, +loin du coeur.» Elle songea à s'embarquer pour les îles Ioniennes, à +tomber comme une bombe dans la maison de son amant et à le reprendre de +haute lutte. Il suffirait d'un quart d'heure pour ranimer des feux mal +éteints et renouer une habitude qui n'était encore qu'interrompue. Elle +se voyait aux prises avec la vieille comtesse et Germaine; elle les +foudroyait de sa beauté, de son éloquence et de sa volonté. Elle prenait +son fils dans ses bras, elle fuyait avec lui, et le sourire irrésistible +de l'enfant entraînait le père. «Qui sait, se disait-elle, si une scène +bien jouée ne tuerait pas la malade? On voit des femmes bien portantes +s'évanouir au spectacle. Un bon drame de ma façon la ferait peut-être +évanouir pour toujours.» + +Un sentiment plus humain, et partant moins vraisemblable, lui faisait +regretter l'absence de son fils. Elle l'avait porté et mis au monde; +elle était sa mère après tout, et elle regrettait de s'en être dessaisie +au profit d'une autre. L'amour maternel trouve à se loger partout; +c'est un hôte sans préjugés, qui souffre le voisinage des plus mauvaises +passions. Il vit à l'aise dans le coeur le plus dépravé et l'âme la +plus perdue. Mme Chermidy pleura quelques larmes de bon aloi en pensant +qu'elle avait aliéné la propriété de son fils et abdiqué le nom de mère. + +Elle était sincèrement malheureuse. C'est au théâtre que le malheur +vrai est un privilège de la vertu. Les distractions ne lui auraient pas +manqué, et elle n'avait qu'à choisir; mais elle savait par expérience +que le plaisir ne console de rien. Depuis plus de dix ans, sa vie avait +été bruyante et agitée comme une fête; mais c'est la paix de l'âme +qui en avait payé tous les frais. Il n'y a rien de plus vide, de plus +inquiet et de plus misérable que l'existence d'une femme qui fait son +chemin dans les plaisirs. L'ambition qui l'avait soutenue depuis son +mariage lui fut désormais de peu de ressource; c'était comme un roseau +fêlé qui plie sous la main du voyageur. Elle était assez riche pour +dédaigner d'accroître sa fortune; il y a peu de différence entre un +million de revenu et cinq cent mille francs de rente; quelques chevaux +de plus à l'écurie, quelques laquais de plus dans la cour, n'ajoutent +presque rien au bonheur du maître. Ce qui l'aurait amusée pendant +quelque temps, c'était un beau nom à promener dans le monde. Elle songea +plus d'une fois à s'en procurer un par voie légitime, et elle en trouva +cinquante à choisir: il y a toujours des noms à vendre dans Paris. Mais +elle avait le droit de se montrer difficile: quand on a failli s'appeler +Mme de Villanera! Elle ne se décida point. + +En attendant, elle prit la fantaisie de donner publiquement un +successeur à don Diego. Peut-être viendrait-il réclamer son bien +lorsqu'il le verrait aux mains d'un autre. Mais elle craignit de fournir +des armes à ses ennemis, Germaine n'était pas encore sauvée; c'était +jouer gros jeu; il ne fallait pas se fermer la porte du mariage. +D'ailleurs, elle eut beau chercher autour d'elle, elle ne trouva pas un +homme qui valût un caprice et qui fût digne de succéder pour un jour +à M. de Villanera. Les surnuméraires qui faisaient leur stage dans son +salon n'ont jamais su combien ils avaient été près du bonheur. + +Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son loisir, que d'achever +la ruine morale du vieux duc. Elle accomplit la tâche qu'elle s'était +tracée, avec l'attention minutieuse, le soin patient, la persévérance +infatigable de cette sultane oisive qui, en l'absence du maître, arracha +une à une toutes les plumes d'un vieux perroquet. + +Certes elle aurait mieux aimé se venger directement de Germaine; mais +Germaine était loin. Si la duchesse se fût trouvée à sa portée, elle +aurait donné la préférence à la duchesse. Mais la duchesse ne sortait +de sa chambre que pour aller à l'église: Mme Chermidy ne pouvait la +rencontrer là. On pouvait bien affamer ce ménage ducal, mais l'opération +aurait pris du temps. En retrouvant de l'argent, les La Tour d'Embleuse +avaient relevé leur crédit. La belle ennemie de la famille n'avait que +le duc en son pouvoir; elle jura de lui faire perdre la tête, et elle y +réussit. + +Dans les bains russes, lorsque le patient sort d'une étuve brûlante, +lorsque son corps s'est accoutumé par degrés à une haute température, +que la chaleur a dilaté largement tous les pores de sa peau, qu'un sang +précipité circule dans ses veines, et que sa figure s'épanouit toute +rouge comme une pivoine en fleur, on le conduit doucement sous un +robinet d'eau froide; une douche glacée lui tombe sur la tête et le +transit jusqu'au fond des os. Mme Chermidy traita le duc par la même +méthode. Les Russes s'en trouvent bien, dit-on; le pauvre vieillard s'en +trouva mal. Il fut victime de la coquetterie la plus odieuse qui ait +jamais torturé le coeur d'un homme. Mme Chermidy lui persuada qu'elle +l'aimait, _le Tas_ lui en fit le serment, et s'il avait consenti à se +payer de paroles, il aurait été le plus heureux sexagénaire de Paris. +Il passait sa vie rue du Cirque, et il y souffrait le martyre. Il +y dépensait tous les jours autant d'éloquence et de passion, +de raisonnement et de prière, de vraie et de fausse logique que +Jean-Jacques Rousseau en a ramassé dans _la Nouvelle Héloïse_: tous les +soirs on le mettait à la porte avec de bonnes paroles. Il jurait de +ne plus revenir; il employait une longue nuit sans sommeil à maudire +l'auteur de son supplice; et le lendemain il courait chez son bourreau +avec une impatience sénile. Toute son intelligence, toute sa volonté, +tous ses vices s'étaient absorbés et confondus dans cette passion +unique. Il n'était plus ni mari, ni père, ni homme, ni gentilhomme: il +était le _patito_ de Mme Chermidy. + +L'expérience réussit tellement bien, qu'heureux ou malheureux, le pauvre +homme devait y laisser la vie. Un supplice prolongé le tuait lentement; +la grâce qu'il demandait l'aurait tué du coup. + +Après un été de souffrances quotidiennes, ses facultés intellectuelles +avaient baissé sensiblement. Il n'avait presque plus de mémoire; +du moins il oubliait tout ce qui ne touchait pas à son amour. Il ne +s'intéressait plus à rien; les affaires privées et publiques, sa maison, +sa femme, sa fille, tout lui était indifférent et étranger. La duchesse +le soignait comme un enfant lorsqu'il restait par hasard auprès d'elle; +malheureusement il n'était pas encore assez enfant pour qu'on pût +l'enfermer au logis. + +Lorsqu'il reçut la lettre du docteur Le Bris, il la parcourut deux ou +trois fois sans la comprendre. Si la duchesse avait été là, il l'aurait +priée de la lire et de l'expliquer. Mais il rompit le cachet sur le +seuil de sa porte, en courant à la rue du Cirque, et il était trop +pressé pour rebrousser chemin. A force de relire, il devina qu'il +s'agissait de sa fille. Il haussa les épaules et se dit tout en courant: +«Ce Le Bris est toujours le même. Je ne sais pas ce qu'il a contre ma +fille. La preuve qu'elle ne doit pas mourir, c'est qu'elle se porte +bien.» Cependant il réfléchit que le docteur pouvait bien dire la +vérité. Cette idée lui fit peur: «C'est un grand malheur pour nous, +disait-il en courant de plus belle. Je suis un père inconsolable. Il n'y +a pas de temps à perdre. Je vais l'annoncer à Honorine. Elle me plaindra +bien, car elle a bon coeur. Elle aura pitié de moi. Elle essuiera mes +larmes; et, qui sait....» Il souriait d'un air hébété en entrant dans le +salon. + +Jamais Mme Chermidy n'avait été si radieuse et si belle. Sa figure était +un soleil; le triomphe éclatait dans ses yeux; son fauteuil luisait +comme un trône, et sa voix sonnait comme une fanfare. Elle se leva pour +le duc: ses pieds ne touchaient pas le tapis, et sa tête superbe de joie +semblait monter jusqu'au lustre. Le vieillard s'arrêta tout hébété et +tout pantois en la voyant ainsi transfigurée. Il balbutia quelques mots +inintelligibles, et il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil. + +Mme Chermidy vint s'asseoir auprès de lui. + +«Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour et adieu.» + +Il pâlit, et répéta stupidement: «Adieu? + +--Oui, adieu. Vous ne me demandez pas où je vais? + +-Si. + +--Eh bien, soyez satisfait; je vais à Corfou. + +--A propos, dit-il, je crois bien que ma fille est morte. Le docteur me +l'a écrit ce matin. Je suis bien malheureux, Honorine, et vous devriez +avoir pitié de moi. + +--Ah! vous êtes malheureux! et la duchesse aussi est malheureuse! Et la +vieille Villanera doit pleurer des larmes noires sur ses joues basanées! +Mais moi, je ris, je triomphe, j'enterre, j'épouse, je règne! Elle est +morte! elle a enfin payé sa dette! elle me rend tout ce qu'elle m'avait +pris! je rentre en possession de mon amant et de mon fils! Pourquoi me +regardez-vous avec ces yeux étonnés? Est-ce que vous croyez que je vais +me contraindre? C'est bien assez d'avoir avalé ma rage pendant huit +mois. Tant pis pour ceux que mon bonheur offusque: ils n'ont qu'à fermer +les yeux; moi, j'éclate!» + +Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur de raison. Il se leva +ferme sur ses jambes et dit à la veuve: «Songez-vous bien à ce que vous +faites? Vous vous réjouissez devant moi de la mort de ma fille! + +--Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous réjouissiez bien de sa +vie! Qui est-ce qui prenait soin de m'apporter de ses nouvelles? Qui +est-ce qui venait me dire en face: elle va mieux? Qui est-ce qui me +forçait de lire ses lettres et celles du docteur Le Bris? Voici tantôt +huit mois que vous m'assassinez de sa santé: c'est bien le moins que +vous me donniez un quart d'heure pour me régaler de sa mort: + +--Mais, Honorine, vous êtes une femme horrible! + +--Je sais ce que je suis. Si votre fille avait vécu, comme j'en ai été +menacée, on ne se serait pas caché de moi. On se serait promené tous les +jours au Bois, avec don Diego, avec mon fils, et j'aurais vu cela de ma +voiture! On aurait eu un hôtel à Paris, et je me serais morfondue devant +la porte! On aurait mis sur ses cartes de visite le nom de Villanera qui +est à moi: je l'ai, parbleu! bien gagné. Et vous ne voulez pas que je +prenne ma revanche! + +--Mais vous aimez donc encore M. de Villanera? + +--Pauvre duc! vous croyez qu'on oublie du jour au lendemain un homme +comme don Diego! Vous pensez qu'on met au monde un enfant comme mon +fils, qui est né marquis, pour en faire cadeau à une poitrinaire! Vous +admettez que j'aie demandé à Dieu pendant trois ans la mort de mon mari, +moi qui ne prie jamais, pour ne rien faire de ma liberté! Vous supposez +que Chermidy est allé se faire tuer à Ky-Tcheou, par les petits Chinois, +pour que je reste veuve à perpétuité! + +--Vous allez épouser le comte de Villanera? + +--Mais je m'en flatte! + +--Et moi? + +--Vous, mon brave homme? Allez consoler votre femme; c'est par là que +vous auriez dû commencer. + +--Qu'est-ce que je vais lui dire? + +--Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu; j'ai mes malles à faire. +Avez-vous besoin d'argent?» + +Le duc trahit son dégoût par un haut-le-corps. Mme Chermidy s'en +aperçut. + +«Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-elle! A votre aise! vous +n'en aurez plus.» + +Le vieillard s'en alla sans savoir où, comme un homme ivre. Il erra +jusqu'au soir dans les rues de Paris. Vers dix heures la faim le prit. +Il monta dans une voiture et se fit conduire au club. Il était si +changé, que M. de Sanglié fut le seul qui le reconnut. + +«Sur quoi diable avez-vous marché? lui demanda le baron. Vous avez la +figure à l'envers, et l'on dirait que vous chancelez. Asseyez-vous ici, +et causons. + +--Je le veux bien, dit le duc. + +--Comment va la duchesse? J'arrive de la campagne et je n'ai pas encore +fait une visite. + +--Comment va la duchesse? + +--Oui, comment va-t-elle? + +--Elle va pleurer. + +--Il est fou,» pensa le baron. + +Le duc ajouta, sans changer de ton: «Je crois que Germaine est morte, +et qu'Honorine s'en réjouit. Je trouve cela affreux, et je le lui ai dit +moi-même. + +--Germaine! mon pauvre ami, songez à ce que vous dites! Germaine! Mme de +Villanera est morte? + +--Mme de Villanera, c'est Honorine. Elle va se marier avec le comte. +Tenez, j'ai la lettre dans ma poche. Mais que pensez-vous de la conduite +d'Honorine?» + +Le baron lut d'un coup d'oeil la lettre du docteur. «Y a-t-il longtemps +que vous avez appris cela? dit-il au duc. + +--Ce matin en allant chez Honorine. + +--Et la duchesse sait-elle quelque chose? + +--Non; je ne sais pas comment lui apprendre.... Je voulais demander à +Honorine.... + +--Eh! le diable soit d'Honorine! + +--C'est ce que je dis.» + +On appela le baron pour rentrer au whist. Il répondit sans se déranger +qu'il était en affaires, et pria quelqu'un de prendre son jeu. Il +voulait achever la confession; mais le duc l'interrompit en disant d'une +voix creuse: «J'ai faim. Je n'ai pas mangé d'aujourd'hui. + +--Est-il vrai? + +--Oui; faites-moi servir à dîner. Il faudra aussi que vous me prêtiez de +l'argent: je n'en ai plus. + +--Comment? + +--Je sais bien; j'avais un million. Mais je l'ai donné à Honorine.» + +Le duc mangea avec l'appétit vorace d'un fou. Après dîner, ses idées +s'éclaircirent. C'était un esprit fatigué plutôt que malade. Il raconta +au baron la passion insensée qui le possédait depuis six mois; il lui +expliqua comment il s'était dépouillé de tout pour Mme Chermidy. + +Le baron était un excellent homme. Il fut tristement ému d'apprendre que +cette maison qu'il avait vue se relever en quelques mois était tombée +plus bas que jamais. Il plaignit surtout la duchesse, qui devait +infailliblement succomber à tant de coups. Il prit sur lui de lui +annoncer par degrés la maladie et la mort de Germaine, il imposa ses +soins au vieux duc, et s'appliqua à redresser son entendement affaibli. +Il le rassura sur les suites de sa folle générosité: il était évident +que M. de Villanera ne laisserait point son beau-père dans le besoin. Il +étudia, à travers les aveux et les réticences du vieillard, le singulier +caractère de Mme Chermidy. + +L'autorité d'un esprit sain est toute-puissante sur un cerveau malade. +Après deux heures de conversation, M. de La Tour d'Embleuse débrouilla +le chaos de ses idées, pleura la mort de sa fille, craignit pour la +santé de sa femme, regretta les sottises qu'il avait faites, et estima +la veuve Chermidy à sa juste valeur. M. de Sanglié le reconduisit à sa +porte, bien pansé, sinon bien guéri. + +Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une visite à la duchesse. Il +arrêta sur le seuil de la porte le vieux duc qui voulait sortir, et il +le força de rentrer avec lui. Il ne le quitta point des yeux pendant +trois jours; il le promena, l'amusa, et parvint à le distraire de +l'unique pensée qui l'agitait. Le 16 septembre, il le conduisit lui-même +à l'hôtel de l'impitoyable Honorine, et lui prouva, parlant à la +personne de son concierge, qu'elle était partie avec _le Tas_ pour les +îles Ioniennes. + +Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu'on n'aurait pu s'y attendre. +Il vécut paisiblement enfermé chez lui, s'occupa beaucoup de sa femme, +et lui démontra, avec une délicatesse extrême, que Germaine n'avait +jamais été guérie et qu'on devait s'attendre à tout. Il s'intéressa aux +moindres détails du ménage, reconnut la nécessité de quelques emplettes, +puisa deux mille francs dans la bourse de son ami Sanglié, serra +l'argent dans sa poche, et partit pour Corfou le 20 septembre au matin +sans prendre congé de personne. + + + + + XII + + LA GUERRE. + + +Le 8 septembre, Germaine, qui était condamnée sans appel, trompa les +craintes de ses médecins et de ses amis: elle entra en convalescence. La +fièvre qui la dévorait tomba en quelques heures, comme ces grands orages +des tropiques qui déracinaient les arbres, culbutaient les maisons, +ébranlaient les montagnes, et qu'un rayon de soleil arrête au milieu de +leur course. + +Cette heureuse révolution s'accomplit si brusquement, que don Gomez et +la comtesse n'y pouvaient croire. Quoique l'homme s'accoutume plus +vite au bonheur qu'à la peine, leurs coeurs restèrent quelques jours en +suspens. Ils craignaient d'être dupes d'une fausse joie; ils n'osaient +pas se féliciter d'un miracle si peu attendu; ils se demandaient si +cette apparence de guérison n'était pas le suprême effort d'un être qui +se cramponne à la vie, le dernier éclat d'une lampe qui s'éteint. + +Mais le docteur Le Bris et M. Delviniotis reconnurent à des signes +certains que les maux de ce pauvre petit corps étaient bien finis. +L'inflammation avait réparé en huit jours tous les ravages d'une longue +maladie; la crise avait sauvé Germaine; le tremblement de terre avait +replacé la maison sur sa base. + +La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et d'être guérie. Grâce +au délire de la fièvre, elle avait passé auprès de la mort sans +l'apercevoir, et la violence du mal lui avait ôté le sentiment du +danger. Elle s'éveilla comme un enfant sur la margelle d'un puits, sans +mesurer la profondeur de l'abîme. Lorsqu'on lui annonça qu'elle avait +failli mourir et que ses amis avaient désespéré d'elle, elle fut bien +étonnée. Elle ne savait pas revenir de si loin. Quand on lui promit +qu'elle vivrait longtemps et qu'elle ne souffrirait plus, elle regarda +tendrement le Christ d'ivoire qui était suspendu auprès de son lit, et +elle dit avec une gaieté douce et confiante: «Le bon Dieu me devait bien +cela; mon purgatoire est fait.» + +Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé refleurit bientôt +ses joues. Vous auriez dit que la nature se hâtait de la parer pour le +bonheur. Elle rentra en possession de la vie avec la joie impétueuse +d'un prétendant qui remonte d'un seul bond sur le trône de ses pères. +Elle aurait voulu être partout à la fois, jouir en même temps de tous +les plaisirs qui lui étaient rendus, du mouvement et du repos, de la +solitude et de la compagnie, de la clarté éblouissante des jours et de +la douce lueur des nuits. Ses petites mains s'attachaient joyeusement +à tout ce qui l'entourait. Elle accablait de ses caresses son mari, sa +belle-mère, son enfant et ses amis. Elle avait besoin d'épancher son +bonheur en mille tendresses. Quelquefois elle pleurait sans raison. Mais +c'étaient de douces larmes. Le petit Gomez venait les becqueter au bord +de ses yeux comme un oiseau boit la rosée dans le calice d'une fleur. + +Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions les plus indifférentes +de la vie sont une source de jouissances ineffables pour l'homme qui a +failli mourir. Tous ses sens vibrent délicieusement au moindre contact +du monde extérieur. La chaleur du soleil lui parait plus douce qu'un +manteau d'hermine; la lumière réjouit ses yeux comme une caresse; le +parfum des fleurs l'enivre, les bruits de la nature arrivent à son +oreille comme une suave mélodie, et le pain lui semble bon. + +Ceux qui avaient partagé les souffrances de Germaine se sentaient +renaître avec elle. Sa convalescence eut bientôt rétabli tous les +associés de ses douleurs. Il n'y eut plus autour d'elle que des fronts +sans nuage, et la joie fit battre tous les coeurs à l'unisson. On oublia +tout ce qu'on avait enduré de fatigues et d'angoisses; la gaieté fut +reine au logis; le premier beau jour effaça sur tous les visages la +trace des veilles et des larmes. Les hôtes de la villa Dandolo ne +songeaient pas à rentrer chez eux; ils croyaient être de la maison. Unis +par le contentement, comme ils l'avaient été par l'inquiétude, ils se +tenaient autour de Germaine comme une famille bien assortie autour +d'un enfant adoré. Le jour où l'on écrivit à la duchesse de La Tour +d'Embleuse pour lui annoncer le salut de sa fille, chacun voulut dire +son mot à l'heureuse mère, et la plume passa de main en main. Cette +lettre arriva à Paris le 22 septembre, deux jours après l'éclipse du +vieux duc. + +Mme Chermidy et son inséparable _Tas_ débarquèrent le 24 au soir dans la +ville de Corfou. La veuve du commandant avait fait ses paquets en toute +hâte. A peine avait-elle pris le temps de réunir cent mille francs +pour le salaire de Mantoux et les dépenses imprévues. _Le Tas_ lui +conseillait d'attendre à Paris des nouvelles plus positives; mais on +croit si volontiers ce qu'on désire, que Mme Chermidy tenait Germaine +pour enterrée. De Trieste à Corfou, elle vécut sur le pont, la lorgnette +à la main: elle voulait être la première à signaler la terre. Elle était +tentée d'arrêter tous les navires qui passaient au large pour demander +s'ils ne portaient pas de lettres à son adresse. Elle s'informa si l'on +arriverait le matin, car elle ne se sentait pas de force à passer +une nuit dans l'attente, et elle comptait aller tout droit à la villa +Dandolo. Son impatience était si évidente, que les passagers de première +classe la désignaient sous le nom de l'_héritière_. On racontait tout +bas qu'elle allait recueillir à Corfou une succession importante. + +La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et tout le monde fut +malade, excepté l'héritière de Germaine. Elle n'avait pas le temps de +sentir le roulis. Peut-être même ses pieds ne touchaient-ils pas le pont +du navire. Elle était si légère, qu'elle planait au lieu de marcher. +Lorsqu'elle s'endormit par hasard, elle rêvait qu'elle nageait dans +l'air. + +Le bateau mouilla dans le port à la nuit close, et il était plus de neuf +heures lorsque les bagages et les gens descendirent à terre. La vue de +petites lumières éparses qui brillaient çà et là par la ville produisit +un effet désagréable sur Mme Chermidy. Lorsqu'on touche au terme d'un +voyage, l'espérance, qui nous avait portés jusque-là sur ses ailes, nous +manque, et nous tombons rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait +le plus certain se voile d'un doute; nous ne comptons plus sur rien, et +nous commençons à nous attendre à tout. Un froid nous saisit, quelle +que soit l'ardeur des passions qui nous animent; nous sommes tentés +de mettre toutes choses au pis, nous regrettons d'être venus, et nous +voudrions retourner en arrière. Cette impression est d'autant plus +pénible, que nous ne sommes plus seuls et que nous arrivons dans un +pays moins connu. Lorsque personne ne nous attend au port, et que +l'embarcation nous jette en proie à ces faquins polyglottes qui +bourdonnent autour des voyageurs, notre premier sentiment est un mélange +de dépit, de dégoût et de découragement. Mme Chermidy arriva fort +maussade à l'hôtel de Trafalgar. + +Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle y apprit, avant +tout, que la langue française n'est pas très-répandue dans les hôtels de +Corfou. Mme Chermidy et _le Tas_ ne possédaient entre elles deux qu'une +langue étrangère, le provençal, qui leur fit peu d'usage en ce pays. +Force leur fut d'attendre un interprète, et de souper en attendant. +L'interprète arriva quand le maître de l'hôtel était couché; il se leva +en grommelant, et trouva mauvais qu'on l'eût éveillé pour des affaires +qui n'étaient pas les siennes. Il ne connaissait ni M. ni Mme de +Villanera. Ces gens-là n'étaient jamais venus dans l'île, car tous les +voyageurs de distinction descendaient à _Trafalgar Hôtel_. On ne pouvait +supposer que M. et Mme de Villanera, s'ils étaient gens de bien, se +fussent égarés ailleurs. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Albion, l'hôtel +Victoria étaient des établissements de dernier ordre, indignes de loger +M. et Mme de Villanera. + +L'hôtelier se coucha sur cette tirade, et l'interprète offrit de courir +à la recherche des renseignements. Il resta absent une partie de la +nuit. _Le Tas_ s'endormit à l'attendre; Mme Chermidy rongea son frein +et s'étonna plus d'une fois qu'une personne qui avait cent mille francs +dans sa cassette ne pût acheter un simple renseignement. Elle éveilla le +pauvre _Tas_, qui n'en pouvait mais. _Le Tas_ lui conseilla de dormir au +lieu de se tourner le sang. «Tu comprends bien, lui dit-elle, que si la +petite a déménagé dans l'autre monde, on ne s'est pas amusé à tendre +la ville en noir. Nous n'aurons de nouvelles qu'à la campagne. Tout le +monde doit connaître la villa Dandolo. Couche-toi tranquillement; il +fera jour demain. Qu'est-ce que tu risques? Bien sûr que si elle est +morte, elle ne ressuscitera pas dans la nuit.» + +Mme Chermidy allait suivre le conseil de sa cousine, quand le domestique +de place vint à grand bruit lui annoncer que M. et Mme de Villanera +étaient débarqués dans l'île au mois d'avril avec leur médecin et toute +leur maison; qu'ils étaient tous très-malades; qu'on les avait conduits +à la villa Dandolo, et qu'ils devaient être morts depuis longtemps s'ils +n'allaient pas mieux. La veuve impatiente mit le domestique à la porte, +se jeta sur son lit et dormit assez mal. + +Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire à la villa +Dandolo. Le cocher ne sut pas lui dire ce qui l'intéressait; et les +paysans qu'elle rencontra sur son passage écoutèrent ses questions sans +les comprendre. Elle prit toutes les maisons de la route pour la villa +Dandolo, car toutes les maisons se ressemblent un peu dans l'île. +Lorsque son cocher lui indiqua un toit d'ardoises caché dans les arbres, +elle serra son coeur à deux mains. Elle consultait attentivement la +physionomie du pays pour y lire la grande nouvelle qu'elle brûlait +d'apprendre. Malheureusement, les jardins, les chemins et les bois +sont des témoins impassibles de nos plaisirs et de nos peines. S'ils +s'intéressent à notre sort, ils le dissimulent bien, car les arbres du +parc ne prennent pas le deuil à la mort de leur maître. + +Mme Chermidy gourmandait la lenteur des chevaux. Elle aurait voulu +monter au galop l'escalier qui conduisait à la villa. Elle ne tenait pas +dans la voiture; elle se jetait d'une portière à l'autre, interrogeant +la maison et les champs et cherchant une figure humaine. Enfin elle +sauta à terre, courut à la villa, trouva toutes les portes ouvertes et +ne rencontra personne. Elle revint sur ses pas et parcourut le jardin +du nord; il était désert. Une petite porte et un escalier rapide +conduisaient au jardin du midi. Elle se jeta jusqu'en bas et s'aventura +dans les allées. + +Elle aperçut à l'ombre d'un vieil oranger, du côté de la plage, une +femme vêtue de blanc qui se promenait un livre à la main. Elle était +trop loin pour reconnaître la figure, mais la couleur de la robe lui +donna à penser. On ne s'habille pas de blanc dans une maison en deuil. +Toutes les observations qu'elle avait recueillies depuis cinq minutes +se combattaient dans son esprit. L'abandon presque absolu de la villa +pouvait faire croire à la mort de Germaine. Les portes ouvertes, les +domestiques absents, les maîtres partis, et pour où? Peut-être pour +Paris! Mais comment n'en savait-on rien à la ville? Germaine était-elle +guérie? Impossible, en si peu de temps. Était-elle encore malade? Mais +alors on la soignerait, on ne laisserait pas les portes ouvertes. +Elle hésitait à s'avancer vers la promeneuse blanche, lorsqu'un enfant +enjamba l'allée en courant et s'enfonça sous les arbres, comme un lapin +effarouché qui traverse un sentier de forêt. Elle reconnut son fils et +reprit de l'audace. «Qu'est-ce que je crains? pensa-t-elle. Personne +n'a le droit de me chasser d'ici. Qu'elle vive ou qu'elle meure, je suis +mère et je viens voir mon fils.» + +Elle marcha droit à l'enfant. Le petit Gomez eut peur lorsqu'il vit +cette femme en deuil; il s'enfuit, en criant, vers sa mère. Mme Chermidy +fit quelques pas à sa poursuite, et s'arrêta tout court en présence de +Germaine. + +Germaine était seule au jardin avec le marquis de los Montes de Hierro. +Tous ses hôtes venaient de prendre congé d'elle; la comtesse et son fils +reconduisaient Mme de Vitré; le docteur était parti pour la ville avec +les Dandolo et M. Delviniotis. La maison était livrée aux domestiques, +et ils faisaient leur sieste, suivant l'usage, partout où le sommeil les +avait surpris. + +Mme Chermidy reconnut du premier coup d'oeil la femme qu'elle avait +aperçue une seule fois, et qu'elle ne s'attendait plus à revoir en ce +monde. Si délibérée qu'elle fût, et quoique la nature lui eût fait don +d'une âme bien trempée, elle recula d'un bon pas, comme un soldat qui +voit sauter le pont qu'il allait traverser. Elle n'était pas femme à +se bercer de chimères; elle jugea sa position et courut tout d'un saut +jusqu'aux dernières conséquences. Elle vit sa rivale guérie et bien +guérie, son amant confisqué, son fils aux mains d'une autre et son +avenir perdu. La chute fut d'autant plus rude, que la belle ambitieuse +tombait de plus haut. Après avoir entassé montagne sur montagne +jusqu'aux portes du ciel, les Titans de la fable ne sentirent pas plus +durement le coup de foudre qui les aplatit. + +La haine qu'elle nourrissait pour la jeune comtesse depuis le jour où +elle avait commencé à la craindre s'éleva subitement à des proportions +colossales, comme ces arbres de théâtre que le machiniste fait jaillir +du sol et voler jusqu'aux frises. La première idée qui traversa son +esprit fut celle d'un crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles +une force centuplée par la rage. Elle se demanda pourquoi elle ne +brisait pas de ses mains l'obstacle chétif qui la séparait du bonheur. +Elle fut un instant la soeur de ces Thyades qui déchiraient en lambeaux +les tigres et les lions vivants. Elle se repentit d'avoir oublié à +l'hôtel Trafalgar un poignard corse, bijou terrible qu'elle étalait +partout sur sa cheminée. La lame était bleue comme un ressort de montre, +longue et pliante comme le buste d'un corset; la poignée était en ébène +incrustée d'argent, et la gaîne en platine niellé. Elle courut par la +pensée jusqu'à cette arme familière; elle la saisit en esprit, elle +la caressa en imagination. Elle songea ensuite à la mer qui battait +mollement la lisière du jardin. Rien n'était plus facile et plus tentant +que d'y emporter Germaine comme l'aigle emporte un agneau blanc dans son +aire, de l'étendre sous trois pieds d'eau, d'étouffer ses cris sous +la vague et de comprimer ses efforts jusqu'au moment où une convulsion +finale ferait une autre comtesse de Villanera. + +Heureusement la distance est plus longue entre la pensée et l'action +qu'entre le bras et la tête. D'ailleurs le petit Gomez était là, et +sa présence sauva peut-être la vie de Germaine. Plus d'une fois, pour +paralyser une main criminelle, il a suffi du regard limpide d'un enfant. +Les êtres les plus pervertis éprouvent un respect involontaire devant +cet âge sacré, et plus auguste même que la vieillesse. La vieillesse est +comme une eau reposée qui a laissé tomber au fond toutes les impuretés +de la vie; l'enfance est une source échappée de la montagne: on l'agite +sans la troubler, parce qu'elle est pure jusqu'au fond. Les vieillards +ont la science des biens et des maux; l'ignorance des enfants est comme +la neige sans tache de la Jungfrau, que nulle empreinte n'a souillée, +pas même l'empreinte du pied d'un oiseau. + +Mme Chermidy conçut, caressa, débattit et repoussa l'idée d'un crime en +fermant son ombrelle et en saluant Germaine, qui ne la connaissait pas. + +Germaine l'accueillit avec cette grâce épanouie et cette ouverture de +coeur qui n'appartient qu'aux heureux du monde. La visite d'une inconnue +n'avait pas lieu de la surprendre. Elle recevait presque tous les jours +quelques bonnes gens du voisinage qui s'étaient intéressés à sa guérison +et qui venaient se réjouir avec elle de sa santé. La veuve entra en +propos par un bégayement confus qui se ressentait du tumulte de ses +pensées. + +«Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous attendre.... je ne +m'attendais pas moi-même.... Si j'avais su.... Madame, j'arrive de +Paris. M. votre père, le duc de La Tour d'Embleuse, qui m'honore de son +amitié.... + +--Vous connaissez mon père, madame? interrompit vivement Germaine; vous +l'avez vu depuis peu? + +--Il y a huit jours. + +--Permettez donc que je vous embrasse. Mon pauvre père! Comment va-t-il? +Il nous écrit bien rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma mère!» + +Mme Chermidy se mordit la lèvre. + +«Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, je n'espérais pas vous +trouver si bien portante. La dernière lettre que M. le duc a reçue de +Corfou.... + +--Oui, madame; je m'étais laissée tomber bien bas, mais on n'a pas voulu +de moi en paradis. Asseyez-vous donc auprès de moi. A l'heure qu'il est, +mon père et ma mère n'ont plus d'inquiétude. Oh! je suis bien sauvée. +Cela doit se voir, n'est-il pas vrai? Regardez-moi bien. + +--Oui, madame. Après ce qu'on nous a dit à Paris, c'est un miracle. + +--Un miracle de l'amitié et de l'amour, madame. La comtesse ma mère est +si bonne! Mon mari m'aime tant! + +--Ah!.. Voilà un bel enfant qui joue là-bas. Il est à vous, madame?» + +Germaine se leva de son banc, regarda la veuve et recula épouvantée, +comme si elle avait marché sur un serpent. «Madame, dit-elle à +l'inconnue, vous êtes Mme Chermidy!» + +Mme Chermidy se leva à son tour et marcha droit à Germaine, comme pour +lui passer sur le corps. «Oui, dit-elle, je suis la mère du marquis et +la femme, devant Dieu, de don Diego. A quoi m'avez-vous reconnue? + +--Au ton dont vous avez parlé de l'enfant.» + +Cela fut dit avec une telle douceur, que Mme Chermidy fut saisie d'un +sentiment étrange. La colère, la surprise et toutes les émotions qui +l'étouffaient éclatèrent en un vaste sanglot, et deux grosses larmes +tombèrent sur ses joues. Germaine ne savait pas qu'on pleurait de rage. +Elle plaignit son ennemie, et lui dit naïvement: «Pauvre femme!» + +Les deux larmes séchèrent instantanément, comme les gouttes de pluie qui +tombent dans un cratère. + +«Pauvre femme! moi! répliqua aigrement Mme Chermidy. Eh bien, oui, je +suis à plaindre, parce que j'ai été trompée! parce qu'on a abusé de ma +bonne foi! parce que le ciel et la terre ont conspiré ensemble pour me +trahir; parce qu'on m'a volé un nom, une fortune, l'homme que j'aime et +le fils que j'ai enfanté dans les douleurs et dans les cris!» + +Germaine fut épouvantée de cette explosion de colère. Elle tourna les +yeux vers la maison comme pour appeler du secours. + +«Madame, dit-elle en tremblant, si c'est pour cela que vous êtes venue +chez moi.... + +--Chez vous! n'allez-vous pas appeler vos gens pour me faire chasser de +chez vous? En vérité, voilà qui est merveilleux! c'est moi qui suis chez +vous! Mais vous n'avez rien qui ne vous vienne de moi! Votre mari, votre +enfant, votre fortune et l'air même que vous respirez, tout vient de +moi, tout m'appartenait, tout est un dépôt que je vous ai confié: vous +me devez tout, et vous ne me rembourserez jamais! Vous végétiez à Paris +sur un méchant grabat; les médecins vous condamnaient à mort, vous +n'aviez plus trois mois à vivre; on me l'avait promis! Votre père et +votre mère allaient mourir de faim! Sans moi, la famille de La Tour +d'Embleuse ne serait plus qu'un tas de poussière dans la fosse commune. +Je vous ai tout donné: père, mère, mari, enfant, et la vie; et vous +osez me dire en face que je suis chez vous! Il faut que vous soyez bien +ingrate!» + +Il était difficile de répondre à cette éloquence sauvage. Germaine +croisa ses bras devant sa poitrine et dit: «Mon Dieu! madame, j'ai beau +sonder ma conscience, je ne me trouve coupable de rien, que d'avoir +guéri. Je n'ai jamais contracté d'engagements envers vous, puisque +je vous rencontre pour la première fois. Il est vrai que sans vous je +serais morte depuis longtemps; mais si vous m'avez sauvée, c'est sans +le vouloir: et la preuve, c'est que vous venez me reprocher l'air que je +respire. Est-ce vous qui m'avez donnée pour femme au comte de Villanera? +Peut-être bien. Mais vous m'avez choisie parce que vous me +croyiez condamnée sans ressource. Je ne vous dois pour cela aucune +reconnaissance. Maintenant, que puis-je faire pour vous être utile? Je +suis prête à tout, excepté à mourir. + +--Je ne vous demande rien; je ne veux rien, je n'attends rien. + +--Mais alors qu'êtes-vous venue faire ici?... Dieu bon! Vous m'avez crue +malade, et vous comptiez me trouver morte! + +--J'en avais le droit. Mais j'aurais dû prendre des renseignements sur +votre famille: les La Tour d'Embleuse n'ont jamais payé leurs dettes!» + +A ce propos grossier, Germaine perdit patience. + +«Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte bien. Puisque vous n'êtes +venue ici que pour me mettre en terre, votre voyage est terminé, rien ne +vous retient plus.» + +Mme Chermidy s'installa résolument sur le banc de pierre en disant: «Je +ne partirai point sans avoir vu don Diego. + +--Don Diego! s'écria la convalescente. Vous ne le verrez pas! Je ne veux +pas qu'il vous voie. Écoutez-moi attentivement, madame. Je suis encore +bien faible, mais je trouverai la force des lionnes pour défendre mon +bonheur. Ce n'est pas que je doute de lui: il est bon; il m'aime comme +une soeur; il m'aimera bientôt comme une femme. Mais je ne veux pas que +son coeur soit déchiré entre le passé et l'avenir. Il serait odieux de +le condamner à choisir entre nous. D'ailleurs, vous voyez bien que son +choix est fait, puisqu'il ne vous écrit plus. + +--Enfant! Tu n'as pas appris l'amour, au milieu de tes tisanes. Tu ne +sais pas l'empire que nous prenons sur un homme à force de le rendre +heureux! Tu n'as pas vu quels fils d'or, plus fins et plus serrés que +ceux de l'araignée, nous tissons autour de son coeur! Je ne suis pas +venue sans armes pour te déclarer la guerre. J'apporte avec moi le +souvenir de trois années de passion satisfaite et jamais assouvie. Libre +à toi d'opposer à tout cela tes baisers fraternels et tes caresses de +pensionnaire! Tu crois peut-être avoir éteint le feu que j'ai allumé? +Attends que j'aie soufflé dessus, et tu verras un bel incendie! + +--Vous ne lui parlerez pas! S'il était assez faible pour consentir à +cette fatale entrevue, sa mère et moi nous saurions l'en empêcher. + +--Je me soucie bien de sa mère! J'ai des droits sur lui, moi aussi, et +je les ferai valoir. + +--Je ne sais pas quels droits peut avoir une femme qui s'est conduite +comme vous, mais je sais que l'Église et la loi m'ont donné le comte de +Villanera le jour où elles m'ont donnée à lui. + +--Écoutez: je vous abandonne la libre disposition de tous les biens +que vous possédez. Vivez, soyez heureuse et riche; faites le bonheur de +votre famille, soignez la vieillesse de vos parents, mais laissez-moi +don Diego. Il ne vous est rien encore, vous me l'avez avoué vous-même. +Il n'est pas votre mari, il n'est que votre médecin, votre infirmier, +l'aide du docteur Le Bris. + +--Il est tout pour moi, madame, puisque je l'aime. + +--Ah! c'est ainsi! Eh bien, changeons de note. Rendez-moi mon fils! il +est à moi, celui-là. J'espère que vous n'en disconviendrez pas. Quand +je vous l'ai cédé, j'ai fait mes conditions. Vous n'avez pas tenu votre +parole; je dégage la mienne. + +--Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le petit Gomez, vous ne +songeriez pas à le dépouiller de son nom et de sa fortune. + +--Peu m'importe? Je l'aime pour moi, comme toutes les mères. J'aime +mieux avoir un bâtard à embrasser tous les matins que d'entendre un +marquis vous appeler maman! + +--Je sais, répondit Germaine, que l'enfant était à vous, mais vous +l'avez donné. Il ne vous est pas plus permis de le réclamer qu'à moi de +vous le rendre. + +--Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai le mystère de sa +naissance. Je ne risque plus rien à présent: mon mari est mort, il ne me +tuera pas. + +--Vous perdrez votre procès. + +--Mais je gagnerai un bon scandale. Ah! Mme de Villanera tient à +l'honneur de son nom! On a fait des infamies pour illustrer le nom des +Villanera! Je le prendrai par les oreilles, ce beau nom que l'Italie +dispute à l'Espagne. Je le traînerai de première instance en appel et +en cassation; je l'imprimerai dans tous les journaux; j'en amuserai +les estaminets de Paris; je les ferai insérer dans les _Petites causes +célèbres_; et la vieille comtesse en crèvera de rage! Et les avocats +auront beau dire, les juges auront beau faire! Je perdrai mon procès, +mais tous les Villanera futurs seront entachés de Chermidy!» + +Elle parlait avec tant de chaleur, que son discours attira l'attention +du marquis. Il était à dix pas de là, gravement occupé à planter des +branches dans le sable pour faire un petit jardin. Il quitta son travail +et vint se camper devant Mme Chermidy, le poing sur la hanche. En le +voyant approcher, Germaine dit à la veuve: «Madame, il faut que la +passion vous ait rendue bien distraite. Depuis une heure que vous +réclamez cet enfant, vous n'avez pas encore songé à l'embrasser?» + +Le marquis tendit la joue d'assez mauvaise grâce. Il dit à sa terrible +mère, dans le patois des enfants de son âge: + +«Madame, quoi toi dis à maman? + +--Marquis, répondit Germaine, madame veut t'emmener à Paris. Veux-tu +t'en aller avec elle?» + +Pour toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine et lança un +regard en dessous à Mme Chermidy. + +«Nous l'aimons tous, dit Germaine. + +--Vous aussi, madame? C'est habile. + +--C'est naturel: il ressemble à son père.» + +La veuve dit à son fils; «Regarde-moi bien: tu ne me reconnais pas? + +--Non. + +--Je suis ta mère. + +--Non. + +--Tu es mon fils. Mon fils! + +--C'est pas-t-a-toi; c'est à maman Germaine. + +--Tu n'as pas une autre mère? + +--Si; j'ai maman Néra. Elle est chez maman Vitré. + +--Il paraît que tout le monde est sa maman, excepté moi. Tu ne te +souviens pas de m'avoir vue à Paris? + +--Qui ça, Paris? + +--Je te donnais des bonbons. + +--Où est-il, tes bonbons? + +--Allons, les enfants sont de petits hommes: l'ingratitude leur pousse +avec les dents. Marquis de los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes +ces mamans-là sont celles qui t'ont élevé. Moi, je suis ta vraie mère, +ta seule mère, celle qui t'a fait!» + +L'enfant ne comprit rien, sinon que la madame le grondait. Il pleura à +chaudes larmes, et Germaine eut de la peine à le consoler. «Vous voyez, +madame, dit-elle à la veuve, personne ne vous retient ici, pas même le +marquis. + +--Voici mon ultimatum,» répondit-elle fièrement. Mais une voix bien +connue lui coupa la parole. C'était le docteur Le Bris qui arrivait de +Corfou à franc étrier. Il avait vu _le Tas_ à une fenêtre de l'hôtel +Trafalgar, et il apportait au galop cette grosse nouvelle. Le cocher +de Mme Chermidy, qu'il trouva à la porte de la villa, lui fit une belle +peur en lui contant qu'il avait amené une dame. Il parcourut la maison, +éveilla du bout du pied tous les dormeurs qui se rencontrèrent sur son +chemin, et descendit les escaliers du jardin quatre à quatre. + +Le docteur ne pensait pas que Mme Chermidy fût capable d'un crime; +cependant il poussa un soupir de satisfaction en trouvant Germaine comme +il l'avait laissée. Il lui tâta le pouls avant tout autre propos, et lui +dit: + +«Comtesse, vous êtes un peu agitée, et je crois que la solitude +vous ferait grand bien. Reposez-vous, s'il vous plaît, tandis que je +reconduirai madame à sa voiture.» + +Il dicta cette ordonnance en souriant, mais d'un tel ton d'autorité que +Mme Chermidy accepta son bras sans réplique. + +Lorsqu'ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui dit: «Ça, ma belle +malade, j'espère que vous n'avez pas l'intention de défaire mon ouvrage! +Que diable venez-vous chercher dans ce pays-ci?» + +Elle répondit naïvement: «Quelle lettre avez-vous donc écrite au vieux +duc? + +--Ah! j'y suis! En effet, nous avons eu une semaine difficile; mais les +beaux jours sont revenus. + +--Plus de ressource, la Clef des coeurs? + +--Aucune, ou je meure. + +--Qu'est-ce que vous y gagnez? + +--Mais la satisfaction du devoir accompli. C'est une belle cure, allez; +les pareilles ne se comptent point par douzaines. + +--Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre chemin; moi, j'ai peur +que vous végétiez toute la vie. Les gens d'esprit sont quelquefois bien +bêtes. + +--Que voulez-vous! on ne saurait contenter tout le monde. La Fontaine a +dit cela en vers, je ne sais où. + +--Qu'est-ce que je vais devenir? Je perds tout. + +--Croyez-vous? + +--Sans doute. + +--Vous comptez donc les millions pour rien? Vous êtes femme de +précaution: vous avez visé au solide. + +--Est-ce votre opinion que vous exprimez là? + +--La mienne et celle de quelques autres. + +--Don Diego en est-il? + +--Peut-être. + +--On est bien injuste, allez! Pour un rien, je lui renverrais tout ce +qu'il m'a donné. + +--Vous savez bien qu'il ne le reprendrait pas. Adieu, madame. + +--Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a envoyé de Paris? + +--Oui; pourquoi? + +--Parce que je vous ai dit de vous en défier. + +--Aussi ai-je empêché qu'on le mit à la porte.» + +Mme Chermidy revint précipitamment à la ville. + +Sa retraite ressemblait fort à une déroute, et _le Tas_, qui attendait +les nouvelles à la fenêtre, devina du premier coup d'oeil que le champ +de bataille était resté aux ennemis. La veuve monta les escaliers +à perte d'haleine, se jeta dans un fauteuil, et dit à sa complice: +«Maudite journée! + +--Elle a réchappé? + +--Elle est guérie. + +--L'effrontée! As-tu vu le comte? + +--Ah bien oui! Elles me le cacheront si bien que je ne le dénicherai +pas. Le Bris m'a presque mise à la porte. + +--Si celui-là retrouve sa clientèle, j'y perdrai mon nom. Roule, roule, +mon bonhomme, mais prends garde de verser! Et mon petit juif? c'est donc +un imbécile? + +--Ou un coquin. Il nous a trompées comme tous les autres. + +--A qui se fier, grands dieux! si l'on ne peut plus compter sur un +forçat? Après ça, ils l'ont peut-être mis à la porte. + +--Non; il est encore chez eux. + +--Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne vas pas jeter le +manche après la cognée? + +--Allons donc! Il faut que je voie don Diego. + +--On te le trouvera. + +--Nous allons louer une bicoque par là. + +--Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre yeux, tu en feras tout ce +que tu voudras: tu es superbe! + +--C'est la colère. J'ai réclamé le petit; j'ai parlé de procès. Il aura +peur, il viendra. + +--S'il vient, tu l'enlèves! + +--Comme une plume! + +--Tu as peut-être eu tort de parler de procès. Il est trop fier pour +céder à ça. Attaquer un Espagnol par les menaces, c'est caresser un loup +à rebrousse poil. + +--Si les menaces ne servent de rien, j'ai une autre idée. Je fais mon +testament en faveur du marquis, je rends les millions jusqu'au dernier +sou, et je me tue. + +--Voilà ton moyen? il est joli! et tu seras bien avancée! + +--Es-tu bonne! Je me tue sans me faire de mal. Le testament montrera que +je ne tiens pas à l'argent; le couteau prouvera que je ne tiens pas à +la vie, mais je ne ferai mine de me poignarder que lorsqu'il tournera le +bouton de la porte.» + +_Le Tas_ trouva l'invention excellente, quoiqu'elle ne fût pas +précisément nouvelle. «Bon! dit-elle, c'est un naïf, un chevalier: il ne +souffrira pas qu'une femme qu'il a aimée se suicide pour ses beaux +yeux. Ces hommes! sont-ils bêtes! Si j'avais été jolie comme toi, je les +aurais fait marcher! + +--En attendant, ma fille, c'est nous qui marcherons, et dès demain. + +--Eh bien! oui! En route, mauvaise troupe!» Le lendemain, les deux +femmes, escortées d'un domestique de place, se firent mener au sud de +l'île. Elles trouvèrent dans le voisinage de la villa Dandolo une jolie +maison à vendre ou à louer, avec le clos attenant. C'était le petit +château que Mme de Villanera avait choisi pour M. de La Tour d'Embleuse +dans le cas où il serait venu passer l'été à Corfou. C'était aussi le +château en Espagne du pauvre Mantoux, dit _Peu-de-chance_. La maison fut +louée le 24 septembre, meublée le 25, occupée le 26 au matin. On le fit +savoir à don Diego. + +Depuis trois jours, le comte était au supplice. Germaine lui raconta la +visite qu'elle avait reçue. La pauvre enfant ne savait pas comment +il prendrait cette nouvelle, et cependant elle voulut la lui porter +elle-même. En annonçant à don Diego l'arrivée de son ancienne maîtresse, +elle s'assurait en un instant s'il était bien guéri de son amour. Un +homme étonné n'a pas le temps de composer sa physionomie, et la première +impression qui se trahit sur son visage est la vraie. Germaine jouait +gros jeu en soumettant son mari à une telle épreuve. Un éclair de +joie dans les yeux du comte l'aurait tuée plus sûrement qu'un coup de +pistolet. Mais les femmes sont ainsi faites, et leur amour héroïque +préfère un danger sûr à un bonheur incertain. + +M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce débarquement comme +on reçoit une fâcheuse nouvelle. Son front se voila d'une tristesse qui +n'avait rien d'exagéré, parce qu'elle était sincère. Il ne se montra ni +indigné ni scandalisé; car la démarche de Mme Chermidy, impertinente aux +yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne fit pas la grimace d'un +gouverneur de province qui apprend que l'ennemi a opéré une descente sur +ses terres; il témoigna le chagrin des hommes qu'un accident prévu vient +troubler dans leur félicité. + +Germaine ne put lui répéter sans un peu de colère les propos insolents +de cette femme et ses prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus +avec elle, et la vieille comtesse regrettait hautement de n'avoir pas +été là pour jeter cette drôlesse à la porte ou à la mer: la mer était +une des portes du jardin. Mais don Diego, au lieu d'épouser la querelle +de toute la maison, s'appliqua à calmer les colères et à panser les +blessures. Il défendit son ancienne maîtresse, ou plutôt il la plaignit +en galant homme qui n'aime plus, mais qui se flatte d'être encore aimé. +Il remplit ce devoir avec une telle délicatesse, que Germaine lui en sut +gré, car elle apprécia une fois de plus la droiture et la fermeté de son +âme. Elle lui permit de donner sa pitié à Mme Chermidy, parce qu'elle +était bien sûre de posséder tout son amour. + +La douairière était beaucoup moins tolérante. La revendication de +l'enfant et la menace d'un procès scandaleux l'avaient exaspérée. Elle +ne parlait de rien moins que de livrer la veuve aux magistrats des +Sept-Iles, et de la faire expulser honteusement comme aventurière. «M. +Stevens est notre ami, disait-elle; il ne nous refusera pas ce petit +service.» Elle trouvait que la visite de Mme Chermidy à Germaine avait +tous les caractères d'une tentative de meurtre; car enfin la présence +d'une créature si venimeuse pouvait tuer une convalescente. Le docteur +ne dit pas non. + +Le comte essaya de calmer sa mère. «Ne craignez rien, dit-il, elle ne +fera pas de procès. Elle n'est pas dénaturée au point de compromettre +son fils en même temps que nous. La colère l'égarait sans doute. Il nous +est facile de parler sagement, à nous qui sommes heureux. Elle doit être +indignée contre moi et me regarder comme un grand coupable, car je l'ai +abandonnée sans avoir aucun tort à lui reprocher; je ne lui ai pas écrit +une lettre dans l'espace de huit mois, et j'ai donné toute mon âme à +une autre. Elle m'en voudrait bien davantage si elle savait que les +meilleurs jours de ma vie sont ceux que j'ai passés loin d'elle, +auprès de ma Germaine; si je lui disais que mon coeur est plein d'amour +jusqu'aux bords, comme ces coupes qu'une goutte de plus ferait déborder. +Laissez-moi la congédier avec de bonnes paroles. Pourquoi n'irais-je pas +lui ouvrir mon coeur et lui montrer qu'il n'y reste plus de place pour +elle? Il ne faut qu'une heure de douceur et de fermeté pour changer cet +amour aigri en amitié pure et durable. Elle ne songera plus à faire un +éclat; elle restera digne de nous rencontrer sans embarras dans le monde +et de faire chercher quelquefois des nouvelles de son fils. Il y a +bien peu de femmes qui ne soient exposées à coudoyer dans un salon une +ancienne maîtresse de leur mari. Cependant on ne s'arrache pas les +yeux; le présent et le passé vivent en bonne harmonie, une fois que la +frontière qui les sépare est bien tracée. Considérez, de plus, que notre +situation n'est pas celle de tout le monde. Quoi que nous puissions +faire; quoi que cette malheureuse femme fasse elle-même, elle sera +toujours, aux yeux de Dieu, la mère de notre enfant. Elle n'aurait été +que sa nourrice, nous nous ferions un devoir de l'assurer contre la +misère. Ne refusons pas une démarche innocente et prudente qui peut la +sauver du désespoir et du crime.» + +Don Diego parlait de si bonne foi, que Germaine lui tendit la main et +lui dit: «Mon ami, j'ai déclaré à cette femme qu'elle ne vous reverrait +pas; mais si je vous avais entendu parler avec tant de raison et +d'expérience, je serais allée vous chercher moi-même pour vous conduire +à elle. Prenez la voiture sans perdre de temps, courez lui donner son +congé, et pardonnez-lui le mal qu'elle m'a fait comme je lui pardonne. + +--Tout beau! reprit Mme de Villanera. S'il montait en voiture, je +détellerais les chevaux de ma main. Don Diego, vous ne m'avez pas +consultée quand vous avez pris une maîtresse; vous ne m'avez pas écoutée +quand je vous ai dit que vous étiez tombé sur une coquine; mais puisque +vous me consultez aujourd'hui, vous m'écouterez jusqu'au bout. C'est +moi qui vous ai marié. Je vous ai laissé faire, dans l'intérêt de notre +race, un traité qui serait odieux chez des bourgeois; mais la grandeur +des intérêts et le principe à sauver excusent bien des choses. Dieu a +permis qu'une affaire si mal entamée tournât à bien: le ciel en soit +loué! Mais il ne sera pas dit que de mon vivant vous soyez sorti de +chez votre femme sainte et légitime pour entrer chez votre ancienne +maîtresse. Je sais bien que vous ne l'aimez plus, mais vous ne la +méprisez pas assez pour que je vous tienne guéri. Cette Chermidy vous +a eu trois ans dans ses griffes; je ne vous exposerai pas à y retomber. +Vous avez beau hocher la tête. La chair est faible, mon fils; je le +sais par votre expérience, à défaut de la mienne. Je connais les +hommes, quoiqu'on ne m'ait jamais fait la cour. Mais quand on assiste au +spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le secret de la comédie. +Retenez bien ceci: le meilleur des hommes ne vaut rien. Le meilleur, +c'est vous, si vous voulez; je vous l'accorde. Vous êtes guéri de votre +amour; mais ces amours parasites sont de la famille de l'acacia. On +arrache l'arbre, on brûle les racines; et les rejetons sortent par +milliers. Qui m'assure que la vue de cette femme ne vous fera pas perdre +la tête? Vous n'avez pas le cerveau si solide qu'il faille vous exposer +à pareille secousse. Qui a bu boira; et vous avez tant bu qu'on vous a +cru noyé. Ah! si vous étiez marié depuis trois ou quatre ans; si vous +viviez comme vous vivrez bientôt, avec l'aide de Dieu; si le marquis +avait un frère ou une soeur, je vous lâcherais peut-être la bride. Mais +supposez que votre folie vous reprenne, j'aurais fait un beau métier en +vous mariant à l'ange que voici! C'est pourquoi, mon cher comte, vous +n'irez pas chez Mme Chermidy, même pour lui donner son congé, ou, s'il +vous plaît d'y aller malgré moi, vous ne retrouverez ici ni votre mère +ni votre femme!» + +Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal à l'aise pendant les +trois jours suivants. M. Le Bris avait changé de malade: il soignait le +cerveau de son ami. Il essaya de déraciner les illusions obstinées +que le comte gardait sur sa maîtresse. Il cassa impitoyablement les +coquilles de toutes couleurs que le pauvre gentilhomme s'était laissé +appliquer sur les yeux. Il lui raconta par le menu tout ce qu'il savait +sur le passé de la dame; il la lui montra ambitieuse, cupide, rouée, +enfin ce qu'elle était. «On m'appelle le tombeau des secrets, pensait +le docteur en dévidant son écheveau de médisances, mais la justice a le +droit d'ouvrir les tombeaux.» Il vit que don Diego doutait encore: il +lui fit lire la dernière lettre qu'il avait reçue de Mme Chermidy. Le +comte fut saisi d'horreur en y trouvant une provocation à l'assassinat, +flanquée de cinq cent mille francs de récompense. + +M. de La Tour d'Embleuse arriva là-dessus, et l'on vit une preuve +vivante de la scélératesse de Mme Chermidy. Le vieillard avait voyagé +sans accident, grâce à cet instinct de la conservation qui nous est +commun avec les bêtes; mais son esprit avait égrené toutes ses idées +sur le chemin, comme un collier dont le fil est rompu. Il sut trouver +la villa Dandolo, et tomba au milieu de la famille étonnée, sans plus +d'émotion que s'il sortait de sa chambre à coucher. Germaine lui sauta +au cou et l'accabla de tendresses; il se laissa caresser comme un chien +qui joue avec un enfant. + +«Que vous êtes bon! lui dit-elle. Vous m'avez sue en danger et vous êtes +accouru!» + +Il répondit: «Tiens! c'est vrai. Tu n'es donc pas morte? Comment as-tu +fait ton compte? J'en suis bien content; c'est-à-dire pas trop: Honorine +est furieuse contre toi. Elle n'est pas ici, Honorine? Elle était venue +pour épouser Villanera. Pourvu qu'elle me pardonne!» + +Personne ne put lui arracher un mot sur la santé de la duchesse; mais il +parla d'Honorine tant qu'on voulut. Il raconta tout le bonheur et tout +le chagrin qu'elle lui avait donnés. Tous ses discours roulaient sur +elle; toutes ses questions tendaient vers elle; il voulait la voir +à tout prix; il dépensa l'astuce d'une tribu indienne pour découvrir +l'adresse d'Honorine. + +L'arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut une sérieuse douleur +pour Germaine et un cruel enseignement pour don Diego. Mme de +Villanera, qui n'avait jamais eu de sympathie pour le duc, s'intéressait +médiocrement à la ruine de son intelligence, mais elle triomphait +d'avoir sous la main une victime de Mme Chermidy. Elle s'établit +assidûment auprès de M. de La Tour d'Embleuse; elle lui arrachait tous +les secrets de sa misère et de sa décadence; elle jouait à tour de +bras de cet instrument fêlé dont la musique était douce à ses oreilles +maternelles. + +Le duc radotait dans la maison depuis quelques heures, lorsque Mme +Chermidy fit savoir à don Diego qu'elle était sa voisine et qu'elle +l'attendait. Le comte montra la lettre à M. Le Bris: + +«Que répondriez-vous à ma place? lui demanda-t-il en haussant les +épaules. + +--J'offrirais de l'argent. Elle est venue ici pour prendre votre nom, +votre personne et votre fortune. Quand elle a vu que la comtesse n'était +pas morte, elle a fait son deuil du nom et elle s'est rabattue sur le +reste. Lorsqu'elle verra que votre personne se passe aisément de la +sienne, elle se contentera de l'argent. + +--Ce procès, ce scandale dont elle semblait nous menacer? + +--Offrez-lui de l'argent. + +--Mais son fils! + +--De l'argent, vous dis-je! Par exemple, il en faudra beaucoup. On donne +deux sous au pauvre qui mendie en blouse, dix à celui qui mendie en +veste, cent à celui qui mendie en habit noir: calculez ce qu'il convient +d'offrir à ceux qui mendient en voiture à quatre chevaux. + +--Voulez-vous aller voir ce qu'elle demande? + +--Parbleu! vous m'avez pris au mois: nous ne comptons pas les visites.» + +Le docteur se fit mener chez Mme Chermidy. Lorsqu'il entra, elle +était en scène. Assise languissamment dans un grand fauteuil, les +bras pendants, les cheveux dénoués, elle laissait errer ses yeux +mélancoliques, et + + Rêveuse, regardait vaguement quelque part. + +«Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez vous mettre à votre aise; +c'est moi.» + +Elle se leva en sursaut, courut à lui, et lui dit: + +«C'est vous, mon ami! Vous m'avez fait de la peine l'autre jour. Est-ce +ainsi que vous deviez m'accueillir après une si longue absence? + +--Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Je ne suis pas venu en ami, mais +en ambassadeur. + +--Je ne le verrai donc pas, lui? + +--Non; mais si vous êtes curieuse de voir quelqu'un, je puis vous +montrer le duc de La Tour d'Embleuse. + +--Il est ici? + +--De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, sans le signer! + +--Je ne suis pas responsable de tous les vieux fous qui perdent la tête +pour moi. + +--Ni des millions qu'ils perdent chez vous? D'accord. + +--En bonne foi, la Clef des coeurs, vous croyez que je suis une femme +d'argent? + +--Massif! Combien voulez-vous pour retourner à Paris et rester +tranquille? + +--Rien. + +--On payera votre passage, quand il coûterait un million. + +--Nous sommes deux; j'ai amené _le Tas_. + +--On doublerait peut-être la somme. + +--Qu'est-ce qu'on y gagnerait? Si je suis ce que vous supposez, je peux +prendre l'argent aujourd'hui et faire un éclat demain. Mais je vaux +mieux que vous tous. + +--Bien obligé! + +--Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre maître, et dites-lui +que s'il a des commissions pour l'autre monde, il peut me les envoyer ce +soir. + +--Comment! tout de suite aux grands moyens? + +--Oui, mon ami. Ceci est mon testament et l'acte de ma dernière volonté. +Le paquet n'est pas cacheté; vous pouvez lire. + +--Au fait! ici ou là-bas!» + +Il lut: + +«Ceci est mon testament et l'acte de ma dernière volonté. + +«A la veille de quitter volontairement une vie que l'abandon de M. le +comte de Villanera m'a rendue odieuse....» + +--Méchante! dit le docteur, en interrompant sa lecture. + +--C'est la vérité pure. + +--Ôtez cette phrase-là. D'abord elle est mal écrite. + +--Les femmes n'écrivent bien que les lettres. Elles n'ont pas la +spécialité des testaments. + +--Alors, je poursuis: + +«Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, saine de corps et d'esprit, je +lègue tous mes biens meubles et immeubles à Gomez, marquis de los Montes +de Hierro, fils unique du comte de Villanera, mon ancien amant.» C'est +signé. + +--Et demain matin, ça sera diablement parafé, allez! + +--Je parie que non. + +--Vous me défiez de mourir? + +--Oui, certes. + +--Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s'il vous plaît? + +--Parce que cela ferait trop de plaisir à trois ou quatre honnêtes gens +de ma connaissance. Adieu, madame.» + +La porte ne fut pas plutôt refermée sur le docteur, que _le Tas_ sortit +d'une chambre voisine en compagnie de Mantoux. + + + + + XIII + + LE COUTEAU. + + +Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la guérison de Germaine. Il +accusait le droguiste de lui avoir vendu de l'arsenic frelaté et du +poison de mauvais aloi. Dans sa douleur, il négligeait son service et +s'égarait en rêvant autour de la villa. Le but de ses promenades était +toujours ce joli petit domaine dont il avait été seigneur en espérance. +A force de le contempler, il le connaissait dans ses moindres détails, +comme s'il y avait été élevé dès l'âge le plus tendre. Il savait combien +la maison avait de fenêtres, et il n'était pas un arbre dans le jardin +qui ne lui rappelât quelque souvenir. Il avait franchi la clôture plus +d'une fois; ce qui n'était pas difficile. Ce paradis terrestre était +fermé d'une haie de cactus et d'aloès, formidable défense si l'on prend +soin de l'entretenir; mais trois ou quatre aloès avaient fleuri au mois +d'août, et la fleur tue la plante. Ainsi la barrière infranchissable +était tombée en quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux se +faufilait sans accroc dans l'enceinte prohibée. + +Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin mélancolique +rêvait à son malheur en longeant la clôture. Il se rappelait avec +une douceur amère ses premières entrevues avec _le Tas_ et l'accueil +obligeant de Mme Chermidy. Lorsqu'il comparait sa situation présente à +celle qu'il avait rêvée, il se trouvait le plus malheureux des hommes; +car on croit avoir perdu ce qu'on a manqué de gagner. L'apparition d'une +masse énorme qui se mouvait pesamment dans le jardin rompit le cours de +ses idées. Il se frotta les yeux et se demanda un instant s'il voyait +_le Tas_ ou son ombre: mais les ombres n'ont pas tant de corps. _Le Tas_ +l'aperçut et lui fit signe d'accourir. Elle songeait justement au moyen +de le rencontrer. + +«Hé bien! lui dit-elle, vous voilà, bel infirmier? Vous avez bien soigné +votre maîtresse; elle est guérie!» + +Il répondit avec un gros soupir: «Peu de chance! + +--Nous sommes seuls, reprit _le Tas_, personne ne peut nous entendre, et +il n'y a pas de temps à perdre. Es-tu content de voir que ta maîtresse +se porte bien? + +--Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame m'avait promis autre +chose. + +--Qu'est-ce qu'elle t'avait promis? + +--Que madame passerait bientôt, et que j'aurais douze cents francs de +rente. + +--Tu aurais mieux aimé ça, pas vrai? + +--Dame! j'aurais été propriétaire, et me voilà chez les autres pour le +reste de mes jours. + +--Et l'idée ne t'est pas venue de donner un coup de main à la maladie?» + +Mantoux la regarda entre les yeux avec un trouble évident. Il ne +savait pas s'il avait affaire à un juge ou à un complice. Elle le tira +d'embarras en ajoutant: «Je te connais; je t'ai vu à Toulon. Quand je +t'ai déniché à Corbeil, je savais ton histoire. + +--Mais alors vous en êtes! Vous aviez votre idée en m'envoyant ici? + +--Bien sûr. S'il n'y avait pas eu de l'ouvrage à faire, j'aurais été +chercher un honnête homme. Il y en a assez, Dieu merci! Il y en a même +trop! + +--Voilà donc le pourquoi des douze cents francs de rente? + +--Parbleu! + +--Je parie que c'est vous qui m'avez écrit la lettre anonyme! + +--Qui serait-ce donc? + +--Mais quel intérêt aviez-vous? + +--Quel intérêt? Ta maîtresse a volé son mari à la mienne. Comprends-tu +maintenant? + +--Je commence. + +--Il fallait commencer plutôt, imbécile! + +--Je n'ai pas compris, c'est vrai. Pourtant j'ai travaillé. + +--Avec quoi? + +--J'ai acheté de l'arsenic; elle en a pris un peu tous les soirs. + +--Ta parole? + +--Sur mon honneur! + +--Tu n'en auras pas mis assez. + +--J'avais peur d'être pris. Ça se retrouve dans les corps morts. + +--Lâche! + +--Tiens! on ne se fait pas couper le cou pour douze cents francs de +rente. + +--Madame t'aurait donné tout ce que tu aurais voulu. + +--Il fallait me le dire. Maintenant il est trop tard. + +--Il n'est jamais trop tard. Viens parler à madame.» + +C'est dans une chambre contiguë au salon que Mantoux attendit le départ +de M. Le Bris. Quelques paroles de la conversation traversèrent la +porte et vinrent à ses oreilles. Cependant, il ne comprenait encore qu'à +moitié le marché qu'on voulait faire avec lui. Il aborda Mme Chermidy +avec une méfiance respectueuse. La veuve ne jugea pas à propos d'entrer +en explication avec lui tant qu'elle n'aurait pas reçu une réponse de +don Diego. Elle était fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous +les sens. Elle écoutait _le Tas_ sans l'entendre, et regardait le forçat +sans le voir. La courtoisie du comte de Villanera lui était assez +connue pour qu'elle vit dans son absence et son silence des symptômes +effrayants. + +«Il ne m'aime donc plus! disait-elle. Passe encore pour l'indifférence; +je saurais bien réchauffer sa froideur! Mais il faut qu'on m'ait noircie +à ses yeux, qu'on lui ait tout conté, qu'il me méprise! Sans cela, il ne +m'aurait jamais traitée ainsi. M'offrir de l'argent par l'intermédiaire +de cet odieux Le Bris! Et en quels termes, grands dieux! S'il me voit +des mêmes yeux que son ambassadeur, s'il ne m'estime plus, j'aurai +beau faire: il ne reviendra jamais. Veuf ou non, il est perdu pour moi. +Alors! à quoi bon...? pure vengeance? Eh bien, soit: je me vengerai! +Mais attendons. S'il n'accourt pas ici lorsqu'il aura lu mon message, +c'est que tout est perdu! + +--Madame, interrompit Mantoux, il faut que j'aille servir mon dîner, et +si madame a quelque chose à me commander.... + +--Va servir ton dîner, lui dit-elle. Tu es à moi. Écoute bien tout ce +qu'ils diront, pour me le répéter. + +--Oui, madame. + +--Un instant! Peut-être M. de Villanera viendra-t-il ici dans la soirée. +En ce cas, je n'ai pas besoin de toi. Cependant, promène-toi dans nos +environs demain matin. S'il ne devait pas me faire de visite.... mais +c'est impossible! tu accourrais ici dès qu'il serait couché. L'heure n'y +fait rien. _Le Tas_ dormira peut-être; sonne toujours, je t'ouvrirai la +porte. + +--C'est inutile, madame; on a été serrurier, et j'ai encore mes outils. + +--Bien; je t'attendrai. Mais je suis sûre que le comte viendra.» + +Mantoux servit à table; mais il eut beau tendre ses deux oreilles à la +conversation, le nom de Mme Chermidy ne fut pas même prononcé. On dînait +en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. La vieille comtesse lui +demanda si la loi anglaise permettait aux magistrats d'expulser les +vagabonds sans autre forme de procès. M. Stevens répondit que la +législation de son pays protégeait la liberté individuelle jusque dans +ses abus. Le docteur reprit en souriant: + +«Voilà qui va bien; et _quid_ quant aux aventurières? + +--On les traite un peu plus sévèrement. + +--Mais quand elles ont cinq ou six millions de capital? + +--Si vous en connaissez beaucoup de cette espèce, docteur, envoyez-les +toutes en Angleterre. On leur ouvrira la porte à deux battants; on les +couronnera de roses et elles épouseront des lords.» + +Mme de Villanera fit la moue, et l'on parla d'autre chose. + +Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur la +figure de Mantoux. Cette cervelle impotente, ce vieillard perclus de la +mémoire, sut reconnaître un homme qu'il avait vu une seule fois chez Mme +Chermidy. Il le prit à part après le dessert et l'emmena mystérieusement +dans sa chambre: + +«Où est-elle? lui dit-il. Tu la connais, toi; tu sais où elle est +cachée, car on me la cache! + +--Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui.... + +--Je te parle d'Honorine! Tu sais bien, Honorine, la dame de la rue du +Cirque? + +--Mme Chermidy? + +--Ah! tu vois que tu la connais. Je suis sûr que tu l'as vue. Ma fille +aussi l'a vue! le docteur aussi! tout le monde, enfin, excepté moi!... +Va me la chercher, je ferai ta fortune.» + +Mantoux répondit: + +«Je peux jurer à monsieur le duc que je ne sais pas où est Mme Chermidy. + +--Dis-le-moi donc, nigaud! je n'en parlerai à personne: cela restera +entre nous deux.» Il ajouta d'un ton de menace: «Si tu ne me la montres +pas ce soir, je te ferai couper la tête.» + +Le forçat tressaillit, comme si ce vieillard pouvait lire dans sa +conscience. Mais le duc avait déjà changé de note: il pleurait. + +«Mon enfant, disait-il, je n'ai pas de secret pour toi. Il faut que je +te fasse part du malheur qui nous menace. Honorine veut se tuer cette +nuit, elle l'a dit au docteur; elle a envoyé son testament à mon gendre. +Ils prétendent qu'elle n'en fera rien et qu'elle a voulu nous faire +peur; mais je la connais mieux qu'eux tous. Elle se tuera certainement. +Pourquoi ne se tuerait-elle pas? Elle m'a bien tué, moi qui te parle! +As-tu remarqué ce grand couteau qui était sur sa cheminée à Paris? Elle +me l'a enfoncé dans le coeur un jour, je m'en souviens bien. C'est +avec ce couteau-là qu'elle se frappera cette nuit, si je n'arrive pas à +temps. Veux-tu me conduire chez elle.» + +Mantoux protesta qu'il ne savait point l'adresse de la dame, mais il ne +parvint pas à persuader le vieil insensé. Jusqu'à dix heures du soir, +M. de La Tour d'Embleuse le suivit partout, au jardin, à l'office, à +la cuisine, avec la patience d'un sauvage. «Tu auras beau faire, lui +disait-il; il faudra bien que tu ailles chez elle, et je t'y suivrai!» + +On se couche de bonne heure aux îles Ioniennes. A minuit toute la maison +dormait, excepté le duc et Mantoux. Le forçat descendit à pas de loup +sans faire craquer l'escalier disjoint qui conduisait à sa chambre. En +traversant le jardin du nord, il crut voir glisser une ombre entre les +oliviers. Il se jeta dans la campagne et marcha le long des clôtures, +par des sentiers détournés, vers la propriété qu'il connaissait si bien. +L'ombre acharnée le suivit de loin jusqu'à la haie de l'enclos. Il +se demanda si la peur n'avait pas troublé sa vue et s'il n'était pas +victime d'une hallucination; il prit son courage à deux mains, revint +sur ses pas et chercha l'ennemi: la route était déserte, et l'apparition +s'était perdue dans la nuit. + +Une obscurité profonde enveloppait la petite maison. La seule fenêtre +éclairée était celle de Mme Chermidy, au rez-de-chaussée: Mantoux +comprit qu'il était attendu. Il déroula un trousseau de fausses clefs +qu'il avait enveloppé dans des linges pour étouffer le bruit du fer, +mais il n'eut pas le temps de crocheter la porte: Mme Chermidy la lui +ouvrit. «Parlez bas, dit-elle. _Le Tas_ vient de s'endormir.» + +Les deux complices entrèrent dans la chambre, et le premier objet qui +frappa les yeux de Mantoux fut le poignard dont le duc lui avait parlé. + +«Hé bien! demanda la veuve; M. de Villanera est couché! + +--Oui, madame. + +L'infâme! Qu'est-ce qu'ils ont dit à dîner? + +--Il n'ont pas parlé de madame. + +--Pas un mot? + +--Non; mais, après le dîner, M. le duc m'a demandé l'adresse de madame. +Je l'ai trouvé bien baissé. + +--Il n'a pas dit autre chose? + +--Des bêtises. Que madame voulait se tuer, qu'elle avait écrit son +testament. + +--J'ai dit; j'ai écrit; pour forcer le comte à venir me voir. Et il est +couché? + +--Oh! bien certainement, madame. La chambre de monsieur est tout près +des nôtres, dans le petit escalier. Monsieur a éteint sa bougie à onze +heures. + +--Écoute: s'ils avaient dit du mal de moi à table, il faudrait me +le répéter sans crainte; je ne m'en fâcherais pas, j'en serais même +heureuse. + +--Ils n'ont pas ouvert la bouche sur madame. + +--Ah! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, et ils ne prennent +pas seulement la peine de dire que c'est bien fait! + +--Ils ne se sont pas plus occupés de madame que si madame n'était pas au +monde. + +--C'est bien; je leur rappellerai que je suis vivante. _Le Tas_ m'a dit +que tu avais donné de l'arsenic à la comtesse? + +--Oui, madame; ça n'a pas pris. + +--Si tu lui donnais un coup de couteau, ça prendrait peut-être. + +--Oh! madame! un coup de couteau! c'est bien les affaires. + +--Quelle différence y a-t-il? + +--D'abord, madame, la comtesse était malade, et la maladie a bon dos. +Tuer une personne qui se porte bien! il y a plus d'ouvrage. + +--On te payera suivant l'ouvrage. + +--Et si je suis pris! + + +--Trouve un bateau, gagne la Turquie: la justice ne te poursuivra pas +jusque-là. + +--J'avais dans l'idée de rester ici. Je voulais acheter un bien. + +--La terre est pour rien chez les Turcs. + +--C'est égal. Ça vaut cinquante mille francs, ce que madame demande. + +--Cinquante mille? + +--Ah ça, j'espère que madame ne va pas marchander! + +--Soit. Marché conclu. + +--Et argent comptant? + +--Comptant. + +--Avez-vous de quoi? Car enfin, si vous ne me payez pas la somme, je +n'irai pas vous la réclamer à Paris. + +--J'ai cent mille francs dans mon secrétaire. + +--Je demande cinq minutes de réflexion. + +--Réfléchis.» + +Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machinalement le poignard +corse de Mme Chermidy, essaya la pointe sur le bout de son doigt, et fit +ployer la lame sur le plancher. Mme Chermidy ne regardait même pas: elle +attendait le résultat de sa délibération. + +«J'ai mon affaire, dit-il. J'aimerais mieux rester ici que de m'en aller +en Turquie, parce que nos gens sont mieux traités à Corfou; parce que +j'ai appris un peu d'italien, et que je n'apprendrai pas le turc; +enfin, parce que le jardin et la maison que vous avez loués sont à ma +convenance. + +--Comment diable veux-tu...? + +--J'ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup de couteau à madame, +je vous le donne, à vous. D'abord, je touche cent mille francs et non +plus cinquante mille. Ensuite, personne ne s'avisera de m'accuser ou de +me poursuivre, puisque vous avez fait votre testament pour vous suicider +cette nuit. On vous trouvera dans votre lit, percée de votre couteau, et +l'on verra que vous êtes de parole. Enfin, soit dit sans vous offenser, +j'aime mieux tuer une coquine comme vous qu'une honnête femme comme ma +maîtresse, qui m'a toujours bien traité. C'est un premier pas que je +vais essayer dans le bon chemin, et j'espère que le Dieu d'Abraham et de +Jacob me saura gré d'avoir fait sa besogne. + + + + + XIV + + LA JUSTICE. + + +L'ombre qui avait suivi Mantoux depuis la villa Dandolo jusqu'au jardin +de Mme Chermidy était le duc de La Tour d'Embleuse. + +Un instinct aussi infaillible que le raisonnement apprit à l'insensé que +Mathieu était attendu chez la belle Arlésienne. Il guetta son départ; +il attendit l'heure au fond d'un corridor obscur de la villa. Lorsqu'il +entendit le forçat ouvrir la porte de sa chambre, il sut étouffer sa +voix et comprimer le rire nerveux qui secouait son vieux corps depuis la +tête jusqu'aux pieds. Pour descendre l'escalier à la suite de son guide, +il prit soin d'ôter ses chaussures, et il fit tout le chemin pieds nus, +dans les cailloux et dans les herbes coupantes, dans les buissons qui +ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne s'aperçut ni de la longueur +de la route, ni des détours interminables, ni de la fatigue, ni de la +douleur. L'empire d'une idée fixe le rendait insensible à tout; il +ne craignait rien au monde que de perdre son conducteur ou d'en être +aperçu. Lorsque Mantoux doublait le pas, le duc courait derrière lui +comme s'il avait eu des ailes; quand le forçat retournait la tête, le +duc se couchait sur le ventre, rampait dans les fossés ou se glissait +sous une haie épineuse de cactus ou de grenadiers. + +Il s'arrêta enfin à la lisière de l'enclos. Une voix secrète lui dit +que la seule fenêtre qui brillait au rez-de-chaussée de la maison était +celle de Mme Chermidy. Il vit son guide s'arrêter à la porte. Une +femme vint ouvrir, et ce vieux coeur bondit d'une joie désordonnée en +reconnaissant la créature qui l'attirait. + +Elle n'était donc pas morte! Il pourrait la voir, lui parler, et +peut-être la rattacher à la vie! Son premier mouvement fut de s'élancer +sur elle, mais il se retint et se blottit. Il était sûr qu'elle ne se +tuerait pas en présence du domestique. Il se promit d'attendre qu'elle +fût seule pour tomber chez elle, la surprendre, l'étonner, et lui +arracher le poignard de la main. + +Il garda son affût durant une grande heure, sans s'apercevoir de la +longueur du temps. Il aimait Mme Chermidy comme il n'avait aimé ni +sa femme ni sa fille. Il sentait germer dans son cerveau des idées +de dévouement, d'abnégation, de petits soins désintéressés, d'humble +esclavage. Cet amour absolu, irréfléchi, sans mesure et sans +restriction, n'était pas un sentiment nouveau pour lui: c'est ainsi +que depuis soixante ans il s'aimait lui-même. Son égoïsme avait changé +d'objet sans changer de caractère. Il aurait immolé le monde entier au +caprice de Mme Chermidy, comme autrefois à son propre intérêt ou à son +plaisir. + +Depuis le jour où l'ingrate l'avait quitté, il n'avait pas vécu. +Son coeur ne pouvait plus battre qu'auprès d'elle; ses poumons ne +respiraient que dans l'air qu'elle avait respiré. Il s'en allait à +travers le monde comme un corps inerte lancé dans le vide. + +Quelquefois une lueur de raison se glissait dans son esprit. Il se +disait: «Je suis un vieux fou. Pourquoi me suis-je avisé de lui parler +d'amour? En vérité l'amour sied bien à un barbon de mon âge! Qu'elle +m'accorde un peu d'amitié, j'aurai tout ce que je mérite. Qu'elle me +souffre dans sa maison comme un père, je trouverai dans un coin de +mon coeur des sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle pleure +l'abandon de Villanera; je la consolerai par de bonnes paroles.» +L'espérance de la voir bientôt lui donnait la fièvre. Ses yeux fatigués +par l'insomnie le piquaient douloureusement, mais il espérait pleurer +lorsqu'il tomberait aux pieds d'Honorine. Dans les grandes douleurs +de la vie, nos yeux se désaltèrent avec des larmes. M. de La Tour +d'Embleuse, assis dans un coin du jardin, en face de la maison, +ressemblait à l'animal qui a couru trois jours dans le désert à la +poursuite d'une eau fraîche, et qui s'arrête sur son dernier bond, +devant la source convoitée, l'oeil allumé, la langue pendante. + +Le dernier flambeau s'éteignit dans la chambre, et la fenêtre qu'il +couvait du regard se confondit avec toutes les autres dans l'obscurité. +Mais la maison, invisible pour un indifférent, ne l'était pas pour M. +de La Tour d'Embleuse, et la fenêtre où tendait sa dernière convoitise +brillait comme un soleil à ses yeux illuminés. Il vit Mantoux sortir +de la maison et s'enfuir à travers champs, d'une course éperdue, sans +retourner la tête en arrière. Alors il sortit de sa cachette et s'avança +à pas de loup jusqu'à la fenêtre bien-aimée, dont ses yeux fixes et +hagards n'avaient pas encore démordu. Il ne s'avisa même pas d'aller +voir si la porte était fermée, tant cette fenêtre le possédait! Il +s'accouda sur le bord, il palpa les châssis et les carreaux; il appuya +sa figure contre une vitre, y colla son nez et sa bouche, et rafraîchit +au contact du verre ses lèvres embrasées. + +Une nuit profonde régnait au dedans comme au dehors, mais les sens +malades du vieux fou croyaient voir Mme Chermidy à genoux au pied de son +lit, plongeant sa tête dans ses mains, et ouvrant à la prière ses belles +lèvres roses. Pour attirer son attention vers lui, il frappa doucement +à la fenêtre: personne ne répondit. Alors il crut la voir endormie; +car les hallucinations les plus contradictoires se succédaient dans son +esprit. Il réfléchit longuement au moyen d'arriver jusqu'à elle sans +l'éveiller en sursaut et sans lui faire peur. Pour atteindre son but, +il se sentait capable de tout, même de démolir un pan de mur sans autres +outils que ses dix doigts. En caressant la fenêtre, il sentit que les +vitraux étaient enfermés dans un châssis de plomb. Il entreprit de +déchausser un carreau avec ses ongles. Il se mit à la besogne et s'y +escrima de si bon coeur, qu'il finit par en venir à bout. Ses ongles se +retournaient quelquefois sur le plomb, ou se cassaient sur le verre; ses +doigts hachés par vingt petites entailles saignaient tous à la fois; il +n'en tenait compte, et s'il s'arrêtait de temps en temps, c'était +pour lécher son sang, tendre l'oreille, épier les bruits du dedans et +s'assurer qu'Honorine dormait toujours. + +Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois quarts, il le tira doucement +par le bas, l'ébranla à petits coups, s'arrêtant chaque fois que le +verre craquait un peu ou qu'une secousse trop vive faisait résonner +toute la fenêtre. Enfin sa patience fut récompensée: la feuille +transparente lui resta dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le +sable de l'allée, fit une gambade en appuyant l'index sur ses lèvres, et +revint humer l'air de la chambre par l'ouverture qu'il avait faite. Il +en gonflait sa poitrine avec une volupté avide: c'était la première fois +qu'il respirait depuis dix jours. + +Il allongea sa main dans la chambre, tâta la fenêtre à l'intérieur, +trouva l'espagnolette et la saisit. Les carreaux étaient petits, +l'ouverture étroite, le châssis lui coupait le bras et gênait ses +mouvements; cependant la fenêtre céda en criant sur ses gonds. Le +duc s'effraya de ce bruit et pensa que tout était perdu. Il s'enfuit +jusqu'au fond du jardin et grimpa dans un arbre, les yeux fixés sur la +maison, l'oreille ouverte à tous les bruits. Il écouta longtemps, et +n'entendit pas autre chose que la plainte douce et mélancolique des +crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il redescendit de son +observatoire et marcha des pieds et des mains jusqu'à la fenêtre, tantôt +baissant la tête pour n'être pas vu, tantôt la levant pour voir et +pour entendre. Il revint à la place d'où la peur l'avait chassé, et il +s'assura qu'Honorine dormait toujours. + +La croisée s'ouvrit toute grande et ne cria plus. L'air de la nuit +entra dans la maison sans éveiller la belle dormeuse. Le duc enjamba la +fenêtre et se coula subtilement dans la chambre. La joie et la peur le +faisaient trembler comme un arbre secoué par le vent. Il chancelait +sur sa base, sans oser se retenir aux meubles voisins. La chambre était +encombrée d'objets de toute sorte, de malles ouvertes et fermées, et +même de meubles renversés. Le duc se gouverna à travers ce désordre avec +des précautions infinies. Il marchait à tâtons, effleurant chaque chose +sans la toucher, et promenant dans l'ombre ses doigts meurtris. A chaque +pas qu'il faisait, il murmurait à voix basse: «Honorine! êtes-vous là? +m'entendez-vous? C'est moi, votre vieil ami; le plus malheureux, le plus +respectueux de vos amis. N'ayez pas peur; ne craignez rien, pas même +que je vous fasse des reproches. J'étais fou à Paris, mais le voyage m'a +changé. C'est un père qui vient vous consoler. Ne vous tuez pas: j'en +mourrais!» + +Il s'arrêta, se tut et prêta l'oreille. Il n'entendit que les battements +de son coeur. La peur le prit; il s'assit un instant sur le plancher +pour calmer son émotion et apaiser le bouillonnement de ses veines. + +«Honorine! cria-t-il en se relevant, êtes-vous morte?» Ce fut la mort +en personne qui lui répondit. Il trébucha contre un meuble et ses mains +nagèrent dans une mare de sang. + +Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, et resta jusqu'au +jour dans la même posture. Il ne se demanda point comment ce malheur +avait pu arriver. Il n'éprouva ni surprise ni regret; le sang afflua au +cerveau, et tout fut dit. Sa tête n'était plus qu'une cage ouverte d'où +la raison s'était envolée. Il passa les dernières heures de la nuit, +accoudé sur un cadavre, qui se refroidit graduellement jusqu'au matin. + +Lorsque _le Tas_ vint voir si sa belle cousine était éveillée, elle +entendit à travers la porte un cri aigre et discordant comme le chant +du geai. Elle vit un vieillard ensanglanté qui remuait la tête en +tout sens, comme pour la jeter loin de son corps. Le duc de la Tour +d'Embleuse criait: «Aca! aca! aca!» C'est tout ce qui lui restait du +don de la parole, le plus beau privilège de l'homme. Sa figure grimaçait +horriblement, ses yeux s'ouvraient et se fermaient par ressorts; ses +jambes étaient paralysées, son corps cloué sur le fauteuil, ses mains +mortes. + +_Le Tas_ n'avait jamais connu qu'un sentiment humain: elle adorait sa +maîtresse. C'est le sort des parents pauvres de s'attacher furieusement +à leur famille, soit pour l'aimer, soit pour la haïr. La monstrueuse +fille se jeta sur le corps de sa maîtresse avec un cri dont on ne +trouverait d'exemple que dans le désert. Elle la pleura comme les +tigresses doivent pleurer leurs petits. Elle arracha le couteau d'une +grande et profonde blessure qui ne saignait plus; elle emporta dans ses +bras ce beau corps inanimé; elle le couvrit de caresses folles. Si les +âmes pouvaient se partager en deux, elle eût ressuscité à ses frais sa +chère Honorine. La rage succéda bientôt à la douleur. _Le Tas_ ne douta +pas un instant que le duc ne fût l'assassin. Elle rejeta le cadavre sur +le lit et courut de toute sa masse sur M. de la Tour d'Embleuse. Elle +le battit à tour de bras, lui mordit les mains, et chercha ses yeux pour +les arracher. Mais le duc était insensible au mal physique. Il répondit +à toutes ces violences par ce cri uniforme qui devait être désormais son +seul langage. Les animaux ont des sons différents pour exprimer la joie +ou la douleur; mais l'homme atteint de folie paralytique gît au dernier +degré de l'échelle des êtres. _Le Tas_ se lassa de le battre avant qu'il +se doutât qu'il était battu. + +Cependant Germaine, belle et souriante comme le matin, éveillait sa +mère et son mari, assistait à la toilette de son fils, et descendait +au jardin pour respirer l'air embaumé de l'automne. M. Le Bris et M. +Stevens ne tardèrent pas à les rejoindre. La brise de la mer caressait +doucement les feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges et les +cédrats énormes se balançaient au bout des ramilles vertes; les jujubes +ridées et les pistaches sonores tombaient pêle-mêle au pied des arbres; +les olives tachaient de noir le feuillage clairet des oliviers; les +lourdes grappes de raisin jaune pendaient le long des treilles au milieu +des pampres rougis par les premiers froids; les figues de la seconde +récolte distillaient le miel à grosses gouttes, et quelques grenades +oubliées riaient au milieu du feuillage, comme ces nymphes joufflues +de Virgile qui se cachent pour se montrer. La saison des fleurs +était passée, mais les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs +savoureuses de l'automne, et les yeux se réjouissent de les regarder. + +Toute la famille était réunie autour du petit Gomez qui lutinait une +tortue familière. M. de La Tour d'Embleuse manquait seul au rendez-vous +matinal. Ses fenêtres étaient encore fermées, et l'on respectait son +sommeil. Mathieu Mantoux, qui redoublait de zèle depuis que le docteur +l'avait maintenu en place, lavait activement son linge au bord d'un +petit ruisseau qui courait à la mer. + +Le domestique de M. Stevens vint en toute hâte appeler son maître. Un +crime avait été commis dans le voisinage; tout le canton était en émoi, +et l'on courait au juge comme au feu. M. Stevens, en prenant congé de +ses amis, demanda au messager quelques détails sur l'événement. + +«Je ne sais rien, répondit l'homme. C'est, dit-on, une Française qu'on a +trouvée morte dans son lit. + +--Tout près d'ici? interrompit le docteur. + +--A un quart de lieue. + +--Ne dit-on pas que c'est une nouvelle débarquée! + +--Je le crois; mais sa servante ne parle que le français, et l'on n'a +pas pu comprendre.... + +--Vous avez vu la servante? Une grosse femme? + +--Énorme. + +--Voilà qui va bien, dit M. Le Bris. Cher monsieur Stevens, on sonne le +déjeuner, et, si vous m'en croyez, vous viendrez vous mettre à table. La +morte se porte bien, je vous le garantis.» + +M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie. Le docteur +ajouta: «La loi anglaise punit-elle les gens qui promettent de se +suicider et qui ne tiennent pas leur parole? + +--Non; mais elle punit le suicide lorsqu'il est prouvé. + +--Allons, je n'ai pas de bonheur avec la loi anglaise.» + +M. Stevens reprit: «Sérieusement, docteur, avez-vous quelque motif de +croire à une fausse alerte? + +--Je vous donne mon billet que la dame en question n'a pas reçu une +égratignure. Je la connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa +peau blanche pour y faire des trous. + +--Mais si elle a été assassinée! + +--N'en croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-vous en oiseaux +de volière? + +--Pas trop. + +--Alors vous ne savez pas quelle différence il y a entre les mésanges à +tête bleue et les mésanges à tête noire? + +--Non. + +--Les mésanges à tête bleue sont de jolies petites bêtes qui se laissent +tuer sans résistance; les mésanges à tête noire sont celles qui tuent +les autres. Eh bien! la dame en question est une mésange à tête noire. +Allons déjeuner. + +--Je ne comprends pas, dit M. Stevens. Pourquoi me ferait-on appeler? + +--Juge très-subtil, si l'on vous fait chercher ici, ce n'est pas pour +avoir le plaisir de causer avec vous. C'est pour attirer une autre +personne qui ne se dérangera pas. Qu'en dites-vous, cher comte? + +--Il a raison,» dit la douairière. + +Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu'il ne voulait le +paraître. Germaine lui tendit la main et lui dit: «Allez avec M. +Stevens, mon ami; et espérons que le docteur aura dit vrai. + +--Parbleu! dit M. Le Bris, j'y vais aussi; je me mets de la partie, +quoiqu'on ne m'ait pas invité. Mais, si la dame n'est pas morte sans +rémission, je jure sur mon bonnet de docteur que le comte ne lui dira +pas un mot.» + +M. Stevens, le comte et le docteur montèrent en voiture. Dix minutes +après, ils s'arrêtaient devant la maison de Mme Chermidy. Du plus loin +qu'ils l'aperçurent, le docteur changea d'avis et pensa qu'un malheur +était arrivé. Une foule compacte assiégeait l'enclos, et les Maltais +de la police, accourus à la nouvelle du crime, ne suffisaient pas à +contenir la curiosité publique. + +«Diable! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame se serait tuée pour +nous faire pièce? Je ne la croyais pas si forte que cela.» + +M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien dire. Il avait aimé +Mme Chermidy pendant trois ans, et il s'était cru sincèrement aimé. +Son coeur se déchirait à l'idée qu'elle avait pu se tuer pour lui. Les +souvenirs du passé se révoltaient contre toutes les affirmations du +docteur et plaidaient victorieusement la cause d'Honorine. + +La foule ouvrit un passage à M. Stevens et à ses compagnons. Ils +arrivèrent, sous la conduite des agents de police, à la chambre +mortuaire. Mme Chermidy était sur son lit, dans la toilette qu'elle +portait la veille. Sa jolie tête grimaçait horriblement. Ses lèvres +entr'ouvertes laissaient voir deux rangées de petites dents, serrées par +la dernière convulsion de l'agonie. Ses yeux, qu'une main pieuse n'avait +pas fermés à temps, semblaient regarder la mort avec épouvante. Le +poignard était au milieu de la chambre, à la place où _le Tas_ l'avait +jeté. Le sang avait jailli sur les vêtements, sur les draps, sur les +meubles et partout. Une large mare figée devant la cheminée annonçait +que la malheureuse s'était frappée là. Une traînée d'un rouge sombre +montrait qu'elle avait eu la force de marcher jusqu'à son lit. + +La femme de chambre, qui avait appelé la justice et ameuté le voisinage, +ne criait plus. On aurait dit qu'elle avait dépensé sa fureur en +épuisant ses forces. Accroupie dans un coin de la chambre, les yeux +attachés sur le cadavre de sa maîtresse, elle regardait aller et venir +les hommes de loi. L'arrivée du comte et du docteur Le Bris ne l'éveilla +point de sa torpeur. + +M. Stevens, suivi de son greffier qui l'avait devancé sur le théâtre du +crime, releva l'état des lieux et dicta la description du cadavre +avec l'impassibilité de la justice. Le docteur fut prié de concourir +à l'enquête. Il commença par déclarer tout ce qu'il savait, exposa +sommairement les causes qui avaient pu pousser Mme Chermidy à se donner +la mort, raconta la conversation qu'il avait eue avec elle, et récita le +testament qu'il avait porté lui-même à M. de Villanera. Les déclarations +de la morte, l'endroit où son corps avait été trouvé, l'arme qui l'avait +frappée et qui lui appartenait, les portes de la maison fermées, enfin +le voisinage de la femme de chambre qui n'avait entendu aucun bruit, +toutes les circonstances connues confirmaient l'idée d'un suicide. + +Ce mot, prononcé à demi-voix, produisit sur _le Tas_ l'effet d'une +commotion électrique. Elle se leva en sursaut, courut au docteur, le +regarda en face et s'écria: «Suicide! C'est vous qui avez parlé de +suicide? Vous savez bien qu'elle n'était pas femme à se suicider! Pauvre +ange! Elle avait la vie si belle! Elle se portait si bien! Elle aurait +vécu cent ans si vous ne l'aviez pas assassinée. D'ailleurs, est-ce que +le vieux n'est pas là? où l'a-t-on mis? Allez le voir, ou dites qu'on +l'apporte: vous le verrez tout couvert de son sang!» Elle aperçut le +comte de Villanera qui s'était jeté dans un fauteuil et qui pleurait +sans rien dire. «Vous voilà donc! lui dit-elle. Il fallait venir plus +tôt! Ah! monsieur le comte! vous payez drôlement vos dettes d'amour! On +vous en donnera, du bonheur!» + +Tandis que le juge et le docteur entraient dans la pièce voisine, où une +douloureuse surprise les attendait, _le Tas_ entraîna le comte auprès +du lit, le força de regarder son ancienne maîtresse et d'entendre une +oraison funèbre qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. «Voyez! +voyez! criait-elle au milieu des sanglots; voilà ces beaux yeux qui vous +souriaient si tendrement, cette jolie bouche qui vous a donné de si bons +baisers, ces grands cheveux noirs que vous vouliez dénouer vous-même: +car vous faisiez mon ouvrage! Vous rappelez-vous la première fois que +vous êtes venu rue du Cirque? Quand ils ont tous été sortis, vous vous +êtes mis à genoux pour baiser cette main-là! Brr! Qu'elle est froide! Et +le jour de ses couches, vous en souvenez-vous? Qui est-ce qui pleurait? +Qui est-ce qui riait? Qui est-ce qui lui jurait fidélité jusqu'à la +mort? Embrassez-la donc un peu, chevalier fidèle!» + +Le comte, immobile, roide et plus froid que le cadavre qu'il regardait +en face, expia en une minute trois ans de bonheur illégitime. + +On apporta le duc de La Tour d'Embleuse, qui payait, et bien cher, une +vie d'égoïsme et d'ingratitude. + +Le sang dont il était couvert, sa présence chez Mme Chermidy, le carreau +qui manquait à la fenêtre, les écorchures de ses mains et surtout la +perte de sa raison firent croire un instant qu'il était l'assassin. Le +docteur examina la blessure de Mme Chermidy, et reconnut que le +poignard avait traversé le coeur de part en part. La mort avait dû être +instantanée: il était donc impossible que la victime se fût traînée +elle-même jusqu'à son lit. M. Stevens, en dînant la veille avec le duc, +avait pu remarquer l'affaiblissement de ses facultés mentales. M. Le +Bris lui expliqua en quelques mots comment la monomanie homicide avait +pu germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. S'il était vrai qu'il +eût commis le crime, la justice n'avait rien à faire contre un fou. La +nature l'avait condamné à une mort prochaine, après quelques mois d'une +existence pire que la mort. + +Mais, en examinant de plus près le cadavre de Mme Chermidy, on trouva +dans sa main crispée quelques cheveux plus courts et plus rudes que ceux +d'une femme, et d'une couleur plus naturelle que ceux du vieux duc. Le +greffier, en relevant un meuble renversé, ramassa un bouton de livrée +aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir où Mme Chermidy avait serré +pour cent mille francs de valeurs, se trouva vide. Il fallait donc +chercher un autre assassin que M. de La Tour d'Embleuse. On interrogea +_le Tas_, mais on n'en put tirer aucune lumière. Elle se frappa le front +et dit: «Que j'étais bête! c'est lui. Le misérable! je le ferais bien +écorcher vif; mais à quoi bon? Il parlerait. Enterrez ma maîtresse; +jetez-moi aux ordures. Quant à lui, qu'il aille au diable!» + +La justice se transporta le jour même à la villa Dandolo. Mathieu +Mantoux venait de coudre un bouton à sa veste de panne rouge. On +remarqua que le bouton était neuf, et que ses cheveux ressemblaient à +l'échantillon trouvé chez Mme Chermidy. En se voyant arrêter, il s'écria +par une vieille habitude: «Peu de chance!» M. Stevens le fit conduire au +château Guilfort, à l'ouest de la ville, sur le bord de la mer. Il fut +assez heureux pour s'évader pendant la nuit; mais il tomba dans un de +ces grands filets que les pécheurs tendent le soir pour les relever au +matin. + + + + + XV + + CONCLUSION. + + +Si vous avez vu la mer dans la saison des équinoxes, lorsque les vagues +jaunes montent en écumant jusqu'au sommet de la jetée, que les galets +s'entre-choquent avec fracas sur la rive, que le vent hurle dans le ciel +noir et que le flot roule, au travers des varechs déracinés, les épaves +informes et le débris des naufrages, retournez la voir en été: vous ne +la reconnaîtrez plus. Les galets luisants sont rangés côte à côte au +bord de la plage; la mer s'étend comme une nappe bleue sous l'azur riant +du ciel; les grands boeufs couchés sur la falaise tendent nonchalamment +leurs naseaux à la brise salée; on voit filer au loin les voiles +blanches, et, sur la jetée, les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles +roses. + +Le comte et la comtesse de Villanera, après un long voyage dont Paris +n'a jamais su l'histoire, sont rentrés, il y a trois mois, dans leur +hôtel du faubourg Saint-Honoré. La comtesse douairière qui était partie +avec eux, et la duchesse de La Tour d'Embleuse qui les avait rejoints à +la mort du vieux duc, se partagent sans jalousie le gouvernement d'une +grande maison et l'éducation d'un bel enfant. C'est une fille de deux +ans: elle ressemble à sa mère. Elle est donc plus belle que son aîné, +feu le marquis de los Montes de Hierro. + +Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur ami de la +maison. M. de La Tour d'Embleuse et le petit Gomez sont morts dans +ses bras, l'un à Corfou, l'autre à Rome, où il avait pris la fièvre +typhoïde. + +Le petit marquis avait, dit-on, une fortune personnelle de six ou sept +millions, provenant des libéralités d'une parente éloignée. A la mort de +l'enfant, la famille a vendu tous ses biens pour en dépenser le prix en +bonnes oeuvres. + +Une chapelle s'élève au sud de l'île de Corfou, sur l'emplacement de la +villa Dandolo. Elle est desservie par un jeune prêtre d'une sagesse et +d'une tristesse exemplaires, M. Gaston de Vitré. + + +FIN. + +TABLE. + + + I. Les étrennes de la duchesse. + II. La demande en mariage. + III. La noce. + IV. Voyage en Italie. + V. Le duc. + VI. Lettres de Corfou. + VII. Le nouveau domestique. + VIII. Beaux jours. + IX. Lettres de Chine et de Paris. + X. La crise. + XI. La veuve Chermidy. + XII. La guerre. + XIII. Le couteau. + XIV. La justice. + XV. Conclusion. + +FIN DE LA TABLE + + +1263 02.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--12-02. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Germaine, by Edmond About + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERMAINE *** + +***** This file should be named 18092-8.txt or 18092-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/0/9/18092/ + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/18092-8.zip b/18092-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7c39985 --- /dev/null +++ b/18092-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..450f598 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #18092 (https://www.gutenberg.org/ebooks/18092) |