diff options
Diffstat (limited to '18055-8.txt')
| -rw-r--r-- | 18055-8.txt | 16891 |
1 files changed, 16891 insertions, 0 deletions
diff --git a/18055-8.txt b/18055-8.txt new file mode 100644 index 0000000..0955887 --- /dev/null +++ b/18055-8.txt @@ -0,0 +1,16891 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième série, +troisième volume), by Edmond de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Troisième série, troisième volume) + Mémoires de la vie littéraire + +Author: Edmond de Goncourt + +Release Date: March 27, 2006 [EBook #18055] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + + + +JOURNAL DES GONCOURT--MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE + +TOME NEUVIÈME: 1892-1895 + +suivi d'un index général des noms cités dans les neuf volumes. + + * * * * * + +TROISIÈME SÉRIE--TROISIÈME VOLUME + +PARIS, BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER +G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. + +1896 + + * * * * * + +PRÉFACE + + +Le neuvième volume du JOURNAL DES GONCOURT, +est le dernier, que je publierai de mon vivant. + +EDMOND DE GONCOURT. + +Auteuil, 15 mars 1896. + + * * * * * + + + + +ANNEE 1892 + + +_Vendredi 1er janvier 1892_.--Ce premier jour de l'an, dans le vague de ma +faiblesse, ne m'a pas donné, cette année, l'impression du renouveau d'une +année nouvelle. + +Voici quatre semaines, que je n'ai pris l'air extérieur. Ce soir, le +dîner chez Daudet sera ma première sortie. Dîner intime avec les Daudet, +Mme Allard, et la filleule qui dîne, pour la première fois, à la grande +table. + +Causerie sur les ménages amis, où, nous tous, nous nous mettons à +parler du charme du ménage Rodenbach: de l'homme à la conversation +spirituellement animée, à la discussion littéraire passionnante, de la +femme, aux rébellionnements à voix basse, aux flots de paroles irritées, +qu'elle vous jette dans l'oreille, quand elle entend une chose qui n'est +pas vraie, ou qui ne lui semble pas juste, et nous constatons le petit +émoi chaleureux, qu'apporte dans la froideur ordinaire des salons, la vie +nerveuse de ces deux aimables êtres. + + * * * * * + +_Mardi 5 janvier_.--Une surprenante lettre de Magnard, du directeur de ce +_Figaro_, qui m'a été toujours si hostile. Dans cette très gracieuse +lettre, Magnard m'offre la succession de Wolf, le gouvernement de l'art, +avec toute l'indépendance, toute la liberté que je puis désirer. Je refuse, +mais je ne puis m'empêcher de songer à tous les gens, que l'acceptation +aurait mis à mes pieds, au respect, que j'aurais conquis dans la maison +de la princesse, enfin à la facilité, avec laquelle j'aurais trouvé des +éditeurs, pour illustrer LA MAISON D'UN ARTISTE, MADAME GERVAISAIS, etc., +etc. + + * * * * * + +_Jeudi 7 janvier_.--Grand dîner chez les Daudet, avec Schoelcher, Lockroy, +le ménage Simon, Coppée. Décidément ce Jules Simon a un charme, une grâce, +faite d'une certaine délicatesse de la pensée, jointe à la douceur de la +parole. + +Quant à Coppée, il s'est montré tout à fait extraordinaire, comme verve +_voyoute_: ç'a été un feu d'artifice pendant toute la soirée de drôleries, +à la fois canailles, à la fois distinguées. Oui, Coppée c'est par +excellence le causeur parisien du siècle de la blague, avec tout +l'admirable sous-entendu de la conversation de nous autres: les phrases +commencées, finies par un rictus ironique, les allusions farces à +des choses ou à des faits, connus du monde _select_ et pourri de +l'intelligence. + +Chez Maupassant, ne dit-on pas, qu'il n'y avait qu'un seul livre sur la +table du salon: le Gotha? C'était un symptôme du commencement de la folie +des grandeurs! + + * * * * * + +_Samedi 9 janvier_.--Maupassant est un très remarquable _novelliere_, un +très charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain, +non, non! + + * * * * * + +_Dimanche 10 janvier_.--Très gentiment et très amicalement, Daudet a +travaillé à surexciter la curiosité de Koning sur ma pièce, À BAS LE +PROGRÈS! et Koning lui a dit jeudi: «Mais pourquoi ne me donnez-vous pas à +lire la pièce de Goncourt?» et il lui a parlé de la donner avec la sienne, +au moment où le succès se ralentirait. Je suis indécis. J'étais au moment, +sans attendre la décision de la Chambre sur la censure, de la donner à +Antoine. + + * * * * * + +_Jeudi 14 janvier_.--Un «petit bleu» d'un journal, où l'on me reproche +très sérieusement, comme manque de toute sensibilité, d'être encore vivant +à l'heure présente, et au moins, si je vis, de n'être pas devenu fou, à +l'instar de Maupassant. + + * * * * * + +_Samedi 16 janvier_.--Rien n'est amusant comme la chatte, se promenant +sur la glace du bassin, et séparée des poissons rouges, par cette espèce +de vitre, au travers de laquelle elle les voit sous elle, toute dépitée, +toute colère de ne pouvoir les attraper. + + * * * * * + +_Dimanche 24 janvier_.--Devant ce vieux dévalé au bas d'un lit d'amour, +le cri de cette fille à sa bonne:--_Maria, vite, vite, l'eau de mélisse +et un sapin!_» Ah! la féroce légende de Forain!... Non Gavarni, dans les +légendes, n'a pas cette implacabilité, et les dires de Vireloque sont +tempérés par une philosophie, à la fois bonhomme et haute. Oui, l'oeuvre de +Garvani fait sourire la pensée, et ne fait pas froid dans le dos, comme le +comique macabre de Forain. Vraiment, il y a dans le moment, en ce monde, +trop de méchanceté, trop de méchanceté chez l'artiste, chez le _jeune_, +chez l'homme politique, pour que ce ne soit pas la fin d'une société! + + * * * * * + +_Mardi 26 janvier_.--Aujourd'hui, Koning fait annoncer dans le _Figaro_, +qu'il reçoit À BAS LE PROGRÈS, et que Noblet jouera le rôle du voleur. + + * * * * * + +_Vendredi 29 janvier_.--On parlait hier d'une Parisienne, morte à près de +cent ans, ces jours-ci, et qui se rappelait le temps, où il passait sur +les boulevards, à peine une voiture, tous les quarts d'heure. + + * * * * * + +_Samedi 30 janvier_.--Pour être connu en littérature, pour être +universellement connu, on ne sait pas combien il importe d'être homme de +théâtre, car le théâtre, pensez-y bien, c'est toute la littérature de +nombre de gens, et de gens supérieurs, mais si occupés qu'ils n'ouvrent +jamais un volume, n'ayant pas trait à leur profession: l'unique +littérature en un mot des savants, des avocats, des médecins. + + * * * * * + +_Mardi 2 février_.--Le docteur M*** me disait hier qu'il avait souvent vu +Musset prendre son absinthe au café de la Régence, une absinthe qui était +une purée. Après quoi, un garçon lui donnait le bras, et le conduisait, en +le soutenant, au fiacre qui l'attendait à la porte. + + * * * * * + +_Mercredi 3 février_.--Ce soir, chez la princesse, mauvaises nouvelles +de Maupassant. Toujours la croyance d'être salé.--Abattement ou +irritation.--Se croit en butte à des persécutions de médecins, qui +l'attendent dans le corridor, pour lui seringuer de la morphine, dont +les gouttelettes lui font des trous dans le cerveau.--Obstination +chez lui de l'idée qu'on le vole, que son domestique lui a soustrait +six mille francs: six mille francs qui, au bout de quelques jours, +se changent en soixante mille francs. + + * * * * * + +_Jeudi 4 février_.--En arrivant chez Daudet, en train de s'habiller pour +le théâtre, je ne puis m'empêcher de lui dire, que j'aime beaucoup mieux +la mort naturelle de la _Menteuse_, dans sa nouvelle, que sa mort par +l'empoisonnement de la pièce. Oui, j'aurais voulu cette femme couchée +dans son lit, ainsi que dans la nouvelle, couchée le nez dans le mur, ne +répondant pas aux interrogations furieuses, à elle adressées par son mari, +qui, alors pris d'un accès de brutalité, la retournerait violemment de son +côté, mouvement dans lequel elle expirerait. + +Daudet me dit qu'il n'a plus l'émotion du théâtre, qu'il n'en a que la +nervosité agacée. La pièce lui a semblé bien marcher à la répétition, mais +son frère est venu lui dire, ce matin, que son fils lui avait rapporté, +que les corridors étaient tout à fait hostiles à la pièce. + +Me voici au théâtre, derrière les dos émotionnés de Mme Daudet et Mme +Hennique. Une salle contenant le dessus du panier du _tout-Paris_, au +milieu duquel figure le jeune ménage Daudet-Hugo, et où Jeanne, qui a +ressenti, dans la journée, les premières douleurs de l'enfantement, est +accompagnée de son accoucheur. + +Un premier acte écouté sympathiquement, un second acte, où Burguet a un +très grand succès. Ah diable! voilà le troisième acte, presque emboîté de +suite, et le dramatique de la scène tué par les rires. Un médecin ridicule, +une agonie trop compliquée, la phrase finale: _«Ça... c'est ma femme!»_ +mal dite. Toutefois, pour moi la cause de l'insuccès n'est pas due à cela, +elle est en ceci: c'est que le dramatique de l'acte, au milieu de détails +d'une vérité absolue, ne s'appuie pas sur la vérité d'un être. + + * * * * * + +_Dimanche 7 février_.--Dîner chez Charpentier avec deux femmes, que +j'étais curieux de voir de près: Séverine et la femme de Forain. + +Séverine, un ovale court, ramassé, dans lequel il y a de tendres yeux, une +grande bouche aux belles dents, et de la bonté. + +J'ai à table, près de moi, la femme de Forain, un tout autre type, un +nez pointu, des yeux clairs sous une forêt de cheveux blonds, couleur de +chanvre, ressemblant un rien à une perruque de clown, mais d'un clown +finement malicieux. Très câline, avec une note blagueuse dans la voix, +elle commence par me dire que le premier dessin qu'elle a fait, a été une +copie d'un dessin de mon frère. Puis elle me confie,--j'en doute,--qu'elle +est en train, dans ce moment, de déserter la peinture pour la cuisine, +qu'elle fait des nouilles comme personne, qu'elle s'est même élevée à la +confection des pâtés de foie gras, des pâtés de foie gras avec la croûte, +et une croûte, s'il vous plaît, où elle peint des fleurs avec du jaune +d'oeuf, et des feuilles avec je ne sais plus quoi: de la pâtisserie +artistique. + +Après dîner je me rapproche de Séverine, et lui demande pourquoi elle ne +fait pas un livre. Et la voilà avec son doux parlage gazouillant--elle +a une voix harmonieuse, peut-être un peu factice--la voilà, avec ces +renversements de figure en arrière, d'une petite fille qui vous parle de +bas en haut, et qui montrent, dans son plaisant minois, la limpidité du +bleu de ses yeux, l'émail de ses dents, la voilà, qui me dit que cela ne +lui est pas possible; qu'à l'heure présente, elle publie six articles +par semaine. Et elle ajoute qu'elle n'est pas attirée par le livre, mais +bien par le théâtre, déclarant, du haut d'une vue assez profonde de +l'époque, que dans ce moment, où tout se précipite, il est besoin du +succès immédiat, qu'il n'y a pas pour les gens de l'heure présente, à +attendre les revanches, que des _oseurs_, comme mon frère et moi, ont +obtenues, que du reste, elle trouve, que le théâtre est un meilleur +metteur en scène de la passion que le livre. Comme je lui parle des +obstacles, des empêchements qu'on rencontre au théâtre, elle +m'affirme--et sa figure prend un caractère de résolution--qu'elle a une +volonté, que rien ne décourage, que rien ne rebute, et qui arrive toujours +au but qu'elle s'est fixé. + + * * * * * + +_Jeudi 18 février_.--Dîner chez Daudet avec les ménages Rodenbach, +Jeanniot, Frédéric Masson, et Rollinat, et Scholl. + +Scholl a été vraiment, tout le dîner, avec une voix enrouée, me rappelant +celle de Villemessant, verveux, drolatique, abondamment spirituel, et +cela aujourd'hui, sans aucune férocité contre personne. Il a travaillé à +séduire le monde d'ici, et il a tout à fait réussi. Et vraiment, quand on +réfléchit à la dépense de substance cérébro-spirituelle, faite par cet +homme de soixante ans, tout le long des heures des journées de tous les +jours, on est étonné de la vitalité intelligente de ce puissant Bordelais. + +Il disait joliment, que je ne sais quel cercle de province lui avait fait +écrire par son secrétaire, qu'un schisme s'était produit entre les membres, +à propos de la manière, dont on devait prononcer son nom, et que de forts +paris avaient été engagés... Interrogation à laquelle il répondait: +«Comment prononce-t-on chez vous schisme?» + + * * * * * + +_Jeudi 25 février_.--Hier, j'ai passé la soirée avec Mme de..., cette +célébrité de la beauté parisienne. + +Sous l'envolement de cheveux blonds d'une nuance adorable, des yeux +étrangement séducteurs, des yeux qu'une cernure artificielle aide à faire +apparaître, dans la nuit de l'arcade sourcilière, comme des diamants noirs, +un petit nez du dessin le plus précieux, avec l'ensemble de traits et de +contours délicats, délicats, et un cou frêle sortant d'une robe de velours +rouge, enfin une figure réalisant le joli dans toute sa grâce menue. Elle +évoque chez moi le souvenir du pastel de la Rosalba représentant cette +svelte et mignonne femme de la Régence, un singe sur le bras. + +Et dans le joli de ce visage, cependant quelque chose de fatal. La femme +d'un de nos auteurs en vedette, un peu dépitée de l'admiration de son mari +pour sa beauté, l'appelle «une _héroïne de roman du Petit Journal_». La +dénomination est caricaturale, toutefois il faut reconnaître qu'il y a +parfois de l'acier dans son regard, dans sa voix. + + * * * * * + +_Dimanche 28 février_.--Ce soir, chez Rodenbach, on causait valse, et je +soutenais que les peuples qui sont des peuples valseurs, sont des peuples, +où le patinage est une habitude. Les Françaises valsent, le corps tout +droit, tandis que les Hollandaises et les autres femmes des pays du +patinage, valsent avec ce penchement, cette courbe en dehors d'un corps +courant sur la glace. + +Stevens parlait dans un coin du salon; de l'effrayant avalement de bière +et d'alcool, de Courbet consommant trente bocks dans une soirée, et +prenant des absinthes, où il remplaçait l'eau par du vin blanc. + + * * * * * + +_Mardi 1er mars_.--Une carte de Daudet me disant: que Porel sort de chez +lui, et qu'on répète GERMINIE LACERTEUX dans deux jours. + + * * * * * + +_Mercredi 2 mars_.--Causerie sur un bal original, qui a eu lieu hier chez +Mme Lemaire: un bal, où s'est faite l'inauguration de costumes en papier, +costumes plus riches, plus brillants, plus claquants que les costumes de +soie et de satin, et qui me rappelaient le costume en papier, que s'était +peint, je ne sais quel peintre flamand du XVe siècle, et qui éclipsa tous +les brocards de la fête. Ganderax, qui y figurait avec un bonnet d'âne +et une blouse, ayant dans le dos le mot: _Paresseux_, me disait: «C'est +singulier, la différence des races septentrionales et méridionales: moi, +un septentrional, quand j'entre dans un bal, où il y a des masques, je +suis pris d'une tristesse, d'une tristesse... tandis que ma femme, qui est +une Italienne, toute seule dans sa chambre, mais un costume sur le dos, se +mettrait à danser. + +«... Maintenant, ajoutait-il, les peintres, qu'ils soient méridionaux ou +septentrionaux, le travestissement les grise... Il y avait Detaille, très +beau sous un costume de Philippe le Bel, qui, à l'entrée de Mme Munkacsy, +s'est mis à danser, autour de la grosse femme, une étourdissante _czarda_, +en donnant le branle le plus tempétueux à son manteau de papier.» + + * * * * * + +_Samedi 5 mars_.--Un journaliste, d'un petit journal, ne trouve pas les +conversations, que donne mon JOURNAL, intéressantes. Saperlote, moi qui me +crois aussi intelligent que ledit journaliste, je puis affirmer, que ce +que j'ai entendu dire par Michelet, Gavarni, Montalembert, Théophile +Gautier, Flaubert, est supérieur à ce qu'il entend, tous les jours. + + * * * * * + +_Dimanche 6 mars_.--Dîner chez Charpentier, avec un monde de musiciens, +tous vieux, tous laids, tous ventrus, tous mâchonnant de la mauvaise +humeur. + +Zola m'entretient de sa fatigue à finir LA DÉBACLE, de la copie énorme du +bouquin qui aura six cents pages, disant que le manuscrit est en train +d'avoir mille pages de trente-cinq lignes--les petites pages habituelles +de sa copie, formées d'une feuille de papier écolier, coupée en quatre. + +Et comme quelqu'un lui demande, ce qu'il fera après les ROUGON-MACQUART, +après LE DOCTEUR PASCAL, il hésite un moment, puis il confesse que le +théâtre qui l'avait beaucoup séduit, un moment, ne le sollicite plus +autant, depuis qu'il approche de l'heure, où il pourra en faire, disant +que toutes les fois qu'il a pénétré dans une salle de spectacle, où on le +jouait, il a eu le dégoût de la chose représentée. Il rappelle à ce sujet, +qu'un soir, étant entré voir la représentation de L'ASSOMMOIR, vers la +dixième, Dailly grisé par son succès, chargeait son rôle d'une façon +odieuse, ajoutait des mots au texte, si bien qu'il avait été au moment +de faire dresser par huissier un procès-verbal de ses ajoutés, de ses +enrichissements du rôle, et de les lui interdire au bas d'une assignation. + +Là, il s'interrompt pour nous apprendre, qu'il a été à Lourdes, et qu'il a +été frappé, stupéfié, par le spectacle de ce monde de croyants hallucinés, +et qu'il y aurait de belles choses à écrire sur ce renouveau de la foi, +qui pour lui a amené le mysticisme en littérature et ailleurs, de l'heure +présente. + +Et lâchant Lourdes, et toujours à sa littérature future, il avouait qu'il +ferait volontiers, pendant un an, une chronique dans _le Figaro_, qu'il +avait des idées à exprimer sur M. de Vogüé et les autres. + + * * * * * + +_Samedi 12 mars_.--Une représentation de GERMINIE LACERTEUX, où jamais +Réjane n'a été plus grande actrice, plus acclamée, plus maîtresse d'un +public complètement dompté. + + * * * * * + +_Dimanche 13 mars_.--Les bienfaits du régime actuel en France à l'heure +présente: c'est d'être tantôt volé, tantôt assassiné, tantôt dynamité. + + * * * * * + +_Mardi 15 mars_.--Ce soir, dans la petite loge improvisée au fond de +la scène, pour ses rapides changements de costumes, Réjane me contait +qu'hier, à la représentation de GERMINIE LACERTEUX, Sarcey répondait à +quelqu'un, lui faisant constater les applaudissements de la salle: «Oui, +ils applaudissent, mais ils ne s'amusent pas!» + + * * * * * + +_Jeudi 17 mars_.--Conversation avec Alfred Stevens, qui est un vrai +magasin d'anecdotes, et ce qui est mieux, un extraordinaire _garde-mots_ +de toutes les phrases typiques des peintres de sa connaissance, dans le +passé et dans le présent,--des phrases qui définissent mieux que vingt +pages de critique, un moral, un caractère, un talent. + +Il dit Diaz un causeur éblouissant, et qui définissait ainsi la peinture +de Delacroix: «Un bouquet de fleurs dans de l'eau croupie!» + +C'était encore lui qui répondait à Couture, lui conseillant blagueusement +de s'en tenir à peindre sa forêt, et qu'il ne savait pas mettre une bouche +sous un nez, et que voulant faire une vierge, il faisait un Turc--qui +répondait: «oui, qu'il ne savait pas mettre une bouche sous un nez, mais +qu'il lui arrivait quelquefois d'avoir la chance de mettre autour de ce +nez et de cette bouche, qui n'étaient pas d'ensemble, de la vraie chair, +et non pas du carton, comme Couture.» + +Puis Stevens me parle avec enthousiasme de Millet, me dit avoir de lui une +peinture de femme, faite avant d'aller à Barbizon, un des plus merveilleux +morceaux de chair qu'il ait vus, et comme il l'a fait porter à voir +par son fils, à un grand peintre de l'heure actuelle, qui a sa dose de +méchanceté, il s'était écrié: «Il faut la porter cette toile à Henner, +pour qu'il attrape une gifle!» Et Stevens témoigne du respect de Rousseau +pour Millet, qui d'abord ne lui trouvait pas de talent: ce qui, d'après +Stevens, décida Rousseau à venir habiter Barbizon, pour le conquérir, et +il arrivait au bout de quelque temps que la communion d'esprit entre les +deux peintres, amenait Millet à revenir sur ses premiers jugements. + +Stevens s'étonne de l'absence complète du sentiment de l'art chez la +plupart des grands écrivains, affirmant qu'il n'en est pas ainsi à l'égard +de la littérature chez les peintres de talent, même chez ceux qui n'ont +pas fait d'humanités, déclarant qu'on ne les trouverait jamais à lire un +livre d'auteur médiocre. + +Et il répète, dans l'hiatus de sa bouche restant grande ouverte, au milieu +de _hou hou_, ayant l'air de demander à la fin de chacune de ses phrases, +l'approbation de son auditeur, il répète plusieurs fois que Millet, +Rousseau, et les autres, étaient des gens de _haut goût_, ce qui n'est pas +commun dans ce bas monde. + + * * * * * + +_Vendredi 18 mars_.--Aujourd'hui, à cette heure du jour, qui devient +insensiblement de la nuit, et où ma pensée était allée mélancoliquement au +passé, cherchant à retrouver les êtres chers qui n'étaient plus, j'avais +laissé venir le crépuscule dans mon cabinet de travail, sans demander +la lampe, et peu à peu, l'image de mon père, que j'ai perdu à douze +ans, m'apparaissait à la clarté des braises du foyer presque éteint, +m'apparaissait dans le mystérieux brouillard et le pâle effacement d'un +pastel, accroché derrière le dos, et reflété dans la glace que l'on a +devant soi. + +Et, en la mémoire vague de mes yeux, je revoyais sur un long corps, une +figure maigre, au grand nez décharné, aux étroits petits favoris en +côtelettes, aux vifs et spirituels yeux noirs: _les pruneaux de M. de +Goncourt_, ainsi qu'on les appelait; aux cheveux coupés en brosse, et où +les sept coups de sabre, que le jeune lieutenant recevait au combat de +Pordenone, avaient laissé comme des sillons, sous des épis révoltés:--une +figure, où à travers le tiraillement et la fatigue de traits, jeunes +encore, survivait la batailleuse énergie de ces physionomies guerrières, +jetées dans une brutale esquisse, par la brosse du peintre Gros, sur une +toile au fond non recouvert. + +Je le revoyais, en sa marche militaire, quand, après la lecture des +journaux, dans ce vieux cabinet de lecture qui existe encore au passage de +l'Opéra, il arpentait, des heures, le boulevard des Italiens, de la rue +Drouot à la rue Laffitte, en compagnie de deux ou trois messieurs à la +rosette d'officier de la Légion d'honneur, à la figure martiale, à la +grande redingote bonapartiste, barrant le boulevard, tous les vingt pas, +avec les arrêts d'une conversation enthousiaste, et où il y avait, en ces +grands corps, les amples gestes du commandement d'officier de cavalerie. + +Je le revoyais, dans le salon des demoiselles de Villedeuil, les filles +du ministre de Louis XVI, les vieilles cousines de ma mère, ce froid et +immense salon, aux boiseries blanches, toutes nues, au mobilier rare, +empaqueté dans des housses, et où toujours, au dos d'une chaise, était +oublié le _ridicule_ d'une des deux soeurs, aux jardinières rectilignes, +contenant de pauvres fleurs fanées, aux _dunkerques_, où s'étageaient des +objets d'art légitimistes, je le revoyais, dans ce salon, qu'on aurait pu +croire le salon de la duchesse d'Angoulême, adossé debout à la cheminée, +son diable d'oeil noir, tout plein d'ironie, et à un moment, dans l'ennui +de l'endroit solennel, jetant un mot, qui secouait d'un rire, la sèche +vieillesse et les robes _feuille morte_ et _caca dauphin_ des deux +antiques demoiselles. + +Je le revoyais dans la Haute-Marne, à Breuvannes, là, où se sont passés +les étés de mon enfance, par les ensoleillés matins de juillet et d'août, +marchant de son grand pas, que mes petites jambes avaient peine à suivre, +marchant à la main, un _paisseau_ arraché dans une vigne, et m'emmenant +avec lui boire une verrée d'eau, à la «Fontaine d'Amour», une source au +milieu de prés fleuris de pâquerettes, apportant aux _gourmets d'eau_, le +bon et frais goût d'une eau, qu'il trouvait comparable à l'_aqua felice_ +de Rome. Quelquefois, le _paisseau_ était remplacé par un fusil, jeté +sur l'épaule, et sans carnassière et sans chien, je le voyais tout à +coup mettre en joue quelque chose, que ma vue de myope m'empêchait de +distinguer: c'était un lièvre, que son coup de fusil _roulait_, et qu'il +me donnait à porter. + +Je le revoyais encore à Breuvannes, le jour de la rentrée des fruits, +encadré dans l'oeil-de-boeuf d'un grenier, et canonnant à coups de pommes, +dans la cour de notre maison, tous les gamins du village, baptisés par +lui de noms drolatiques, et dont les ruées, et les bousculades, et les +batailles autour de ce qui les lapidait, semblaient être, pour mon père, +un amusant rappel en petit de la guerre. + +Je le revoyais encore... non, j'ai beau chercher, je ne revois plus sa +tête, en ce jour... je me souviens seulement sur un drap, d'une main +encore vivante, à la maigreur indicible, qu'on m'a fait baiser. Et le +soir, rentrant à la pension Goubaux, dans un rêve qui tenait du cauchemar, +ma tante de Courmont, l'intelligente femme, dont j'ai fait _Madame +Gervaisais_, celle qui, tout enfant, m'a appris le goût des belles choses, +m'apparaissait en une réalité, à douter si ce n'était pas une vraie +apparition, me disant: «Edmond, ton père ne passera pas trois jours!» + +C'était la nuit du dimanche, et le mardi soir, on venait me chercher, pour +aller à l'enterrement de mon père. + +Ma mère... elle, sa ressemblance est ravivée dans mon souvenir, par la +miniature du coin de la cheminée, une miniature de l'année 1821, une +miniature de l'année de son mariage... qu'en ce moment, j'ai dans le creux +de la main. + +Une figure de candeur, des yeux bleu de ciel, une toute petite bouche +sérieuse, des cheveux blonds tirebouchonnés en boucles frisottantes, trois +rangs de perles au cou, une robe de linon blanc à raies satinées, et une +ceinture, et des bracelets, et un floquet de rubans dans les cheveux, du +bleu de ses yeux. + +Pauvre mère, une vie de douleur et de malheur! La perte de deux petites +filles, l'existence avec un mari souffrant continuellement de ses +blessures, et de la ruine d'une santé détruite par la campagne de Russie, +faite tout entière, l'épaule droite cassée, et encore tout jeune; tout +ardent de vaillance, et tout irrité de ne pouvoir rentrer dans la vie +militaire, de ne pouvoir accepter d'être l'aide de camp du roi, ainsi que +le sont ses camarades D'Houdetot et De Rumigny, de ne pouvoir faire les +campagnes d'Afrique... Puis veuve, avec une petite fortune en terres, aux +fermages difficiles à recouvrer. Et maudite dans ce qu'elle entreprenait +de sage, de raisonnable, comme mère de famille, perdant dans de +malheureuses affaires, les placements qu'elle faisait en vue de l'avenir +de ses enfants: placements faits à force d'économies et de retranchement +sur elle-même. + +Et je le revois, son doux et triste visage, avec les changements de +physionomie, que ne donne pas un portrait, dans trois ou quatre +circonstances, laissant en vous, on ne sait comment, un cliché de l'être +aimé, en son milieu de ce jour-là. + +Oui, je le revois son doux et triste visage, un jour de mon enfance, où +bien malade à la suite d'une coqueluche mal soignée, j'étais couché dans +son grand lit, et où penchée sur moi, elle avait près de sa tête, la tête +de son frère Armand, la jolie et aimable tête fripée d'un ancien officier +de hussards:--car ils étaient presque tous des soldats, dans nos deux +familles--quand soudain--moi ne comprenant pas bien--après avoir rejeté +le drap de dessus la maigreur cadavérique de mon pauvre petit corps, elle +tomba dans les bras de son frère, en fondant en larmes. + +Je la revois, ma mère, ce jour des mardis gras, où, tous les ans, elle +donnait un goûter aux enfants de la famille, et à leurs petites amies +et à leurs petits amis, et où tout ce monde minuscule de Pierrettes, de +Suissesses, d'Écaillères, de Gardes-Françaises, d'Arlequines, de Matelots, +de Turcs, emplissait de sa joie bruyante, le calme appartement de la rue +des Capucines. Ce jour-là, seulement, un peu de la gaîté de ce carnaval +enfantin, l'entourant de sa ronde, montait à son visage, et y mettait un +charmant rayonnement. + +Je la revois, ma mère, en ces années, où retirée du monde, n'allant plus +nulle part, le soir, elle s'était faite le tendre maître d'étude de mon +frère. Je la revois dans sa bourgeoise chambre à coucher, en ses vieux +meubles de famille, avec sa pendule Empire, accotée dans un petit fauteuil, +tout contre mon frère faisant ses devoirs, la tête presque fourrée dans +le vieux secrétaire d'acajou, et surélevé, tout le temps qu'il fut petit, +sur un gros dictionnaire, placé sur une chaise. Elle, ma mère, un livre +ou une tapisserie à la main, les laissant bientôt tomber sur ses genoux, +demeurait dans une contemplation rêveuse, devant son bel enfant, devant +son petit lauréat du grand Concours, devant le cher adoré, qui était la +gaîté et l'esprit des maisons amies, où elle le menait,--et l'orgueil de +son coeur. + +Je la revois enfin, ma pauvre mère, au château de Magny, sur son lit de +mort, au moment où le bruit des gros souliers du curé de campagne, qui +venait de lui apporter l'extrême-onction, s'entendait encore dans le grand +escalier, je la revois, sans la force de parler, me mettant dans la main +la main de mon frère, avec ce regard inoubliable d'un visage de mère, +crucifié par l'anxiété de ce que deviendra le tout jeune homme, laissé à +l'entrée de la vie, maître de ses passions, et non encore entré dans le +chemin d'une carrière. + + * * * * * + +_Lundi 21 mars_.--On causait aujourd'hui des périls, auxquels est exposé +le bonheur des femmes, mariées à des peintres portraitistes. + +Là-dessus, la jolie Mme... se trouvant là, disait: «Moi, je fais un peu la +police!» + +Et elle racontait, que, tout dernièrement, une femme de la meilleure +société, ayant deux enfants, au milieu de la pose, s'était couchée sur un +divan, et s'était mise à dire de telles choses, que sortant de derrière +un rideau, où elle était cachée, elle lui avait dit: «Madame, après la +conversation que vous venez d'avoir avec mon mari, vous n'avez qu'à mettre +votre chapeau, et à vous en aller. + +--Bon! répondait la femme du monde à la femme du peintre, vous croyez +peut-être que je suis amoureuse de votre mari. + +--Non pas de mon mari... mais du vice... Allons, ouste!» + + * * * * * + +_Samedi 26 mars_.--Ce soir, passé la soirée sur la scène de l'Odéon, à +voir jouer GERMINIE LACERTEUX, tantôt assis sur la cheminée de la chambre +de Mlle de Varandeuil, tantôt sur le lit d'hôpital de Germinie, tout en +causant avec Guenon, qui me fait remarquer sur un morceau de papier blanc, +collé sur un portant, la désignation des tableaux de la pièce en la +dénomination des machinistes, et où les trois tableaux, où Mlle de +Varandeuil joue le rôle principal, portent le titre: _La vieille_. + + * * * * * + +_Samedi 2 avril_.--Le vrai bon théâtre, c'est une émotion ou une gaîté +procurée n'importe comment. Et ils existent des gens qui, dans leurs +feuilletons, font des traités sur le véritable art dramatique,--eux +qui admirent à la fois Molière et Scribe, les fabricateurs les plus +dissemblables dans la composition d'une pièce. + + * * * * * + +_Dimanche 3 avril_.--Je cause avec M. Blanc, le fils de Mme Bentzon, de +la _Revue des Deux Mondes_, de ses voyages en Afrique, de son voyage en +Sibérie et dans le nord de la Chine, qui a duré un an; et sa conversation +est des plus intéressantes. + +Dans un voyage en Asie, il a fait la découverte et l'achat d'une +soixantaine de manuscrits, parmi lesquels, il y a une «Vie d'Alexandre» +non plus écrite cette fois, par ceux que, selon son expression, _il avait +derrière lui_, mais par ceux, qu'il avait devant lui, par ses ennemis. +Parmi ces manuscrits se trouvent encore trois biographies de Tamerlan, qui +tout en faisant, un jour, massacrer cent mille hommes, se fit enterrer aux +pieds de son maître de philosophie. + +Et le voyageur parle de ces populations de Samarcande, de ces populations +calomniées par les Persans, de ces populations lettrées, amoureuses de +discussions littéraires, et où il a vu un individu soudainement poser une +fiche en terre, portant l'annonce d'une thèse philosophique qu'il allait +soutenir, et les passants et les vendeurs du marché, abandonnant leurs +choses à vendre, pour se mêler à la discussion. Il parle encore de son +séjour, près d'un mois, sur les hauts plateaux, où dans ces altitudes, +près desquelles le Mont-Blanc est une plaisanterie, il avait des +saignements de nez, comme en ont eu Biot et Gay-Lussac, dans leurs +ascensions en ballon. + +Puis revenant à ces quatre années, passées en Afrique--où il n'y a pas +cependant l'intérêt historique des voyages d'Asie--il dit que le voyage +n'a un charme que dans les pays, où le voyageur rencontre la lumière, +la chaleur, la gaîté des soleils levants, et que dans le froid, quelque +intérêt qu'ait le voyage, il est toujours triste. + + * * * * * + +_Mercredi 6 avril_.--C'est particulier, comme les mots qui ne sont pas +de la langue courante, les mots un peu énigmatiques pour les cervelles +sans éducation: les gens du peuple les aiment, les affectionnent, +les recherchent; et l'amusant, c'est que ces mots, toujours dans leur +bouche, sont défigurés, dénaturés, risibles. Il y a en bas une ouvrière +extraordinaire dans ce genre, et qui disait tout à l'heure _concunivence_ +pour connivence. + + * * * * * + +_Mercredi 13 avril_.--Après dîner, on cause de l'élection de Loti, et +le commandant Brunet, qui est venu s'asseoir à côté de moi, rendant +complètement justice à l'évocateur des climats, qu'est Loti, trouve, comme +moi, ses marins un peu conventionnels, et manquant d'un certain nombre de +choses, faisant leur caractère, et de l'orgueil de leur profession. + +À ce sujet, il me conte cette curieuse anecdote. C'était lors du siège de +Sébastopol, et à ce moment, où l'on avait organisé des représentations +théâtrales, pour tenir un peu en joie les marins de la flotte. Il faisait +une de ces admirables nuits d'Orient, décrites par Loti. Et le commandant +Brunet se promenait sur le pont, pendant son quart, quand il faisait +signe de venir causer avec lui à un maître timonier, faisant son quart de +l'autre côté du bord. Il était un rien en relations avec lui, parce que ce +maître timonier était l'_impresario_ des représentations théâtrales sur +les bâtiments. + +Et les deux hommes causaient dans la belle nuit, et M. Brunet lui parlant +amicalement de son sort, l'autre lui disait: «Moi je me regarde comme +le plus heureux des hommes... Je suis maître timonier en second, et je +vais être nommé prochainement timonier en premier, et je serai un jour +décoré... Oui, il n'y a pas une peau d'homme autre que la mienne, où je +voudrais être... Dans ma vie, il n'y a qu'une chose qui m'embête, c'est +que j'ai un frère plus jeune que moi, que j'aurais voulu voir amateur de +_galon_... Eh bien, il s'est fait calicot!» s'écriait-il avec un mépris, +où il y avait presque de la douleur. Or le calicot en question, savez-vous +qui c'était?... C'était Boucicaut du _Bon Marché_. + + * * * * * + +_Dimanche 17 avril_.--Dans la journée, Léon Daudet vient me dire que le +dîner de chez papa, est transbordé chez lui. Il y a chez ce cher garçon, +une activité, une vivacité, une alacrité de l'intelligence qui charme et +enfièvre: les idées chez lui, dans leur succession, ont quelque chose de +la rapidité des mouvements d'un corps agile. Pendant deux heures qu'il +reste au _Grenier_, il touche à un tas de questions anciennes et modernes, +et parle spirituellement de la rapidité, à l'heure présente, avec laquelle +les produits matériels passent d'un pays dans l'autre, et de la lenteur +avec laquelle se transmettent les produits intellectuels, ce qu'il +explique un peu par l'abandon de la langue latine, de cette langue +universelle, qui était le _volapuck_ d'autrefois entre les savants et +les littérateurs de tous les pays. + +Ce soir, au dîner de l'avenue de l'Alma, où sont Lockroy et Hanotaux, +on s'entretient de Boulanger, que Lockroy affirme avoir été le +sous-lieutenant de LA DAME BLANCHE, toutefois avec la force, un moment, +d'un million d'hommes derrière lui, et qui aurait bien voulu du pouvoir, +mais à la condition que ce pouvoir lui aurait été offert sur un plat +d'argent, sans le plus petit allongement de la main, pour le prendre. On +s'entretient de Gambetta, dont la dictature à Bordeaux, est déclarée la +plus prudhommesque la plus influencée par les vieilles épaulettes, les +antiques ganaches politiques. Et un retour sur Saint-Just et les hommes de +la Révolution fait dire, que les désastres de 1870 et 1871, viennent du +remploi des hommes de 1848, au lieu de la mise aux affaires et aux armées, +de jeunes hommes. On s'entretient de Constans, qui a, au dire d'Hanotaux, +le mot spirituel et qui aurait dit, quelques jours après sa chute: «Tout +de même, ils m'ont débarqué!» faisant allusion à l'abandon d'un homme sur +une plage déserte. + + * * * * * + +_Lundi 18 avril_.--Je lis dans un bouquin sur le Japon, la légende du thé. +La voici: + +Dharma, un ascète en odeur de sainteté en Chine et au Japon, s'était +défendu le sommeil, comme un acte trop complaisamment humain. Une nuit +pourtant, il s'endormit et ne se réveilla qu'au jour. Indigné contre +lui-même de cette faiblesse, il coupa ses paupières, et les jeta loin de +lui, comme des morceaux de basse et de vile chair, l'empêchant d'atteindre +à la perfection surhumaine à laquelle il aspirait. Or ces paupières +sanglantes prirent racine, à la place où elles étaient tombées sur la +terre, et un arbrisseau poussa, donnant des feuilles, que les habitants +cueillent, et dont ils font une infusion parfumée, qui chasse le sommeil. + + * * * * * + +_Mercredi 20 avril_.--De Béhaine déjeune chez moi. Il se plaint de +l'incompréhension des républicains qui ne se rendent pas compte qu'il y a +un pont entre le Saint-Siège et Cronstadt, et qu'en ce moment l'alliance +russe est compromise et en suspens. + + * * * * * + +_Jeudi 21 avril_.--C'est étonnant comme les animaux, même un peu sauvages, +quand ils souffrent, cherchent à se rapprocher de l'homme, et à obtenir un +peu de sa commisération. Voici cinq ou six jours, que la chatte est en mal +de chats, eh bien! voici la pauvre bête, dans sa souffrance ayant besoin +qu'on soit près d'elle, et elle vous suit de ses deux grands yeux tristes, +quand on s'éloigne, et elle vous salue d'un petit miaulement, quand on +revient, et elle vous remercie de votre caresse, par un petit ronronnement +tout doux. Vraiment ils sont curieux chez ces ignorants de la maladie, les +regards profonds avec lesquels ils semblent vous demander de leur ôter +leur mal. + + * * * * * + +_Samedi 23 avril_.--Déjeuner à Versailles avec les Daudet, chez le ménage +Lafontaine. + +Tout en servant, Lafontaine raconte--et comme une comédien raconte, avec +des temps et des jeux de physionomie--cette jolie anecdote. + +Il avait cédé, vendu un Ruysdael, trouvé en Hollande, à Adolphe Rothschild, +et venait de lui livrer, quand le baron dans la joie de son acquisition, +se laissa aller à lui dire, en forme de politesse: «Mais, la baronne vous +verrait avec plaisir!» Et le baron entraîne Lafontaine dans une pièce, +où la baronne montée sur un escabeau, et ceinte d'un tablier, nettoyait +elle-même ses curiosités, entourée d'une vingtaine de larbins en mollets, +qui lui passaient les objets placés sur une table, et qu'elle replaçait +dans une vitrine, après les avoir soigneusement frottés avec du vieux +linge. Et vous savez, il y en avait pour des centaines, des centaines de +mille francs, dans les bibelots couvrant la table. La présentation faite, +Lafontaine en se retirant, attrape un pied de la table, et voici une +vingtaine de bibelots par terre. Un silence comme dans les jours tragiques, +et la tête de la baronne, vous la voyez... lorsqu'un larbin ramasse sur +le tapis--un tapis heureusement de cinq pouces d'épaisseur--un objet, et +après l'avoir retourné dans tous les sens, le tend à la baronne, disant +avec une voix de domestique: «Intact» et c'est un autre qui chuchote le +même mot, et pour la dizaine d'objets tombés, c'est bientôt un choeur de +larbins, répétant: «Intact, intact, intact!» Là-dessus le baron, prenant +à bras-le-corps, Lafontaine, le porte presque dehors, en lui disant: «Mon +cher, avec votre chance, c'est vous qui êtes la vraie curiosité d'ici!» + +Et l'émotion, la suée de Lafontaine fut telle, qu'il soutient que la +couleur de ses gants avait changé. + +Le déjeuner fini, nous partons avec de Nolhac, l'aimable et savant +conservateur du musée de Versailles, visiter les pièces intimes du château +historique. Et me promenant dans la demeure de ce grand passé, il me prend +une tristesse, en pensant à la petitesse du présent. + +Puis çà et là, où badaudent des troupes d'ignares, l'histoire parle +dramatiquement à l'historien de Marie-Antoinette. Dans cet escalier de +marbre, je vois tirés par les pieds, les deux gardes du corps, décapités +en bas, et dont les têtes furent frisées au bout des piques, qui les +portaient. En poussant cette porte-fenêtre, je suis sur le balcon, où +Marie-Antoinette s'est montrée aux cannibales, qui demandaient les _boyaux +de la Reine_,--et de la vie tragique ressuscite dans ce bâtiment mort, +dans cette nécropole de la monarchie. + +Maintenant l'impression là dedans, c'est un sentiment d'abomination pour +ce bourgeois de Louis-Philippe, qui, avec son Musée, ses peintures au +rabais, a tué la belle antiquaillerie de cette demeure de la monarchie +française, aux XVIIe et XVIIIe siècles, et n'a pas craint de faire la nuit +avec un grand vilain tableau moderne, fermant la fenêtre de la salle de +bain de Mme Adélaïde, qui est peut-être le plus riche spécimen de la +décoration intérieure, au XVIIIe siècle. + + * * * * * + +_Lundi 25 avril_.--Oui, je le répète, à l'heure présente, la lecture d'un +roman et d'un très bon roman, n'est plus pour moi, une lecture captivante, +et il me faut un effort pour l'achever. Oui, maintenant j'ai une espèce +d'horreur de l'oeuvre imaginée, je n'aime plus que la lecture de l'histoire +des mémoires, et je trouve même que dans le roman, bâti avec du vrai, la +vérité est déformée par la composition. + + * * * * * + +_Vendredi 29 avril_.--Les observateurs doivent reconnaître au pas, des +agents de police en bourgeois, oui, à ce pas tranquille, régulier, cadencé, +qui est le pas des sergents de ville. + + * * * * * + +_Samedi 30 avril_.--Quand on commence à collectionner, devant le nombre +des objets qu'on trouve, au commencement de sa chasse et de sa recherche, +on croit que la matière est inépuisable, qu'il y en aura toujours chez les +marchands. Non, on se trompe, et il n'y en a plus sur le marché, au bout +de très peu de temps. En effet depuis bien longtemps, bien longtemps, des +gravures françaises du XVIIIe siècle, dont il y avait des cartons bondés +sur tous les quais, il n'existe plus que celles, classées dans les +collections. Et les belles impressions japonaises, depuis tout au plus une +douzaine d'années qu'on les recherche, c'est fini d'en trouver chez Bing +et Hayashi, et il me semble même que malgré tous leurs efforts, ils n'en +peuvent plus découvrir au Japon. + + * * * * * + +_Dimanche 1er mai_.--Aujourd'hui, où l'on ne sait pas si la société +française «sera mise à cul» et si un gros morceau de Paris ne sera pas +dynamité, l'heureux Poitevin fait son entrée chez moi, tout réjoui, tout +hilare, tout rayonnant de l'enfantement de trois ou quatre épithètes, +disant à ce propos, assez éloquemment, qu'il n'y a de synonymes que pour +les âmes _non nuancées_, et avec ces épithètes, il m'apporte la primeur +de cette phrase: «Le signe de la croix inscrit sur la personne humaine les +quatre points cardinaux de l'espace spirituel, dans la rose des vents de +la destinée humaine.» + +Je traverse en sortant de mon _Grenier_, les Champs-Élysées. Un désert où +passent des voitures vides. Paris semble avoir été dépeuplé par une peste. + + * * * * * + +_Mercredi 4 mai_.--De Béhaine disait, rue de Berri, que le pape répondait +à quelqu'un, lui demandant ce qui l'amusait encore: «La lecture d'une +belle page de Cicéron!» + + * * * * * + +_Samedi 7 mai_.--Dîner chez Pierre Gavarni. + +... Oui, Corot ne se servait jamais de vert, il obtenait ses verts au +moyen du mélange des jaunes avec du bleu de Prusse, du bleu minéral... et +je vais vous en donner une preuve irrécusable. + +C'est le vieux peintre Decan, ami de Corot, qui demeure dans la maison de +Gavarni, et qui redescend, quelques instants après, avec la blouse, que +Corot mettait pour peindre, et qui est l'assemblage de deux tabliers de +cuisine d'un bleu passé, avec dans le derrière, un morceau neuf d'un bleu +vif, morceau remplaçant le bas de la blouse, brûlé contre un poêle. En +effet la blouse est toute couverte d'une pluie de taches tendres, où +manque le vert. + +Decan a descendu avec la blouse, une esquisse dans laquelle il a +représenté le père Corot, en train de peindre dans la campagne, recouvert +de cette blouse: esquisse, où avec la révolte des cheveux blancs de sa +tête nue, son teint de vivant en plein air, sa pipe en racine lui tombant +de la bouche, il a tout l'air d'un vieux paysan normand. + +Et Decan nous donne la formule du père Corot pour faire des chefs-d'oeuvre, +en face de la nature. + +«S'asseoir au bon endroit, ainsi que l'enseignait son maître +Bertin--établir ses grandes lignes--chercher ses valeurs--et se touchant +tour à tour la tête et la place de son coeur, mettre sur sa toile, ce +qu'on sent, là et là. + +Decan ajoute: «C'était un peintre du matin et non de l'après-midi. Il ne +peignait pas, quand il faisait grand soleil, disant: «Moi je ne suis pas +un coloriste, mais un _harmoniste_.» + +Figurez-vous, reprend Decan, que Corot est resté jusqu'à quarante-cinq +ans,--vous m'entendez bien,--comme un petit enfant chez son père, qui ne +croyait pas le moins du monde à son talent. Et il arrivait qu'un jour, +Français ayant dîné chez le père de Corot, ce père, au moment où Français +allait sortir, lui dit qu'il allait le reconduire, et comme son fils +s'apprêtait à le suivre, il lui fit signe de rester. Et dans la rue: + +«--Monsieur Français, est-ce que vraiment mon fils aurait du talent? + +--Comment, répondait Français, mais c'est mon professeur!» + + * * * * * + +_Dimanche 8 mai_.--La toquade mystique, dont la France est atteinte, +s'est révélée, cette année, jusque dans les coiffures de modèles et des +maîtresses des peintres, apparaissant aux _vernissages_, avec des bandeaux +_botticelliens_, et des têtes imitant les têtes des tableaux primitifs. + +Au _Grenier_, on cause aujourd'hui dynamite, on cause moyens de +destruction et moyens de défense des êtres et des objets matériels, et +j'apprends une chose assez ignorée, c'est que le Musée d'Anvers, ville, +dont la destination est d'être bombardée, a des murs pouvant rentrer sous +terre, avec les tableaux qui y sont accrochés. + +Rodenbach croit plus tard, à un grand mouvement lyrique sur l'industrie, +et il parle éloquemment des attitudes recueillies, de l'aspect presque +religieux des occupations mécaniques, enfin d'une synthèse poétique du +travail ouvrier, d'une étude au delà de la simple photographie littéraire. + + * * * * * + +_Mardi 10 mai_.--Le sommeil de la sieste: un curieux sommeil, où, au +milieu de l'évanouissement de l'être, il y a, dirais-je, une perception +poétique de ce qui se passe autour de ce sommeil. + + * * * * * + +_Samedi 14 mai_.--Frantz Jourdain vient déjeuner avec moi, et me lire +des fragments d'un livre, dont je lui ai donné l'idée. C'est un roman +(L'ATELIER CHANTOREL) où sous un nom supposé, il raconte son enfance, sa +jeunesse, son passage à l'École des Beaux-Arts, son apprentissage du +métier d'architecte; et l'intéressant bouquin est presque, tout le temps, +soutenu par de la vie vécue. + +Ce soir, une femme du monde, m'attaque gentiment sur l'horreur, professée +dans mon JOURNAL, pour le progrès dans les choses, me parlant de la vie +magique, surnaturelle, que lui a faite le téléphone: «Tenez, il y a une +heure, je causais à Londres avec un Anglais, pour une affaire que j'ai +là-bas; quand vous êtes entré, je m'entretenais avec ma soeur, à Marseille, +lui disant que je vous attendais; dans la journée, j'avais arrangé un +mariage et un divorce... Hier j'étais fatiguée, je m'étais couchée de +bonne heure, mais ne dormant pas, je me suis mise à causer avec un +monsieur, dont j'aime l'esprit... mais un monsieur, que les convenances +m'empêchent de recevoir fréquemment... N'est-ce pas, dit-elle, en riant, +c'est singulier pour une femme, dans son lit, de causer avec un monsieur, +qui est peut-être dans le même cas... Et vous savez, si le mari arrive, +on jette le machin sous le lit, et il n'y voit que du feu. + +--Et quand vous causiez vous étiez en chemise... dans ce cas, pour une +femme qui a un fonds de catholicité comme vous, madame, c'est grave, ça +touche un peu au péché. + +--Tiens, c'est vrai, fait la femme au téléphone, en riant, il faut que +j'interroge mon confesseur? + + * * * * * + +_Mardi 17 mai_.--Je reçois une carte de la baronne de Galbois, m'apprenant +que Popelin est mort, ce matin. + +Hier, à six heures, le fils de Popelin m'avait dit: «Il y a un petit +mieux... ses crachats sanguinolents sont d'une meilleure nature... mais +il n'y a pas à se le dissimuler, c'est un homme touché, bien gravement +touché... et dont l'existence demandera à être entourée de grandes +précautions.» + + * * * * * + +_Vendredi 20 mai_.--Il n'y a plus qu'une chose qui m'amuse, m'intéresse, +m'empoigne: c'est une conversation entre lettrés sympathiques, dans +l'excitation d'un peu de vin, bu à dîner. + + * * * * * + +_Samedi 21 mai_.--Déjeuner chez Raffaëlli, avec Proust, le ménage Forain, +une Américaine, organisatrice de l'exposition de Chicago, dont les dents +aurifiées font dire à Forain, que ses dents ressemblent à des jets de gaz, +allumés pendant le jour--et encore avec des peintres, que je ne connais +pas. + +Forain raconte ses démêlés avec ses créanciers, parmi lesquels se +rencontraient des créanciers roublards qui se faisaient ouvrir en +chantonnant le refrain d'une chose en vogue, dans le moment, chez les +artistes. Il narre joliment, comment il a mis militairement à la porte de +chez lui, un créancier qui ne l'avait pas reconnu sous le costume d'un +garde municipal, qu'il était en train d'endosser, pour aller à un bal +masqué, chez Ménier. + +Puis, je ne sais à propos de quoi, le nom de Meissonier est tombé dans +la conversation, et l'on cite ce mot immense du peintre à un ami, lui +annonçant qu'il avait eu l'influence de faire nommer une rue: _Rue +Meissonier_. + +--Bon, vous m'avez fait rater mon boulevard! + +Le ménage Forain m'entraîne voir son petit intérieur, ingénieusement +machiné avec un atelier en haut, où Forain travaille: atelier communiquant +par une baie avec le grand salon au-dessous. Une riante et claire demeure +d'un ménage de peintre. + +Forain me fait voir des lithographies, qu'il vient de jeter sur la pierre, +reprenant un procédé abandonné, et y débutant avec succès, mais avec un +peu de l'imitation du faire de Daumier, dont il a du reste accrochés au +mur, trois ou quatre croquetons remarquables. + +Il me montre ensuite un certain nombre de petits albums explicatifs de +son talent, où, en deux ou trois coups de mine de plomb, qu'on pourrait +appeler des _instantanés du crayon_, il surprend une attitude, un +mouvement, un geste,--et rien que cela de l'homme ou de la femme, qui +lui sert de modèle. + +Et Forain me cause de son labeur, de sa peine à trouver la chose: oui, à +la fois un dessin et une légende qui le satisfassent. Il parle des vingt, +trente, quarante croquis, qu'il est obligé parfois de faire, pour arriver +à l'image voulue. + +Et parlant du dessin, qu'il a publié ce matin, dans _l'Écho de Paris_, +il me dit qu'il avait voulu exprimer, à propos de l'adultère, l'espèce +de remords qu'une femme de la société éprouve devant le dégoût inspiré, +dans une chambre d'hôtel, par la serviette posée sur le pot à l'eau, +pour le bidet... Et en effet, il me montre un dessin, où la femme est +douloureusement hypnotisée par ce pot à l'eau; mais il n'avait pas trouvé +la légende philosophique, montant de ce pot à l'eau. Alors il s'est mis +à chercher une seconde traduction de sa pensée, qui avait raté. Enfin +toujours, pour rendre cette chienne de pensée, il avait mis au bas +du dessin: _Nous avons eu tort d'ôter nos bottines... y a pas de +tire-boutons_: traduction dernière de sa pensée, qu'il avouait trouver +tout à fait inférieure. + +Et là, il ajoute avec un éclair de l'oeil féroce, comme opposition à +cette lente et pénible trouvaille d'un dessin et d'une légende, la joie, +certains jours, de _jeter son venin en un quart d'heure_. + + * * * * * + +_Mercredi.25 mai_.--Lecture, ce matin, de ma pièce: A BAS LE PROGRÈS, +à Antoine et à Ajalbert. + + * * * * * + +_Dimanche 29 mai_.--Ce matin, chez M. Bégis, pour renseignements sur la +Guimard. + +Chez cet intelligent collectionneur de manuscrits, de livres, de brochures +sur les moeurs, un tas de documents curieux, entre autres un grand registre, +relié en vélin blanc, trouvé par Deflorenne en Angleterre, et qui est +toute l'histoire, jour par jour de la Bastille, registre, dont la +publication a été dernièrement proposée au Conseil municipal qui n'a pas +trouvé le document assez parisien. Que diable, veulent-ils donc, comme +document parisien? + +Puis un volume manuscrit de pièces sur les prisonniers du donjon de +Vincennes, et c'est avec une véritable émotion, que je lis la lettre +d'incarcération de Diderot, et la lettre qui lui donne la clef des champs. + +Potain, le bon Potain, racontait à Léon Daudet, que ces jours-ci, ayant +des enfants chez lui, le soir, pour les amuser, il s'était fait des +moustaches avec du charbon. On était venu le chercher, _dare dare_, pour +une femme qui avait une pneumonie. Pendant sa consultation, il avait +remarqué sur les traits des gens, une interrogation inquiète à son égard, +qu'il ne comprenait pas, et qu'il n'a comprise que lorsqu'il est rentré +chez lui, en retrouvant dans une glace sa moustache. C'est un trait d'un +médecin d'un autre siècle. + + * * * * * + +_Mercredi 1er juin_.---Le baron Larrey contait, ce soir, un épisode de +Solférino. Il était à cheval, aux côtés de l'empereur, sur une éminence, +au moment, où la canonnade était effroyable, quand tout à coup, l'empereur +lui dit: «Larrey, votre cheval est tué.» Il descendait, et voyait à son +cheval, un grand trou au poitrail, d'où jaillissait une fontaine de +sang. Ma foi, en sa qualité de chirurgien, il demandait une alène, de la +grosse ficelle, et le recousait sur place, puis, le faisait reconduire à +l'ambulance entre deux chevaux qui le soutenaient. Et le pansant et le +soignant comme un soldat blessé, il le sauvait, et le bulletin de la santé +du cheval devenait un sujet de conversation pendant toute la campagne, et +même lors de l'entrevue de Villafranca. Enfin, complètement rétabli, le +cheval était placé dans les écuries de l'impératrice. + +Yvon,--c'était convenu,--devait représenter l'épisode dans la bataille de +Solférino, mais le général Fleury s'y opposait, prétextant que la blessure +du cheval déplaçait l'intérêt, le retirait de dessus la tête de l'empereur. + + * * * * * + +_Vendredi 3 juin._--Pose, toute la journée, pour une étude que fait de moi, +Carrière. Parlant de la société future, je disais que les gens les plus +intelligents ne peuvent concevoir les formes d'une société future, et que +dans l'antiquité, il n'y aurait pas eu une cervelle capable de prophétiser +la société du moyen âge, cette société à basiliques ténébreuses, au +lieu de temples pleins de lumière, cette société aux danses des morts, +remplaçant les théories des fêtes d'Adonis, cette société, avec sa +constitution, ses vêtements, son moral si différent de l'autre, cette +société, ou même les belles et classiques formes de la femme grecque ou +romaine, semblent devenues des formes embryonnaires, telles que nous les +voyons retracées par le pinceau de Cranach, dans des académies de femmes +du temps. + + * * * * * + +_Mardi 7 juin_.--Je pose, la dernière fois, je crois, pour la première +étude que fait de ma tête, Carrière, et je l'interviewe, à propos de la +préface de LA VIE ARTISTIQUE de Geffroy. + +Il me parle d'une année passée en Angleterre, où il était arrivé avec très +peu d'argent, et sans la connaissance de qui que ce soit, et où, au bout +de peu de jours, il était tombé dans de la misère noire. Dans sa débine, +il s'était imaginé de faire quelques dessins de femmes et d'amours--des +réminiscences de l'École des Beaux-Arts--et les avait portés, dans la +semaine qui précédait Noël, à un journal illustré. Les dessins avaient plu +au directeur, qui lui en avait demandé deux, et le lendemain, avec les +quelques livres qu'il recevait, il courait de suite à une taverne, mettre +un peu de viande dans son estomac. Le directeur s'éprenait de lui, et +l'invitait quelquefois à dîner, et le retenait à causer, à regarder des +images et des bibelots, si bien que tout à coup, ses yeux regardant +la pendule, il s'écriait: «Ah vraiment, je vous ai fait rester trop +tard, vous ne trouverez plus d'omnibus!» Et l'Anglais demeurait au +diable de Crystal Palace, près duquel gîtait Carrière, qui répondait +imperturbablement: «Oh, je prendrai un cab à la petite place de voitures, +qui est à côté.» Et il revenait à pied, et rentrait chez lui, tant c'était +loin, à quatre heures du matin... «Ce qui m'a sauvé, jette-t-il, en +manière de péroraison, c'est qu'il y avait chez moi, dans ma jeunesse, +beaucoup d'_animalité_, de force animale.» + +Il me confessait qu'à Londres, il avait eu, tout le temps, un sentiment +d'effroi du silence des foules. + +Comme je lui parle du travail laborieux de son pinceau sur mon front, il +me dit: «Quand je fais un être, j'ai la pensée tout le temps, que j'ai à +rendre des _formes habitées_.» + + * * * * * + +_Jeudi 9 juin_.--Déjeuner chez Jean Lorrain, avec Mlle Read, Ringel le +sculpteur, de Régnier, le poète. + +Mlle Read, la soeur de miséricorde de Barbey d'Aurevilly. Une douceur +des yeux, une blondeur des cheveux, une bonté de la figure, une bonté +intelligente, spirituelle, qui met parfois sur son visage d'ange, de la +jolie gaminerie d'enfant. + +Lorrain racontait spirituellement, drolatiquement, que son père, étant +armateur, avait voulu un moment tenter l'élevage des bestiaux. Or, +pour lui apprendre à cumuler, une nuit, on lui avait coupé la queue de +vingt-cinq vaches. Cela ne l'avait pas découragé, il avait continué à +acheter des vaches, mais n'y connaissant rien, il achetait des vaches +appelées _robinières_, des vaches ayant de vilaines moeurs, et ne donnant +pas de lait. Et à ses vingt ans, c'était lui qui était chargé de vendre +les vaches. Et pour cette opération, ayant obtenu un beau _complet_ gris +perle, et suivi d'un vacher, il courait les foires, mais aussitôt qu'on +l'apercevait, on s'écriait: «C'est le gas aux vaches robinières!» et il +n'avait jamais pu en vendre une. + + * * * * * + +_Samedi 11 juin_.--Carrière fait d'après moi, une deuxième étude peinte. + +Il est amusant, spirituel en diable, ce Carrière. Il parle du raté, disant +toujours _nous_; des poètes d'à présent, qu'il trouve _plus près du piano +que de la pensée_; de la jeunesse littéraire, portant dans la vie, la +figure d'un _petit débitant, dont le commerce ne va pas_. + +Puis, il me demande, si je connais la cour de l'Hôtel Sully, rue +Saint-Antoine, et m'apprend qu'il y a de grands bas-reliefs admirables, et +que c'est là, ce que personne n'a dit, que Ingres a pris complètement sa +_Source_, oui, et la pose et le mouvement de la figure, et même la forme +de la cruche. + + * * * * * + +_Dimanche 12 juin_.--Jean Lorrain nous disait, qu'aujourd'hui, le vin +ordinaire des grandes cocottes, brûlées par les soupers aux écrevisses à +la bordelaise et au champagne, était à la maison, une boisson faite de +centaurée, de réglisse, et encore je ne sais quoi de rafraîchissant et de +dépuratif. + + * * * * * + +_Mercredi 15 juin_.--De mauvais jours, vendredi dernier et aujourd'hui, +des jours de colique hépatique. + + * * * * * + +_Lundi 20 juin_.--Aujourd'hui, dernière séance pour la seconde étude de +mon portrait. + +Carrière me dit qu'il veut graver ce portrait à l'eau-forte, dans le genre +des préparations, qu'a gravées mon frère, d'après La Tour. + +Puis, au bout de quelque temps, il ajoute: «Ceci est confidentiel... J'ai +depuis longtemps l'idée de faire un Panthéon de ce temps-ci... un Panthéon +que je ferai avec mes contemporains, hommes et femmes. N'est-ce pas, +ce serait gentil de donner ainsi une portraiture de l'humanité de ce +temps?... Puis, ces eaux-fortes, ce serait pour moi une reposante +distraction de la peinture. + + * * * * * + +_Mercredi 22. juin_.--Aujourd'hui j'ai reçu la visite d'une lady je ne +sais plus qui, une lady, à l'air fort grande dame, ma foi, mariée à un +rajah de l'Inde, et dont j'ai séduit la cervelle par la lecture de mes +romans à Bornéo, à Bornéo! + +Ah! la grande jouissance, après ces temps, si implacablement beaux, de +passer la soirée à entendre la pluie tomber, _goutter_, avec son doux +bruit, sur les feuilles. + + * * * * * + +_Jeudi 23 juin_.--En revenant de Saint-Gratien, dans le chemin de fer, +le docteur Blanche me parlait de cette loi de nature féroce, de l'espèce +de courant électrique, qui pousse les gens des familles, où il y a +des aliénés, à se réunir, à se joindre, à se marier ensemble--et sans +me nommer les gens, il me citait des multitudes de cas venus à sa +connaissance, comme médecin aliéniste. + + * * * * * + +_Samedi 25 juin_.--De l'exposition des _Cent Chefs-d'oeuvre_, dont je sors +à l'instant, il est pour moi indéniable, que le premier prix de paysage +de ce siècle, appartient à Rousseau, le second à Corot. Dupré a quelques +toiles extraordinaires, mais il est trop inégal. Troyon a de petites +toiles croustillantes, mais ses grandes compositions sont bêtotes, et +veulement peintes. Daubigny n'est qu'un Corot triste. Quant aux paysages +anciens, ils sont abominables. Ruysdael et Hobbema ont fait la nature, +sans l'animation particulière de sa vie végétale, et de plus Hobbema a +un feuillé, qui ressemble au feuillé des paysages en cheveux. + + * * * * * + +_Mardi 28 juin_.--Hier, sur un petit catalogue qui m'est tombé, de je +ne sais où, j'ai donné commission pour des notes de Chamfort, ainsi +cataloguées: _Les rognures de son livre, Maximes et Pensées, Caractères +et Anecdotes_. + +Aujourd'hui, je regarde la couverture du catalogue, avec attention, et j'y +lis: _Vente après décès de M. de Lescure, homme de lettres_. Une vente, +où se trouvent mêlés aux livres, un bon mobilier de chambre à coucher +en palissandre ciré, une belle pendule Empire en bronze doré, une tête +d'homme de Ribot, deux dessins de Boulanger, et une montre d'or à +remontoir. + +Ça me fait froid dans le dos, ce catalogue! Est-ce que, malgré toutes mes +précautions, je serai vendu comme ça? + + * * * * * + +_Mercredi 29 juin_.--Aujourd'hui, je tirais de Lavoix quelques +renseignements sur l'helléniste Hase, qui a laissé des _Souvenirs +polissons_ manuscrits écrits dans le grec le plus pur, et dont je voudrais +faire, sous un pseudonyme, un des personnages d'une plaquette érotique, où +je tenterais d'introduire les conversations les plus hautes sur l'amour +physique. + +Lavoix me confirme la phrase: «C'est ma concubine, _quippe uxorem non +duxi_», phrase dite à un quidam, qui adressait ses salutations à Zoé, +comme si elle était Mme Hase. + +Lavoix me le montre avec son parler, tout farci de mots latins et grecs, +et quelques instants après, qu'il avait manqué d'être écrasé, lui disant: +«Oui, par une voiture à deux chevaux, un _bige_, mon cher collègue.» +C'était lui, qui se défendant de toujours travailler, faisait l'aveu, que +le dimanche, il lui arrivait parfois de lire un livre futile, et le livre +qu'il montrait, était le dix-septième volume de l'HISTOIRE DE L'EMPIRE, +de Thiers. Il avait l'habitude d'être chez lui tout nu, avec une robe de +chambre à cru. + +Plein d'esprit, inconsciemment ironique, avec une parole lente, balourde +d'Allemand, qu'il était. Maintenant une possession de la langue grecque, +comme personne. À propos d'une médaille, sur la date de laquelle on +n'était pas fixé, et que lui montrait Lavoix, il s'écriait: «C'est une +médaille du IIIe siècle, il y a un mot que je n'ai jamais trouvé dans les +siècles précédents.» + +Lavoix a assisté à sa mort, tous deux demeurant dans la petite annexe de +la Bibliothèque, rue de Louvois. Hase travaillait une partie de ses nuits, +et déjà un peu souffrant, comme il persistait à travailler, une nuit, son +domestique était venu trouver Lavoix, pour qu'il décidât son maître à se +coucher. Il s'y refusait. Deux heures après, le domestique venait chercher +Lavoix, pour porter le mort sur son lit. Sa tête était tombée sur des +épreuves fraîches du dictionnaire de Robert Estienne, qu'il corrigeait, et +la sueur de la mort avait imprimé quelques caractères des épreuves sur son +front. + + * * * * * + +_Jeudi 30 juin_.--Il y a quelque chose de caractéristique chez la femme +qui vous aime, et qui n'est ni votre épouse, ni votre maîtresse, c'est +dans la marche, sans que vous lui donniez le bras, l'approche, par moments, +de son corps contre le vôtre, approche ayant quelque chose du frôlement +caressant d'une chatte. + + * * * * * + +_Vendredi 1er juillet_.--Dîner des japonisants chez Véfour. Bing cause de +la folie des impressions japonaises chez quelques amateurs américains. Il +parle d'un petit paquet de ces impressions, qu'il a vendu 30 000 francs +à la femme d'un des plus riches _Yankee_, et qui a dans son petit salon, +en face du plus beau Gainsborough qui existe, une image d'Outamaro. Et +l'on s'avoue, que les Américains qui sont en train de se faire le goût, +lorsqu'ils l'auront acquis, ne laisseront plus en vente un objet d'art à +l'Europe... qu'ils achèteront tout, tout. + +À ce dîner, il y a un jeune homme intéressant, un M. Tronquoy, qui +s'adonne à l'étude sérieuse, des langues chinoise et japonaise, avec +l'idée de donner sa vie à la connaissance approfondie de ces langues, +d'aller au Japon... Il est plein d'admiration pour la langue chinoise, +qu'il dit être faite seulement par le _choc des idées_, avec la +suppression ou la sévère abréviation de toutes les inutilités des +langues occidentales. + + * * * * * + +_Dimanche 3 juillet_.--Aujourd'hui, Ajalbert me parlait de la vie +d'Antoine, au bord de la mer, à Camaret, où il loge dans le bastion +d'un vieux fort, y lisant des pièces jusqu'à quatre heures du matin, et +apparaissant, un peigne dans les cheveux, à la fenêtre, sur le bord de +midi. + +Il peint l'activité dévorante de cet homme, qui tout à coup, dans un +endroit où il paresse inactif, le sollicite de se remuer, de se mettre en +route, de faire un voyage, et l'idée du voyage entrée dans sa tête, il a +besoin de décamper de suite, disant à son monde: «Le bateau part à quatre +heures, il faut un quart d'heure pour y aller... Oh! un quart d'heure, +n'est-ce pas, vous suffit pour vous préparer?» Et il arrive à temps, +poussant devant lui les hommes et les femmes de sa troupe. + +Ajalbert me conte un petit voyage de quatre jours, fait sur la côte +bretonne, dans un grand omnibus, loué par Antoine, contenant une cargaison +de cabotins et de cabotines: un voyage à la forte nourriture, et très bon +marché, grâce au côté débrouillard d'Antoine, arrivant dans un endroit, +et, sans consulter aucun autochtone, faisant toute une revue des auberges, +et instinctivement choisissant la meilleure, et installant sa charretée de +voyageurs: les prix de tout arrêtés d'avance. + + * * * * * + +_Mardi 5 juillet_.--Aujourd'hui, je pose pour le portrait, que Carrière me +fait sur l'exemplaire de GERMINIE LACERTEUX, éditée par Gallimard. + +Tout en peignant, sa parole originale saute d'un sujet à un autre. +Il dit que maintenant en France, une _entame_ du patriotisme vient +surtout du grand nombre de mariages contractés par des Français avec des +étrangères--ce qui n'existait pas dans l'ancienne France--mariages qui +donnent des enfants français, qui ne sont pas tout à fait français. Il +blague ce peuple de littérateurs et de peintres, qui se précipitent à la +suite du _découvreur_ d'un procédé littéraire ou artistique, en sorte que +les découvertes n'ont plus l'air d'être faites par un seul, comme elles le +sont depuis le commencement du monde, mais par un _monôme_. Il s'indigne +de la langue horrifique, que parlent à l'heure présente les gens avec +lesquels, il prend le train de Vincennes, quand il va à sa petite maison +de campagne du parc Saint-Maur, des gens, à propos de la translation d'un +cimetière, traitant les morts du vocable de «charognes», et me jette cet +éloquent appel: «Est-ce que vous n'avez pas en vous le sentiment de la +_désespérance_, en ce monde de maintenant, dont les uns portent un étron +dans la main, les autres un cierge?» + +Enfin il m'entretient de son antipathie pour le soleil, du mystère des +ciels voilés, de la séduction mystique des crépuscules, confessant, sans +s'en douter, l'amoureux peintre de grisaille qu'il est. + + * * * * * + +_Jeudi 7 juillet_.--Aujourd'hui on m'apporte le médaillon de mon frère, +que je substitue sur le balcon du boulevard Montmorency, au médaillon de +Louis XV, de Caffieri, et j'ai un sentiment de bonheur, à voir cette +maison, où est mort mon frère, portant sur sa façade, comme une jolie +signature des Goncourt. + + * * * * * + +_Jeudi 14 juillet_.--L'aide injecteur de Brown-Séquard disait, que les +cobayes s'épuisant, on avait songé aux testicules des taureaux, mais +qu'on avait appris que les toréadors les mangeaient, pour se donner de la +vigueur et du jarret. Et je pensais en moi-même, aux effets littérairement +et peut-être physiquement fantastiques, que pourraient produire chez +les humains l'injection de testicules de féroces, l'injection de lions, +l'injection de tigres. + + * * * * * + +_Samedi 16 juillet_.--Dans les quelques tours, que fait Daudet à mon bras, +avant déjeuner, il me parle de lettres de sa jeunesse retrouvées, et où, +en 1859, dans un Midi reculé, loin de toute suggestion littéraire, il +écrivait à son frère qu'il n'y avait en littérature que le roman, mais +qu'il ne se trouvait pas encore assez mûr, pour s'y mettre. Il ajoutait: +«Cependant, j'en avais fait un à quinze ans qui s'est perdu, mais qui +était imbécile... ce qu'il y a de certain, c'est que la première chose que +j'ai faite, je l'ai tirée de moi-même.» + +Puis au bout de quelques instants de silence, il reprend: «C'est vraiment +curieux, chez moi, depuis 1858--je ne vous connaissais pas--ce sont de +petits cahiers, ce sont des notes jetées, au jour le jour, certes moins +poussées que les vôtres, mais enfin c'est le même procédé de travail. Eh +bien, chez les jeunes, au moins chez ceux que nous connaissons, je ne vois +aucun procédé de travail particulier, personnel.» + + * * * * * + +_Jeudi 21 juillet_.--Dans le rêve, chez les figures hostiles, le côté +sournois, astucieusement méchant, le jésuitisme des physionomies, c'est +extraordinaire; non, ce n'est plus la pleine lumière des haines du jour, +ça en est, pour ainsi dire, les ténèbres et la grisaille. + + * * * * * + +_Vendredi 22 juillet_.--L'anarchie aura une grande force, elle verra +venir à elle, toutes les déséquilibrées, toutes les folles, toutes les +hystériques, qu'a eues, dans le principe, pour lui le christianisme, et +qu'aucun parti politique n'avait pu jusqu'alors enrégimenter, comme +ouvrières et martyres. + + * * * * * + +_Samedi 23 juillet_.--Coppée et sa soeur viennent aujourd'hui dîner à +Champrosay. Ce soir l'ironique, le gouailleur, le blagueur, est tout +triste. Il parle, avec de l'amertume dans un coin de la bouche, de la +longueur de sa vie, et des différents individus qui l'ont habité, disant +qu'il est très sensible à la température, et qu'il ne retrouve de l'ancien +Coppée, que les jours, où il fait la température de son ancien passé, et +il s'écrie à propos des prétendus cent ans de son existence: «J'ai vu, +j'ai éprouvé trop de choses, en un mot, j'ai eu trop de sensations!» + +Coppée parlant de Mlle Read, déclare qu'elle n'aime que les affligés, les +souffrants, les malheureux, qu'elle hait les chanceux, les heureux, les +gens ayant l'argent et la gloire. C'est la femme, dont Mme Halévy dit: +«Je ne la vois plus, mais si je me cassais la jambe, je suis sûre qu'elle +reviendrait auprès de moi!» + + * * * * * + +_Lundi 25 juillet_.--Nous parlons avec Daudet, du mensonge, du mensonge +cynique du journalisme contemporain, où les journaux font aujourd'hui de +Cladel, un écrivain de la taille de Flaubert, quand aucun de ces journaux +vantards de son talent, ne voulait hier de sa copie. + + * * * * * + +_Mardi 26 juillet_.--Dîner avec les ménages Zola et Charpentier. + +Comme on parle à Zola, du livre, qu'il a annoncé être en train de faire +sur Lourdes, il dit à peu près ceci: «Je suis tombé à Lourdes, par une +pluie, une pluie battante, et dans un hôtel où toutes les bonnes chambres +étaient prises, alors il me venait le désir, en ma mauvaise humeur, d'en +repartir le lendemain matin... Mais, je suis un moment sorti... et la +vue de ces malades, de ces marmiteux, de ces enfants mourants apportés +devant la statue, de ces gens aplatis à terre dans le prosternement de la +prière... la vue de cette ville de foi, née de l'hallucination de cette +petite fille de quatorze ans... la vue de cette cité mystique, en ce +siècle de scepticisme... la vue de cette grotte, de ces défilés dans +le paysage, de ces nuées de pèlerins de la Bretagne et de l'Anjou...» + +«Oui, fait Mme Zola, ça avait une couleur!» + +Zola reprenant brutalement: «Il ne s'agit pas de couleur... ici, c'est un +remuement des âmes qu'il faut peindre... Eh bien, oui, ce spectacle m'a +empoigné de telle sorte que, parti pour Tarbes, j'ai passé, deux nuits +entières, à écrire sur Lourdes.» + +Puis dans la soirée, il parle de son ambition de pouvoir parler, des +essais qu'il fait de sa parole, jetant à sa femme, comme avec un coup de +boutoir: «Des romans, des roman», c'est toujours la même chose!» Et il +s'écrie après un silence, qu'il n'a pas la faculté de la parole, qu'il +n'éprouve pas la jouissance de l'inspiration, qu'il est gêné par la peur +des choses communes... laissant apercevoir le désir passionné de greffer +sur son talent, pour la complète réussite de sa carrière, l'éloquence +d'un Lamartine, et de doubler sa littérature, de la publicité d'un homme +politique. + + * * * * * + +_Vendredi 29 juillet_.--Je lis les CONVERSATIONS DE GOETHE, par Eckermann, +et je trouve que l'écrivain allemand divisait l'humanité en deux classes: +les _poupées_, jouant un rôle appris, et _les natures_, le petit groupe +d'êtres, tels que Dieu les a créés. + +Daudet confessait, qu'après le _four_ de LISE TAVERNIER à l'Ambigu, il +avait été drôle comme tout, à un souper distingué, original, qu'avait +donné son beau-père, mais après, quand il s'était trouvé tête à tête avec +sa femme, il avait été pris d'une crise de nerfs, et, ma foi, qu'il avait +pleuré, pleuré comme un enfant. + + * * * * * + +_Samedi 30 juillet_.--Comme nous félicitions de notre _jugeotte_ des +hommes et des femmes, à première vue--faculté que nous trouvons +n'appartenir guère qu'à nous seuls dans notre monde, Daudet me disait: +«C'est très curieux; moi les gens, je les juge par le regard, par +l'observation... Vous c'est par une espèce _d'intuition de +l'ambiance_!» + + * * * * * + +_Jeudi 11 août_.--Alfred Stevens est venu dîner, avec sa jolie fille, aux +yeux si tristement charmants. + +Et depuis quatre heures jusqu'à six heures, ç'a été, chez l'artiste, un +jaillissement d'amusantes anecdotes sur les littérateurs, les peintres, +et gens de toute sorte, coupées par son grognement habituel. + +«C'est moi, dit-il, qui ai apporté MADAME BOVARY chez les Dumas. Dumas +fils m'a dit: «C'est un livre épouvantable!» Quant à Dumas père, il a +jeté le livre par terre, en disant: «Si c'est bon cela, tout ce que nous +écrivons depuis 1830, ça ne vaut rien!» + +Et il passe aux curieux dîners, au restaurant du Havre, entre Corot, +Rousseau, Millet, Diaz, Couture, et raconte ceci: «Couture vint, un jour, +me chercher pour dîner, me chercher dans ma petite chambre d'alors, et +comme je lui disais: «Vous êtes triste, aujourd'hui, Couture?--Oui, me +répondit-il, je sens que je ne suis pas un peintre, je peins avec mon +cerveau, pas avec mon coeur... Je ne sais, si vous l'avez connu, Couture... +C'était un petit ratatiné frileux, ayant toujours sur le dos un collet +de manteau, et Diaz, qui était plein d'esprit, plein d'une imagination +drolatique, disait, en le voyant déboucher: «Voici le champignon vénéneux!» + +De Couture, il saute à un amphitryon belge, à un célèbre gourmand de +Bruxelles, qui a inventé dans sa salle à manger, un courant d'air, +faisant uniquement le service d'enlever l'odeur des mets, et qui veut +des conversations à l'instar du plat qu'on sert, du plat qu'il baptise +de _plat grivois_ ou de _plat philosophique_. + +Ah! s'écrie-t-il, à un moment, un mot admirable du fils Meissonier, +enfant. Pendant une récréation, il s'était couché sur un banc. Un _pion_ +craignant qu'il ne s'ennuyât, lui dit: «Mon petit ami, si vous alliez +jouez avec vos camarades, là-bas?--Oh non, monsieur, la récréation me +paraîtrait moins longue!» + +Ce mot profond amène dans la conversation, la légende du _Professeur +de paresse_, une légende, que Daudet a entendu raconter en Afrique. Un +garçonnet aspirant à être reçu bachelier de cette école, est amené par sa +mère au professeur, qui a sa chaire, dans un jardin chargé de fruits. Une +brise s'élève, et les fruits commencent à tomber. Alors une figue tombe +sur la joue de l'enfant, qui ne consent à faire aucun mouvement des bras +pour la prendre, mais cherche à l'attirer seulement avec sa langue: ce qui +ne réussissant pas, décide le garçonnet à dire au professeur, de la mettre +dans sa bouche. + + * * * * * + +_Dimanche 14 août_.--Dépêche de Royat m'annonçant, que CHARLES DEMAILLY, +la pièce faite d'après mon roman par Oscar Méténier et Paul Alexis, est +reçue par Koning. + + * * * * * + +_Mercredi 17 août_.--Dans le chemin de fer pour Saint-Gratien, au moment +où les journaux annoncent un mieux dans l'état de Maupassant, Yriarte +me fait part d'une causerie qu'il vient d'avoir, ces temps-ci, avec le +docteur Blanche. + +Maupassant colloquerait, toute la journée, avec des personnages +imaginaires, et uniquement des banquiers, des courtiers de bourse, des +hommes d'argent. Le docteur Blanche ajoutait: «Il ne me reconnaît plus, il +m'appelle docteur, mais pour lui, je suis le docteur n'importe qui, je ne +suis plus le docteur Blanche.» Et il faisait un triste portrait de sa tête, +disant qu'à l'heure présente, il y a la physionomie du vrai fou, avec le +regard hagard et la bouche sans ressort. + + * * * * * + +_Jeudi 18 août_.--Par ces chaleurs sénégaliennes, des nuits d'insomnie, +peuplées dans leurs courts ensommeillements, de cauchemars. + +Je rêvais qu'un dentiste, qui avait une tête de penseur sublime, mais en +plâtre, me travaillait dans le fond de la mâchoire, et ce qu'il me faisait +avec de petits instruments d'or, était tout à fait délicieux. + +Puis, une interruption amenée, je ne sais par quoi, et une nouvelle séance +de mon dentiste, à la tête de plâtre, qui avait pris, cette fois, le +caractère de méchanceté de la tête du vieil Aussandon, et je l'entendais +me dire avec une voix, sortant comme d'un téléphone: «Ce que j'ai fait +hier, c'était pour vous amuser... mais il n'est que temps d'aller voir +Péan... la carie de la dent s'est communiquée à l'os de la mâchoire... +peut-être est-il encore temps pour l'ablation.» Et devant le rire féroce +de ma tête de plâtre, j'avais l'effroi de l'attente de cette opération, +qui a coûté la vie au frère de Rattier. + + * * * * * + +_Mardi 30 août_.--Ces jours-ci, en corrigeant les épreuves d'une réédition +du roman de MADAME GERVAISAIS, il m'est venu le désir de portraire la +vraie Mme Gervaisais, qui fut une tante à moi, et de dire l'influence, que +Mme Nepthalie de Courmont, cette femme d'élite, eut sur les goûts et les +aptitudes de ma vie. + +La rue de la Paix, quand j'y passe maintenant, il m'arrive parfois de ne +pas la voir, telle qu'elle est, de n'y pas lire les noms de Reboux, de +Doucet, de Vever, de Worth, mais d'y chercher, sous des noms effacés +dans ma mémoire, des boutiques et des commerces, qui ne sont plus ceux +d'aujourd'hui, mais qui étaient ceux, d'il y a cinquante, soixante ans. +Et je m'étonne de ne plus trouver à la place de la boutique du bijoutier +Ravaut ou du parfumeur Guerlain, la pharmacie anglaise qui était à la +droite ou à la gauche de la grande porte cochère, qui porte le n°15. + +Au-dessus, au premier, existait et existe encore un grand appartement, +qu'habitait ma tante, sous de hauts plafonds, pénétrant mon enfance de +respect. Et mes yeux ont gardé de ma chère parente, le _souvenir de loin_, +comme dit le peuple, le souvenir de ses cheveux bouffant en nimbe, de son +front bombé et nacré, de ses yeux profonds et vagues dans leur cernure, de +ses traits à fines arêtes, auxquels la phtisie fit garder, toute sa vie, +la minceur de la jeunesse, du néant de sa poitrine dans l'étoffe qui +l'enveloppait, en flottant, des lignes austères de son corps;--enfin de sa +beauté spirituelle, que, dans mon roman, j'ai battue et brouillée avec la +beauté psychique de Mme Berthelot. + +Toutefois, je dois le dire, l'aspect un peu sévère de la femme, le sérieux +de sa physionomie, le milieu de gravité mélancolique, dans lequel elle +se tenait, quand j'étais encore un tout petit enfant, m'imposaient une +certaine intimidation auprès d'elle, et comme une petite peur de sa +personne, pas assez vivante, pas assez humaine. + +De cet appartement, où j'ai vu, pour la première fois, ma tante, il ne me +reste qu'un souvenir, le souvenir d'un cabinet de toilette, à la garniture +d'innombrables flacons en cristal taillé, et, où la lumière du matin +mettait des lueurs de saphirs, d'améthyste, de rubis, et qui donnaient +à ma jeune imagination, au sortir de la lecture d'_Aladin ou la Lampe +merveilleuse_, comme la sensation du transport de mon être, dans le jardin +aux fruits de pierre précieuse. Et je me rappelle--je ne sais dans quelles +circonstances, j'avais couché deux ou trois nuits chez ma tante--la +jouissance physique que j'avais, dans ce cabinet aux lueurs féeriques, +à me laver, les mains jusqu'aux coudes, dans de la pâte d'amande: le +lavage des mains à la mode, des femmes distinguées de la génération de +Louis-Philippe. + +À quelques années de là, c'était au bout de la rue de la Paix, le second +de la maison faisant le coin de la rue des Petits-Champs et de la place +Vendôme, que ma tante occupait, un vieil appartement charmant, un +appartement qui coûtait, je crois bien, diable m'emporte, en ce temps-là, +2 500 francs. + +Dans le gai salon donnant sur la place Vendôme, on trouvait ma tante, +toujours lisant, sous un portrait en pied de sa mère, qui avait l'air d'un +portrait d'une soeur, d'une soeur mondaine:--un des plus beaux Greuze que je +connaisse, et où, sous les grâces de la peinture du maître français, il y +a la fluide coulée du pinceau de Rubens. Le peintre, qui avait donné des +leçons à la jeune fille, l'a représentée mariée, en la mignonnesse de sa +jolie figure, de son élégant corps, tournant le dos à un clavecin, sur +lequel, par derrière, une de ses mains cherche un accord, tandis que +l'autre main tient une orange, aux trois petites feuilles vertes: un +rappel sans doute de son séjour en Italie, et de la carrière diplomatique +en ce pays, du père de ma tante. + +Et c'était, quand on entrait dans le salon, un lent soulèvement des +paupières de la liseuse, comme si elle sortait de l'abîme de sa lecture. + +Alors, devenu plus grand je commençai à perdre la petite appréhension +timide, que j'éprouvais aux côtés de ma tante, je commençai à me +familiariser avec sa douce gravité et son sérieux sourire, remportant au +collège des heures passées près d'elle, sans pouvoir me l'expliquer, des +impressions plus profondes, plus durables, plus captivantes, toute la +semaine, que celles que je recevais ailleurs. + +De ce second appartement, ma mémoire a gardé, comme d'un rêve, le souvenir +d'un dîner avec Rachel, tout au commencement de ses débuts, d'un dîner, où +il n'y avait qu'Andral, le médecin de ma tante, son frère et sa femme, ma +mère et moi, d'un dîner, où le talent de la grande artiste était pour nous +seuls, et où je me sentais tout fier et tout gonflé d'être des convives. + +Mais ce dîner, c'était l'hiver, où je ne voyais ma tante que pendant +quelques heures, le jour de mes sorties, tandis que l'été, tandis que le +mois des vacances était une époque, où ma petite existence, du matin au +soir, était toute rapprochée de sa vie. + +Dans ce temps, ma tante possédait à Ménilmontant, une ancienne _petite +maison_, donnée par le duc d'Orléans à Mlle Marquise ou à une autre +illustre impure. + +Oh! le lieu enchanteur, resté dans ma pensée, et que, de crainte de +désenchantement, je n'ai jamais voulu revoir depuis! La belle maison +seigneuriale du XVIIIe siècle, avec son immense salle à manger, décorée de +grandes natures mortes, d'espèces de fruiteries tenues par des gorgiases +flamandes, aux blondes chairs, et qui étaient bien certainement des +Jordaens; la belle maison seigneuriale, avec ses trois salons aux +boiseries tourmentées, avec son grand jardin à la française, où +s'élevaient deux petits temples à l'Amour, et avec son potager aux +treilles à l'italienne, farouchement gardé par le vieux jardinier Germain, +qui vous jetait son râteau dans les reins, quand il vous surprenait à +voler des raisins; et avec son petit parc, et au bout du parc, son bois +ombreux d'arbres verts, où étaient enterrés le père et la mère de ma +tante, et encore avec des dédales de communs et d'écuries, au fond d'une +desquelles, on trouvait un original de la famille, occupé à fabriquer une +voiture à trois roues, et qui devait, un jour, aller toute seule. + +Mais, dans cette maison, mon lieu de prédilection était une salle de +spectacle ruinée, devenue une resserre d'instruments de jardinage: une +salle aux assises des places effondrées, comme en ces cirques, en pleine +campagne, de la vieille Italie, et où je m'asseyais sur les pierres +disjointes, et où je passais des heures à regarder, dans le trou noir +de la scène, des pièces qui se jouaient dans mon cerveau. + +En ce ci-devant logis princier, ma tante, la femme de son frère, mère de +l'ambassadeur actuel près le Saint-Siège, ma mère; les trois belles-soeurs +menaient, tout l'été, une vie commune. + +Là, comme ma tante n'avait pas le mépris de l'enfant, du gamin, quand il +lui semblait trouver chez lui une intelligence, elle me souffrait auprès +d'elle, la plus grande partie de la journée, me donnant toutes ses petites +commissions, me faisant l'accompagner au jardin, porter le panier où elle +mettait les fleurs, qu'elle choisissait elle-même pour les vases des +salons, s'amusant de mes _pourquoi_, et me faisant l'honneur d'y répondre +sérieusement. Et je me tenais un peu derrière elle, comme pris d'un +sentiment d'adoration religieuse pour cette femme, qui me paraissait d'une +essence autre, que celle des femmes de ma famille, et qui, dans l'accueil, +le port, la parole, la caresse de la physionomie, quand elle vous souriait, +avait sur vous un empire, que je ne trouvais qu'à elle, qu'à elle seule. +Et il arrivait que ma mère, se trouvant sans autorité sur moi, quand +j'avais commis quelque méfait, la chargeait de me gronder, et ma tante, +par quelques paroles hautainement dédaigneuses, me donnait, sans que +jamais, il y eût chez moi l'instinctive révolte du garçonnet en faute, me +donnait une telle confusion, que je ressentais une véritable honte d'une +peccadille. + +Du reste pour mieux connaître la femme, et, je le répète, l'influence +qu'elle a exercée sur moi, voici l'un de ces dimanches de Ménilmontant, +que j'ai publié dans LA MAISON D'UN ARTISTE. + +... «Vers les deux heures, les trois femmes, habillées de jolies robes de +mousseline claire, et chaussées de ces petits souliers de prunelle, dont +on voit les rubans se croiser autour des chevilles, dans les dessins de +Gavarni, de _La Mode_ descendaient la montée, se dirigeant vers Paris. Un +charmant trio, que la réunion de ces trois femmes: ma tante avec sa figure +brune, pleine d'une beauté spirituelle; sa belle-soeur, une créole blonde, +avec ses yeux d'azur, sa peau blanchement rosée, et la paresse molle de sa +taille; ma mère avec sa douce figure et son petit pied. + +«Et l'on gagnait le boulevard Beaumarchais et le faubourg Saint-Antoine. +Ma tante se trouvait être, en ces années, une des quatre ou cinq personnes +de Paris, énamourées de vieilleries, du _beau_ des siècles passés, des +verres de Venise, des ivoires sculptés, des meubles de marqueterie, des +velours de Gênes, des points d'Alençon, des porcelaines de Saxe. Nous +arrivions chez les marchands de curiosités, à l'heure, où se disposant +à partir, pour aller dîner en quelque «tournebride» près Vincennes, les +volets étaient déjà fermés, et dans la boutique sombre, la porte seule, +encore entre-bâillée, mettait une filtrée de jour, parmi les ténèbres des +amoncellements de choses précieuses. Alors, c'était dans la demi-nuit +de ce chaos vague et poussiéreux, un farfouillement des trois femmes +lumineuses, un farfouillement hâtif et chercheur, faisant le bruit de +souris trotte-menu dans un tas de décombres, et des allongements en des +coins d'ombre, de mains gantées de frais, un peu peureuses de salir leurs +gants, et de coquets ramènements du bout des pieds, chaussés de prunelle, +puis des poussées à petits coups en pleine lumière, de morceaux de bronze +doré ou de bois sculpté, entassés à terre contre les murs. + +«Et, toujours au bout de la battue, quelque heureuse trouvaille, qu'on +me mettait dans les bras, et que je portais, comme j'aurais porté le +Saint-Sacrement, les yeux sur le bout de mes pieds, et sur tout ce qui +pouvait, me faire tomber. Et le retour avait lieu, dans le premier et +expansif bonheur de l'acquisition, faisant tout heureux le dos des trois +femmes, avec, de temps en temps, le retournement de la tête de ma tante, +qui me jetait dans un sourire: «Edmond, fais bien attention de ne pas le +casser!» + +«Ce sont certainement ces dimanches, qui ont fait de moi le bibeloteur que +j'ai été, que je suis, que je serai toute ma vie.» + +Mais ce n'est pas seulement à ma tante que je dois le goût de l'art--du +petit et du grand--c'est elle qui m'a donné le goût de la littérature. +Elle était, ma tante, un esprit réfléchi de femme, nourri, comme je l'ai +dit, de hautes lectures, et dont la parole, dans la voix la plus joliment +féminine, une parole de philosophe ou de peintre, au milieu des paroles +bourgeoises que j'entendais, avait une action sur mon entendement, et +l'intriguait et le charmait. Je me souviens qu'elle disait un jour, à +propos de je ne sais quel livre: _L'auteur a touché le tuf_, et cette +phrase demeura longtemps dans ma jeune cervelle, l'occupant, la faisant +travailler. Je crois même que c'est dans sa bouche, que j'ai entendu, +pour la première fois, bien avant qu'ils ne fussent vulgarisés, les mots +_subjectif_ et _objectif_. Dès ce temps, elle mettait en moi l'amour des +vocables choisis, techniques, imagés, des vocables lumineux, pareils, +selon la belle expression de Joubert, «à des miroirs où sont visibles nos +pensées»,--amour qui, plus tard, devenait l'amour de la chose bien écrite. + +Avec la séduction, qu'une femme supérieure met dans de l'éducation élevée, +on ne sait pas combien grande peut être sa puissance sur une intelligence +d'enfant. Enfin, c'est curieux: ma tante, je l'écoutais parler, formuler +ses phrases, échappant à la banalité et au commun de la conversation de +tout le monde;--sans cependant qu'elles fussent teintées de _bleu_,--je +l'écoutais avec le plaisir d'un enfant amoureux de musique, et qui en +entend. Et certes, dans l'ouverture de mon esprit, et peut-être dans +la formation de mon talent futur, elle a fait cent fois plus que les +illustres maîtres, qu'on veut bien me donner. + +Pauvre tante, je la revois, quelques années après la vente de Ménilmontant, +à une de mes premières grandes sorties autorisées par ma mère, je la +revois dans une petite maison de campagne louée en hâte, un mois, où elle +était très souffrante, dans la banlieue: une maison cocasse à créneaux, +collée contre un grand mur, avec au-dessous un jardin, comme au fond d'un +puits. C'était le matin. Ma tante était encore couchée. Flore, sa vieille +femme de chambre, qui avait sur le nez un pois chiche, paraissant +sautiller, quand les choses allaient mal à la maison, me disait que sa +maîtresse avait passé une mauvaise nuit. Et aussitôt, que ma tante m'eut +embrassé, son premier mot à sa femme de chambre, était: «Donne-moi un +mouchoir.» Et je m'apercevais, qu'elle lui tendait le mouchoir de la nuit, +plein de sang, et que ces maigres mains cherchaient à cacher. + +Et, je la revois encore, avant son départ pour Rome, dans un appartement +de la rue Tronchet, comme perdue, comme un peu effacée, dans le brouillard +d'émanations de plantes médicinales. + +À Rome, le récit de la vie de Mme Gervaisais, de la vie de ma tante, en +notre _roman mystique_, est de la pure et authentique histoire. Il n'y +a absolument que deux tricheries à l'endroit de la vérité, dans tout le +livre. L'enfant tendre, à l'intelligence paresseuse, que j'ai peint sous +le nom de Pierre-Charles, était mort d'une méningite, avant le départ de +sa mère pour l'Italie, et sur ce pauvre et intéressant enfant, présentant +un sujet neuf, sous la plume d'un romancier, j'ai fait peser le brisement +de coeur et les souffrances morales de son frère cadet, pendant la folie +religieuse de sa mère. Enfin ma tante n'est pas morte, en entrant dans +la salle d'audience du pape, mais en s'habillant, pour aller à cette +audience. + + * * * * * + +_Jeudi 1er septembre_.--Aujourd'hui, à l'Exposition des _Arts de la femme_, +je suis resté en faction devant la vitrine des bourdaloues. Oh! les +coquets et les galantins réceptacles du _pipi_ de nos grandes dames du +XVIIIe siècle, ces bourdaloues de Sèvres, ces bourdaloues de Saxe, à la +forme de ce coquillage nacelle, qu'on appelle nautile, commençant dans les +volutes d'un colimaçon, refermant leurs bords avec un élégant gondolage, +et finissant en un bec comme émoussé. Oh! les beaux, oh! les royaux +bourdaloues de Sèvres, en bleu lapis, autour d'un médaillon représentant +une scène de Watteau, dans un encadrement de feuillage d'or, aux puissants +reliefs de l'or de Vincennes. Mais plus familiers, plus humains, ces +bourdaloues de Saxe, à l'anse faite d'un tortil de ronce, enguirlandée +de trois ou quatre fleurettes, et où la blancheur de la porcelaine est +semée de petits bouquets: bourdaloues d'une forme plus contournée, plus +serpentante, plus amoureuse des parties secrètes de la femme. + + * * * * * +_Dimanche 4 septembre_.--Jean Lorrain vient déjeuner, ce matin, à la +maison; et confiant en moi, il se répand sur sa jeunesse. Tout gamin, il +s'était pris d'une _passionnette_ pour la fille de Gautier, pour Judith +Mendès, qui venait aux bains de mer de Fécamp, et comme elle peignait +alors, il lui portait son chevalet, lui rendant mille petits services. +En récompense, à lui qui ne connaissait et n'aimait que Musset, Judith +faisait lire du Victor Hugo et du Leconte de Lisle. + +Or, en ces années, le jeune Jean Lorrain avait vingt sous par semaine, et +en l'honneur de l'adorée, il se faisait faire la barbe qu'il n'avait pas, +et lui apportait, de temps en temps, un bouquet de quinze sous. + +Et il se trouvait, que le père de Jean Lorrain, abominait la littérature, +et ne voulait pas admettre que son fils en fît un jour, tandis que sa mère, +portée vers les choses de l'intelligence avait mis tout son coeur et un +peu de son orgueil en lui, si bien que son père jaloux de cette tendresse, +l'avait fourré dans un collège à Paris, d'où il ne sortait qu'au Jour de +l'An, et aux vacances. + +Il y a des moments, où je me demande, si le grand art n'est pas inférieur +à l'art industriel, quand celui-ci est arrivé à son _summum_ de la +perfection, et si, par exemple, un tableau de coloriste n'est pas +inférieur à un flambé hors ligne, et si, si... mais, je ne veux pas +pousser la comparaison plus loin, pour que mon ombre ne soit pas lapidée +par les critiques d'art de la _Revue des Deux Mondes_, du XXe siècle. + + * * * * * + +_Mardi 6 septembre_.--Jeand'Heurs. Cinq heures. Le silence montant avec +l'ombre dans le parc, qui n'a plus de lumières rasantes qu'en haut de la +feuillée, et rien au loin dans les champs, que le coup de fouet lointain +d'un paysan, rentrant avec sa charrette. + + * * * * * + +_Mercredi 7 septembre_.--Oh l'été! Moi, qui ne vis que par la littérature, +ça me paraît un temps, où l'usine dans laquelle je travaille, est fermée. +Plus de publication de livres, plus de critique dans les journaux, et, si +par hasard il est parlé de votre personne, c'est fait sans application, +sans passion, sans animosité... + + * * * * * + +_Dimanche 11 septembre_.--À la suite d'une violente colique hépatique, +j'étais dans mon lit, toute la journée de dimanche, et j'avais la fièvre, +et ma pensée s'amusait de la fabrication à vide d'un article cocasse. +Était-ce la greffe d'un peu de sa peau prêtée par un mari à sa femme, à +la suite de la brûlure de ses mains qui me l'inspirait, je ne sais... Mon +article, c'était la fuite du bacille du _vomito negro_, d'un tube de chez +Pasteur, et sa recherche dans les endroits excentriques de Paris par les +membres de l'Académie de médecine: une poursuite moliéresque. + + * * * * * + +_Mercredi 21 septembre_.--On parlait, ce soir, du père Césarin, un +mendiant original de Bar-le-Duc. + +Un mendiant, à l'esprit caustique, spirituellement méchant, qui avait été +au collège avec les bourgeois les plus huppés de la ville, et qui au fait +de leur vie privée dans les détails les plus intimes, en pleine rue, les +interpellait avec une certaine éloquence, les blaguait, et obtenait la +charité par l'intimidation, la terreur d'une divulgation des choses +secrètes de leur existence. + +Il passait tous les hivers à la prison, qu'il appelait sa maison de +campagne, s'y faisant enfermer à la suite de frasques, semblables à +celle-ci. Un jour, la préfète sort seule de la préfecture, et voici +mon Césarin, qui lui offre le bras, et s'indigne tout haut et très +drolatiquement du refus de la dame. Rassemblement des habitants, +intervention de la police, et billet de logement pour Césarin à sa +maison de campagne. + + * * * * * + +_Mercredi 12 octobre_.--M. Salles, le père de Mme Benedetti, à propos +de GERMINAL me contait aujourd'hui, à Saint-Gratien, en sa qualité +d'intéressé dans une houillère de Belgique, l'attachement des mineurs +pour leurs mines, et me donnait ce détail, qu'une grève de huit jours +étant accordée là, pour l'arrachement des pommes de terre, les femmes ont +toutes les peines à décider leurs hommes, pour ce travail, à ciel ouvert. +Et M. Salles, me citait un mot bien caractéristique du contremaître, lui +rendant visite à Paris, et lui disant sur un ton intraduisible de dégoût: +«Oh, ça sent le bois chez vous!» + + * * * * * + +_Vendredi 14 octobre_.--Tout ce temps, dans le _retravail_ et la +_réécriture_ de nos notes sur l'Italie 1855-1856: notes qui devaient +servir à faire une préface, et qui feront un volume. + +Un manque de réparation, et par là une diminution de force vitale, doit +avoir lieu chez les vieux célibataires, que l'ennui de dîner seuls, +déshabitue de la faim du soir. C'est l'histoire de Gavarni, ça devient +la mienne. + + * * * * * + +_Dimanche 16 octobre_.--Ce matin, je reçois par la poste, un gros paquet +de lettres d'affaires, et que je rejette loin de moi, sans ouvrir +l'enveloppe, en m'écriant: «Est-ce assez embêtant... encore un manuscrit, +qu'un inconnu m'envoie pour le lire!» + +Enfin j'ouvre le paquet. C'est la correspondant de mon frère et de moi, +avec mon vieux cousin Labille, que son fils vient de retrouver, et qu'il +m'envoie de Jean d'Heurs. Il y a une immense lettre de mon frère, datée +d'Alger. De moi, c'est une lettre, après les journées de juin 1848, assez +noire, et assez prophétique, des lettres sur l'arrestation de mon oncle, +en décembre 1851, et d'autres lettres qu'il sera amusant d'examiner à +loisir. + +À une heure, je suis au Gymnase, où Méténier commence la lecture de +CHARLES DEMAILLY. Des rires, des exclamations, des bravos, au milieu +desquels je remarque, ce que n'ont vu ni Méténier, ni Alexis, la figure +de bois de Sizos. Et il arrive qu'après la lecture, Koning l'emmène, et +demeure, un long temps, j'en suis persuadé, à la frictionner moralement. +Et vraiment je croyais, qu'il allait nous annoncer qu'elle ne jouait pas, +préférant le type ingénu et pervers de Cerny, mais non, et ça m'embête +qu'elle accepte le rôle, parce que je crains bien, que Koning lui ait +promis d'édulcorer complètement le rôle, aux répétitions. La collation des +rôles commencée, Koning est, tout le temps, avec une obstination qui porte +sur les nerfs, à trouver le mari, trop dur, trop mal élevé, laissant +clairement voir son intention de chercher par des atténuations imbéciles, +à faire de cette femme sans coeur et sans esprit, un rôle sympathique. + + * * * * * + +_Mercredi 19 octobre_.--Déjeuner chez Jean Lorrain, avec un jeune officier +faisant partie du corps d'occupation du Tonkin. + +Cet officier, un jeune et distingué militaire, buveur d'eau, et très +petit mangeur, et qui m'apparaît comme un fort fumeur d'opium, décrit +amoureusement la merveilleuse pipe qu'il possède, et qui viendrait d'un +ancien vice-roi de Canton, une pipe dont l'ivoire est devenu presque noir, +et dans laquelle, il affirme que ses prédécesseurs auraient fumé pour +plus de 400 000 francs d'opium. Longtemps, et très curieusement et trés +intelligemment, il entretient de l'activité cérébrale, que la fumerie +d'opium développe, et du nombre de conceptions, qu'elle amène dans un +temps très court. Chez lui, en le quart d'heure, que dure la fumée d'une +pipe, c'est un plan de colonisation du Tonkin, c'est l'organisation +d'une armée coloniale, c'est... c'est... et au milieu d'une espèce +d'émerveillement pour la puissance de ses facultés, sous cette excitation. +Mais va te faire fiche. Tout cela s'envole avec la dernière aspiration, +et il n'en reste pas un souvenir assez net dans la mémoire, pour se jeter +à une table, et fixer, sur le papier, quelque chose de cette fiévreuse +inspiration de la cervelle. + +Un moment, ce jeune officier faisait un tableau des belles nuits du +Sénégal, où il a passé quelques années, de ces belles nuits lumineuses, +où, au milieu de leurs claires ténèbres, apparaissait soudainement, comme +une vision, un bataillon noir de femmes d'ébène, aux sveltes formes; les +fillettes, les cheveux coupés; les jeunes filles, les cheveux nattés; +les femmes, les cheveux sous un madras aux couleurs voyantes: toutes ces +nubilités, de douze à vingt ans, formant un anneau de danse, un ondulant +et voluptueux enchaînement féminin, au milieu duquel les griots font une +musique de tous les diables, et autour duquel, les vieilles accroupies à +terre, éventent à tour de bras les danseuses. Une danse qui est une douce +oscillation des torses, s'enfiévrant peu à peu, et d'où se détache et +jaillit de temps en temps, une femme devant son fiancé, devant l'homme +aimé, et qui se torsionne debout, comme sous une étreinte passionnée, et +passant sa main entre ses cuisses, la retire, et la montre tout humide de +la jouissance amoureuse. + + * * * * * + +_Lundi 24 octobre_.--Diable, diable! Lavoix, mort hier d'une congestion +cérébrale... Il faut que les vieux amis de la princesse se retiennent à +la rampe. + + * * * * * + +_Mardi 25 octobre_.--Aujourd'hui, à l'enterrement de Lavoix, j'étais +frappé du rendu illusionnant d'une pluie battante, dans l'eau-forte de +Buhot, ayant pour titre: LES FIACRES. + + * * * * * + +_Jeudi 27 octobre_.--Daudet contait, qu'à sept ou huit ans, ayant perdu, +un soir, sa bonne à Nîmes, il avait battu les rues, dans un désespoir +qu'on peut supposer, et lorsqu'il avait retrouvé sa maison, revu les +fenêtres éclairées de la fabrique, avant de rentrer, il avait embrassé, +dans son bonheur, le marteau, le heurtoir de la porte, disant: «J'étais +déjà un poète!» + + * * * * * + +_Vendredi 28 octobre_.--«Oui, ce volume que je viens de terminer, me dit +Poictevin, avec sa figure d'halluciné, ce volume, il est fait avec la +sueur de mon âme... J'aurais voulu lui donner, comme épigraphe, la +traduction du mot _medullitus_ de saint Bonaventure... mais moelleux, +c'est commun, ça ne rend pas l'expression latine... et _méduleux_, c'est +botanique.» + + * * * * * + +_Mercredi 2 novembre. Jour des morts_.--Deux nuits de souffrances +intolérables... deux nuits passées à crier. Voilà trois attaques de ces +abominables coliques hépatiques, en trois mois: ça devient inquiétant, +avec à l'horizon Vichy, qui a déjà tué mon frère. + + * * * * * + +_Vendredi 4 novembre_.--Le docteur Blanche disait ce matin à Mlle Zeller: +«Vous voyez cette femme qui sort, et qui a l'air d'être parfaitement +raisonnable... eh bien, elle se plaint d'avoir 3 000 hommes dans le +ventre... et il y en a un--ajoute-t-elle--qui parle toujours... si +celui-là, au moins pouvait se taire!» + + * * * * * + +_Samedi 5 novembre_.--Je reconnais que j'ai la fièvre, non pas tant à la +chaleur de mes mains, qu'à la sensation de mes yeux jetant des éclairs: +sensation, que je n'ai pas besoin de vérifier, pour en avoir la +certitude. + + * * * * * + +_Jeudi 10 novembre_.--Aujourd'hui, répétition de SAPHO, avec Daudet et sa +femme, au nouveau théâtre de Porel. Une salle, où l'on doit jouer samedi, +et qui semble demander encore un mois de travail, une salle, où il y a +partout des _brasero_ allumés, pour sécher la salle, où l'on commence à +poser les rideaux des loges, où Porel, pour qu'on entende les acteurs, est +obligé de crier: «Deux minutes sans coups de marteau!» + +Cette pauvre Réjane, qui a déjà répété ce matin, qui répète ce soir en +costume, est éreintée, morte. Elle joue cependant trois actes pour nous. +Jamais on n'a joué l'amour comme cela, et il y a une telle passion dans +son jeu, que Mme Daudet a peur d'amener Lucien, à la première. + + * * * * * + +_Mercredi 23 novembre_.--C'est curieux, la connaissance, que l'étranger +possède de ma MAISON D'UN ARTISTE. Il y a une vingtaine de jours, c'était +ce ménage espagnol, qui voulait absolument me faire accepter un éventail, +représentant Marie-Antoinette en train de regarder avec le Dauphin, +l'enlèvement d'une montgolfière; aujourd'hui, c'est une Américaine qui +m'apporte un bouquet de chrysanthèmes, et se répand en paroles élogieuses +sur mes descriptions; et c'est encore aujourd'hui, rue de Berri, +l'ambassadeur de Suède et sa femme, qui me demandent à voir ladite maison, +et qui m'étonnent par leur science de ce qu'elle contient. + +L'ambassadeur m'apprend qu'il est le fils d'un collectionneur, qui a perdu +sa première collection dans un naufrage, la seconde dans un incendie, et +qui est demeuré un collectionneur, et lui a légué sa maladie. Il aurait +trouvé beaucoup de belles choses à Saint-Pétersbourg, où il a été +ambassadeur pendant de longues années, avant d'être envoyé en France. + + * * * * * + +_Jeudi 24 novembre_.--Petit voyage à Pantin, pour décrire la maison de +campagne de la Guimard. Dans ce quartier de misère et de laideur, de +petits palais appartenant à des industriels, comme M. Doistau, comme +M. Delizy, le beau-père de M. Doistau. Chez Mme Delizy, qui est une +amoureuse du mobilier du XVIIIe siècle, je retrouve le petit et le grand +salon de la danseuse. + + * * * * * + +_Vendredi 2 décembre_.--Ce treillage, que j'ai fait élever au fond de +mon jardin, a quelque chose, par les nuits claires, de la construction +aérienne d'un rêve, et me rappelle le palais imaginaire, édifié dans +le disque de la Lune, par Outamaro, en sa poétique illustration de: +L'ADMIRATION FOLLE DE LA LUNE. + + * * * * * + +_Lundi 5 décembre_.--J'entre dans le cabinet de Koning, au moment où, à +propos du mot de la fin de CHARLES DEMAILLY, du mot «un ivrogne», Koning +s'écrie: «Avec ce mot, vous vous privez de cinquante représentations... +ce mot, voyez-vous, c'est le «Ça c'est ma femme!» le mot qui a tué la +MENTEUSE.» + + * * * * * + +_Mardi 6 décembre_.--Une de mes amies, qui est soignée par Gruby, me +rapportait cette conversation du vieux docteur hongrois, sur Henri Heine. + +Gruby était appelé en consultation, avec d'autres médecins, chez +l'oculiste Sichel, pour donner son avis sur une maladie des yeux, dont +était atteint Henri Heine, qui n'était point encore l'homme célèbre +qu'il fut plus tard. Gruby attribuait cette maladie à un commencement +d'affection de la moelle épinière, et prescrivait un traitement, mais +comme il était en minorité, il n'était point écouté. + +Dix ou douze ans se passaient, au bout desquels, un médecin venant le +chercher, et lui rappelant sa consultation, le menait chez Henri Heine. + +En ouvrant la porte, l'introducteur de Gruby, disait à Heine: «Je vous +amène votre sauveur», et Heine se tournant vers lui, s'écriait: «Ah! +docteur, que ne vous ai-je écouté!» + +Gruby avait quelque peine à cacher son impression, en retrouvant, en +place de l'homme jeune et vigoureux qu'il avait entrevu autrefois, un +paralytique presque aveugle, couché par terre, sur le tapis. + +Néanmoins Henri Heine, malgré ses souffrances, avait conservé le vif et +aigu esprit, qu'il garda jusqu'au dernier jour. Et comme, après un examen +très approfondi de sa personne, il demandait à Gruby: «Eh bien, en ai-je +encore pour longtemps?» et que celui-ci répondait: «Pour très longtemps», +Heine fit: «Alors, ne le dites pas à ma femme!» + +Avant de s'en aller, Gruby, pour se rendre compte du degré de paralysie +des muscles de la bouche du malade, le questionna s'il pouvait siffler, +alors le poète, soulevant avec les doigts ses paupières inertes, jeta au +docteur: + +«Pas même la meilleure pièce de Scribe!» + + * * * * * + +_Jeudi 8 décembre_.--J'entendais aujourd'hui Hanotaux, parler +intelligemment des futurs Américains, qui sont en train de se faire chez +les Africains de l'Algérie, de cette jeune population, née du contact des +officiers et des soldats français avec les prostituées autochtones de +là-bas: une population pleine d'activité, de vitalité, mais légèrement +privée de sens moral. + +À un moment, comme on parlait de la foi, il a dit que ce sentiment +n'existait pas chez lui; et il se comparait assez ingénieusement à un +homme, qui habiterait une chambre, au-dessus de laquelle serait une autre +chambre, où il aurait la perception qu'il se passe des choses... mais des +choses qui ne l'intéressent pas du tout. + + * * * * * + +_Samedi 10 décembre_.--«Vous savez, me dit Koning, lorsque j'entre dans +son cabinet, Sizos a une entorse, une entorse qu'elle s'est donnée hier, +en sortant de chez son couturier... Quand jouera-t-elle?... au fond cette +entorse me coûte 20 000 francs.» + +Et là-dessus, il se met à me parler de la crise qui sévit sur les théâtres, +m'affirmant qu'à l'heure présente, personne ne veut payer sa place, qu'il +arrive même ceci de phénoménal, que les rares payants demandent leurs +coupons sur papier blanc, ainsi que des billets de faveur, et il me cite +un monsieur de la société, dont il tait le nom, achetant pas mal de loges, +qu'il donne, comme les tenant des auteurs. + + * * * * * + +_Samedi 17 décembre_.---Ce soir répétition en costume. + +Dans la salle, aux deux avant-scènes des espèces d'immenses clysopompes, +au fond desquels brûlent des sortes de bols de punch, devant une grande +plaque métallique, et dans la loge du fond des premières, une chambre +noire. C'est la mise en train de la cuisine pour prendre avec le +_magnésium_ des photographies des principales scènes de la pièce. Et à la +fin de chaque acte, c'est aux mots: «un, deux, trois», un flamboiement à +vous rendre aveugle, et où apparaissent les canailles de ma pièce, dans +une apothéose paradisiaque. Comme public, rien qu'un monde de couturiers +et de photographes. + +À la fin du cinquième acte, après le grand brouhaha du concert, le passage +sur la scène de la femme Demailly, venant jeter devant son mari, son cri +d'épouvante, ou son cynique: «un ivrogne», c'était froid, froid. Et il se +trouve que c'est Havet, le marchand de billets, qui donne le dénouement. +Demailly tombe mort ou mourant, pendant que sa femme continue à danser. +Ma foi, vraiment on ne peut rien trouver de plus férocement antithétique. + + * * * * * + +_Dimanche 18 décembre_.--Répétition générale. Une salle pleine comme à une +première. + +Le public à la fois amusé par l'esprit et intéressé par le dramatique de +la chose. Mme Daudet se plaint d'avoir l'estomac retourné. + +Un seul moment de réprobation au milieu du quatrième acte, à la scène +précédant le mouvement de colère de Demailly, prenant sa femme dans ses +bras pour la jeter par la fenêtre, et à la métamorphose canaille un peu +soudaine de l'ingénue. + +Cette soirée me semble devoir annoncer un grand succès, qui cependant par +ce rien du quatrième acte, peut devenir un _four_. Du reste m'étant couché +ce matin à trois heures, je suis mort de fatigue, et n'ai qu'une vague +conscience de ce qui se passe. + +L'attente d'une presse terrible, d'après les conciliabules des +journalistes et des comédiennes, dans les corridors. + + * * * * * + +_Lundi 19 décembre_.--À mon arrivée à deux heures au théâtre, où il y a +répétition, Koning m'apprend que, sur l'annonce qu'il doit y avoir, ce +soir, un terrible _bouzin_, au quatrième acte, il a prévenu le commissaire +de police. Émotion. + +_Allô_--et une voix dans le téléphone, à laquelle Koning répond: «Bien, +prince.» C'est le prince de Sagan qui loue une loge pour ce soir. + +Il est trois heures et demie. Ni Méténier. ni Paul Alexis ne sont arrivés, +et cependant il faut un rien adoucir la transformation coquine de la +femme, au quatrième acte, et surtout modifier la fin du troisième qui est +mauvaise, et que les journalistes doivent _emboîter_, pour ne pas paraître +seulement siffler l'acte du journal. Et nous trouvons, avec Koning, ou +plutôt Koning trouve une fin d'acte de vrai carcassier. Les lettres sont +brutalement arrachées des mains de Marthe par Nachette, et les paroles un +peu _bêtotes_ qui suivaient, remplacées par la rentrée du mari, au moment +où Marthe est penchée, aplatie sur la table, pour les reprendre: rentrée +qui empêche toute explication, et qui ne fait pas la femme si complice de +la vilaine action de Nachette. + +Il est près de cinq heures. La scène est aussitôt répétée entre Sizos et +Colombey, dans le cabinet de Koning, tandis que Villeray va porter les +changements du dernier tableau à Duflos, très enrhumé, qui ne se lèvera de +son lit, que pour la représentation. + +Enfin Méténier et Alexis sont arrivés, et nous voici prenant un verre +de madère, chez Riche. Soudain un engueulement formidable d'Alexis par +Méténier, parce qu'Alexis trouve un peu exagérée, la somme de 600 francs +de fleurs, que Méténier a commandée, dans la journée, pour nos actrices. + +Là-dessus Méténier me parle de l'ennui qu'il a d'être forcé de dîner +avec quelqu'un. Puis après un silence, il me dit: «Eh bien, je dîne avec +ma maîtresse, je n'ose pas vous inviter, et cependant vous me feriez +plaisir.»--Qu'à cela ne tienne, je ne suis pas si pudibond que cela!» + +Donc rendez-vous à sept heures chez Marguery. Je suis exact. Sept heures +un quart, sept heures, et demie pas de Méténier. Enfin il est huit heures, +et pas encore de Méténier. Je me décide à commander avec Alexis une +douzaine d'huîtres, et elle est mangée, quand je vois poindre Méténier +et sa maîtresse. Oh! une charmante créature. Une jolie fille née à Séville, +à la taille bien découplée, à l'air gentil et distingué. Un intelligent +haut de tête, des yeux clairs et voluptueux, un petit nez droit, un grain +de beauté jeté au beau milieu d'une joue rose. + +Et dans ce dîner impromptu, Méténier, comme grisé d'avance par la +représentation de tout à l'heure, et pris d'un débordement de paroles, se +met à nous raconter sa vie en phrases coupées: «La petite Fleury, _Marie +Coup-de-Sabre_ de votre pièce... nous avons fait ensemble une misère... +oh! une misère! où je me privais de cigarettes, pour qu'elle puisse +manger... Et dire qu'à douze ans j'avais un domestique et un cheval... +et qu'à quinze ans, je n'avais plus un sou... et qu'il fallait faire +vivre une mère et un frère... et dix-huit cents francs, comme chien de +commissaire de police, pour tout cela...» + +La sonnette du théâtre coupe la monographie de mon collaborateur. + +Premier acte, froid, très froid. Duflos fortement enrhumé. + +Second acte. La scène d'amour conjugal qui remplit l'acte, scène un peu +artificielle, joué par l'actrice artificielle qu'est Sizos, n'a pas +d'action sur le public. + +Troisième acte. À cet acte qui est vraiment le premier acte de la pièce, +la salle prise, et le commencement des applaudissements. + +Le quatrième acte, l'acte se passant au journal _le Scandale_, l'acte, où +l'on devait culbuter la pièce, c'est un triomphe. + +Je suis dans la petite loge de Koning, sur le théâtre. Il ne peut se tenir +de crier: «Je me fous d'eux!» et il me serre les mains, comme on les serre +à une maîtresse. + +Enfin au dernier tableau, les acteurs sont couverts d'applaudissements, et +surtout Duflos, qui joue d'une manière tout à fait supérieure sa scène de +la folie, qui joue toute la pièce, au dire de Havet, comme il n'a jamais +joué dans aucune pièce. + +Je quitte le théâtre, après que Koning m'a donné connaissance du rapport +du contrôle: «Les journalistes sont furieux, Kerst ne fera pas d'article.» + + * * * * * + +_Jeudi 22 décembre_.--Oh le théâtre! Dans la joie d'avoir triomphé, dans +la certitude de cent représentations voici que je rencontre Alexis et +Méténier qui me disent que la pièce ne fait pas d'argent, qu'elle fait, +en ces premiers jours, des 1800 francs, ce qui n'est jamais arrivé, après +un succès. Il y a incontestablement une réunion de malheureuses chances, +la mauvaise presse, la politique la _guigne_ du théâtre, et peut-être +pour moi la guigne de ce mois décembre, où mon frère et moi, avons été +poursuivis en police correctionnelle, où HENRIETTE MARÉCHAL a été jouée, +où j'ai eu, en ces dernières années, une fluxion de poitrine, à la suite +de laquelle je suis resté bronchiteux. + + * * * * * + +_Samedi 24 décembre_.--Si, à la suite des révélations de toutes les +canailleries parlementaires, il n'y a pas une révolution, une émeute, au +moins un bouillonnement dans la rue, ça prouvera que la France est une +nation qui n'a plus de fer dans le sang, une nation anémiée, bonne pour +la mort par l'anarchie ou par la conquête étrangère. + +Je n'ai pas remis les pieds au théâtre, j'y vais, ce soir, avec la pensée +que Koning va m'annoncer, qu'il retirera très prochainement notre pièce. + +Je suis en avance. Je vois meubler le salon du premier acte, je vois les +pompiers, l'oeil au petit hublot de la toile, j'entends force m.... dans +la lampisterie. Les acteurs arrivent un peu tristes, parce qu'ils ne font +pas d'argent, mais pas découragés. Toutefois je sens une baisse dans +l'admiration pour ma personne. + +Koning, je le trouve étonné, presque stupéfait de cet insuccès, et +l'attribuant seulement à la mauvaise presse. Et il m'annonce un +épouvantable article de Sarcey. + +Mais ce soir, la recette est de 3 200, et comme on dit, la salle est _très +distinguée_, ce qui fait qu'à la fin de la soirée, acteurs et directeur +sont rassérénés. L'ennuyeux, c'est que Duflos est plus enroué que jamais, +et que l'on fait répéter son rôle à Montigny, pour le remplacer. + +Antoine, que je retrouve à la sortie, est tout à fait d'accord avec moi, +pour rapprocher la représentation de: À BAS LE PROGRÈS, qui me semble +absolument de circonstance, dans l'effondrement politique actuel. + + * * * * * + +_Lundi 26 décembre_.--Éreintement de toute la presse. Chez Sarcey, c'est +une colère, une fureur, un enragement. Il trouve avec sa mauvaise foi +habituelle, que mon théâtre--notez que je n'ai eu connaissance de CHARLES +DEMAILLY, qu'à la lecture faite aux acteurs, et que la critique que j'en +ferais, c'est qu'elle est trop faite d'après les principes de Sarcey--il +trouve donc que mon théâtre est le néant, et que ce n'est ni du théâtre +ancien, ni du théâtre moderne. Et il se roule devant le manque d'esprit +de mon frère, dont il appelle les jolis mots, des niaiseries. + +Et il s'élève avec une vieille obstination, contre la _prétention_ de +nos oeuvres. Eh, Monsieur Sarcey, ce que vous appelez prétention, c'est +seulement de l'application, c'est l'effort de bien faire. Oui, ce gros +et épais normalien, il est pour le travail courant, sans prétention, lui, +qui ne laissera dans toute sa prolixe et abondante copie, ni un jugement +durable, ni une pensée, ni une phrase, ni une expression... lui, ô +blasphème! que des confrères placent dans la famille des Gautier, des +Saint-Victor, et qui, mort ou vivant, le jour, où il n'occupera plus le +rez-de-chaussée du _Temps_, peut s'attendre à être traité de bas scribe, +et de pauvre plumitif dramatique. + + * * * * * + +_Samedi 31 décembre_.--Chez Chappey, le marchand de curiosités de la rue +Lafayette, je tombe sur Réjane, qui a l'air d'y faire ses galeries, avant +dîner. Nous causons de CHARLES DEMAILLY, où elle était à la première, et +après m'en avoir parlé en bien, elle me donne ces tristes détails sur +l'influence de la critique.--Je vais voir, me dit-elle, une femme très +intelligente, qui me reçoit avec cette phrase: «C'est drôle, Sarcey a +éreinté la pièce, et j'ai passé hier une très amusante soirée au Gymnase!» +Une autre femme plus timide en ses jugements, que je rencontre, me dit: +«Eh bien, comment trouvez-vous CHARLES DEMAILLY?--Mais très bien.--Et moi +aussi, mais je n'osais pas le dire!» + +Et elle me parle du mépris de Porel pour la presse, qui a éreinté tout ce +qu'il a joué d'artistique. «Du reste, pour prouver l'inintelligence des +journalistes, ajoute-t-elle, figurez-vous que lorsque j'ai joué GERMINIE +LACERTEUX, j'ai reçu haut comme cela de lettres--et ses deux mains +dessinent la grandeur d'une cassette---pour me détourner de la jouer... +et c'étaient des amis... des gens qui m'étaient attachés... et qui le +faisaient, dans l'intérêt de mon avenir... Eh bien, si je les avais +écoutés, je serais restée une _moule_!» + + + + +ANNÉE 1893 + + +_Dimanche 1er janvier 1893_.--Je rêvais, cette nuit, que j'allais +m'assurer, si Sizos avait reçu le camélia blanc, que j'avais acheté dans +la journée, et avant de rendre visite à Sizos, je montais au paradis, +pour voir l'effet de la salle. Et je voyais les acteurs jouant devant une +salle vide, absolument vide. Le spectacle était si consternant, que je me +sauvais, en courant, du Gymnase, où j'oubliais par ce froid mon paletot, +et le froid que j'éprouvais dans mon rêve, me réveillait. + +La première lettre, que je reçois pour mes étrennes, est une lettre de +Koning m'annonçant, que les recettes de CHARLES DEMAILLY sont désastreuses, +et que la pièce de Hugues Le Roux passera, le 18. + +Dîner chez Daudet, en tout petit comité de famille, et le soir, avec +Alphonse, une longue et captivante causerie sur la fin de terre touchant +au pôle, où il n'y a plus d'humanité, d'animalité, de végétation, où plus +rien n'est que glace et nuit,--et sur l'effroi du silence, qui règne dans +ce monde glacé. + + * * * * * + +_Mercredi 4 janvier_.--Robert de Montesquiou, venu aujourd'hui chez moi, +pour me remercier d'une lettre écrite à son sujet à la comtesse Greffulhe, +devient bientôt expansif, me parle avec une horreur rétrospective de son +enfance passée chez les jésuites de Vaugirard, me dit que ses premières +années auraient eu besoin d'un _bain-marie de jupes de femmes_, au lieu +des sales soutanes de ces prêtres, me conte qu'à l'âge de quatorze ans, +faisant déjà des vers amoureux de la lune, un jour, en se rendant au +réfectoire, où l'on mangeait de si mauvais veau, le gros jésuite qui les +conduisait, lui avait jeté avec une ironie asthmatique, «_lueur rêveuse et +blême_, le morceau d'un vers sur la lune, que l'espionnage de l'endroit +avait surpris en fouillant dans son pupitre, et que le sifflement +méprisant de l'ironie de ce gros jésuite, l'avait fait se recroqueviller +sur lui-même, et soigneusement en cacher la tendresse et l'exaltation. + +Et Montesquiou m'entretient de son prochain volume de vers, qui sera tout +entier consacré aux fleurs, et d'un pieux monument poétique, qu'il veut +consacrer à Desbordes-Valmore. + + * * * * * + +_Jeudi 5 janvier_.--Antoine est venu déjeuner ce matin, pour fixer le jour +de la représentation de: À BAS LE PROGRÈS. Il causait des misères autour +de lui, misères auxquelles souvent il ne pouvait donner d'argent, mais +qu'il allégeait en les faisant manger avec lui, et il me parlait d'une de +ses gentilles actrices, qu'il soupçonnait d'être dans une débine atroce, +parce que, disait-il, la pauvre fille a une _âme de blanchisseuse_, et +n'est point une _chevronnée_, comme tant d'autres, et à son sujet, il me +contait, une triste impression qu'il avait dernièrement éprouvée. + +Un matin qu'il était venu la chercher, pour répéter, et qu'elle devait +déjeuner avec lui, son petit bonhomme à l'allure débrouillarde, lui dit en +riant: «Maman va bien déjeuner... tant mieux... car chez nous, on ne mange +pas tous les jours»: phrase qui fit fondre en larmes, la mère. + + * * * * * + +_Lundi 16 janvier_.--Toute la journée, ce sont successivement dans le +cerveau, ce sont des _précipités_ d'espérance et de désespérance, qui +se volatilisent, comme des gouttes médicinales dans un verre d'eau. + +Au fond, je suis saoul du théâtre. Ça dérange votre vie, ça vous retire du +vrai travail, ça vous agite bêtement, mauvaisement. + +À huit heures, par une neige et une glace à ne pas savoir, si je ne +serai pas obligé de coucher dans un hôtel de Paris--et seulement par +un sentiment de déférence, de devoir envers mes acteurs--je me risque, +j'attrape le chemin de fer, j'arrive à la gare Saint-Lazare, où le cocher +qui doit me mener chez Riche, demande à un camarade le chemin pour m'y +conduire, par ce temps: à quoi le camarade répond qu'il n'y parviendra +jamais par le boulevard. + +Chez Riche, je trouve Scholl, en train de dîner, et qui n'ose s'aventurer +place du Châtelet, à l'Opéra-Comique, où il a une place, pour la première +de WERTHER. + +Une voiture consent à me mener aux Menus-Plaisirs, où sur la demande +d'Antoine, je l'ai autorisé à jouer: À BAS LE PROGRÈS, à la fin du +spectacle. + +En attendant qu'on me joue, je me dissimule dans le fond de la loge de +Daudet, et j'assiste à la pièce danoise de Strindberg: MADEMOISELLE JULIE, +dans laquelle la pauvre Nau est fortement empoignée. + +Enfin me revoilà dans un placard sur le théâtre. J'avais peur de la scène +politique, mais tout passe, la scène politique et les autres, et il me +semble qu'on rit et qu'on applaudit. Après tout, je n'ai pas dans ma +caisse en bois, une notion bien exacte de ce qui se passe dans la salle. + +À la fin mon nom est prononcé, au milieu de faibles applaudissements, et +j'ai le sentiment que la chose n'a pas porté, comme je l'aurais cru. Mais +dans le moment, comme toute la salle, j'ai la préoccupation du retour, +plus que de tout le reste. + + * * * * * + +_Mardi 17 janvier_.--Enfin, Dieu merci, c'est fini, des répétitions, des +représentations... Quel retour hier! Pas de voiture du Théâtre-Libre à la +gare Saint-Lazare, et la marche--mon parapluie oublié chez Riche--dans des +tourbillons de neige. Puis, dans la gare Saint-Lazare, sur de la glace, +glissade des deux pieds, et me voici sur le dos, ayant touché des deux +épaules. Enfin, je me relève avec rien de cassé, de luxé, et je crois, +diable m'emporte, guéri d'un commencement de lumbago. + + * * * * * + +_Jeudi 19 janvier_.--Une presse, comme jamais je n'en ai eu. D'après le +_Figaro_: «C'est une réunion de paradoxes vieillots, si ennuyeux que tout +le monde a pris son chapeau»; d'après la _Liberté_: «une bouffonnerie à +l'esprit de 100 kilos«; d'après la _Libre Parole_: «un radotage pénible de +vieillard»; d'après le _National_, par la voix du sévère Stoullig: «C'est +la prétention dans l'ineptie, la nullité dans l'incohérence, l'absence +absolue de toute fantaisie.» + + * * * * * + +_Vendredi 20 janvier_.--En lisant le ROMAN BOURGEOIS de Furetière, je suis +étonné de l'originalité de sa définition du roman: «_Le roman n'est rien +qu'une poésie en prose_.» + + * * * * * + +_Dimanche 22 janvier_.--Aujourd'hui, les Rosny m'entretiennent longuement +de l'hostilité haineuse du public à mon égard. Je ne puis m'empêcher +de leur dire, dans un petit accès de nervosité: «Vous allez trouver que +c'est prétentieux, eh bien, j'attribue cette disposition du public, à ce +que, dans le moment, en France, on commence à avoir horreur et peur de +l'honnêteté, qui devient gênante pour la masse du public, du public qui +n'a pas à apporter dans ma vie, ou dans mon métier, l'indulgence pour une +action basse, pour une faiblesse, pour une trahison de principe... car je +crois être le type de l'honnête homme littéraire, du persévérant dans ses +convictions, et du contempteur de l'argent... et j'oserai affirmer que je +suis le seul, l'unique lettré de l'heure présente, qui, avec l'autorité de +mon nom, ayant pu faire encore pendant dix ans, des romans bons ou mauvais, +mais très bien payés, ne les a pas faits, dans la crainte qu'ils fussent +inférieurs à ceux écrits, dans les années antérieures. + + * * * * * + +_Mardi 24 janvier_.--Hier, on me contait une singulière histoire de +tatouage. Une femme de Bogora, en Algérie, éprise follement d'un +vétérinaire français, ne trouvait rien de mieux pour lui attester sa +tendresse passionnée, que de se faire tatouer sur la poitrine, les +différents fers à cheval, pris dans un livre technique de la bibliothèque +du vétérinaire, pendant une de ses absences. Et l'amant fut fort refroidi, +de retrouver, sur la peau de sa maîtresse, les images de son livre de +maréchalerie. + + * * * * * +_Mercredi 25 janvier_.--Ce soir, le peintre Doucet me parlait des actrices +anglaises, de leur aspect chaste, éphébique, et presque de cette apparence, +qu'elles ont d'intactes et de glorieuses pucelles, apparence qui leur +permet de dire, dans des rôles, comme ceux de Porcia, de dire des choses +énormes, sans qu'on soit choqué: ce qui n'est pas donné à l'actrice +française, qui, lorsqu'elle dit une obscénité, une cochonnerie, a l'air +d'y goûter. + + * * * * * + +_Jeudi 26 janvier_.--Au fond, je pense avec une certaine ironie, du haut +de quel mépris, la critique dramatique d'ordinaire, si facile à la louange +de n'importe quoi de pas original, a traité la pièce de l'homme assis sur +quarante volumes, un peu en avant de tout ce qui avait été fait ou écrit +avant lui. + + * * * * * +_Lundi 30 janvier_.--Le docteur Blanche, qui fait, ce soir, une visite +rue de Berri, vient causer avec moi de Maupassant, et nous laisse entendre +qu'il est en train de _s'animaliser_. + + * * * * * + +_Mardi 31 janvier_.--Aujourd'hui, où je voudrais répondre à l'article +de l'ami Bauër, qui vise un peu ma préface de: À BAS LE PROGRÈS, dans +laquelle je repousse l'inspiration Scandinave et slave pour notre théâtre, +je suis trop souffrant pour écrire l'article. + +Aux inspirations, que le théâtre français, dit Bauër, a tirées de la +tragédie grecque, de la comédie latine, des pièces espagnoles, et du +bénéfice qu'il y aurait pour notre théâtre d'emprunter des inspirations +au Nord, j'aurais voulu répondre que les inspirations grecques, latines, +espagnoles étaient des inspirations de cervelles de la même famille, aux +circonvolutions identiques, de cervelles latines et non hyperboréennes. + +J'aurais voulu rappeler à Bauër, dans une conversation sur la mort, entre +Zola, Daudet, Tourguéneff, la mention d'un certain brouillard habitant +les cervelles du Nord, le _brouillard slave_, selon l'expression de +Tourguéneff, et dont il disait: «Ce brouillard a quelque chose de bon +pour nous: _il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à +la poursuite de la déduction_.--Brouillard tout à fait contraire à la +fabrication de notre théâtre, fait de clarté, de logique, d'esprit. + +À cette assertion, que le théâtre naturaliste était mort de la +représentation d'êtres exceptionnels, j'aurais voulu lui faire remarquer, +qu'un tas de chefs-d'oeuvre, comme DON QUICHOTTE, WERTHER, LE NEVEU DE +RAMEAU, LES LIAISONS DANGEREUSES, etc., sont des monographies d'êtres +exceptionnels, qui imaginées par des auteurs de génie, trouvent au bout de +cinquante ans, des scoliastes pour faire de ces êtres exceptionnels, des +êtres généraux, et j'aurais voulu l'interroger sur sa conviction, que les +femmes d'Ibsen, sont vraiment considérées, à l'heure présente, en Norvège, +comme des types généraux de Norvégiennes. + +J'aurai voulu aussi lui demander, dans LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES, quand +Nitika assis sur la planche fait craquer les os de l'enfant, et que l'on +entend _piauler_ le petit écrasé, s'il croyait que la pièce aurait été +plus loin, si Tolstoï était Français, et s'il croyait encore, que les +trois actes de MADEMOISELLE JULIE auraient été joués, si Strindberg était +Français. + +Enfin j'aurais voulu lui faire proclamer à nouveau--lui, qui a été le seul +défenseur des tentatives révolutionnaires au théâtre, que tout ce qui est +permis aux étrangers ne l'est pas à nous, de par notre critique actuelle, +qui nous défend un théâtre élevé, littéraire, philosophique, original, +un théâtre qui dépasse le goût et l'intelligence d'un Sarcey, un théâtre +autre, que celui renfermé dans les aventures bourgeoises du ménage +d'aujourd'hui. + + * * * * * + +_Jeudi 2 février_.--Mme Ganderax, à laquelle quelqu'un demandait, si +elle permettait à _la loute_, sa petite fille, de la tutoyer, répondait +spirituellement: «Si j'habitais, rue de Varenne, un grand hôtel, entre +cour et jardin, je lui imposerais le _vous_... mais je n'habite qu'un +petit appartement; vous comprenez alors que le _tu_...» + + * * * * * + +_Lundi 6 février_.--Aujourd'hui Carrière est venu faire une esquisse de ma +personne, sur mon canapé de Beauvais, et ayant pour fond une des portières +à fleurs, que je viens d'acheter. + +Je parle à Carrière des choses homicides de ce temps, entre autres de la +cherté de la vie. Il me dit que lui, habitant Strasbourg, à dix-sept ans, +et recevant de ses parents dix sous, le dimanche, en compagnie d'un +camarade, pas plus riche que lui, dansait, toute la soirée, dans un petit +bal public, une danse arrosée de plusieurs bocks. Il ajoute que plus tard, +à Saint-Quentin, il payait sa pension, où il était très bien nourri, +quarante-cinq francs par mois, et que cette pension, à l'heure présente, +est de quatre-vingts francs, sans que le traitement de ceux qui y mangent, +ait augmenté d'un sou. + +Je parle à Carrière de la tristesse des pays, où la vie est chère, où il y +a chez tous, chaque jour un débat avec le prix de l'existence. Il me dit +qu'il y a quelques années, faisant un voyage en Suisse, il entrait dans +une brasserie, où le patron chantait, en faisant ses comptes, le garçon en +rinçant les verres, la fille, en balayant, tandis que chez nos marchands +de vin, patrons et domestiques, tout est morne. + +Je parle à Carrière de la dépopulation de la France. Il me dit qu'il lui +faut un certain courage pour sortir dans la rue, suivi de ses cinq enfants, +qu'on s'étonne, qu'on rit, qu'on les compte tout haut, derrière lui. + + * * * * * + +_Jeudi 9 février_.--Raffaëlli, en gaîté et en verve, cause à la fois d'une +façon très amusante et très technique sur les cris de la rue, dont la +mélopée le réjouit, l'intéresse, l'attache aux pas du crieur et de la +crieuse; et sur ces cris, il se livre à des remarques physiologiques. + +Ainsi, il prétend que chez l'homme qui crie: _Tônneaux... tônneaux_.» le +cri est un cri du ventre, un roulement de basse à la Lablache, qui n'amène +aucune fatigue, est, au contraire, une gymnastique des muscles intérieurs, +tandis que certains cris nerveux, comme _ré-pa-ra-teurs de por-ce-lai-ne_, +des cris produits par des contractions de la gorge, doivent amener, au +bout de très peu d'années, une laryngite. + + * * * * * + +_Jeudi 16 février_.--Au jour d'aujourd'hui, ces pauvres catholiques, les +juifs, et même les protestants, leur marchent-ils dessus!... Le peintre +Renoir, se trouvant, ces jours-ci, dans une maison protestante, où je ne +sais quoi l'amena à parler des Valois, de Charles IX, le maître de la +maison l'interrompit, en lui disant: «On ne parle pas de ces gens-là, ici!» + + * * * * * + +_Vendredi 17 février_.--Dire--c'est indéniable--que pendant près de vingt +ans, les trois maîtres absolus de la France ont été Reinach, Cornélius +Hertz, Arton, et que la France, éclairée sur ces trois personnages, +garde pour se gouverner, le personnel de leurs administrations, de leurs +bureaux! + + * * * * * + +_Samedi 18 février_.--Encore, ces jours-ci, une crise de foie, avec un +glacement de l'être, que rien ne peut réchauffer, puis une fièvre de +cheval. Et bientôt une insomnie cauchemarresque, où moitié dormant, moitié +éveillé, je voyais que l'on faisait, de mon vivant, une vente de toutes +mes collections, en un endroit pareil à une place de village, et dans +laquelle les trois quarts des objets étaient égarés, perdus, volés, ne se +retrouvaient pas, et au milieu de mes désespoirs, de mes fureurs, dire +l'ironie muette des crieurs, de l'expert, du commissaire-priseur. + +Au fond j'ai beaucoup lu, avant d'être homme de lettres, et très peu, +depuis que je le suis, ne lisant guère que les livres documentaires, +qui peuvent me servir pour mes travaux, et je me demande, si mon +originalité ne vient pas un peu de cela, qui ne me fait pas du tout +un _réminiscent_.--Je suis bien plus un _méditant_ qu'un liseur. + +Ce soir dîner japonais chez Riche. Dans ce monde de bibeloteurs japonais, +c'est une folie de surenchères entre Gillot, Havilant, Manzi, et le +bijoutier Vever, le plus passionné de tous, et qui nous montre le billet de +sa place sur le paquebot, pour l'Exposition de Chicago. Et ce n'est pas +l'Exposition qu'il va voir, il va surprendre Hayashi, et lui enlever tout +le dessus du panier des impressions japonaises, qu'il doit rapporter en +France, après l'Exposition. + + * * * * * + +_Dimanche 19 février_.--On me faisait le portrait d'un usurier _fin de +siècle_. C'est un jeune homme, tout dernièrement commis à douze cents +francs, dans le principe, intermédiaire entre des fils de famille et des +usuriers, aujourd'hui exerçant par lui-même, tout en étant homme de cercle +et cavalier du bois de Boulogne. Comme il lui était demandé, comment il +avait pu prêter cinquante mille francs à un garçon sans espérance, sans +avenir, et quel gage il pouvait avoir, le jeune usurier avait souri et +n'avait pas craint de dire: «J'ai le meilleur des gages, le monsieur en +question m'a donné un paquet de lettres de sa maîtresse qui est une femme +du grand monde... s'il ne paye pas, c'est elle qui paiera.» + +Ce soir, Daudet, comme je m'indignais du manque d'indignation de la France +contre les saletés gouvernementales, me disait peut-être justement: +«Ça tient à une chose, c'est que maintenant tout le monde est soldat, est +maté, discipliné, asservi, et reste l'esprit, sous le coup de la salle de +police!» + + * * * * * + +_Mercredi 22 février_.--Je parlais à une Américaine, en visite chez moi, +du roman d'ELSIE, ce roman, où la fille d'une femme mordue par un serpent, +au commencement de sa grossesse, est un peu la fille de ce venin, a les +goûts, les habitudes du serpent. Cette Américaine me disait, qu'elle +connaissait l'auteur, qui est un médecin, et qui avait fait ce livre tout +à fait d'imagination,--mais voici le curieux,--qu'il lui était venu de +deux endroits différents de l'Amérique, deux lettres, où les signataires +lui demandaient, comment il avait pu pénétrer ce secret de famille, si +bien caché à tout le monde. + + * * * * * + +_Jeudi 23 février_.--Mallarmé, auquel on demande, avec toute sorte +de circonspection, s'il ne travaille pas, dans ce moment, à être plus +fermé, plus abscons que dans ses toutes premières oeuvres, de cette voix +légèrement calme, que quelqu'un a dit, par moments, se _bémoliser_ +d'ironie, confesse qu'à l'heure présente, «il regarde un poème comme +un _mystère_, dont le lecteur doit chercher la clef». + + * * * * * + +_Mercredi 1er mars_.--À la suite de la crise d'hier, où j'ai eu des +vomissements si violents, qu'ils me causent des douleurs dans les +clavicules, et me laissent les bras courbaturés, je me suis vu forcé +d'appeler le docteur Barié. Il m'a trouvé le foie à peu près à l'état +normal, et semble croire, comme Potain, que c'est un rhumatisme qui se +promène sur l'estomac et sur le foie. + +Mais quel régime il m'a prescrit... Pas de matière grasse, pas de foie +gras, pas de beurre, pas de gibier, pas de poisson, pas même d'oeufs. + +--Enfin, vous me défendez tout ce qu'il y a de bon à manger? + +--Oui, tout ce qu'il y a de bon! reprend le docteur, avec un sourire +ironique. + + * * * * * + +_Jeudi 2 mars_.--Depuis plus d'un mois, Toudouze tourne autour de moi, +pour m'enrégimenter dans la _Société des romanciers_, qu'il fonde. Je +faisais l'homme qui ne dit ni oui, ni non. Ces jours-ci, sur une demande +directe d'en faire partie, et sur une aimable indiscrétion de Daudet, +m'apprenant que je devais en être nommé président, je répondais à Toudouze +par un refus formel, même brutal, lui déclarant que j'étais un individu +_vivant hors cadre, et pas du tout fabriqué pour faire partie d'une +société_. Aujourd'hui, Daudet venant me voir et me trouvant assez +souffrant au lit, il me contait l'ennui de Toudouze, de mon refus, ennui +d'autant plus grand, que Daudet lui avait dit qu'il n'en serait, que +si j'en étais... Et ma foi, à peine est-il parti que j'envoie un mot à +Toudouze, revenant sur mon refus, et cela je puis le dire, rien que pour +lui être agréable. + + * * * * * + +_Vendredi 3 mars_.--Le crépuscule dans la maladie, n'est pas mélancolique +comme dans la santé. C'est comme une mise en rapport de la lumière avec +votre demi-évanouissement. + + * * * * * + +_Dimanche 5 mars_.--Une visite d'Hérédia, qui me parle de Taine, qu'il +doit aller voir, en sortant de chez moi. Après la guérison d'une embolie +cérébrale, il aurait une embolie pulmonaire, et serait dans un état +désespéré. + +Hérédia me conte que, dans ces derniers temps, sur le désir que Taine +lui avait témoigné de lire ses TROPHÉES, il lui avait envoyé, avant la +publication, un exemplaire tiré à la brosse. À la suite de cet envoi, il +était passé quelques jours après chez lui et il lui avait, à propos de son +sonnet sur un poisson, au milieu de grands éloges, tenu un discours un peu +délirant. + + * * * * * + +_Lundi 6 mars_.--Ah! mes contemporains, comme ils défilent!... Hier, +pendant que Hérédia me racontait sa dernière entrevue avec Taine--son +fiacre attendant à la porte, pour le mener chez lui--Taine mourait. + + * * * * * + +_Jeudi 9 mars_.--On me parlait d'une fillette d'une douzaine d'années qui, +dans son désespoir d'être une fille, venait de faire une _neuvaine_, pour +devenir un garçon. + + * * * * * + +_Vendredi 10 mars_.--Cette mort de Gibert, un jeudi de la mi-carême, en +lançant des _confetti_ du haut d'un café, on serait tenté de la prendre +pour le dénouement imaginé d'un roman, racontant la vie d'un comique, d'un +farceur, d'une _queue rouge_. + + * * * * * + +_Jeudi 16 mars_.--Le docteur Blanche disait, ces jours-ci, à Mlle Zeller: +«Je ne vais pas voir M. de Goncourt, parce que si on voyait ma voiture à +sa porte, pensez-vous à toutes les suppositions qu'on ferait?» + + * * * * * + +_Samedi 18 mars_.--Comment se fait-il que la barbe, cette broussaille, ce +bouquet de poils, qui ne devrait avoir rien de physionomique, rende une +figure triste, triste, comme celle de X..., ou _pompe funèbre_, comme +celle de Y... Oui, c'est positif, il y a les barbes lugubres et les barbes +guillerettes. + +Elles ne finiront donc jamais ces crises. Voici la deuxième cette semaine. +Avec la morphine, c'est curieux, la crise se fait dans une espèce de +dissimulation: c'est ainsi que dans cette dernière, je n'ai pas eu +de vomissements, et si j'ai eu un rien de frisson, il a eu lieu sans +l'abominable refroidissement de glace de tout le corps, de mes premières +crises. + + * * * * * + +_Mercredi 22 mars_.--Aujourd'hui, Alidor Delzant vient me voir. +Naturellement la conversation est sur l'actrice Ozy, dont il vient +d'hériter de 50 000 francs, qu'il destine à faire trois pensions à trois +hommes de lettres. Il hérite aussi de papiers, parmi lesquels il y a +des correspondances amoureuses de Gautier, de Saint-Victor, de Doré, et +surtout tout un gros paquet de lettres d'About, qu'il déclare tout à fait +charmantes de passion et d'esprit. + +Delzant me dit, que la grande fortune d'Ozy n'a pas été faite par les dons, +cependant très considérables, que lui ont faits ses amants, mais bien +plutôt par les placements qu'elle a fait faire de ces dons par ses amants, +qui étaient presque tous des gens de bourse. Du reste elle ne poussait +pas ses amants à la prodigalité de choses bêtes, comme des bijoux, des +diamants, elle était pour les choses sérieuses. C'est ainsi que M..., +qui a été quinze ans son entreteneur en titre, invariablement, Ozy lui +demandait dix, vingt, trente Lyon (actions du chemin de fer), au lieu de +tout objet quelconque, qu'il était décidé à lui offrir. + +Delzant est chargé de la direction de son tombeau, un tombeau monumental, +mais tout fier qu'il soit d'avoir été choisi pour la direction artistique, +il est ennuyé de ce que la défunte exige là dedans, de la sculpture de +Doré... Sur quoi, je ne puis m'empêcher de lui dire: «Mais, voilà une +occasion d'ériger dans son format gigantesque LA BOUTEILLE de Doré, et +d'en faire la pyramide de celle qu'on accusait parfois de se _piquer le +nez_. + +Bracquemond, que je n'ai pas vu depuis des siècles, remplace Delzant. Il +entre d'un pas traînant, se laisse tomber sur un fauteuil, et d'une voix +qui n'a plus sa chaude nervosité sourde, il se plaint de maux d'entrailles +qui l'ont fait maigrir de quinze livres, en six semaines. Comme je lui dis +qu'il travaille trop, il me répond: «C'est vrai, mais que voulez-vous... +Maintenant le travail est chez moi une _maniaquerie_... Quand je ne +travaille pas, je me promène dans mon atelier, en remuant les bras et +les jambes, comme un épileptique!» + + * * * * * + +_Dimanche 26 mars_.--Trois jours de suite, des crises hépatiques, à crier. + + * * * * * + +_Lundi 27 mars_.--Dans ces jours, où je ne peux pas travailler, j'ai +l'horreur de la lecture des romans. Les livres de voyage même, qui sont la +lecture préférée des malades, ces livres ne m'intéressent pas. Mon esprit +est attiré par les coins inconnus et mystérieux de notre histoire reculée, +légendaire, par les récits troubles des Grégoire de Tours, des Frédégaire, +par les ténèbres de la période mérovingienne. + + * * * * * + +_Mercredi 29 mars_.--Aujourd'hui une faiblesse à ne pas même regarder des +images. + +Helleu vient me demander à faire des pointes sèches, d'après mon _facies_. +Il choisit bien son moment. + +Pas de chance, Daudet, l'ami qui m'apportait, tous les deux ou trois jours, +tantôt sur le bras d'Ebner, tantôt sur le bras d'Hennique, un peu de vie +intellectuelle, est souffrant, et ne peut sortir de sa chambre. + + * * * * * + +_Vendredi 31 mars_.--Ah! que je donnerais tous les condors de Leconte de +Lisle, et même une partie du bagage lyrique de Hugo dans la LÉGENDE DES +SIÈCLES, pour cette page des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE, où Chateaubriand +peint dans l'antichambre de M. du Theil, l'agent du comte d'Artois à +Londres, ce paysan vendéen, cet homme qui n'_était rien_, au dire de ceux +qui étaient assis à côté de lui, ce héros obscur qui avait assisté à deux +cents prises et reprises de villes, villages, redoutes, à sept cents +actions particulières, à dix-sept batailles rangées; et qui, dans +l'étouffoir fade de l'antichambre diplomatique, devant une gravure de la +mort du général Wolf, se grattait, bâillait, se mettait sur le flanc, +comme un lion ennuyé, rêvant de sang et de forêts. + + * * * * * + +_Samedi 1er avril_.--C'est vraiment curieux, que le livre, les MÉMOIRES +D'OUTRE-TOMBE, sur lequel mon frère est tombé mourant, ait recommencé +à être la lecture des jours, où je n'étais pas bien certain de la +continuation de ma vie. + + * * * * * + +_Dimanche 2 avril_.--La matière catholique, que Huysmans a brassée pour +son dernier bouquin, en aurait fait un pratiquant, et à l'heure présente, +on le rencontre le dimanche, à Saint-Séverin. Il serait à la Trappe, dans +le moment. Il aurait annoncé que le roman qu'il fait, une fois terminé, il +n'en ferait plus, et que seulement, de temps en temps, il donnerait une +nouvelle, écrirait un salon, et ce serait tout. + + * * * * * + +_Mercredi 5 avril_.--Rochegrosse vient m'emprunter le portrait, qu'il a +fait sur la couverture du livre de son père adoptif, pour de ce portrait, +qui est bien certainement le portrait le plus ressemblant qui ait été +peint du poète, faire un Banville dans son intérieur, du format d'un petit +tableau de chevalet. + +Après Rochegrosse, Jean Lorrain tombe chez moi, de retour d'Alger, de +Tunis. Il parle avec passion de ces pays, qui apportent une espèce +d'assoupissement à la nervosité parisienne. Mais son admiration +enthousiaste est surtout pour le désert, le soir, et il le peint tout +à fait en peintre-poète. + +Dans la journée, la terre, le ciel, les burnous même sont d'une couleur +rougeâtre de la vilaine poterie; mais au crépuscule, le ciel se fait rose, +et les montagnes de l'horizon apparaissant plus légères, moins denses que +le ciel, ressemblent à des vapeurs mauves, et la terre du désert se voit +bleue, bleue, comme la mer, avec des ondulations du sol ayant l'air de +vagues, sous le souffle d'une brise, vous mettant du sel sur les lèvres. + +Puis, c'est Alexis qui m'apporte une lettre de Dumény, lui écrivant que +CHARLES DEMAILLY a été joué, sept fois, au théâtre Michel, avec le plus +grand succès, et que ces sept représentations à Saint-Pétersbourg, +équivalent à cent cinquante représentations à Paris. + +Enfin, c'est Montesquiou qui vient savoir de mes nouvelles, en même temps +qu'il vient chercher son exemplaire des CHAUVES-SOURIS, pour le faire +illustrer de son portrait, par Whistler. + +Montesquiou me dit qu'il a rassemblé beaucoup de notes et de +renseignements sur Whistler, qu'un jour il veut écrire une étude sur lui, +laissant échapper de l'admiration pour cet homme qui, dit-il, a réglé sa +vie, de manière à obtenir de son vivant des victoires, qui sont pour les +autres, la plupart du temps, des victoires posthumes. Et il revient sur +le procès du peintre avec le journaliste anglais, qui avait parlé de +l'_impertinence_ de demander mille guinées pour «jeter un pot de couleur à +la figure du public». Et la réponse de Whistler est vraiment belle, quand +on lui demande, combien il a mis de temps à peindre sa toile, et qu'il +jette dédaigneusement: «Une ou deux séances,» et que sur les oh! qui +s'élèvent, il ajoute: «Oui, je n'ai mis à peindre qu'une ou deux matinées +mais la toile a été peinte avec l'expérience de toute ma vie!» + +Whistler demeure, dans ce moment, rue du Bac, dans un hôtel, qui donne +sur le jardin des Missions Étrangères. Montesquiou, invité dernièrement +à dîner, a assisté à un spectacle qui a laissé chez lui la plus grande +impression. C'était dans le jardin des Missions Étrangères, la nuit +presque tombée, un choeur d'hommes chantant des _Laudate_, un choeur de +mâles voix s'élevant--Montesquiou suppose, que c'était devant de mauvaises +peintures, représentant les épouvantables supplices dans les pays +exotiques--s'élevant et s'exaltant en face de ces images du martyre, +comme si les chanteurs du jardin étaient pressés de leur faire de +sanglants pendants. + + * * * * * + +_Vendredi 7 avril_.--Je n'ai eu vraiment cette année qu'une seule +satisfaction, qu'un seul plaisir: c'est l'élévation de ce treillage au +fond de mon jardin, de ce treillage avec ses chapiteaux tout à fait +réussis, et qui doit être dans quelque mois habillé, en son architecture +à jour de roses, et de clématites du Japon. C'est pour moi, en petit, la +_Salle des Fraîcheurs_ de Marie-Antoinette, à Trianon. + + * * * * * + +_Dimanche 9 avril_.--Enfin après six semaines d'enfermement, ma première +sortie pour un dîner chez Daudet. Je revois, avec une émotion attendrie, +les êtres aimés et le milieu de mes habitudes de préférence: cette salle à +manger et ce cabinet de travail. + +J'avais ce soir, en chemin de fer, vis-à-vis de moi, une vieille femme, +toute charmante, d'une grâce séductrice. Une toilette entièrement noire, +gants, robe, grand manteau à deux pèlerines, capuchon, une toilette où il +n'y avait de blanc qu'une dentelle bordant son capuchon, qui courait sur +les bandeaux bouffants de ses cheveux gris, et encadrait son visage. Ce +visage était la ruine de la plus jolie, de la plus aimable, de la plus +douce figure, avec seulement sur la chair pâlie, de la meurtrissure dans +l'orbite de ses beaux yeux, et comme une dépression de fatigue dans les +lignes de sa bouche. Et l'on ne peut s'imaginer la musique harmonieuse de +ses paroles, comme soupirées, et l'élégance de ce vieux corps, se remuant +avec les mouvements las d'une coquette malade. + + * * * * * + +_Mercredi 12 avril_.--Je trouve dans ma boîte, une affiche sur papier +rouge, ayant pour titre: MANIFESTE DES DYNAMITEURS, et qui prêche +une oeuvre d'émancipation, fondée sur les _chairs pantelantes_ et les +_cervelles éparses_, en annonçant de nouvelles explosions, et déclare +qu'il faut que la société bourgeoise disparaisse, _dussent les belles +cités_--c'est de Paris, que les dynamiteurs parlent--être réduites en +cendres. + + * * * * * + +_Jeudi 13 avril_.--Aujourd'hui, où Zola vient prendre de mes nouvelles, +et me trouve encore au lit, il se plaint de malaises, de souffrances +intérieures, d'angine de poitrine, de maux dont il souffrait, aux premiers +jours de sa liaison avec Flaubert. Il croit son coeur en mauvais état, et +va consulter un médecin, son livre fini. + +Et comme je lui disais qu'il devrait se reposer, que son travail, dans ces +derniers temps, avait été excessif, abominable: «Oui, abominable, c'est +le mot, reprend-il, oui, je me suis surmené, puis dans LE DOCTEUR PASCAL, +j'ai dû me livrer à beaucoup d'études, d'investigations, de recherches +pour que ce dernier livre des Rougon-Macquart, ait un lien avec les +autres... pour que l'oeuvre eût quelque chose de _l'anneau du serpent qui +se mord la queue_. + + * * * * * + +_Dimanche 16 avril_.--Rodin se plaint près de moi de se trouver cette +année sans entrain, de se sentir _veule_, d'être sous le coup d'une +_influenza_ non déclarée; il a travaillé cependant, mais il n'a exécuté +que des choses sans importance. + + * * * * * + +_Mardi 18 avril_.--Ce qui parfois me fait peur, c'est chez moi le +refroidissement du corps. Il n'y a plus de maison assez chauffée, et en +dépit de mes quatre gilets de flanelle, de laine, de drap, de tricot de +chasse, il me faudrait partout où je vais, même dans les temps les plus +doux, il me faudrait un paletot d'hiver, une fourrure. + + * * * * * + +_Jeudi 20 avril_.--Ce soir chez Daudet, Bauër nous parlait des neuf années, +qu'il avait passées en Calédonie, de l'âge de dix-neuf ans à vingt-huit +ans, à la suite de sa condamnation, après la Commune. Il signalait la +dépression morale, qu'à la longue amenait l'état du condamné, disant qu'il +était arrivé à ne plus parler, et qu'à sa rentrée en France, il était +resté, pendant des années, silencieux, muet. + + * * * * * + +_Dimanche 23 avril_.--Descaves tenait de quelqu'un de l'Assistance +publique, que jamais il n'y avait eu tant d'enfants abandonnés à Paris, +qu'il y en a eu, un jour de la semaine dernière. + + * * * * * + +_Lundi 24 avril_.--Dès huit heures du matin, je suis dans le bateau, +pour aller prendre la description du pastel de La Tour, représentant la +danseuse Sallé, et provenant de la récente vente de Mlle Denain, puis des +courses d'affaires, arriérées par ma dernière maladie, puis des visites +aux marchands de bibelots, et après un déjeuner composé d'une pauvre tasse +de thé, jusqu'à quatre heures, à la bibliothèque de l'Opéra, à travailler +à la Camargo. + +Je sens en moi, sur mes jambes de coton, une petite allégresse de +reprendre possession du pavé de Paris, allégresse mêlée du vague de la +faiblesse. + + * * * * * + +_Mercredi 26 avril_.--En compagnie de Delzant, j'ai la visite de M. Henry +Standish, qui m'apporte le volume des lettres de son frère Cecil Standish. + +M. Henry Standish me parle du marquis de Herfort et de son fils Richard +Wallace. Il conte que ce dernier était très aimé du baron d'Ivry, qui +avait été le compagnon de plaisir du marquis, et quand arriva la vente de +ce dernier, avant la mise aux enchères de la collection, les filles du +baron voulurent absolument lui offrir un objet, un objet important de la +vente, dont elles lui donnèrent le choix. «Eh bien, puisque c'est votre +désir, s'écria Wallace, je ne veux que ce petit tableau, et uniquement ce +petit tableau.... Un jour, où j'étais réduit aux derniers expédients, ce +tableau que j'avais acheté quelques années auparavant, je le portais à +votre père, en lui disant: J'ai besoin de 600 francs.... Je ne veux pas +vous les emprunter, mais achetez-moi ce petit tableau.... Votre père me +les donna de suite.... Ce tableau, voyez-vous, me rappelle un souvenir +d'allégement, de délivrance, de bonheur.» + +Et de la collection du baron d'Ivry, il est amené à me parler de la belle +collection de livres provenant du prince de Poix et de sa mère, qui était +une bibliophile passionnée: collection qui fut brûlée, lors de l'incendie +du _Pantechnicon_ à Londres. Avec les livres il y avait aussi quelques +tableaux, quelques porcelaines, et il arriva cela de bizarre, qu'il n'y +eut qu'une tasse de Sèvres qui resta intacte, mais dont le _bleu de roi_ +fut changé en le plus beau noir du monde: tasse qui fut offerte au Musée +de Sèvres, comme témoignage de la solidité de la porcelaine. + +Et de cet incendie, il saute à un incendie aux environs de Londres, où sa +femme ne se sauva qu'en sautant par la fenêtre, où une femme de chambre +fut brûlée, où tout fut anéanti, sauf un coffret de fer à bijoux, qu'on +retira du feu tout rouge. Les diamants étaient intacts, et un magnifique +collier de perles était aussi intact, mais les perles étaient devenues +toutes noires, et chose curieuse, toutes noires qu'elles étaient, avaient +conservé leur orient. Et l'extraordinaire de la chose lui en fit demander +quelques-unes par le Kensington Palace. + + * * * * * + +_Lundi 1er mai_.--A propos du juif, qui pendant la guerre, avait demandé +à être décoré, et avait offert pour ce, de verser 30 000 francs, à la +souscription de chaussures, lancée par Thiers, quelqu'un disait, ce soir, +que le caractère de la race juive diffère absolument du caractère de +la race aryenne, en ce que chez cette race, toute chose au monde a une +évaluation en argent. Or, pour le juif, la croix c'est telle somme, +l'amour d'une femme du monde c'est telle somme, une vieille savate, c'est +telle autre somme. Ainsi dans une cervelle sémite tout est tarifé: choses +honorifiques, choses de coeur, choses quelconques. + + * * * * * + +_Jeudi 11 mai_.--Le jardin mange mon temps, ma vie. Depuis l'installation +d'un arrosage chez moi, avec l'eau de la ville, après cette desséchante +sécheresse, faire de la pluie sur les feuilles, qui revivent verdissantes: +ça m'enlève à tout, à la biographie de la Camargo, au scénario de LA +FAUSTIN, que je veux tirer de mon roman. + + * * * * * + +_Dimanche 14 mai_.--Morel disait chez moi, qu'autrefois à la Bibliothèque +Nationale, les demandes de livres qui ne s'élevaient pas au delà de deux à +trois cents, étaient montées depuis dix ans, à dix-sept cents. + + * * * * * + +_Lundi 15 mai_.--Exposition des Champs-Élysées nº 2954. Une jolie +imagination. Sur la nacre d'une vraie coquille, une petite naïade toute +longuette, modelée en cire rose, travaille à détacher la perle de la +coquille. + + * * * * * + +_Jeudi 18 mai_.--Leconte de Lisle dîne chez Daudet. Il est en vérité +joliment méchant. Il comparait l'oeuvre de Cladel à du «nougat fait avec +des cailloux», il récite une épitaphe anticipée de Bornier, bien cruelle, +enfin il conte son moyen d'abréger les ennuyeuses visites des aspirants +académiciens, en leur déclarant qu'il a engagé sa voix pour dix ans. + +Tout cela dit et joué avec de savantes intonations, et une mimique, où +semblait mêlée l'ironie du cabotin et du prêtre. + +Comme il est question de Vigny, de son grand caractère, Daudet faisant +allusion à sa pièce, _le Loup_, raconte qu'il était mort un peu à la +façon de son loup, gardant un mutisme effrayant dans d'affreuses douleurs. +Je ne sais plus qui ajoute, comme trait du caractère décoratif de l'homme, +qu'il avait fait jeter sur le pied de son lit un manteau d'officier, +s'ensevelissant d'avance dans son ancien uniforme. + + * * * * * + +_Lundi 22 mai_.--Un amusant tableau à faire: la barbe le matin, au bord de +la Seine. Une rangée d'hommes, assis sur le quai, et le barbier allant de +l'un à l'autre, et les réveillant de leur demi-sommeil, avec un: «C'est à +toi!» et opérant dans la lumière matinale du jour. + +M. Villard m'entretenait d'un voyage qu'il avait fait en Norvège, où il +était tombé dans une verrerie, qui était une colonie française, réfugiée +là, à la suite de la révocation de l'édit de Nantes, ayant conservé très +reconnaissable le type français, mais n'ayant gardé de leur ancienne +langue, que le mot «Sacré nom de Dieu». + + * * * * * + +_Vendredi 26 mai_.--Tristes les départs de son domicile à mon âge. Il faut +songer à l'éventualité d'une mort subite, et laisser des instructions. + +Ce matin, Geoffroy et Carrière entrent dans mon cabinet, un énorme bouquet +de fleurs des champs à la main, venant fêter mes 71 ans. L'attention de +ces deux coeurs amis m'a touché. Cet après-midi, Mme Sichel vient me voir +et m'offrir de la façon la plus gentille, la plus affectueuse, les soins +de son fils à Vichy, pendant huit jours, quinze jours. + + * * * * * + +_Dimanche 28 mai_.--Vichy. Le docteur Frémont m'examine ce matin, +et pendant qu'il me tripote le foie, il me dit qu'il n'est pas très +volumineux, mais que sans que j'y sois pour rien, il sent dans mon côté la +rétraction, la _mise en garde_ d'un organe malade, qui se défend contre +l'attouchement de l'auscultation. + +Une triste impression que de se retrouver ici, où mon frère était déjà +si malade, d'avoir en face de soi cette maison de Callou, autrefois si +bruyante, si joyeusement sonore, maintenant silencieuse, de marcher +solitaire, sous ces arceaux de pâles platanes, qui font ressembler le +vieux parc, plein de jaunes figures, à de mélancoliques Limbes. + + * * * * * + +_Mercredi 31 mai_.--Vichy, avec son improvisation de bâtisses, de +baraquements, de boutiques pour la _grande saison_, a quelque chose de +la construction féerique d'une ville d'Amérique. + +J'ai voulu travailler au scénario de LA FAUSTIN, et j'ai été pris de +tristesse, en me sentant, pour le moment, incapable d'en faire une pièce. +Ce sentiment d'impuissance, c'est la première fois que je l'éprouve. + +Ce soir, au _Guignol lyonnais_. C'est curieux comme la marionnette, cet +insenséisme de la mimique humaine, me produit une singulière impression. +Au bout de quelque temps, j'éprouve pour ce spectacle des acteurs en bois, +la répulsion que me donne la vision de fous. + + * * * * * + +_Dimanche 4 juin_.--C'est curieux, du Sardou, de l'Erckmann-Chatrian, du +Bisson, du Moinaux, du n'importe qui, joué par la même troupe: ça paraît +de la même qualité littéraire--et, le dirai-je, la même pièce. + + * * * * * + +_Mardi 6 juin_.--Ici, avec le traitement, on n'a pas une parfaite +conscience de soi-même. Il ne semble pas bien positivement qu'on soit +l'individu qui était à Paris, il y a dix jours. + +Je ne sais dans quel livre, illustré de Tony Johannot, un être fantastique, +juché derrière un monsieur tranquillement assis, et sans qu'il s'en doute, +le moins du monde, lui retire du haut du crâne mis à découvert, des +cuillerées de cervelle. Cette image me donne un peu l'idée de l'effet +produit par l'action de l'eau d'ici, sur l'intelligence. + + * * * * * + +_Jeudi 8 juin_.--Hier, au moment ou j'étais arrivé aux jours, dans +lesquels les médecins probabilisent une crise pour les buveurs d'eau, j'ai +reçu une sommation d'un M. Faustin, armateur de la Rochelle, etc., etc., +m'interdisant d'appeler ma pièce (la pièce que dernièrement les journaux +ont annoncé que je tirais de mon roman de LA FAUSTIN) du nom de mon roman +et ma principale actrice du nom de mon héroïne. + +Voici ma réponse: + + «Monsieur, + +«Vous ignorez sans doute que j'ai publié, en 1882, sous le titre de LA +FAUSTIN, une étude d'actrice tirée chez Charpentier à 16 000 exemplaires, +republiée par Lemerre, et traduite en plusieurs langues, notamment en +anglais, un roman enfin, jouissant en Europe, depuis douze ans, d'une +certaine notoriété. + +«Maintenant, je comprendrais votre réclamation, arrivant à son heure, si +le nom de Faustin était la propriété exclusive de vous, monsieur, et de +votre famille, mais il n'en est rien, indépendamment des Faustin de toutes +professions qui peuvent exister en province, j'ouvre le Bottin de Paris +et je trouve M. Faustin, fabricant de sacs de papier, 12, rue de la +Ferronnerie. + +«Je n'ai pas commencé ma pièce, je ne sais pas si mon état de santé me +permettra de la faire, mais si elle est jouée, j'ai l'honneur de vous +prévenir en dépit de votre interdiction qu'elle portera le nom de mon +livre, que je ne changerai pas le nom de mon héroïne, tout prêt en mon nom +et au nom de la littérature, à courir les risques d'un procès, parce que, +si des prétentions semblables devaient prévaloir, le roman et le théâtre +de nos jours seraient, dans un temps prochain, contraints de baptiser +leurs personnages, féminins et masculins, des noms de Célimène, Dorine, +Oronte, Valère, Eraste, etc., etc., ce qui vraiment n'est pas admissible.» + +«Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération distinguée. + + EDMOND DE GONCOURT. + +«P.S.--Et ainsi que vous l'avez ajouté à la plume sur votre carte de +visite: chevalier de la Légion d'honneur.» + + * * * * * + +Une excursion à Thiers en compagnie de mon jeune et charmant compagnon +d'eau, Maurice Pottecher. Une ville moyenageuse aux ogives de ses portes, +à l'arc surbaissé de ses boutiques, au treillis de fer de ses fenêtres, et +où la pourriture du bois des maisons, la lèpre de la pierre sont telles, +que jamais je n'en ai rencontré de pareilles, dans aucune ville du monde. +Et les petites portes basses, et les petits escaliers noirs, et les +petites chambrettes, qui sont plutôt des trous à humains que des logis, +vous mettent sous les yeux, comme l'apparition d'un moyen âge marmiteux, +auquel on ne s'attend pas. + +Là, dans une population hirsute, je n'ai vu qu'une jolie fille, une +ouvrière au visage, tout noirci par la poussière de fer, ayant dans la +bouche un brin de fraisier, avec au bout, sa fraise toute rouge. + +Dans le quartier de la coutellerie, je traverse une salle, où des hommes, +couchés tout de leur long sur des planches, ressemblent à des noyés de la +Morgue. Ce sont des rémouleurs qui travaillent toute la journée, à plat +ventre, aiguisant des pièces de coutellerie, sur une petite meule placée +au-dessous de leur tête. Et dans ce travail horizontal, où la circulation +se fait assez mal, quelques-uns ont deux ou trois chiens couchés sur eux, +pour leur tenir chaud. + + * * * * * + +_Vendredi 9 juin_.--Dans l'espèce de foire, qui se tient autour des +bâtiments de la source de la _Grande-Grille_, il y a un étalage en plein +air, au coin duquel se tient un vilain juif, à l'oeil dormant d'un chat qui +guette une proie. Ce sont des bandages, des seringues à injections, un tas +d'objets louches, énigmatiques parmi lesquels figurent des _anneaux de +Vénus_, des rondelles de caoutchouc dentelées, au moyen desquelles, +un peintre me disait qu'on procurait à la femme des jouissances +cataleptiques. Or, c'est amusant, devant le mystère de cette boutique +sous une tente, où le marchand fait la bête, de voir s'arrêter des femmes +cherchant à comprendre ce qu'on y vend, et tout à coup devinant le +commerce de l'endroit, s'enfuyant toutes rouges, inquiètes, si un passant +a surpris leur attention devant l'étalage. + + * * * * * + +_Lundi 12 juin_.--Au théâtre du Casino, où l'on joue une pièce à tirades +sur l'éducation des jeunes filles, j'entends une jeune spectatrice, qui +dit à sa mère: «Maman, ne me regarde pas tout le temps, comme ça, quand on +dit quelque chose de pas convenable... je suis déjà bien assez gênée!» + + * * * * * + +_Mardi 13 juin_.--Mme Octave Feuillet est ici; elle a quelque chose de la +tournure d'une fée bienveillante et proprette de féerie. + +La mode pour les femmes est ici de porter deux ou trois roses thé, à la +ceinture, et pour les hommes un numéro de la _Revue des Deux Mondes_, sous +le bras. + + * * * * * + +_Mercredi 14 juin_.--Le café:--tous les charabias de l'étranger et de la +province;--les tonitruants: _Versez!_ des garçons distributeurs de +café;--les expansions sur les analyses d'urine, mêlées aux: _«Je suis +calme comme le Destin, attaquez en choeur_;--les courses des petits +chasseurs efflanqués, à la recherche des journaux et des petits +bancs;--le tapage des dominos;--le _grommellement_ des boissons;--le +bruissement des pas lointains des promeneurs dans le sable des +allées;--les lourds écroulements sur les chaises, des femmes obèses et +d'hommes pachydermiques;--les figures rieuses d'enfants, dans la bouche +desquels, on met une cuillerée de café. + +Ici le café, c'est au fond l'émancipation de la femme bourgeoise de +province, hors de sa vie d'intérieur, et son intronisation dans la vie +extérieure de la cocotte. + + * * * * * + +_Jeudi 15 juin_.--Une tête de joueur, une face mafflue de dogue. Des +cheveux rares, coupés ras sur un crâne, qui a l'air d'une lande. Pas de +gilet. Chemise noire aux bouquets de roses jaunes, serrée aux hanches par +une large ceinture, et sur cette chemise noire, un veston et un pantalon +de flanelle blanche à raies bleues. Et le joueur a aux lèvres un énorme +cigare, dans un bout d'ambre monumental. + +Dans la nuit, une voix m'appelle par mon nom. C'est Gille du _Figaro_, +arrivé ce soir, avec sa belle-soeur, sa dévouée garde-malade, et qui se +lamente et gémit, tout fatigué qu'il est, d'avoir à faire, avant de se +coucher, un article sur LE DOCTEUR PASCAL. + + * * * * * + +_Vendredi 16 juin_.--Ma voisine de table d'hôte, une aimable et élégante +habitante du Morvan, possédant une propriété en Algérie, où elle va passer +les trois mois d'hiver, me conte qu'une de ses grandes distractions là-bas, +ces dernières années, était d'aller voir dans une excavation de rocher, +aux environs de Bougie, et abrité par une colossale tige de ricin, +un fumeur de kif, fumant toute la journée, les yeux sur une cage où +voletaient deux petits oiseaux, dans un état d'extase complètement +_emparadisée_. + + * * * * * + +_Samedi 17 Juin_.--À déjeuner, on parle jeunes filles de l'heure présente. +Ma voisine me dit qu'à présent, elles ne dansent plus sous l'oeil de leurs +mères, et que dans un bal, qui avait lieu chez une très grande dame de sa +connaissance, toutes les chambres étaient occupées par un jeune homme et +une jeune fille, en train de flirter--rien de plus--mais qu'un groupe +flirtait même dans le cabinet de toilette de la maîtresse de maison. + +Je me trouve à la musique, assis à côté du prince d'Annam, interné à +Alger, et en traitement ici. Il est coiffé d'un madras noir, coquettement +tortillé sur sa tête, et habillé d'une élégante blouse-veston gris perle, +avec un large pantalon flottant de la même étoffe, recouvrant des souliers +de cuir de Russie et avec ses gants chamois et son ombrelle d'été, il est +tout charmant dans sa pose molle et affaissée, sur une chaise de fer, +pendant que d'une main jaune, dégantée, il marque la mesure d'une valse. + +C'est curieux cette tête, à l'ovale ramassé, aux yeux retroussés, aux +grosses lèvres, et qui a quelque chose de féminin qu'il doit à sa coiffure; +et à deux mèches de cheveux, lui faisant des espèces d'accroche-coeurs aux +tempes: tête tantôt égayée de vrais rires d'enfant, tantôt s'enfermant +dans un sérieux, mauvais, perfide. + + * * * * * + +_Dimanche 18 juin_.--On citait un ménage de vignerons, près d'Auxerre, qui +avait bu dans l'année vingt-sept feuillettes de vin, et quatre feuillettes +d'eau-de-vie. Le mari était mort, mais la femme avait résisté. + + * * * * * + +_Lundi 19 juin_.--C'est absurde, ce ferment batailleur qu'il y a en +moi, avec cette impressionnabilité du système nerveux, qui dans les +imaginations de la nuit et de l'insomnie, à propos des choses les plus +simples, me fait entrevoir les complications les plus malheureuses, les +conflits des plus violents. + +Ce soir départ de Vichy. + + * * * * * + +_Lundi 26 juin_.--À l'exposition des portraits des Journalistes et des +Hommes de lettres. + +Un portrait de Villemain, par Ary Scheffer, d'un modelage admirable. Je +n'aurais pas cru Ary Scheffer, un portraitiste de cette science. Quand on +compare ce portrait au portrait de Guizot par Delaroche, Delaroche paraît +un bien pauvre peintre. + +Une parenté dans la construction de la tête de Chateaubriand et de +Lamartine, tels que nous font voir les deux écrivains, les deux peintres +Guérin et Decaisne. + +Un curieux portrait que celui de Proudhon, se promenant au bord de la mer, +par Tassaert. C'est le peintre qui a été le dernier continuateur de la +couleur anglaise, importée par Delacroix, dans le MASSACRE DE SCIO. + +Le jeune Philippe Sichel racontait, qu'il avait disséqué le matin, une +jambe de frotteur, la jambe sur laquelle il posait, dont toutes les veines +étaient variqueuses, et avec des varices, comme jamais on n'en avait vu. +Et il me parlait de viciations organiques amenées par chaque état chez les +individus, des tumeurs séreuses au-dessus du genou des cordonniers, là, +où ils martèlent les chaussures, des tumeurs séreuses des religieuses +au-dessous du genou, là où elles s'agenouillent, etc., etc. + +Je rencontre ce soir, montant en voiture le ménage Forain, la femme très +coquettement enrubannée, le mari terriblement pâle. Il m'annonce qu'il va +partir pour Plombières, qu'il souffre d'affreux maux d'estomac. J'avais +envie de lui dire, que ça se voyait bien dans ses légendes. + + * * * * * + +_Mardi 27 juin_.--En buvant un verre d'ale, rue Royale, dans le roulement +incessant des voitures sur le pavé de bois, je pensais que l'activité +humaine est arrivée à faire le bruit continu d'un élément. + + * * * * * + +_Mercredi 28 juin_.--Ce pauvre Jean Lorrain doit être opéré, vendredi, +d'une tumeur dans les intestins, et tous ces jours-ci, pour que sa pensée +aille le moins possible à vendredi, il déjeune ou dîne chez des amis, et +donne à déjeuner ou à dîner à des amis, chez lui. + +Aujourd'hui il m'a invité à dîner chez lui, et m'a servi comme curiosité: +Yvette Guilbert. + +Non elle n'est pas belle! Une figure plate, un nez qui n'a rien de grec, +des yeux à l'éclair fauve, des sourcils à la remontée un peu satanique, +un enroulement autour de la tête de cheveux potassés, un buste aux seins +attachés très bas: voilà la femme. + +Maintenant chez cette femme, c'est dans une animation enfiévrée du corps, +une vivacité de paroles tout à fait amusante. Elle entre, décrivant le +fameux déjeuner Rougon-Macquart du bois de Boulogne, faisant le tableau +des diverses catégories de femmes épatantes qui y figuraient, des +silhouettes caricaturales des orateurs qui ont pris la parole, du +bafouillement de Zola émotionné: un compte rendu drolatique qui aurait +eu le plus grand succès dans un journal. + +Ce qu'il y a d'original dans sa verve blagueuse, c'est que sa blague +moderne, est émaillée d'épithètes de poètes symboliques et décadents, +d'expressions archaïques, de vieux verbes comme «déambuler», remis en +vigueur: un méli-mélo, un pot-pourri de parisianismes de l'heure présente, +et de l'antique langue facétieuse de Panurge. + +Et comme je la complimente sur la manière intelligente, dont elle a dit +les vers de Rollinat, elle me dit le peu de succès qu'ils ont eu, et que +justement dans cette soirée, où elle les disait, on lui a crié pendant sa +déclamation: «Et la messe!» + +Et contre cette porte fermée, où il y a les bocaux d'eau phéniquée, les +éponges, la table pour le charcuter, Lorrain dit des choses légères, +rieuses, plaisantes, comme en dit un homme d'esprit, pour lequel le +lendemain est sans bistouri. + + * * * * * + +_Vendredi 30 juin_.--Malgré moi, toute la matinée je ne puis m'empêcher de +penser à Lorrain, que Pozzi opère dans ce moment. + +À cinq heures, je vais savoir de ses nouvelles. Sa mère qui est à la +porte, me dit: «De son lit, il vous a vu traverser la place... entrez +donc quelques instants... vous lui ferez un vrai plaisir.» Et tout bas: +«Ç'a été bien dur.» + +--Ah! fait-il, en me voyant entrer, on a été six minutes avant de +m'endormir... je croyais que je ne dormirais jamais... Pozzi m'a dit: Vous +avez pris de l'éther... Oui c'est vrai, j'en ai beaucoup pris, à la suite +d'un grand chagrin, qui me donnait des contractions de coeur... et ces +contractions, l'éther les calmait... vous savez, l'éther c'est comme un +vent frais du matin... un vent de mer qui vous souffle dans la poitrine... +Ah, après ce que j'ai souffert... il me semblait que j'avais le corps +rempli de phosphore et de flamme... Il faudra encore que dans trois +semaines, je fasse une saison de Luchon... C'est bien ennuyeux d'être +obligé de refaire son sang. + +Puis après un silence, ses bras jetés hors de son lit, dans un étirement +douloureux: «Oh, dans la vie, il n'y a peut-être que quelques jouissances +littéraires, et quelques jouissances d'exquise gourmandise.» + + * * * * * + +_Samedi 1er juillet_.--J'avais à table, près de moi, une femme aux +yeux bistrés, au langage mélancoliquement polisson, à la distinction +souffreteuse, au décolletage excitant. On vint à parler d'une de ses amies, +toujours en traitement, sans être malade. Alors ma voisine me dit: «Quand +une femme est arrivée au moment, où l'essai de ses robes ne lui prend plus +tout son temps, où l'amour ne l'amuse plus, où la religion ne s'en est pas +emparée, elle a besoin de s'occuper d'une maladie, et d'occuper un médecin +de sa personne.» + + * * * * * + +_Mardi 4 juillet_.--Là, en ce centre de Paris, au milieu de ces +habitations, toutes vivantes à l'intérieur, là, en ce plein éclairage +_a giorno_ de la ville, sur cette MAISON TORTONI; 22, cette maison avec ses +lanternes non allumées, avec ses volets blancs fermés, son petit perron +aux trois marches, où dans mon enfance, se tenaient appuyés, un moment, +sur les deux rampes, de vieux _beaux_ mâchonnant un cure-dent, aujourd'hui +vide, il me semble lire une bande de papier, écrite à la main: «_Fermé +pour cause de décès du Boulevard Italien_.» + + * * * * * + +_Samedi 8 juillet_.--Enterrement de Maupassant, dans cette église de +Chaillot, où j'ai assisté au mariage de Louise L... que j'ai eu, un moment, +l'idée d'épouser. + +Mme Commanville, que je coudoie, m'annonce qu'elle part le lendemain, pour +Nice, avec le pieux désir de voir, de consoler la mère de Maupassant, qui +est dans un état inquiétant de chagrin. + +Ce soir, comme je dînais au restaurant Voisin, j'entendais le Bordelais +Marquessac, le propriétaire actuel du restaurant, dire à des clients, +à propos de la chaleur de cette année, que les vendanges qui se font +dans son pays, en octobre, allaient se faire à la mi-août. Le raisin, +ajoutait-il, était si abondant qu'il y aurait, cette année, la récolte +de la moyenne de quatre années. + +Un détail curieux sur le sulfatage de la vigne. Il disait que dans le +Bordelais, il y avait nombre de foires, et que ces foires mettaient dans +les chemins, beaucoup de saltimbanques, mangeant les raisins sur la route. +Alors, on s'était imaginé d'enduire les ceps de vigne du bord de la route +de vert-de-gris, et quand la vigne avait été malade, on avait remarqué que +ces ceps avaient échappé à la maladie, et le procédé avait été généralisé +pour toute la vigne. + + * * * * * + +_Dimanche 9 juillet_.--Des nuits pleines de cauchemars, et qui me font +avant de me coucher, peur du lit; des journées pleines de prévisions +pessimistes pour le restant de ma vie. + + * * * * * + +_Mercredi 12 juillet_.--De bien imbéciles jugements littéraires, formule +ce Delacroix, notamment sur Balzac, et sur ce chef-d'oeuvre: EUGÉNIE +GRANDET. Et pas peintre du tout en écriture, des gens qu'il a rencontrés +dans la vie. Et pas styliste non plus. Je n'ai guère rencontré de bien, +dans les deux volumes, que cette phrase: «l'arrêté, le tendu de la peau, +qu'a seulement une vierge.» + + * * * * * + +_Jeudi 13 juillet_.--Daudet me parlant de sa faiblesse, à la suite de la +crise d'estomac de ces trois jours, je lui disais, que la douleur devait +amener une dépense de force supérieure à celle exigée et obtenue par +tous les exercices physiques; et qu'un jour peut-être, on trouverait un +instrument qui vous donnerait le chiffre de la déperdition, amenée par une +crise de foie, par des douleurs rhumatismales, et qu'on serait étonné de +la dépense de force, faite dans une maladie aiguë. + + * * * * * + +_Vendredi 14 juillet_.--Aujourd'hui, à propos d'un article sur +l'anniversaire de Marat, je pensais que pendant les guillotinades de la +Révolution, le coeur n'avait jamais armé le bras d'un fils, d'un amant, +d'une épouse; que le cerveau seul, en son indignation désintéressée, avait +mis un couteau homicide dans la main de Charlotte Corday. Mais dans cette +note, je crains de me répéter. + +Quels intéressants noms d'hommes et d'endroits, donne le relevé d'une +carte quelconque, d'une carte de Seine-et-Oise. Ainsi _Macherin_ ferait-il +un original nom d'ouvrier républicain, et les charmantes localités pour un +roman: _le Grand-Vert_ et: _le Petit Vert_! + + * * * * * + +_Samedi 15 juillet_.--Ce soir, Léon lit la mort de Socrate dans le Phédon: +ça fait très fort penser à Jésus-Christ, au Jardin des Oliviers... + + * * * * * + +_Dimanche 16 juillet_.--La satisfaction intérieure, la plénitude heureuse +de la reprise du travail, de la _dramatisation_ du commencement de +LA FAUSTIN. C'est après la paresse de la maladie, après une trêve de +plusieurs mois, comme une résurrection de l'être pensant, si longtemps +en catalepsie. + + * * * * * + +_Lundi 17 juillet_.--Nadar, que je trouve, ce matin, dans le cabinet de +Daudet, parle de souvenirs, qu'il veut publier sous le titre de: CAHIERS +DE NADAR. Mais il n'a pris aucune note, et ses souvenirs, seront plutôt +des commentaires autour des lettres autographes qu'il possède: lettres +très nombreuses, très curieuses, de Veuillot, de Proudhon, de Baudelaire, +etc. + +Sur Baudelaire, il cite ce mot d'Asselineau, disant qu'à l'hôtel Pimodan, +il se couchait sous son lit, pour l'étonner. Et au sujet de Veuillot, +il s'étend sur son intimité avec l'écrivain catholique, malgré les +divergences d'opinions, et sur le dîner qu'ils faisaient, toutes les +semaines, ensemble, déclarant que Veuillot lui pardonnait plutôt de +n'avoir pas fait baptiser son fils, que de s'être marié à une huguenote. + +Un moment, il me dit gentiment, qu'il y a une chose qu'il regrette dans sa +vie, c'est sa caricature sur Villedeuil, s'en excusant près de moi, en +disant que c'était un temps, où l'on était «rageur comme des chats-tigres.» + +Ce soir, comme on causait de la croyance de Banville aux lutins, dont il +cherchait à endormir la _malfaisance_, avec de petits morceaux de papier +vert, la causerie, bientôt après, allait aux apparitions. + +Mme Daudet racontait alors, que veillant son fils, menacé d'une fièvre +typhoïde, elle avait le sentiment que le monde surnaturel, dont elle se +voyait séparée, comme par un cristal ondulé, s'ouvrait et laissait sa +grand'mère s'approcher d'elle,--d'elle, qui toute frissonnante, le bras +étendu, criait: «Non! non!» + + * * * * * + +_Mardi 18 juillet_.--Aujourd'hui, Jeanne parlait d'une jeune femme de la +société d'une ville du Nord, des mieux apparentées, et richement mariée à +Paris. Au bout de quelques années de mariage, elle faisait une série de +visites, au faubourg Saint-Germain, au faubourg Saint-Honoré, où elle +prévenait les gens, pour leur éviter tout embarras, et leur donner la +liberté de ne plus la saluer, que cette vie de femme honnête l'ennuyait, +qu'elle allait carrément se faire courtisane. + + * * * * * + +_Mercredi 19 juillet_.--Daudet nous disait, ce soir qu'il était tombé à +huit ans, sur un volume dépareillé de Tom Jones, et qu'il avait lu, que +la chose qui avait amené sa naissance, avait été une distraction d'une +demi-heure. Cette phrase avait apporté un bouleversement dans ses idées, +et mis son esprit en quête, du comment de la fabrication des enfants. + + * * * * * + +_Jeudi 20 juillet_.--Avant dîner, Céard donne quelques détails curieux sur +les exécutions, auxquelles il a assisté. Il parle de la tête oscillante du +condamné sur les épaules, comme si elle ne tenait plus, de la longueur du +visage par la descente de la mâchoire, de la pâleur qui tourne au chocolat, +et nous fait voir le couteau, remontant éclaboussé de sang, comme du +papier peigne, avec la trace parfaitement indiquée des deux carotides. +Ce sont des observations faites par lui, à l'exécution d'Allorto et de +ses complices, les assassins du jardinier d'Auteuil. + +Au dîner, il nous entretient de Maupassant déclare que chez lui, la +littérature était toute d'instinct, et non réfléchie, affirme que c'est +l'homme qu'il a connu, le plus indifférent à tout, et qu'au moment, où il +paraissait le plus passionné pour une chose, il en était déjà détaché. + + * * * * * + +_Vendredi 21 juillet_.--Schwob nous arrive aujourd'hui, avec dans sa poche, +l'Américain Wittemann, qu'il est en train de traduire. Il nous traduit, +au courant de la lecture: _La Maison des morts de la Cité_, un morceau +étrangement poétique sur un cadavre de prostituée, un morceau d'un lyrisme +fantastique, dont semble descendre Maeterlink. + +Incidemment, il nous dit, que Maupassant avait fait la plus grande partie +de ses nouvelles, avec les _racontars_ des uns et des autres. Et il +affirme que le sujet de _le Horla_ lui a été donné par Porto-Riche, qui +est tout à fait inquiet, quand on découvre en sa présence, dans cette +nouvelle, le commencement de la folie du romancier, et ne peut s'empêcher +de s'écrier: «Si cette nouvelle est d'un fou, c'est moi qui suis le +fou!» + +Le hasard fait, que les exécutions, racontées hier, par Céard, reviennent +dans la conversation, et Schwob décrit l'exécution d'Eyraud, qu'il a +vue. Lui, il dit que dans une exécution, la seule chose dramatique, +est l'apparition du condamné sur la porte, et que la rapidité de la +décapitation dans tous ses détails--il a compté--ne dépasse pas 50 +secondes. + +Il a eu la curiosité de suivre Eyraud, au _champ des navets_, où il l'a +vu mettre en terre, après qu'on a retourné sa tête, dont le visage se +trouvait tourné du côté de son dos, dans la bière, sur laquelle il y avait +écrit son prix: _8 francs_. Puis, il est allé boire, avec les bourreaux, +un verre de vin, dans le cabaret en face. Là, il a constaté le respect, la +considération qu'il y a pour les descendants de bourreaux de père en fils, +et l'espèce de mésestime pour ceux qui le sont devenus, par une alliance, +un mariage avec une fille de bourreau. Les premiers, dans le langage +argotique de la guillotine, s'appellent des: _bing_. + + * * * * * + +_Samedi 22 juillet_.--Dans notre promenade de ce matin, Daudet me parlant +de son livre commencé: QUINZE ANS DE MÉNAGE, me confie qu'il y a dans son +esprit, une évolution, semblable à celle qui s'est faite dans le mien: le +dégoût de l'éternelle aventure, de l'éternelle complication de la chose +romancée. + + * * * * * + +_Lundi 24 juillet_.--La femme a la venette de la Vérité nue; elle la +tolère à peine, en chemise de nuit. + + * * * * * + +_Samedi 29 juillet_.--Soudain, au milieu du silence de nous tous, Léon, +jetant en bas d'une chaise ses pieds, sur laquelle ils sont posés, s'écrit, +se parlant à lui-même, dans un mouvement de révolte intérieure: «Je n'ai +qu'un regret, je me trouve _emberlingué_ de trop de philosophie... À quoi, +ça sert?» + +Ce cri me fait plaisir, parce que je le vois prêt à n'être plus l'homme +des bouquins, mais tourné à _bouquiner de l'humanité_. + +Dans l'engourdissement de la sieste, le ratissage des allées, me donne la +sensation d'être peigné avec un peigne aux dents édentées. + + * * * * * + +_Lundi 31 juillet_.--Une matelote au _Vieux Garçon_, avec les vieux et les +jeunes Daudet, et les Masson. + +Le soir, lecture de la pièce d'Hennique: LES DEUX PATRIES. Un prologue +très original. + + * * * * * + +_Mercredi 2 août_.--Fête d'Alphonse Daudet. Toute la maisonnée Allard, +arrivée de Bourg-la-Reine, dans une voiture aux rideaux de cuir, d'où +sortent successivement la mère, le père, les deux petits garçons, Renée, +Marthe, Adeline, un petit monde de fillettes, distingué et pas bourgeois. +C'est intéressant cette famille, où se sent dans une aisance très +restreinte, une allègre insouciance mêlée à un certain désordre artiste. + +Le soir, Léon nous lit, dans la _Revue Nouvelle_, son article sur Hugo, +un article tout à fait remarquable, où foisonnent les idées, les images, +les coups de lumière, dans une langue superbe. Ce jeune Daudet est +incontestablement le premier critique de l'heure présente. + + * * * * * + +_Jeudi 3 août_.--Avant dîner, causerie au fond du parc avec Rodenbach, +sur la réforme de l'orthographe, sur cette révolution, non prônée par des +littérateurs, mais par des professeurs, et par courtisanerie démocratique +au profit de l'école primaire. + + * * * * * + +_Vendredi 4 août_.--Zola dîne ce soir. Il parle du théâtre, dont, dit-il, +il est dégoûté, mais cependant, où il sent qu'il pourrait se renouveler, +et est au fond, tenté de faire une pièce entre ses romans de Lourdes et +de Rome. Puis, passant d'un sujet à l'autre, avoue son goût passionné de +pâtisserie, dont il mange toute une assiette, à son thé de quatre heures; +ensuite se met à célébrer l'insomnie, disant que c'est là, où il prend +ses déterminations, qui deviennent des actions, lors de la mise de ses +bottines, qu'il chausse en pensant tout haut: «Me voilà sur mes pieds!» + +L'on dîne, et un nuage noir qui fait craindre un orage, amène Mme Zola à +reparler des terreurs nerveuses, qu'a son mari du tonnerre, et qui, dans +le billard de Médan, les fenêtres fermées, et toutes les lumières allumées, +se met encore un mouchoir sur les yeux. + + * * * * * + +_Lundi 7 août_.--Il me restait sans doute un peu de fièvre de la crise +d'hier, amenée par le froid, que j'ai eu dans une voiture découverte, en +revenant de la gare de Lyon, et je rêvais ceci: M. Groult me faisait voir +quelques tableaux et dessins, qu'il venait d'acheter. Puis désignant un +tableau à la couleur anglaise du XVIIIe siècle, il me jetait: + +--Connaissez-vous les tableaux de Burrow? + +--Non. + +--Eh bien, attendez... vous allez voir quelque chose de tout à fait +étrange. + +Et il prenait une palette, vendue avec le tableau, et il touchait avec +un ton pris sur la palette--un tout à fait semblable à celui du +personnage--et la femme touchée se mettait à faire des révérences... +puis un mezzetin à danser... puis des musiciens à jouer du +violon--absolument comme si, cette peinture d'un grand art, était un +tableau mécanique. + + * * * * * + +_Mardi 8 août_.--Les impatiences des animaux, n'ayant pas le langage pour +se faire entendre des humains, sont curieuses. Je regardais la chatte, à +laquelle on avait fermé une porte, qui l'empêchait de retrouver son petit +chat. Elle ne miaulait pas, mais c'étaient des contractions colères de la +gueule, comme si, elle en voulait faire sortir de la parole. + + * * * * * + +_Samedi 12 août_.--Hennique vient de son Laonnais, nous demander à Daudet +et à moi, nos observations, nos critiques sur LES DEUX PATRIES. + +Il reste coucher, et le soir, il nous parle de sa famille, de son père: +son père, élevé au séminaire, et destiné à être prêtre, s'engageant dans +l'infanterie de marine, devenant général, gouverneur de la Guyane et de +la Guadeloupe, et mourant à trente ans de vie exotique. Sa mort était +précédée de la mort de sa femme. + +Et l'auteur de PEUF se remémore quelques impressions de son enfance +coloniale, entre autres, l'_écoute_, à l'orée d'une grande forêt, vers la +tombée de la nuit, l'écoute de l'éveil de la forêt, où, de temps en temps, +au-dessus de tous les bruits, s'élevait une grande lamentation d'animal, +que toute la ville allait entendre: lamentation mystérieuse, et qu'on ne +savait à quelle bête attribuer. + + * * * * * + +_Mardi 15 août_.--Ce matin, vient déjeuner un M. Roguenand, secrétaire du +syndicat des mécaniciens, un socialiste opposé aux grèves, un homme à la +tête bonne et honnête. + +Il nous entretient des mécaniciens, dit que ces gens qui courent, tous les +jours, le risque d'être tués, sont des êtres loyaux n'ayant pas les côtés +tracassiers des autres ouvriers, des êtres contents de leur état, et en +assumant la responsabilité. Il nous les peint, comme des juifs-errants, +n'ayant que le repos des dortoirs de refuge, et sentant bien qu'ils ont +contre eux, gens de passage, la _localité_ des gares, mais au fond se +considérant comme une aristocratie, et ne consentant pas à être assimilés +aux lampistes, au bas personnel de la compagnie. Enfin, il nous les montre, +dans un accident, gravement blessés, courant au disque, pour constater +que le mouvement n'a pas été fait. + +Quand M. Roguenand a été décoré, il y a eu un banquet de cinq cents +mécaniciens, où ils lui ont demandé de n'être ni député, ni conseiller +municipal, pour continuer à leur appartenir, à être leur homme. + + * * * * * + +_Jeudi 17 août_.--Dans une conversation sur la femme, Daudet disait +aujourd'hui: «Il y aurait quelque chose de curieux à écrire sur le veuvage +de la femme, après l'écoulement de la douleur. C'est en général, une ère +de délivrance, de mise en liberté, de prise de possession de la maîtrise. +Et au milieu de ces sentiments, comme un monument s'élevant dans leur coeur, +fait d'un tas d'illusions de leur passé,--de leur passé à distance,--en +sorte que des femmes, qui ont été peu heureuses dans leur ménage, se +figurent avoir aimé leur tyran, et en chantent l'éloge. Maintenant à côté +de celles-ci, des femmes trop écrasées par le mariage, redevenues libres, +ne peuvent se relever de la servitude du passé. + + * * * * * + +_Samedi 19 août_.--Hier soir, je suis allé avec les Daudet, voir la Lune +et les étoiles, dans l'observatoire de Flammarion, à Juvisy. + +Aujourd'hui, il me reste comme un souvenir de rêve de cette visite: le +Flammarion avec sa tête de saint Jean-Baptiste, qu'offre dans un plat +d'argent, la peinture italienne à Hérodiade, le monsieur qui a découvert +la dernière planète, à la chevelure qui pourrait servir d'enseigne à la +pommade du Lion, un jeune homme bancroche, qui nous est présenté par +Flammarion, comme l'humain de toute la terre ayant la vue la plus longue. +Un monde un peu fantastique, dans un milieu légèrement magique, autour de +cette lunette, qui a dedans des fils d'araignées, d'araignées qu'on fait +jeûner, pour que leurs fils soient tout à fait ténus, et deviennent des +diviseurs de riens indivisibles: lunette dont la gravitation fait comme le +bruit d'une usine céleste. + +Une déception. Je m'attendais à voir des étoiles comme des fonds +d'assiette. On m'en fait voir une. J'ai oublié son nom. Elle m'apparaît +seulement grande, comme une grosse émeraude d'un bijoutier, de la rue de +la Paix. + + * * * * * + +_Lundi 21 août_.--La vieille Mme Clérambaud, la maîtresse de piano d'Edmée, +qui a beaucoup vécu dans l'intimité de Rossini, nous apprend, ce matin, +qu'il avait pris volontairement sa retraite, avant cinquante ans, disant, +en faisant allusion aux opéras d'Halévy et de Meyerbeer: «Voilà l'invasion +des Allemands!» + +Et après, elle nous conte cette escarmouche, entre Wagner et Rossini. + +--Vous ne comprenez pas l'harmonie du silence? disait Wagner. + +--Si! si! faisait Rossini, qui prenait une feuille de papier, sur laquelle +il jetait un point d'orgue. + +Wagner ne revint pas. + +Mme Clérambaud donne ce détail curieux sur son manger--qui le faisait +accuser de gourmandise, de gueularderie: Rossini ne prenait, de son +lever jusqu'à cinq heures de l'après-midi, où il buvait et mangeait +nécessairement beaucoup, qu'une tasse de café glacé. + +Visite à Nadar à l'Ermitage, et exploration des ateliers, des chambres, +aux murs tout couverts de tableaux, de dessins, de photographies. Je +remarque un portrait, d'une très blonde couleur, de Nadar fils, une +spirituelle grisaille de Daumier, représentant un Don Quichotte ridicule, +des Guys terribles, un chef-d'oeuvre de Manet, une lettre du peintre, au +bas de laquelle sont trois prunes lavées à l'aquarelle, qui sont des +merveilles de lavis et du coloriage artiste. + +Et, au milieu du pittoresque bric-à-brac de la demeure, apparaissent et +disparaissent, les dents blanches, les noires faces riantes, les madras de +couleur de deux négresses, qui sont la domesticité du maître de la maison. + + * * * * * + +_Dimanche 27 août_.--Visite de Geffroy. Son désir de quitter Paris, +d'abandonner la bataille de la vie qui s'y livre, d'habiter la province, +et là, d'y faire tranquillement et sereinement des livres, qui le feraient +vivre. + +Mlle Zeller me disait, que le vieux docteur Blanche, s'écriait devant elle, +à la sortie d'une personne de chez lui, à laquelle il avait fait une +grosse aumône: «C'est moi, bien plus que d'autres, qu'on devrait enfermer +dans ma maison de fous!» Et son fils Jacques lui répétait plusieurs fois: +«Si mon père avait vécu dix ans encore, il nous aurait mis sur la paille!» +La bonne et douce figure du docteur disait un peu ses inépuisables +charités. + + * * * * * + +_Mercredi 30 août_.--Dans leurs romans et leurs nouvelles, les tout jeunes +romanciers, avec leur actuel mépris de l'étude d'après nature, ne créent +plus des personnages humains, ils fabriquent des êtres métaphysiques. + +Une grande dame belge, tenant une haute position dans son pays, disait à +un jeune Français de ma connaissance: «Il y a une chose sur laquelle je +voudrais bien être éclairée. On m'a dit que, maintenant à Paris, dans +l'intimité amoureuse, les femmes n'ôtaient pas leurs bas; de mon temps, +nous les ôtions!» + + * * * * * + +_Lundi 4 septembre_.--Peut-être est-ce bien, que dans la nouvelle Chambre, +toutes les têtes, toutes les capacités, de quelque couleur quelles soient, +en aient été rejetées. La politique se fera en dehors de la Chambre, et +les gens de la Chambre ne seront plus que des mandataires domestiques +d'électeurs, des distributeurs à la province, de tronçons de chemins de +fer, de bureaux de tabac et de poste, de places de gardes champêtres, etc., +etc., en un mot de bas ouvriers gouvernementaux, jouissant de la +déconsidération des membres des parlements américains--et si quelque chose +peut tuer le parlementarisme, ce sera cela.... Ça ne fait rien, la +révolution contre l'intelligence va bon train. + + * * * * * + +_Mardi 5 septembre_.--Visite du docteur Michaut, qui m'a envoyé du Japon +«la biographie d'Hokousaï», et qui est de retour à Paris. + +Il m'apprenait que l'affirmation absolue chez les Japonais, leur paraît +une impolitesse, qu'ils éludent autant qu'ils le peuvent le _oui_ et +le _non_, en sorte que si vous demandez à un Japonais votre chemin, ou +n'importe quoi, s'il ne vous répond pas, c'est qu'il ne trouve pas un +faux-fuyant, pour échapper à l'affirmation. + + * * * * * + +_Jeudi 7 septembre_.--Départ pour Jean d'Heurs. Dans ces gares, au passage +incessant des trains, la pensée de ceux qui les habitent, ne doit avoir +le temps de se poser sur rien, elle est sous le coup d'un ahurissement, +produit par ce mouvement perpétuel. + + * * * * * + +_Vendredi 8 septembre_.--Un continuateur de Shylock. Je lis dans la +_Tunisie française_, ceci: + +Un juge--et le récit est fait par le contrôleur civil de la région--dit +à un Arabe assigné par un juif, en payement de 500 à 600 piastres. + +--Pourquoi ne veux-tu pas payer? + +--Parce que je ne le puis pas... Quand j'ai emprunté, j'avais une maison, +un jardin, un _henchir_, du bétail, aujourd'hui, cet homme a ma maison, +mon jardin, mon _henchir_, mon bétail, et je lui dois encore plus que je +lui ai emprunté. + +--Tu vois bien, dit le juge, se tournant vers le juif, que ce malheureux +n'a plus rien... Que veux-tu donc de lui? + +--Je veux, répliqua le juif, qu'il vienne travailler chez moi, sans +salaire, jusqu'à ce qu'il se soit acquitté. + + * * * * * + +_Lundi 11 septembre_.--Il faut que ce soit vrai, qu'en vieillissant, on +devient plus tendre à la souffrance de tout ce qui vit. Aujourd'hui, je +suis entré dans la _tendue_, et arrivé à un _rejet_ où une mésange, les +pattes brisées, se débattait, en jetant de petits cris de douleur, j'ai +rebroussé chemin, et suis sorti du bois. + + * * * * * + +_Mardi 12 septembre_.--La fièvre de mes crises de foie est inspiratrice, +elle me fait trouver, cette nuit, pour le dernier tableau de LA FAUSTIN, +le mâchonnement de la _Renoncule scélérate_, qui peut amener à la rigueur +l'agonie sardonique. + +Dans une visite que me fait au lit, Rattier, qui a été sous-préfet de +Doullens sous Napoléon III, il me parle de la prison de Doullens, de +ses détenus, du pavillon où étaient enfermés les plus célèbres: Blanqui, +Barbès, Raspail, Hubert, Albert, parmi lesquels, des haines violentes +faisaient qu'un jour, Raspail, à la sortie de Blanqui, lui versait son pot +de chambre sur la tête. + +Il me conta qu'un soir, vers 1852, où il était en train de dîner, on lui +disait qu'il y avait trois hommes dans l'antichambre. Ces trois hommes +étaient deux agents de police, et Proudhon, qui s'écriait dans le trajet à +la citadelle «qu'il ne pouvait comprendre cette décision, qu'il était un +homme qui pensait, écrivait, passait pour être une intelligence, et qu'on +l'enfermait avec des Raspail, des Blanqui, des Albert, les brutes du +pavillon!» + + * * * * * + +_Samedi 23 septembre_.--Depuis dimanche, que je suis dans mon lit, j'ai +devant moi l'estampe de Nanteuil, représentant L'INFANTE D'ESPAGNE MÈRE DU +ROI. Oh! l'ennui de ces belles tailles! Ah! la peu amusante gravure aux +yeux, que cette gravure des Nanteuil, des Mellan, si bien en rapport avec +la perfection géométrique de tout le siècle. Et quelle traduction chez eux +de la beauté des femmes du temps, qui est toute monastique, et dont les +portraits des jeunes et des vieilles, ont l'air de portraits d'abbesses! + + * * * * * + +_Dimanche 24 septembre_.--Le capitaine de l'Isle, le descendant du +chevalier, du favori de Marie-Antoinette, m'apprend que la famille Diez, +la famille dans laquelle mon grand-père avait pris sa femme, avait été +anoblie au XVIIe siècle, pour avoir fondé une messagerie, Laffitte et +Caillard, qui allait de la Haute-Marne à Pont-à-Mousson. Puis les Diez +auraient été de célèbres fondeurs de cloches. + + * * * * * + +_Dimanche 1er octobre_.--Paul Alexis, de retour du Midi, me raconte qu'il +a été faire une visite à Mme de Maupassant, qui, dans une conversation +d'une heure à six heures, entre autres choses, au sujet de l'enterrement +de son fils, lui disait: «J'aurais bien voulu pouvoir aller à Paris... +mais j'ai clairement écrit, pour qu'il ne fût pas mis dans un cercueil de +plomb... Guy voulait après sa mort, sa réunion au Grand Tout, à la Mère la +Terre, et un cercueil de plomb retarde cette réunion... Il a été toujours +très préoccupé de cette pensée, et l'a émise à Rouen, quand il a présidé +à l'enterrement du pauvre Flaubert... Non, sa maladie ne tenait d'aucun +de nous... son père, c'est un rhumatisme articulaire... moi, c'est une +maladie de coeur... son frère qu'on a dit mort fou, c'est une insolation, +à cause de l'habitude, qu'il avait de surveiller ses plantations, avec de +petits chapeaux trop légers.» + +Alors, Mme de Maupassant entretenait Paul Alexis, des derniers mois de +la vie de son fils. Un an, avant sa mort, il lui écrivait une lettre, à +peu près conçue en ces termes: «Les médecins disent que j'ai une anémie +cérébrale, je n'ai pas d'anémie cérébrale, je suis seulement fatigué, et +la preuve c'est que je viens de commencer L'ANGÉLUS, et jamais je n'ai +travaillé avec une facilité pareille, et je marche de plain-pied dans +mon livre, comme dans mon jardin. Je ne sais pas, si mon livre sera un +chef-d'oeuvre, mais ce sera mon chef-d'oeuvre.» + +Malheureusement MUSOTTE venait se jeter en travers de son livre, et le +retardait. + +À Noël, où il avait l'habitude de faire le réveillon, en bon fils, avec sa +mère, il lui écrivait qu'il ne pouvait y aller, parce qu'il réveillonnait +_«avec nos amies»_, disait-il dans sa lettre, et que du reste ces dames +iraient lui faire une visite, dans quelques jours. + +Mais que se passa-t-il dans ce réveillon? Le lendemain, Maupassant +envoyait à sa mère une dépêche, sans queue ni tête, lui annonçant que +ces dames étaient fâchées avec lui et même avec elle, et en effet Mme +de Maupassant ne les a jamais revues. + +Le Jour de l'An suivant, huit jours après, il venait voir sa mère, +et il n'avait jamais été si tendre, si affectueux, mais au dîner, il +délirait complètement, disant que maintenant, il allait faire des +choses sublimes... parce qu'on lui faisait prendre des pilules qui le +conseillaient, et lui dictaient, de leurs petites voix, des phrases, comme +il n'en avait jamais écrites. La nuit, à son retour, avait eu lieu sa +tentative de suicide. + +Paul Alexis a lu son testament, daté, de trois semaines avant sa mort, +où il institue comme héritière sa nièce Simone, réserve le quart de sa +fortune à ses ascendants, et fait quelques legs à des amis. Chose curieuse, +les deux témoins qui ont signé, sont deux médecins. Il a voulu éviter que +son testament fût cassé, comme celui d'un fou. + + * * * * * + +_Mardi 3 octobre_.--Chez les Sémites, le cerveau ne se développe que +jusqu'à vingt-cinq ans; chez les Aryens, le développement dépasserait de +beaucoup cet âge. Cette particularité du cerveau s'appellerait: _le mur_. + + * * * * * + +_Mardi 10 octobre_.--Déjeuner avec Sarah Bernhardt, chez Bauër, qui très +aimablement, s'est entremis pour lui faire jouer LA FAUSTIN. + +Arrive Sarah, vêtue d'une robe gris perle, aux soutachements dorés, +une robe tombante sans taille, semblable à une tunique. De diamants, rien +que sur une face-à-main, dont le manche en est tout couvert. Sur la tête, +un chiffon de dentelle noire, qui a l'air d'un papillon de nuit et sous +lequel se dresse une chevelure semblable à un buisson ardent, et éclairent +des yeux à la prunelle d'un bleu transparent, dans la pénombre de cils +noirs. + +En s'asseyant à table, elle se plaint d'être toute petite, ayant en effet +la longueur de jambes des femmes de la Renaissance, et tout le temps, elle +est assise de travers sur un coin de chaise, absolument comme une petite +fille, mise à la grande table. + +Et c'est aussitôt, avec une vivacité, un entrain, un _brio_ de la parole, +l'histoire de ses tournées à travers l'univers, nous donnant ce curieux +détail, que sur l'annonce de futures représentations aux États-Unis, +annonce toujours faite un an d'avance, une cargaison de professeurs de +français est demandée, pour mettre les jeunes gens et les _miss_ de là-bas, +en état de comprendre et de suivre les pièces qu'elle doit jouer. Puis, +c'est son vol à Buenos-Ayres, où les huit hommes qui s'étaient constitués +ses gardiens, ont été si bien ensommeillés, qu'ils n'ont rien entendu, +qu'elle, il a fallu la jeter en bas de son lit, pour la réveiller, et que +son chien a dormi trois grands jours. + +Je suis à côté, tout à côté de Sarah, et chez cette femme qui toucherait à +la cinquantaine, le teint du visage, qui, ce matin, n'a aucun maquillage, +pas même de poudre de riz, est un teint de fillette, un teint d'un rose +tout jeunet, sur une peau d'une finesse, d'une délicatesse, d'une +transparence curieuse aux tempes, sous le réseau de petites veinules +bleues. C'est le teint, dit Bauër, d'une seconde jeunesse. + +Un moment Sarah parle de son hygiène, des haltères qu'elle fait le matin, +d'un bain chaud d'une heure, qu'elle prend tous les soirs. Puis elle passe +à des portraits de gens qu'elle a connus, pratiqués, de Rochefort, de +Dumas fils, etc. + +Elle a, cette femme, incontestablement une amabilité innée, un désir de +plaire qui n'est pas de commande, mais naturel. + + * * * * * + +_Lundi 16 octobre_.--La France n'a plus la mesure d'une nation bien +portante. Dans ses sympathies, ses affections, c'est une détraquée, dont +les engouements ont l'humble domesticité d'une courtisane amoureuse. + + * * * * * + +_Mardi 17 octobre_.--Dîner ce soir, chez Sarah, pour la lecture de LA +FAUSTIN. + +Le petit hall, ou plutôt l'atelier où la tragédienne reçoit, a quelque +chose d'un décor de théâtre. Aux murs, deux ou trois rangées de tableaux +posés sur le parquet, sans être accrochés, ayant quelque chose d'une +préparation de vente chez un expert: tableaux que domine, sur la cheminée, +son grand portrait en pied de Clairin. Devant les tableaux, des meubles +de toute sorte, des bahuts moyenageux des cabinets de marqueterie, une +infinité d'objets d'art rastaquouères, des figurines du Chili, des +instruments de musique de sauvages, de grands paniers de fleurs, où les +feuilles et les fleurs sont faites de plumes d'oiseaux. Là dedans, une +seule chose d'un goût personnel, de grandes peaux d'ours blancs, mettant +dans le coin où se tient la femme, une blancheur lumineuse. + +Au milieu de cela, une cage, où un perroquet et un singe vivent en famille, +un perroquet à l'immense bec, que tourmente, que martyrise, que plume, le +petit singe, toujours en mouvement, toujours faisant du trapèze autour de +lui, et que couperait en deux de son formidable bec, le perroquet, qui se +contente de pousser des cris déchirants. Comme je m'attendrissais sur la +vie affreuse faite à ce perroquet, on m'affirmait qu'un moment, on les +avait séparés, qu'à la suite de cette séparation le perroquet avait manqué +de mourir de chagrin, et qu'il avait fallu absolument le remettre avec son +bourreau. + +Vers huit heures arrive Sarah de sa répétition, et qui dit mourir de faim. + +Elle est toute en blanc, avec une espèce de grande bavette flottante sur +la poitrine, et sa robe à longue traîne, toute constellée de paillettes +d'or, se contourne autour d'elle, dans un ondoiement gracieux. + +Le dîner avec son fils, sa belle-fille, Bauër, Jean Lorrain, et la Guérard, +qui est sa Guénégaud. + +Un dîner fin, délicat, où la maîtresse de la maison ne boit que d'une +boisson, dont le nom anglais m'échappe, et qui est faite avec du vin de +Bordeaux, de jus d'orange, d'ananas, de menthe. + +Sarah se montre très aimable, très occupée de moi, très attentive à ce +que je n'aie pas froid. Toute la conversation est nécessairement sur les +Russes. Bauër conte qu'il a vu un petit enfant, criant dans les bras de sa +mère: «Vive la Russie!» pris par l'amiral Avellan, et passé à toute son +escorte, qui l'a embrassé tour à tour, et dont l'un des officiers, pour +lui donner quelque chose, lui a donné son aiguillette qu'il avait arrachée. + +Enfin l'on passe dans l'atelier pour la lecture. Pas de lampe, un +éclairage de bougies, et une copie à la mécanique aux maigres lettres, +beaucoup moins lisibles que la grosse ronde des copistes, ce qui fait que +Bauër est fort empêché dans sa lecture, et c'est froid, très froid. + +Enfin après le septième tableau, je demande à lire le huitième et dernier +tableau. Je ne lis pas bien, mais nerveusement, et Sarah me semble prise +par la dernière scène. + +Alors, une préparation de thé et de rafraîchissements, pendant laquelle il +n'est plus question de la pièce. + +Puis, Sarah vient s'asseoir à côté de moi, me dit que la pièce est pleine +de passion, que le dernier tableau lui paraît superbe, et me demande de +lui laisser, pour lire le quatrième et le cinquième tableau, qui n'ont +pas été lus. Et se succèdent dans la bouche de Sarah, des paroles qui +ont l'air d'affirmer le désir de la jouer, et même une phrase, où il est +question de me mettre en rapport avec le directeur, mais au fond de ce +bout de conversation, il n'y a pas une parole décisive. + +Maintenant, il y a bien des choses qui me sont hostiles. Sarah est une +romantique; elle a certainement, dans ce moment, par le bruit qui s'est +fait autour de Réjane, la velléité de tenter de la modernité, mais son +tempérament littéraire s'y refuse, puis elle jouit, dans ma pièce, d'une +bien vilaine soeur, et dans la vie, elle se trouve avoir une soeur, ce que +je ne savais pas du tout. + + * * * * * + +_Samedi 21 octobre_.--Abordé par Stevens, qui me parle du travail +incessant, effréné, de son vieil âge, me jetant dans l'oreille: +«Je n'ose pas le dire, j'ai fait soixante-quinze tableaux, depuis le mois +de janvier!» + + * * * * * + +_Dimanche 22 octobre_.--Visite de Villedeuil, qui tombe avec sa petite +fille, tous les six mois, chez moi, et m'intéresse, et à la fois me séduit +et m'étonne, par sa conversation sur les révolutions économiques, qui ont +lieu autour de moi, et dont je ne me doute pas. Aujourd'hui, il me fait +un tableau très curieux de la mort du _demi-gros_ par l'introduction des +colis-postaux, qui tuent l'intermédiaire. + +À Villedeuil succède Roger Marx, venant m'annoncer qu'il fait un bouquin +pour les écoles, un choix de morceaux de littérature de Chateaubriand à +nos jours, choix qui sera autrement brave que les _Selectæ_ courants, et +où il va se payer de donner beaucoup des Goncourt. + +Et c'est Hennique, qui m'annonce la réception des DEUX PATRIES à l'Ambigu, +et sa toute prochaine entrée en répétition. + +Ce soir dîner chez Daudet, dîner avec Loti, qui un moment a hésité à +venir, parce qu'on lui avait dit, que je disais un tas d'infamies sur son +compte. Quand il s'en va, je lui dis, en lui donnant la main: «Loti, ne +croyez pas à ce qu'on vous a dit de moi. Oh! je ne vous le cache pas, je +n'ai pas aimé votre discours à l'Académie, et je l'ai dit bien haut.... +Mais c'est tout.» + + * * * * * + +_Mardi 24 octobre_.--La soirée de gala à l'Opéra: une déception. Vraiment, +cette salle n'est pas favorable à l'exhibition de la beauté de la femme. +Ces _oeils-de-boeuf_ de lumière du fond des loges, ça tue tout, ça éteint +tout, et le doux éclat des toilettes claires et des décolletages, et +aujourd'hui, comme me le disait la comtesse Greffulhe, qui était charmante +en blanc, il y avait trop d'uniformes de militaires, attirant l'oeil à +leurs chamarrures, et empêchant les femmes de ressortir du fond sourd +des habits noirs. + + * * * * * + +_Mercredi 25 octobre_.--«Eh bien, la pièce de Goncourt, comment la +trouvez-vous? C'est Jean Lorrain qui interroge. + +«Mais très bien, répond le fils de Sarah Bernhardt, mais vraiment, est-ce +que vous pensez que ma mère puisse la jouer?» + + * * * * * + +_Samedi 28 octobre_.--Ah! il devient embêtant mon foie. Tous les deux ou +trois jours, une petite crise, à propos d'on ne sait quoi, et le dégoût +croissant de la nourriture, et des suées de faiblesse, tous les matins, et +de la _rejaunisse_ à tout moment dans la figure. + + * * * * * + +_Jeudi 9 novembre_.--Voici qu'en sortant de table, Léon Daudet, avec +son emballement ordinaire, se met à proclamer que Wagner est un génie +supérieur à Beethoven, et se montant, se montant, arrive à affirmer, +que c'est un génie aussi grand qu'Eschyle, que son Parsifal égale le +Prométhée. + +Là-dessus, son père lui dit que, dans le _langage non articulé_, qui est +la musique, Wagner lui a donné des sensations, comme aucun musicien, mais +que dans le langage articulé, qui est la littérature, il connaît des gens +qui sont infiniment au-dessus de lui, notamment, le nommé Shakespeare. + +Alors Rodenbach qui est là, prend la parole--et ce soir, il parle +merveilleusement--déclarant que les vrais grands, sont ceux qui +s'affranchissent des modes, des enthousiasmes, des engouements +épileptiques d'un temps, établissant que la supériorité de Beethoven est +de parler à la _cérébralité_, tandis que Wagner ne s'adresse qu'aux nerfs, +déclarant, qu'on sort de l'audition de Beethoven, avec un sentiment de +sérénité, tandis qu'on sort de l'audition de Wagner, endolori, comme si on +avait été roulé par les vagues, un jour de grosse mer. + + * * * * * + +_Dimanche 12 novembre_.--Réouverture du _Grenier_. + +Dans un coin, le vieux Rosny parle de Napoléon, et de temps en temps, à +une phrase brillante prononcée par lui, se retourne pour voir, si elle a +été entendue de la chambrée. Léon Daudet, dans un autre coin, esthétise +avec le jeune Rosny. Raffaëlli cause avec Geffroy de ses essais +d'eaux-fortes en couleur, qui vont paraître cette semaine. Daudet souffre, +et malgré cela, jette dans la conversation générale, un joli mot, une +remarque fine. Roger Marx m'entretient de la danseuse Loïe Fuller, qui le +fréquente, et qui aurait un véritable goût d'art, s'étendant de sa danse +à un tableau, à un bronze, et me dit, que rien n'est amusant comme une +répétition, où elle essaie les couleurs de l'arc-en-ciel, dans lesquelles +elle va développer la grâce de ses attitudes. + + * * * * * + +_Samedi 25 novembre_.--À ce qu'il paraît, j'ai été anathématisé, +à la mairie du VIe arrondissement, par les femmes de la _Ligue de +l'Émancipation_, pour le mal que j'ai dit du beau sexe, dans mes livres, +et qui, si elles ne sont pas encore décidées à venir me battre à domicile, +sont résolues à m'adresser une lettre énergiquement motivée. C'est du +moins ce que m'apprend un reporter de l'_Éclair_, venant me demander, +si j'avais reçu la lettre en question. + + * * * * * + +_Dimanche 26 novembre_.--J'ai écrit à Sarah Bernhardt de me renvoyer ma +pièce, et j'ai reçu d'elle aujourd'hui un _petit bleu_, où elle me dit +qu'elle a un tel désir de jouer quelque chose de moi, qu'elle me demande +de garder encore ma pièce six semaines, pour la lire, à tête reposée. Ma +conviction est qu'avec un certain désir de la jouer, elle ne la jouera pas. + + * * * * * + +_Dimanche 3 décembre_.--Chez Plon, on disait ces jours-ci, que la +bicyclette tuait la vente des livres, d'abord avec le prix d'achat de la +manivelle, puis avec la prise de temps, que cette équitation obtient des +gens, et qui ne leur laisse plus d'heures pour lire. + + * * * * * + +_Mardi 5 décembre_.--Daudet m'a amené hier, le docteur Rendu, médecin de +l'hôpital Necker, qui m'a mis à l'huile de Harlem. + +Cette huile de Harlem, ordonnée par un médecin de ce temps, est un +médicament qui semble avoir été inventé par un hermétique moyenageux, et +dont le prospectus commence ainsi: «_En Jésus Christ se trouvent tous les +trésors de guérison, tant du corps que de l'âme_.» Au fond, un médicament +qui doit avoir une terrible action, car après en avoir pris quelques +gouttes, il vous remonte de l'estomac des fumées, qui ont l'odeur de +l'asphalte en fusion, pour la réparation des trottoirs. + + * * * * * + +_Mercredi 6 décembre_.--Alidor Delzant s'est amusé, ces derniers mois, +au rangement, au classement des autographes d'Ozy. Parmi ces lettres des +contemporains amants ou amoureux de la femme, il y a tout un volume de +lettres de Charles Hugo, de lettres très intéressantes, de lettres très +belles, au moment, où Ozy, courtisée par le vieil Hugo, est prête à lui +céder, et où le fils lui écrit, qu'il ne veut pas partager cet incestueux +commerce, et qu'il se retire, le coeur déchiré. + + * * * * * + +_Jeudi 7 décembre_.--Jeanniot m'amène l'éditeur Testard. Il veut faire +une édition de grand luxe de LA FILLE ÉLISA, tirée à trois cents +exemplaires seulement. Elle serait illustrée d'une dizaine, d'une douzaine +d'eaux-fortes de Jeanniot. Maintenant il aurait l'idée--je trouve l'idée +malheureuse--de faire graver en double, et bourgeoisement par un buriniste, +les dessins de Jeanniot, qui auraient servi à ses eaux-fortes. Puis il +voudrait en marge de petites gravures, jouant les croquetons au crayon +noir et à la plume, qu'on jette, à l'heure présente, sur les marges des +livres, déjà imprimés. + +Quelle verve surchauffée, quelle vitalité fouettée, quel diable au corps +de la cervelle, chez Scholl! C'est depuis la soupe jusqu'au fruit, depuis +le lever de la table jusqu'à sa sortie du salon, une suite d'échos parlés, +une avalanche d'anecdotes, une succession de racontars, une enfilade de +petits récits sans exposition, comme enfermés entre deux astérisques, un +débordement de choses drôles, amusantes, spirituelles, ne laissant la +parole à personne, et faisant Coppée silencieusement consterné. + + * * * * * + +_Vendredi 8 décembre_.--J'ai reçu enfin hier la fameuse lettre +d'anathématisation des femmes de la _Ligue d'Émancipation_, lettre signée: +Mme Potonié. La lettre est polie, et je ne réponds pas. + + * * * * * + +_Dimanche 10 décembre_.--Ce soir, on affirmait sérieusement chez Daudet, +qu'un _populo_ assistant par hasard à la Chambre, et qui était blessé, +avait cru, dans le premier moment, à un feu d'artifice, qu'on avait +l'habitude de tirer, dans l'intérieur du Palais-Bourbon, après un discours +remarquable. + +Montégut, le cousin de Daudet, qui fait la cuisine de l'_Intransigeant_, +après dîner, dans une réminiscence reconnaissante, se met à parler de son +opération chez les frères Saint-Jean-de-Dieu, des trois mois qu'il y a +passés, de son premier lever, de son premier regard par la fenêtre, dans +ce jardin qu'il avait vu à son entrée, tout dépouillé, complètement mort, +et où la pousse d'une petite bande d'herbe, le faisait pleurer bêtement. + +Montégut s'étend sur les soins maternels, donnés par ces hommes, ces +gardes-malades appartenant tout entiers à la souffrance, et si en dehors +de la vie du siècle, que celui qui le soignait, et qui était à Paris +depuis dix ans, n'était sorti que trois fois de la maison, une fois pour +aller à Notre-Dame, une autre fois au Sacré-Coeur, une autre fois pour une +visite semblable. Il célèbre leur discrétion à l'égard de votre vie, de +vos opinions, de vos lectures, de vos journaux, et ne trouve dans sa +mémoire comme blâme de ses relations, quand il recevait la visite des +actrices du Théâtre-Libre, ou de femmes du quartier Latin, en toilette +exubérante, que ce rappel ironique du frère qui le soignait, jetant +à haute voix dans ce monde féminin: «C'est l'heure de prendre votre +lavement!» + + * * * * * + +_Mardi 12 décembre_.--Pouvillon, de passage à Paris, et qui venait de +terminer un roman, en forme de mystère, sur la Bernadette de Lourdes, +parle d'un malaise nerveux, qui l'a fait passer deux jours dans son lit, +et bientôt il nous entretient de sa grande névrose, qui est chez lui une +entêtée hantise de la mort, avec l'effroi de ce qui peut arriver après--et +que sans doute, lui donne une éducation religieuse. + +Descaves, dont le roman sur les aveugles, va paraître dans le _Journal_, +après le roman de Vandérem, s'extasiait devant moi sur la perfection +de l'ouïe, chez les aveugles. Il me disait que l'un d'eux assurait +reconnaître chez des gens, en train de causer, que la lampe était emportée +ou éteinte, par le rien qui venait à la voix des causeurs. + + * * * * * + +_Lundi 18 décembre_.--Barrès me fait l'historique de sa campagne +électorale à Neuilly, impute à la police la tentative d'assassinat faite +sur lui par les anarchistes, m'assure que dans cette bataille, sa vie +était en jeu, qu'on voulait le jeter en bas de la tribune qui était très +haute, et qu'il était obligé de se rendre aux assemblées, dans l'escorte +de quarante domestiques, prêtés par ses amis, quarante domestiques qui lui +servaient de gardes du corps. Et il interrompt son récit, deux ou trois +fois, pour répéter: «C'était très amusant... très amusant!» + +Barrès est en train d'écrire une pièce politique: UNE JOURNÉE +PARLEMENTAIRE, où il n'a pas osé risquer une séance; toutefois il craint +que la pièce ne soit arrêtée par la censure. + +Alors le petit Hahn s'est mis au piano, et a joué la musique composée par +lui, sur trois ou quatre pièces de Verlaine, de vrais bijoux poétiques, +une musique littéraire à la Rollinat, mais plus délicate, plus distinguée, +plus savante, que celle du poète berrichon. + + * * * * * + +_Mercredi 20 décembre_.--Tissot m'a amené Helleu, qui veut décidément +faire une pointe sèche d'après moi. + +Causerie avec Tissot sur sa vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont il +va exposer plus de trois cents compositions aux Champs-Élysées, au mois +d'avril. Il n'a pas encore trouvé pour le livre, un éditeur en France, +mais il ne doute pas d'en trouver en Amérique. + +Tissot parle d'un texte avec notules, donnant la vie intime de Jérusalem +dans ces temps, d'après des détails du Talmud, non encore traduits, et +qu'il a fait traduire par un juif russe. + +Et vraiment, les détails donnés par ces notules sont curieux. On brûlait +tellement d'encens dans le Temple, qu'il y avait toujours dans le ciel, un +nuage allant jusqu'à la mer Rouge, et qui faisait éternuer un troupeau de +boucs, près de Jéricho. À propos de l'encens qui joue un grand rôle dans +le Talmud, il y est parlé comme d'un magicien, d'un prêtre célèbre, qui +faisait monter l'encens en colonne, au moyen d'une herbe qu'il mêlait à +l'encens. + +Une notule, au sujet de la Femme adultère, nous apprend, que les femmes +adultères étaient habituellement déshabillées au Temple, mais qu'elles ne +l'étaient pas, quand leur corps était trop beau, de peur d'exciter les +jeunes lévites. + +Et un tas de curieux renseignements, sur le service qui se faisait au +Temple. Les pieds nus sur les dalles de marbre donnant la diarrhée aux +vieux prêtres, un médecin _ad hoc_ séjournait dans une partie du Temple. +Il y avait aussi un corridor spécial, passant sous le Temple, pour se +rendre à une certaine fontaine affectée aux prêtres, qui avaient eu des +pollutions dans la nuit. + + * * * * * + +_Jeudi 21 décembre_.--Toute la soirée, la conversation est sur Rosny, dont +on proclame la valeur littéraire, et l'on s'étonne que, dans ce temps de +la bombe de Vaillant, aucun journal ne fasse allusion à son livre MARC +FANE, qui est, pour ainsi dire, le compte rendu par avance du fait d'hier. + +Daudet, qui sort tout enthousiasmé de la lecture de la CORRESPONDANCE DE +GOETHE ET DE SCHILLER, me disait: + +--Ah! Goncourt, la belle page à écrire sur l'amitié littéraire! + +--Allez, lui ai-je répondu, c'est encore mieux de la mettre en pratique, +comme nous le faisons. + + * * * * * + +_Vendredi 29 décembre_.--Léon a fait, dans son nouveau volume, une satire +des médecins contemporains, quelque chose comme les pérégrinations d'un +Gulliver, dans le monde médical. Or il dit, que ce travail ne lui présente +pas d'intérêt, parce qu'il y met tout ce qu'il y a d'emmagasiné en lui, et +que ça ne lui offre pas la jouissance d'inventer, d'imaginer. À quoi, je +lui dis de se défier de l'imagination, et que je crois que ce qui fait le +beau des vrais livres, c'est la sélection de cet _emmagasinage_. + + * * * * * + +_Dimanche 31 décembre_.--Carrière m'apporte un portrait de Daudet, un +grand lavis lithographique. C'est un portrait de cette série, dont nous +avons parlé, pendant qu'il faisait une esquisse de ma tête, et qu'il +devait graver à l'eau-forte et que bien heureusement il n'a pas fait +par ce procédé, qui lui aurait pris un temps énorme, étant donné la +grandeur de ces images. Tout à fait merveilleux, le fondu, le flou, le +_corrégianisme_ de cette planche, et c'est étonnant qu'il se soit rendu +maître du procédé, aussi rapidement. Un portrait de Daudet crucifié, +_golgotant_, mais de toute beauté, comme facture. + +Aujourd'hui, au _Grenier_, quelqu'un demandant l'heure, on parle de +la différence de l'heure, sur les montres tirées des poches. Cela me +fait dire: «Il y a un homme, dont cette différence de l'heure a été +l'empoisonnement de la vie. Cet homme qui possédait deux cent cinquante +pendules, peut-être les deux cent cinquante pendules les plus admirables, +qui aient été jamais fabriquées au monde, n'avait dans la vie qu'une +préoccupation, c'était l'accord simultané de la marche de toutes +ces pendules, auquel il n'a jamais pu arriver. Oui, oui, ç'a été +l'empoisonnement de la vie de lord Hertfort.» Alors Rodenbach de s'écrier: +«On en ferait un conte fantastique--parfaitement, lui dis-je, et le +possesseur des pendules, mourrait au moment, où toutes les pendules +sonnent ensemble minuit, et encore n'aurait-il pas la jouissance de +les entendre jusqu'au bout, il mourrait au onzième coup.» + +Grand dîner chez Daudet en l'honneur des fiançailles du jeune couple Hugo +et Mlle Ménard-Dorian, auquel le maître de la maison dit gracieusement, +que le reste des convives n'est, ce soir, que de la figuration. + +La petite Dora, que je vois pour la première fois, une délicieuse tête au +charme slave, et d'une ressemblance curieuse avec une tête au pastel de +Doucet, qui est chez la princesse. + +Après dîner, Mme Ménard-Dorian vient s'asseoir dans un fauteuil proche +le mien, et nous causons art moderne. C'est chez elle une parole juste, +sensée, technique, une parole coupée par des temps, et comme sortant +du somnambulisme d'un être. Puis elle me parle du mariage de sa fille, +qu'elle me dit se marier à Paris, à l'encontre de l'assertion des journaux, +annonçant la célébration du mariage en province, mais un mariage évitant +toute publicité. + +Mme Ménard-Dorian a un corsage, à bandes diaprées de petites fleurettes de +couleur, rappelant le souvenir de ces images de parterre du XVIIIe siècle, +et ainsi galamment habillée, avec ses grands yeux ombreux, et le caractère +de sa tête d'un autre temps, elle est vraiment originalement belle. + + + + +ANNÉE 1894 + + +_Lundi 1er janvier 1894_.--D'aimables souhaits de la bonne année, qui +commencent dans un petit bout de lettre, gentiment affectueux de Raffaëlli. + +Puis ce sont Roger Marx, Frantz Jourdain, et Jean Lorrain, narrant la +vie, à la Renaissance, de Sarah Bernhardt, de cette femme répétant tout +l'après-midi, jouant toute la soirée, tout en étant régisseur, metteur en +scène, contrôleur, etc., etc., et réduite à dîner dans sa loge. De curieux +dîners, où l'on mange couché sur le tapis: cela s'appelle _manger sur +l'herbe_. + +Et se succèdent les Charpentier, m'amenant ma filleule Jane, et les Daudet, +m'amenant ma filleule Edmée. Mme Daudet me rappelle dans le landau, nous +menant rue Bellechasse, que commence aujourd'hui la vingtième année de +notre intimité. + + * * * * * + +_Mardi 2 janvier_.--Dans le chemin de fer, en face de moi, un monsieur +au teint de papier mâché, aux traits nerveusement tiraillés, aux yeux +doucement ironiques, et qui, d'après ses paroles, semble un compositeur de +musique. Il cause avec un voisin, un peintre que je ne connais pas plus +que lui, et parlant un moment des compositeurs français du XVIIIe siècle, +il dit: «La préoccupation de ces hommes était avant tout de traduire leurs +sentiments... le métier chez eux n'était qu'un domestique... tandis que +chez nos contemporains, c'est le patron!» + + * * * * * + +_Mercredi 3 janvier_.--Une visite inattendue. M. Larroumet, vient me voir, +et me conte ceci: il avait publié un gros livre sur Marivaux, et se +présentait, je crois, à un examen de doctorat, quand son examinateur lui +dit: + +--Comment, monsieur, un livre de 600 pages sur un auteur de second ordre? + +--Croyez-vous, monsieur, lui aurait-il répondu, que si ces 600 pages +avaient été consacrées à Crébillon père, mon livre vaudrait mieux? + +L'examinateur ne répondait rien, et continuait à feuilleter l'énorme +monographie, lorsque, tombant sur notre nom, au bas d'une note, il +s'écriait: «Ah! c'est trop fort, ce nom dans votre livre.... N'est-ce pas, +c'est bien eux les Goncourt, ai-je lu dans un article de Sainte-Beuve, +qui ont dit que l'antiquité a peut-être été faite, pour être le pain des +professeurs? Les noms de ces écrivains ne doivent jamais être cités par un +auteur, qui se respecte!» + +Au fond, c'est curieux qu'une boutade comme celle-là, ait le pouvoir +d'inspirer de tels ressentiments dans une classe de gens. + + * * * * * + +_Jeudi 4 janvier_.--Carrière m'entretient de son tableau du Théâtre +de Belleville, auquel il travaille, et qu'il espère avoir fini pour +l'Exposition. Il me dit les soirées qu'il y passe, pour en emporter +l'impression morale, sensationnelle. Il ajoute qu'il va voir aussi +des verreries, des fonderies, des agglomérations ouvrières, pour bien +portraiturer ces multitudes dans leur ensemble, car il ne s'agit pas ici +de détacher des portraits particuliers: ils ne se voient pas dans une +foule. + +Il a tout à la fois l'observation et l'esprit, ce Carrière. Ces jours-ci, +le chirurgien Pozzi, auquel il était allé recommander pour une opération, +un pauvre diable, après de grands compliments sur sa peinture, l'invitait +à venir le voir, un jour, à sa clinique. Le spirituel blagueur le +remerciait par cette phrase: «Merci, docteur, je ne tiens pas à jouir +de la douleur des autres!» + + * * * * * + +_Dimanche 7 janvier_.--J'étais si bien portant, ces jours-ci, que j'ai dit +au docteur Rendu de ne pas revenir d'ici à quinze jours, et ce matin, +soudainement, j'ai un tel froid dans les bras que, couché dans mon lit, +tout habillé, avec deux paletots sur le corps, et encore des fourrures +jetées sur mes couvertures, je suis obligé de me faire repasser les bras +avec des fers chauds. + + * * * * * + +_Mardi 9 janvier_.--Le peintre Helleu, des yeux fiévreux, une physionomie +tourmentée, et avec cela, la peau et les cheveux du noir d'un corbeau. + +Il vient faire une pointe sèche d'après moi, disant qu'il est très +intimidé, qu'il a rêvé toute la nuit qu'il manquait mon portrait, et que +pour se mettre en train--lui, qui ne fait que des femmes--il a essayé de +se portraiturer lui-même. + +Il travaille sur le cuivre non recouvert, avec une pointe de diamant, +ayant un tournant sur le métal, que n'a point la pointe d'acier, et +avec lequel, il se vante de pouvoir faire un 8. Cette pointe de diamant, +qui vient d'Angleterre, serait l'objet de la convoitise de graveurs à +l'eau-forte contemporains, qui font de la diplomatie pour la lui emprunter, +à la fin de la faire exécuter par un bijoutier parisien. + +Pendant qu'il travaille, penché sur la planche de cuivre, qui lui met +un reflet rouge sur la figure, il me confesse ses goûts de bibeloterie, +son amour des bois sculptés du XVIIIe siècle, et il m'avoue que pour le +tableau qu'il finit dans le moment, tableau vendu seulement 2 000 francs, +il vient d'acheter un cadre, aux armes de France, de 1 500 francs. + +Puis il parle du besoin de s'entraîner, de se monter, des quatre heures +qu'il lui faut, pour _attraper l'assurance_, quatre heures au bout +desquelles, il est quelquefois mort de fatigue. Et il me parle aussi de +ses tentatives, pour obtenir des sortes d'instantanés dans le monde, +au moyen de planches remisées au fond de son chapeau, et me conte la +réussite d'une petite planche, ainsi enlevée, où il a reproduit les yeux +concupiscents de Tissot sur un décolletage de femme. + + * * * * * + +_Mercredi 10 janvier_.--Robert de Montesquiou vient m'inviter à +une conférence, à la Bodinière, où il doit parler sur Marceline +Desbordes-Valmore, dont les poésies ont été, selon son expression, la +consolation de ses _années sèches_. Alors il se répand sur le bonheur de +sa vie dans le pavillon, où il vient de s'établir à Versailles, sur cette +séparation qui se fait entre le monsieur en vareuse bleue de là-bas et +le monsieur habillé de Paris, sur la satisfaction de ne plus être sous le +coup d'une visite imprévue.... Puis c'est de l'enthousiasme délirant, au +sujet de Sarah Bernhardt, à laquelle il s'apprête à faire cadeau, dit-il, +d'un collier en corail rose laqué, qui aurait appartenu à une Impératrice +du Japon. + + * * * * * + +_Jeudi 11 janvier_.--Courteline, un petit homme de la race des chats +maigres, perdu, flottant dans une ample redingote, les cheveux en +baguettes de tambour, plaqués sur le front, et rejetés derrière les +oreilles, et de petits yeux noirs, comme des pépins de poire, dans une +figure pâlotte. Ce petit homme: un gesticulateur, ayant dans le sac +de sa redingote, des soubresauts de pantin cassé, et cela, dans des +conversations, où, piété sur ses talons, sa parole a la verve comique à +froid de ses articles, et où son dire débute ainsi: «N'est-ce pas, je n'ai +pas l'habitude de mettre mon pied sur un étron?...» + + * * * * * + +_Mercredi 17 janvier_.--Ce soir, je dînais à côté d'une jolie et +distinguée femme, d'origine russe. Elle me confessait, à l'âge de quatorze +ans, dans l'abandon et la non-surveillance des livres traînant partout, +en la maison de ses père et mère--et qui avait fait que sa soeur avait lu, +à six ans, MADAME BOVARY--avoir parcouru toute la littérature avancée +des langues, française, russe, anglaise, allemande, italienne. Et comme +je l'interrogeais, sur ce que cette incroyable avalanche de mauvaises +lectures avait dû produire dans son cerveau, elle me répondait que +cette ouverture par les livres sur la vie aventureuse, lui avait donné +l'éloignement des aventures, mais en même temps lui avait fabriqué une +pensée, toute différente de la société, au milieu de laquelle elle vivait. + + * * * * * + +_Dimanche 21 janvier_.--Aujourd'hui la visite de Bonnetain, que je n'ai +pas vu depuis son retour du Soudan. + +Il proclame qu'on peut aller d'un bout de l'Afrique à l'autre, avec une +canne, en courant moins de danger, que dans la banlieue. Mais, ajoute-t-il, +quand il y a des militaires envoyés pour ces promenades, ils veulent +absolument des coups de fusil, pour avancer, et c'est d'eux, que viennent +toutes les complications. + +Il parle de la politique française là-bas, de sa soumission aux exigences +de l'Angleterre, nous confiant qu'un gros bonnet de l'administration, lui +avait dit, dans un mouvement d'expansion: «Si je pouvais vous faire lire +les dépêches, que j'ai dans ce meuble, sur notre humiliante attitude +vis-à-vis de l'Angleterre, nous pleurerions!» + +Il donne de tristes détails sur le gaspillage, sur la malhonnêteté +générale de l'endroit, signalée par cette phrase qui revient dans sa +conversation, comme un refrain: «Vous savez, là-bas, il se gagne une +maladie, qui fait voir les choses sous un autre angle qu'en Europe... ça +s'appelle la _soudanite_.» Et la soudanite ferait faire de vilaines et +féroces choses. + +Puis avec l'accent tendrement passionné, qu'il a, lorsqu'il parle de sa +fille, il nous disait: «Elle n'a pas été une minute souffrante... et +c'est un enfant que rien n'étonne... Elle aperçoit un lion, savez-vous +ce qu'elle dit: «Oh! j'en ai vu de plus beaux que cela au Jardin des +Plantes... et surtout le grand, auprès de ma marraine, qui a des poils sur +le dos et des bouquets entre les jambes.» Elle parlait du lion de Belfort, +qu'elle voyait en allant chez sa marraine, à Montrouge. + + * * * * * + +_Mardi 30 janvier_.--Dîner chez Jean Lorrain, avec le ménage de la Gandara, +Henri de Régnier. + +Une beauté tout à fait _gozzolienne_, cette Mme de la Gandara, avec ses +beaux yeux songeurs au grand blanc, l'ovale long de sa figure, les lignes +pures de son nez, de sa bouche, la délicatesse extatique de sa physionomie, +ses blonds cheveux lui tombant le long de la figure, en ondes dépeignées, +comme les cheveux d'une Geneviève de Brabant, enfin avec ce caractère +d'une tête, où la nature s'associe au coquet effort de se rapprocher des +primitifs, et qui lui donne dans de la jeune vie, le charme archaïque +d'une tête idéale d'un vieux musée. Et le cou un peu décolleté, sans +un bijou, sans une fanfreluche distrayant le regard, elle est habillée +d'une robe de satin blanc, toute plate, toute collante aux formes, avec +seulement au bas, cinq ou six rangs de petites ruches, qui font un remous +de luisants et de reflets de soierie, à ses pieds. + +Gandara tout en étant simple, naturel, est un monsieur distingué, qu'on +sent en rapport avec les gens du vrai monde. Dans sa causerie sur la +peinture, où ses trois admirations semblent se porter sur Rembrandt, +Velasquez, Chardin, il a une expression caractérisant bien le premier et +le dernier, quand il dit: «Chez Rembrandt, c'est une lumière d'or, chez +Chardin, une lumière d'argent.» + + * * * * * + +_Mercredi 31 janvier_.--Aujourd'hui, la comtesse de Biron vient me +demander mes conseils, pour l'Exposition de Marie-Antoinette, qui doit +avoir lieu au musée Galliera. + + * * * * * + +_Dimanche 4 février_.--La petite bonne qui a remplacé un moment Blanche, +et qui s'en va de chez moi, disait: «Décidément je vais chercher une place +chez une cocotte... on y travaille peu... on y mange bien... et on a la +chance d'être emmenée au spectacle, aux bains de mer!» + +Daudet soutenait que les locutions des gens sont, la plupart du temps, en +rapport avec la nature de leurs facultés. Ainsi les gens qui ont le don de +la vision des choses, disent toujours: «Vous voyez bien ça?» tandis que +ceux qui ne sont pas picturaux, et qui ont plutôt la compréhension, que la +vision des choses, disent: «Vous comprenez bien ça?» + +Ce soir, Rollinat, venu pour placer ses morceaux de musique à Engel, +qui lui a fait un traité par lequel, il ne peut lui en fournir que la +demi-douzaine par an, nous joue ces morceaux. Il les interrompt, de temps +en temps, nous faisant face par une virevolte du tabouret du piano, et +nous parlant de sa vie plantureuse de là-bas, des chevennes de trois +livres, qu'il met bien ficelés à la broche, et dont il arrose la peau +craquante d'une livre de beurre, avouant que pour lui «bien manger a +son importance». Et il se répand sur ses pitancheries, avec son curé +rabelaisien, s'écriant à table: «Ah! je ne sais pas comment on est là-haut, +mais je me trouve bougrement bien ici!» + +Dans sa vie provinciale, Rollinat ne se plaint que des temps de neige +qui l'emprisonnent chez lui, et il cite une année, où il a été enfermé +quarante jours chez lui, et où pour se distraire, il s'est livré à de +voluptueuses cuisines. + +Il nous répète qu'il n'a jamais pu écrire à une table, que c'est en +marchant dans la campagne, qu'il fait ses vers, et la _carcasse musicale_ +de sa musique, avant de la reprendre au piano. + + * * * * * + +_Lundi 5 février_.--Helleu qui recommence une pointe sèche, d'après +moi, me raconte les premières années de sa vie d'artiste; et me parle +d'affreuses pannes, de deux jours qu'il a passés sans manger, n'ayant +que l'argent du modèle, d'après lequel il a travaillé, ces deux jours, +fiévreusement, pour oublier sa faim. Heureusement qu'en farfouillant dans +son atelier, à la fin de la seconde journée, il a trouvé une boîte de +fer-blanc, dans laquelle trois ou quatre biscottes avaient été oubliées. + +Puis Helleu m'entretient d'une centaine de croquis, qu'il a faits dans un +séjour à Bois-Boudran, de la comtesse Greffulhe, croquis dans toutes les +attitudes, et montrant la charmante femme, du lever au coucher, croquis +qu'il avait demandés un jour, pour les exposer, et qui lui avaient été +refusés, parce qu'il y avait des croquis trop intimes, que la femme était +montrée trop dans son déshabillé. + +Helleu est avant tout, un _croqueur_ des ondulations et des serpentements +du corps de la femme, et il me disait qu'il avait chez lui, tout un +arsenal de planches de cuivre, sa femme ne pouvant faire un mouvement +qui ne fût de grâce et d'élégance, et dix fois par jour, il s'essayait +à surprendre ces mouvements, dans une rapide pointe sèche. + + * * * * * + +_Dimanche 11 février_.--De la gaieté douce, du comique léger, de la parole +joliment malicieuse, et de l'entrain communicatif, qui fait tout le +monde causant autour de lui, ce sont les qualités de la conversation de +Rodenbach. + + * * * * * + +_Mercredi 14 février_.--Une crise avant-hier, une crise ce matin. Une +impossibilité de travailler, d'écrire même une lettre. J'ai vraiment peur, +quand arrivera la correction des épreuves de mon JOURNAL, de n'être plus +en état de faire cette correction. + + * * * * * + +_Dimanche 18 février_.--C'est vraiment extraordinaire chez Schwob cette +science universelle qui va de Tacite à Wittemann: des auteurs les plus +anciens aux auteurs les plus modernes, et les plus exotiques. Et cet +érudit n'est pas seulement un homme de bouquins, il a la curiosité des +coins d'humanité excentriques, mystérieux, criminels. Il nous décrivait, +ce soir, le repaire du Château-Rouge, nous contait une visite faite par +lui, à la salle des femmes. + +Il est en train de traduire un roman complètement inconnu de l'auteur +de ROBINSON CRUSOÉ: roman qu'il me dit avoir quelque ressemblance avec +GERMINIE LACERTEUX. + + * * * * * + +_Jeudi 22 février_.--Enfin aujourd'hui, sans une ligne, sans un mot de +Sarah Bernhardt, le renvoi du manuscrit de: LA FAUSTIN. + + * * * * * + +_Vendredi 23 février_.--Représentation de la JOURNÉE PARLEMENTAIRE, +au Théâtre-Libre, représentation du _Figaro_. + +Dans l'entr'acte, visite de l'académicien d'hier, visite d'Hérédia +qui nous raconte qu'il a bien manoeuvré, qu'il a démoli les intrigues +de Camille Doucet, qu'il s'est montré un habile stratégiste. + +Au fond, la JOURNÉE PARLEMENTAIRE n'est pas si méprisable, que je +l'entends dire par quelques-uns, seulement, c'est une pièce faite +rapidement, pas assez fouillée, et où Thuringe et les parlementaires +de son entour ne sont que silhouettés. + + * * * * * + +_Dimanche 25 février_.--Interrogé sur son ami Paul Adam, de Régnier nous +dit que c'est un corpulent, un sanguin, dont même la rêverie n'est pas +contemplatrice, mais est active, et tout en reconnaissant, en exaltant ses +mérites littéraires, il déclare toutefois que chez lui, l'occultisme prime +la littérature. + + * * * * * + +_Lundi 26 février_.--À l'anarchique heure présente, dans les maisons où +les magistrats ont un appartement, il y a une porte intérieure en glace +fermée, qu'ouvre seule la portière. Cette porte existe chez le juge Meyer, +qui habite le logement du dessous de Quesnay de Beaurepaire. + + * * * * * + +_Mercredi 28 février_.--Lisant aujourd'hui, dans la brochure, la JOURNÉE +PARLEMENTAIRE, je trouve à la pièce de très grandes qualités, dont je ne +m'étais pas tout à fait rendu compte à la représentation, et je trouve le +suicide par contrainte, un acte parfaitement original et très bien fait. + + * * * * * + +_Dimanche 4 mars_.--Au _Grenier_, arrive Rodenbach, auquel on demande, où +il en est de sa pièce, et qui dit que Claretie est prêt à la jouer, mais +qu'il ne veut pas de sa composition. C'est un hasard, ajoute-t-il, qui lui +a fait faire du théâtre, qu'il n'en fera sans doute plus, et qu'alors il +aime mieux ne pas être joué, que d'être joué avec une interprétation, qui +n'est pas dans ses vues. Claretie lui propose Baretta, et il désirerait +avoir Moreno qui, pour lui, donnerait l'illusion d'une figure avec son +recul dans le passé. + +Ce soir, Schwob apporte, chez Daudet, un volume de Daniel de Foé, qu'il +nous traduit, qu'il nous interprète. C'est un traducteur très séduisant, +avec son mot à mot trouvant si bien l'expression propre, ses petites +hésitations balbutiantes devant un terme archaïque, ou un terme d'argot, +avec son intonation à _mezza voce_ qui, au bout de quelque temps, a +le charme berçant d'une cantilène. Ce volume, je crois, s'appelle LE +CAPITAINE JACK, et c'est l'histoire d'un voleur-enfant, écrite avec un +sentiment d'observation moderne, et mille petits détails d'une vie vécue, +contés bien certainement à l'auteur, enfin avec toute la documentation +rigoureuse et menue d'un roman réaliste de notre temps. + + * * * * * + +_Mercredi 7 mars_.--Dîner chez Zola, dans sa belle et grande salle à +manger nouvelle. + +Un très beau et très fin dîner, au milieu duquel est servi un plat exquis: +des bécasses au vin de Champagne, dont la recette a été rapportée par Mme +Zola de Belgique, et dans la sauce duquel salmis, est écrasé du foie gras: +ce qui fait un velouté sucré inénarrable. + +Un moment, on entend Coppée, dont le ricanement de la voix prend quelque +chose de la pratique de Polichinelle: «Oh les jeunes! je me rappelle, moi, +mes premières visites chez Leconte de Lisle... je m'y rendais comme on va +à La Mecque... maintenant, eux, à la première entrevue, de bouche à bouche, +ils vous traitent de vieux c...» + + * * * * * + +_Jeudi 8 mars_.--Combien ce Tacite de Burnouf, en six volumes? + +--Dix francs, me répond le libraire Delaroque. + +--Il y a vingt ans, on l'aurait vendu trente-cinq francs... mais +aujourd'hui on ne veut plus d'auteurs latins. + + * * * * * + +_Dimanche 11 mars_.--Quinze jours sans crise, et la sensation de la +rentrée en pleine jouissance de la vie. + + * * * * * + +_Jeudi 15 mars_.--À mon entrée dans le cabinet des Daudet: «Vous savez, +me dit-il, il y a eu une bombe à la Madeleine, je passais en voiture... +devant, c'était une foule!» + +Pour la première fois, vient ce soir chez Daudet, Mme Martel, ou plutôt +Gyp, à l'élégance brisée du corps, dans une toilette blanche d'un goût +tout à fait distingué. Elle parle avec amour des bêtes, de son cheval qui +lui écrase les pieds, et auquel elle ne peut s'empêcher de porter tous les +jours des morceaux de sucre, des chats qu'elle adore, des chiens, dont son +hôtel est une maison de refuge. + +Arrive Jean Lorrain qui dit: «Aujourd'hui Pozzi donnait un déjeuner à deux +de ses opérés, à Mme Jacquemin et à moi. Aussi, ai-je entendu la bombe, +qui a fait le bruit d'un coup de canon, tiré à la cantonade. Et c'était +curieux l'aspect de la Madeleine, ça ressemblait, vous savez, à l'acte +d'Antigone, où devant le Temple, sont ces gens faisant de grands appels de +bras.» + +Lorrain est interrompu par Mariéton, qui est entré dans la Madeleine, +grâce à la rencontre qu'il a faite à la porte, d'un neveu de Périer. +L'église était complètement noire, mais à la lueur d'une allumette qu'il +a allumée, il a pu voir le mort, dont la figure exsangue, était pareille à +une figure de cire, et dont le bas du corps semblait une bouillie, sur +laquelle se répandaient ses entrailles. + + * * * * * + +_Vendredi 16 mars_.--Première visite de mon troisième Esculape, du docteur +Millard qui a une bonne figure réconfortante, et qui écrit une ordonnance, +avec des rire prometteurs de santé. + +Dîner, ce soir chez Charpentier, avec les Zola, les Daudet, les Frantz +Jourdain, Lemaître, Degas. + +Degas n'a pas vieilli d'un cheveu, au contraire il est engraissé, et a +pris le teint fleuri du succès. À une allusion sur la vente de ces jours, +il laisse échapper un petit mouvement nerveux, et d'une voix rêche, +dit que les amateurs sont des brocanteurs en chambre, dissimulant mal +son effroi des ventes, où le haut chiffre où sont cotés ses tableaux +aujourd'hui, peut faiblir demain. + +Un moment je cause avec Zola, l'interrogeant sur sa maladie, qu'il me dit +se porter sur les entrailles, et chose curieuse, amener chez lui des +crises, aussitôt qu'il se met à travailler, et même à lire. + + * * * * * + +_Dimanche 25 mars_.--J'ai la visite de Tabarant qui m'a dédié L'AUBE, et +qui habite Conflans. Il nous apprend qu'il est voisin de Carlier, l'ancien +préfet de police, avec lequel il va fumer presque journellement une +cigarette, et qui lui raconte les choses les plus curieuses. Il lui aurait +dit que Maxime Ducamp avait écrit une «Histoire de la pornographie sous la +Commune», histoire dans laquelle, il affirme que le général Eudes avait +fait fusiller Beaubourg, parce qu'il l'avait trouvé le cocufiant. + + * * * * * + +_Vendredi 30 mars_.--Une nuit telle, que je crois n'en n'avoir jamais +passé de pareille dans ma vie, et où l'on comprend les gens qui se jettent +par la fenêtre. + + * * * * * + +_Dimanche 1er avril_.--Aujourd'hui trois enterrements: Pouchet, le fils +Braine, Mme Zeller. La marchande, chez laquelle ma domestique a été +commander une guirlande de roses et de pensées, lui disait: «C'est +étonnant comme on meurt dans ce moment-ci!». + +Je retrouve en rentrant du cimetière, au _Grenier_, Rodenbach qui me +dit écrire un poème inspiré par sa maladie, où il cherche à peindre +l'affinement produit par la souffrance, l'espèce _d'étape supérieure_, +que cela fait monter à notre humanité. + +Ce soir, Léon Daudet nous lit quelques morceaux des MORTICOLES. C'est une +abondance d'idées, une richesse d'images, de l'horreur, de l'horreur... +mais de l'horreur amusante, et un style brisé, plein de vie, au milieu +d'une ironie féroce, d'une ironie à la Swift. + + * * * * * + +_Lundi 2 avril_.--Exposition des pastellistes.--Helleu: des pastels où +l'on sent un oeil de peintre, amoureux de douces étoffes, de tendres +nuances passées, de soieries harmonieusement déteintes.--Duez: des +fleurs au beau et large dessin, dans leur mollesse et leur rocaille +fripée.--Lhermitte: de vieilles rues normandes, au puissant écrasis de +pastel, balafrées en leur ombre bleuâtre, de coups de soleil dorés. + +La soupe servie chez Mme Sichel, le docteur Martin tombe dîner. Le délicat +repas l'amène à parler du temps, où, avant d'être médecin, il était +directeur d'une exploitation de soufre, aux environs de Naples, dans une +localité, où il se nourrissait absolument de soupe aux choux et de salade +de pommes de terre. Il arrivait cependant des jours, où il lui venait +l'idée de faire un dîner, comme dans un restaurant de Paris. Or, il se +trouvait, que la contrée était pleine de bécasses, et qu'on lui vendait, +en le volant beaucoup, 50 centimes. Et achetant toutes celles qu'on lui +apportait, il finissait par en avoir une quarantaine, qu'il surveillait, +et qu'il mettait à la broche, lorsqu'une plume se détachait du cou. Et ma +foi, il avait construit de ses mains une rôtissoire en fer-blanc, et +faisait rôtir la bécasse devant un feu de bois clair et flambant, ayant +l'art de la faire _couler_ dans le canapé, et soutenant qu'il n'y avait +pas dans le monde, un rôtisseur de bécasses comme lui. La découverte des +bécasses l'avait amené bientôt à la trouvaille, dans un petit lac voisin, +d'écrevisses que personne ne mangeait, et il fallait l'entendre décrire +les merveilleux courts-bouillons qu'il fabriquait. + +Ce très aimable docteur Martin, est vraiment un délicat. Je l'ai entendu +parler femmes, bouquins, cuisine; et la manière dont il en parle, ne peut +laisser aucun doute sur cette qualité distinguée de l'homme. + + * * * * * + +_Jeudi 5 avril_.--À la fin de la soirée, l'on causait de la précipitation +des choses, des événements, des succès, de l'accélération de tout au monde, +et l'on se demandait, si ce n'étaient pas les caractères des fins de +siècle, si, il n'y avait à ces époques limitées par des calculs humains, +une accumulation, un trop-plein d'incidents, voulant déborder, pour +débarrasser le siècle qui va venir. Et l'on faisait un retour sur la fin +du siècle dernier avec la Révolution, sur la fin du XVIIe siècle avec les +guerres de Louis XIV, sur la fin du XVIe siècle avec la Ligue. + + * * * * * + +_Vendredi 6 avril_.--Le jeune Rothenstein qui fait un croquis de ma tête +pour le livre: EDMOND AND JULES DE GONCOURT (_with Letters and Leaves from +their Journals_), que va publier à Londres l'éditeur Heinemann, me parlait +d'un phalanstère momentané, établi entre Rosetti, Whistler, Swinburne, +phalanstère tout rempli, du matin au soir, de disputes, de chamaillades, +d'engueulements, et dans lequel on voyait vaguer Swinburne, le plus +souvent ivre et tout nu, à la grande indignation de Rosetti. + + * * * * * + +_Samedi 7 avril_.--L'hiver dernier, sur un catalogue à prix marqués, +j'achetai un peu à l'aveuglette, sans trop savoir ce qu'il y avait dedans, +un livre ayant pour titre: «LA MAISON RÉGLÉE ET L'ART DE DIRIGER LA MAISON +d'un grand Seigneur, et le Devoir de tous les officiers et autres +domestiques en général. AVEC LA VÉRITABLE MÉTHODE _de faire toutes sortes +d'eaux et de liqueurs, fortes, raffraichissantes, à la mode d'Italie_. À +Paris, chez Nicolas Le Gras, au Palais, dans la Grand'Salle, au troisième +pilier à l'L couronné. MDCC.» + +Et quand j'eus parcouru le petit volume, qui donne exactement le «Prix de +la vie à Paris, en 1700», ce fut un étonnement pour moi, qu'il n'eût été +déjà consulté et cité par un historien des moeurs françaises. + +La MAISON RÉGLÉE est tout bonnement le livre d'un maître d'hôtel; mais +d'un maître d'hôtel qui n'est pas le premier venu. + +«L'office ayant été sa première inclination», écrit-il, il apprit son +métier des premiers officiers de France, s'attachant à ne rien ignorer +concernant les confitures et les liqueurs, mais travaillant encore à +savoir faire en perfection toutes sortes d'eaux, tant de fleurs que de +fruits, glacées et non glacées, sorbets, crèmes, orgeat, eaux de Pistaches, +de Pignons, de Coriandre, d'Anis, de Fenouil et de toutes sortes d'autres +grains, et apprenant à distiller des fleurs et des fruits, tant par le +chaud que par le froid, et à préparer le chocolat, le thé, le café, que +peu de gens, dit-il, connaissent encore en France,--et enfin se donnant +après Môre, qui fut envoyé d'Italie au cardinal Mazarin, après Salvator, +qui fut envoyé également d'Italie au maréchal de Grammont, se donnant pour +le troisième maître d'hôtel qui avait contribué à la vogue de ces boissons. + +Pour se perfectionner dans son art, il faisait un séjour de quatorze mois +à Rome, d'où revenant en France, au mois de janvier 1660, émerveillé des +beaux pois en cosse, qu'il trouvait aux environs de Gênes, il en faisait +cueillir deux paniers par les paysans, qui lui apportaient avec quantité +de boutons de roses, dont le tour de leurs champs est garni, et certaines +herbes propres à les conserver dans leur fraîcheur. Et aussitôt, prenant +la poste, il eut la bonne fortune, arrivé à Paris, de présenter, le 18 +janvier, ses pois et ses roses au roi Louis XIV, par l'entremise de +Bontems, qui lui fit la grâce de le mener, lui-même, au vieux Louvre. + +Ces roses fleuries, ces pois mûrs au mois de janvier: c'était une +nouveauté à Paris, et Monsieur, et le comte de Soissons, et le duc de +Créqui, et le maréchal de Grammont, et le comte de Noailles, et le marquis +de Vardes, de s'écrier que jamais en France, on n'avait vu rien de pareil +pour la saison. Même en présence de Sa Majesté, le comte de Soissons +prenait une poignée de pois, qu'il écossait, et qui se trouvèrent aussi +frais que si on venait de les cueillir. Et Sa Majesté, après avoir +témoigné sa satisfaction à l'heureux maître d'hôtel, lui ordonnait de les +porter au sieur Baudouin, contrôleur de la bouche, et de lui dire d'en +faire un petit plat pour la Reine mère, un pour la Reine, un pour le +Cardinal, et qu'on lui conservât le reste que Monsieur mangerait avec Elle. + +Et comme Louis XIV faisait offrir un présent d'argent au porteur des pois +et des roses, Audiger (c'est le nom de notre maître d'hôtel), refusait et +faisait demander au Roi le privilège de faire, de vendre et de débiter +toutes sortes de liqueurs _à la mode d'Italie_, tant à la Cour et suite de +Sa Majesté, qu'en toute autre ville du royaume, avec défense à tous autres, +d'en vendre et d'en débiter à son préjudice. + +À peu de temps de là, Audiger obtenait son brevet de M. Le Tellier, mais +il éprouvait de telles tracasseries dans les bureaux pour le scellement +de ses lettres d'obtention, qu'il entrait chez la comtesse de Soissons en +qualité de _faiseur de liqueurs_, en sortait, se mettait dans le régiment +de cavalerie de Rouvray, faisait plusieurs campagnes, obtenait une +lieutenance d'infanterie dans la compagnie Joyau, du régiment de Lorraine, +se démettait, se refaisait maître d'hôtel du président de Maisons, puis de +Colbert, et finalement établissait une boutique de limonadier, place du +Palais-Royal, où il fournissait la Cour et la Ville. + +C'est dans cette boutique de limonadier, qu'Audiger écrit LA MAISON RÉGLÉE, +et nous donne la constitution de la Maison d'un grand seigneur, en nous +initiant au bon marché invraisemblable de la vie à Paris, en ces premières +années du XVIIIe siècle. + +La Maison d'un grand seigneur devait être composée: d'un Intendant, d'un +Aumônier, d'un Secrétaire, d'un Écuyer, de deux Valets de Chambre, d'un +Concierge ou Tapissier, d'un Maître d'Hôtel, d'un Officier d'Office, +d'un Cuisinier, d'un Garçon d'Office, de deux Garçons de Cuisine, d'une +Servante de Cuisine, de deux Pages, de six ou quatre Laquais, de deux +Cochers, de deux Postillons, de deux Garçons de Carrosse, de quatre +Palefreniers, d'un Suisse ou Portier. Et en plus, d'un Valet pour +l'Intendant, d'un Valet pour l'Aumônier, d'un Valet pour le Secrétaire, +d'un Valet pour l'Écuyer, d'un Valet pour le Maître d'Hôtel. + +Or l'aumônier, appointé à 200 livres, l'écuyer à 400, le maître d'hôtel +à 500, le cuisinier à 300, le garçon d'office à 75, le cocher à 100, +les palefreniers à 60, les laquais à 100, etc., etc., cela fait pour les +traitements et gages des _trente-six personnes_ composant la domesticité +du grand seigneur, par «chacun an» la somme de _quatre mille dix livres_. + +Maintenant quelle était la dépense, par jour, de ces trente-six personnes: +écoutons Audiger. + +Dans les maisons bien réglées, et afin que chacun soit content, on donne +une livre et demie de viande de boucherie, y compris les bouillons, les +jus, coulis et entrées de grosses viandes pour la table du Seigneur; ce +qui, par jour, pour les personnes ci-dessus, fait la quantité de cinquante +livres de viande, lesquelles, à raison de cinq sous la livre, donnent la +somme de . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 14 l. 10 s. + +Les jours maigres, les légumes et les poissons revenaient au même prix que +la viande, les jours gras. + +On donne aussi par jour à chaque personne trois sous de pain, ou une livre +et demie: ce qui fait, y compris le pain pour les potages . . . . 5 l. 8 s. + +Pour le vin, les officiers et le cocher ont trois chopines par jour, et +les autres domestiques une pinte, et quand le vin se paye en argent, les +premiers ont cinq sous, les autres quatre: ce qui fait . . . . . . 7 l 9 s. + +Pour le bois et charbon pour la cuisine et l'office . . . . . . . . . 3 l. + +Pour le sel, le poivre, le clou de girofle, la cannelle et autres +épiceries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .20 s. + +Pour les herbes, légumes, salades, huile et vinaigre +et verjus. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 20 s. + +Pour la chandelle, tant pour la cuisine, office, antichambre, écurie, +vingt-huit sous: qui font quatre livres de chandelle par jour . . . . 28 s. + +Pour l'entretien et dépense journalière des ustensiles de cuisine . . 10 s. + +Pour l'entretien aussi des batteries de cuisine et d'office . . . . . 15 s. + +Pour le porteur d'eau . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 5 s. + +Soit la somme par «chacun an» de _neuf mille cinq cent trente-six livres, +seize solz_. + +Maintenant Audiger établit la dépense, à laquelle peut revenir la table du +seigneur, à douze couverts par jour, soir et matin. + +Pour le premier service de la table, il doit avoir à dîner: un grand +potage, quatre petits plats, deux assiettes hors-d'oeuvre; pour le second +service, un grand plat de rôt, deux salades, deux plats d'entremets; +pour le troisième service, un grand plat de fruits avec quatre compotes. + +Pour la viande de rôtisserie, il faut, tous les jours, un chapon pour +mettre au pot; deux poulets pour faire une entrée; trois pièces de rôt +pour le matin, autant pour le soir, ce qui, à huit pièces de rôtisserie +par jour à vingt-cinq sous, chaque pièce, fait monter la dépense à . .10 l. + +Et Audiger estime, par jour, le pain à . . . . . . . . . . . . . . . .36 s. + +Le vin à . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .6 l. + +Les légumes, ragoûts, crêtes, ris de veau, foies gras, beurre, etc., à 4 l. + +Les fruits et les compotes à. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 4 l. + +La bougie à raison d'une livre par jour; tant pour la table que pour la +chambre, à . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 30 s. + +Les deux flambeaux de poing, à . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 3 l. + +Le bois, fagots, cotterets en hiver, pour la chambre et l'antichambre .30s. + +Le blanchissage des nappes, serviettes de table, tabliers et torchons de +cuisine et d'office, à. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .15 s. + +Soit la somme, par «chacun an», de _onze mille huit cent quatre-vingts +livres quinze sols_. + +Maintenant passons à l'écurie du grand seigneur. + +D'après Audiger, un grand seigneur ne peut avoir moins de quatorze chevaux +de carrosse, qui font deux attelages. + +Il compte par jour, pour chaque cheval, deux +bottes de foin qui, à raison de 20 livres le cent, +valent. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 8 s. + +Un boisseau d'avoine. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 8 s. + +Pour la paille de la litière, le maréchal, l'entretien des fers, le +bourrelier. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 6 l. + +Ce qui fait pour chaque cheval, par jour, 22 sous, +et pour les quatorze. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .15 l. 10 s. + +Le seigneur ne peut également avoir moins de seize chevaux de selle, dont +la nourriture et l'entretien lui reviennent à douze livres, et qui, avec +la nourriture et l'entretien des chevaux de carrosse, et les raccommodages +du carrosse, montent par jour à vingt-neuf livres. + +Soit par «chacun an» la somme de _dix mille cinq cent quatre-vingt-cinq +livres_. + +En sorte que cette maison, montée sur le pied de trente-six officiers et +domestiques, et où il y a trente chevaux à l'écurie, ne coûte, en l'an +1700, que la somme de _trente-huit mille neuf cent soixante-quinze francs_. + +Maintenant, si le grand seigneur se marie, tout de suite, la maison +s'augmente pour le service de la Dame: d'un Écuyer; d'une Demoiselle +suivante, d'une demoiselle suivante, dont la fonction est de faire honneur +à la Dame, et de l'accompagner à la messe, aux visites, et partout où elle +va; d'une Femme de chambre, d'une femme de chambre qui doit savoir peigner, +coiffer, habiller et ajuster une dame, suivant le bon air et sa qualité, +savoir blanchir et empeser toutes sortes de linges et de gazes, savoir +raccommoder les dentelles, savoir _préparer un remède et le donner avec +adresse_; d'un Valet de chambre, d'un valet de chambre qui, dans ce +temps-là, était en général tailleur pour femmes, et qui devait prendre +soin des habits de la Dame, et les mettre à la mode, quand ils n'y étaient +plus, et tenir la porte de la chambre de la Dame, quand elle se lève +ou se couche, et _avoir beaucoup de discrétion dans ce qu'il peut voir ou +entendre_; d'un Page, d'un Maître d'Hôtel, d'un Cuisinier, d'un Officier, +d'une Servante de cuisine, de quatre Laquais, d'un Cocher, d'un Postillon, +d'un Garçon de Cocher, de sept Chevaux de carrosse, de quatre Chevaux de +selle, pour monter les officiers. + +Quand il y a des enfants, ce sont encore: une Gouvernante d'enfants, une +Nourrice, un Gouverneur ou Précepteur, un Valet de Chambre, deux Laquais, +une Servante pour la Nourrice. + +Toute la dépense de cette nouvelle domesticité, ajoutée à l'autre, ne +s'élève guère, comme gages, qu'à _deux mille quatre cent soixante-cinq +francs_. + +Audiger établit aussi, «sur un pied honnête» le budget d'une maison «de +moindre conséquence», d'une maison d'homme de qualité, où il y a un Valet +de Chambre, une Femme de charge, un Cuisinier, un Cocher, deux Laquais, +et à l'écurie deux Chevaux pour le petit carrosse-coupé, dont il donne +le prix d'achat à cinq cents francs, ainsi que des deux moyens chevaux, +_à deux mains_, valant de six cents à sept cents francs. + +Et pour cette Maison, où, en comptant le Maître, il y a huit bouches à +nourrir, Audiger arrive à la somme de quatre cent huit livres par mois, +et à la somme par «chacun an» de _quatre mille huit cent quatre-vingt-dix +neuf livres_. + +Enfin Audiger établit le budget d'un homme de qualité qui vit à l'auberge, +paye la nourriture de ses gens, et se sert d'un carrosse de remise. + +Son valet de chambre, à raison de vingt-cinq sous par jour pour sa +nourriture, et cinquante écus de gages, lui coûte par mois trente-sept +livres dix sols, et par an. . . . . . . . . . . . . . . . . . .457 l. 10 s. + +Ses deux laquais, à raison de seize sols par jour, pour leur nourriture, +chacun, et quatre-vingt-dix livres de gages, lui coûtent par an +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 585 l. 12 s. + +Quant au maître, il peut dépenser, tant pour sa chambre garnie que pour le +logement de ses gens, et pour sa pension et nourriture, un écu par jour; +ce qui fait par an. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1098 l. + +Et pour le carrosse de remise, à raison de vingt pistoles par mois; ce qui +donne par an, la somme de. . . . . . . . . . . . . . . . . . .2400 l. + +C'est ainsi, dit Audiger, que toute la dépense d'une personne, qui veut se +gouverner de la sorte, peut aller, par mois, à la somme de _quatre cent +six livres, onze sols, six deniers_ et par «chacun an» à _quatre mille +huit cent dix-neuf livres_. + + * * * * * + +_Dimanche 8 avril_.--Voici Paul Margueritte, qui pousse la porte du +_Grenier_, bien vivant, bien portant. Il parle de sa vie de travail, cet +hiver, entre le piano de sa femme et les devoirs de ses petites filles. + +Et voilà Pierre Gavarni qui nous entretient de la contamination des +campagnes, par cette universalité de soldats, rapportant la v... dans les +localités, les plus sainement portantes. Il signale aussi le changement +curieux, arrivé chez les paysans de son département, qui lorsqu'ils +n'avaient pas le sol, étaient des conservateurs forcenés, et qui, +maintenant qu'ils possèdent des terres et de l'argent, sont socialistes. + + * * * * * + +_Mardi 10 avril_.--Décidément je me crois foutu! + + * * * * * + +_Jeudi 12 avril_.--Il est question de Marseille, et Richepin parle assez +drolatiquement de deux parentes de sa femme, natives de ladite ville, qui +ont passé avec les enfants de l'une, quelques jours dans son logis, et +dont le séjour a été pour lui une vraie jubilation. L'une, la mère, très +exubérante, très grande parleuse, l'autre une concise, mais formulant des +phrases, dans lesquelles était condensée toute l'exagération de la parole +méridionale. Ainsi la mère disant de son enfant, je ne sais à propos de +quel petit méfait: «Alors j'ai fait des noeuds à mon mouchoir..., et je lui +en ai donné..., je lui en ai donné!--Oui, reprenait la soeur, quand je +suis montée à ses cris, sa chair était une bouillie!» Un autre jour, la +mère parlant encore de son enfant, de sa manie de toucher aux allumettes, +de sa crainte qu'il n'incendiât la maison, et racontant que pour lui faire +peur du feu, elle lui avait tenu un moment le doigt au-dessus d'une bougie, +la soeur de s'écrier: «Le pauvre petit..., oui, ça sentait la fonte de la +graisse!» + +Hérédia, que je remercie de l'envoi de la _Nonne Alferez_, illustrée par +Vierge, me donnait quelques détails sur le grand artiste paralysé. Dans le +naufrage de son cerveau, il est resté une case intacte, la case du dessin. +Il ne sait plus lire, plus écrire,--oui, plus écrire, en sorte que pour +signer maintenant un dessin, il est obligé d'en copier la signature sur un +dessin d'autrefois, et cependant, ô prodige! de la main gauche, il dessine +avec sa facilité passée, sur la lecture qu'on lui fait d'un chapitre, +d'une page. Maintenant, dans ce grand corps paralysé, la santé physique +va très bien. Il boit, il mange, fait des enfants, déborde d'une grosse +gaieté. Ça ne fait rien, quel malheur, que cette mort d'une moitié de +lui-même, et bien certainement de quelque chose de son talent, qui allait +faire un si beau, un si original, un si espagnol, Don Quichotte. + + * * * * * + +_Dimanche 15 avril_.--On parle de la marche des gens et c'est pour +Raffaëlli, l'occasion d'une causerie, où il se montre un grand observateur +physiologique. Dernièrement il avait vu, dans la rue, Huysmans fermer son +parapluie, et il nous peint le petit frottement des mains contre le haut +de sa poitrine qui a suivi, et la contracture des gestes, et l'incurvation +du poignet, et enfin la marche de l'homme névrosé, qui n'a pas la grande +enjambée ordinaire, mais une enjambée, qui a l'air d'être retenue par une +chaîne. + +À cette marche de Huysmans, Raffaëlli opposait la marche appuyée sur la +plante du pied du Norvégien Thaulow, cette marche pesante et dandinante +sur la terre, d'un marin marchant sur le pont d'un navire. Et la marche +de Thaulow amène Raffaëlli à peindre ces gens du pôle, si peu assimilables +à notre race, et qui, habitant même notre pays, on ne les voit +qu'intermittamment, comme ces grands oiseaux de mer, qu'un trop fort coup +d'aile rapproche par hasard de vous. Et comme je lui demande, si sa femme +est vraiment aussi jolie qu'on le dit, il me répond qu'il n'en sait rien, +que ces gens du nord, avec leur blondeur de chanvre, ont quelque chose +d'effacé, quelque chose qui ne fixe pas le regard, quelque chose qui ne +reste pas dans la mémoire. Le souvenir de ces êtres fond, dit-il, et il +ne reste dans votre souvenir, que des réminiscences, pour ainsi dire, +irréelles. Tout ce qu'il se rappelle du couple, à la façon d'une +hallucination, c'est leur vision, un jour que le mari était tout en jaune, +la femme tout en bleu de ciel: et ça, comme deux taches, dans un mauvais +dessin de photographie en couleur. + + * * * * * + +_Jeudi 19 avril_.--Exposition Marie-Antoinette. Quelque chose portant sur +les nerfs à cette exposition. On n'y entend que du français passant par +le rauque gosier juif d'un Francfortois, et cette exposition prend le +caractère d'une exposition israélite. + +Dans une causerie avec Daudet, nous jugeons tous deux absolument de même +le livre de Rosny (L'IMPÉRIEUSE BONTÉ). Nous n'aimons pas l'imaginé du +livre, le suicide de la femme, mais nous trouvons bien, très bien toute la +reproduction de la réalité, que Rosny a rencontrée dans la vie, et nous le +reconnaissons comme un grand et puissant analyste de la souffrance humaine. + + * * * * * + +_Lundi 23 avril_.--Répétition chez Frantz Jourdain de: À BAS LE PROGRÈS, +joué par Janvier, Mlle Valdey, qui l'a déjà joué au Théâtre-Libre, et +Daras, de l'Odéon. + +Un programme a été lithographié par Ibels. J'allais sortir, quand il +arrive. On me le présente, et il me raconte ceci. Son père s'est battu +à la première d'HENRIETTE MARÉCHAL, et lui, juste vingt ans après, s'est +cogné à la seconde de GERMINIE LACERTEUX, et a cassé un petit banc sur +la tête d'un normalien, de sa connaissance, avec lequel il était venu à +l'Odéon. + + * * * * * + +_Mardi 24 avril_.--Le vernissage du Champ-de-Mars. Une perspective de +roues de voitures acculées au trottoir, dans toute l'étendue de l'Avenue +de la Bourdonnais. À l'entrée, sur les escaliers, sous le péristyle, +trois ou quatre rangées d'hommes ou de femmes, passant tout le temps de +l'exposition, à regarder les gens qui entrent. Partout du monde demandant +à être reconnu, quêtant derrière lui, le murmure de son nom. Ah! ces +messieurs et ces dames se fichent pas mal des tableaux et des sculptures! + +Ce n'est plus la mode des couleurs _esthètes_. Aujourd'hui toutes les +femmes sont en noir, avec au dos des pèlerines ruchées, de petits collets +voletant derrière elles, et les enveloppant de distinction. Mais les unes +ont les cheveux tirebouchonnés à la diable, leur donnant l'aspect de +folles, les autres sont coiffées de bandeaux plats, leur recouvrant les +coins des yeux et leur enfermant la figure, quand elles sont brunes, comme +de deux bandes de taffetas noir; mais qu'elles soient brunes ou blondes, +leur donnant à toutes un caractère d'inintelligence, bien loin de la +primitivité qu'elles recherchent. + +En sortant, La Gandara me fait la conduite jusqu'au Trocadéro, en me +confessant son état nerveux, qui le rend incapable de travailler, pendant +la semaine de l'ouverture de l'Exposition, m'avouant envoyer sa bonne, +tous les matins, dès _patron minette_, acheter tous les journaux, et +vouloir anxieusement découvrir d'un seul coup d'oeil, si son nom y est. + + * * * * * + +_Dimanche 29 avril_.--Cette noire envie produite par la détention de +l'argent, chez quelques-uns, nous faisait rabâcher, Daudet et moi, que ce +n'était pas l'argent, qui apportait à la vie les jouissances intérieures +intraduisibles, que ces jouissances étaient produites par une bouteille de +vin médiocre, le jour où on avait soif, par l'abandon entre vos bras d'une +femme, qu'on n'achetait pas, et, mon Dieu, quelquefois simplement par +une matinée de beau temps dans la campagne, par du soleil, par de l'air +grisant, dans l'alacrité du physique et du moral, en bonne santé et en +joie. + +Puis c'est un éloge enthousiaste du portrait de Montesquiou, par Duret et +Raffaëlli. Et, comme il est question de l'excentricité du peintre, Duret +raconte qu'il a été saisi à Londres, un jour où il donnait un déjeuner, +où il avait pour convives la duchesse de Westminster, et je ne sais plus +quel autre Anglais: tous deux les deux plus grandes fortunes d'Angleterre: +convives près desquels,--il avait trouvé drôle de faire asseoir à sa table +du déjeuner, les deux exécuteurs de la saisie. Et Whistler, à la suite +de ce déjeuner, où il abandonnait Londres, disait en parlant de ces deux +richissimes invités qui l'avaient laissé saisir, que ce n'était pas +par cochonnerie, même par complète indifférence, mais parce que leur +imagination ne leur avait pas fourni l'idée, qu'il y avait de quoi acheter +pour payer ses dettes. + + * * * * * + +_Jeudi 3 mai_.--Aujourd'hui, dans le brisement du corps, qu'a amené chez +moi la crise d'avant-hier, et où je me suis couché dans la journée, j'ai +mon éternel cauchemar, mais dans une apparence de réalité, qu'on pourrait +qualifier de douloureusement lancinante. + +Je suis dans une fête de jour, dans une ville vague de province, une fête +de jour, en un grand édifice, tout semblable au casino de Vichy. Il faut +que je m'en aille, parce que le lendemain matin, je quitte la ville, et +que j'ai besoin de faire ma malle. Le chemin du local de la fête à mon +hôtel est tout droit et tout court, et depuis que je suis dans cette +ville, je l'ai fait tous les jours, mais je sors par une autre porte, et +je m'égare dans un lacis de petites rues, au moment où la nuit commence à +tomber. En battant des rues, des ruelles interminables, avec le sentiment +que chaque pas m'éloigne de mon gîte, j'ai soudainement l'angoisse d'avoir +oublié le nom de mon hôtel, sans pouvoir le retrouver, quelque effort +que je fasse: angoisse horrible qui ne dure qu'un moment, il est vrai. +Une chance extraordinaire, dans ce bout de ville, sans passants et sans +réverbères, passe un monsieur, que je reconnais pour un voisin de table +d'hôte, et qui à ma demande, me jette: «Hôtel du Conservatoire.» Mais il +se dérobe aussitôt, à l'instar d'une apparition, sans me donner aucune +indication, pour regagner l'hôtel. Mes yeux cherchent des voitures, mais +à une petite place, où j'en trouve, les cochers sont introuvables. + +Je me décide à entrer dans un café, où l'on est en train d'éteindre le +gaz, et je demande le chemin de l'Hôtel du Conservatoire. À ce nom, tous +les gens du café et le patron lèvent la tête, me regardent, en souriant +gouailleusement: un sourire qui me fait comprendre, que c'est un hôtel qui +jouit d'une mauvaise réputation, une sorte de maison de passe, et derrière +moi une voix s'élève qui crie: «Oh ce monsieur qui est descendu à l'Hôtel +du Conservatoire..., il ne sait donc pas, que le maître de l'hôtel a +été sifflé au Cirque, il y a huit jours. Je demande alors que quelqu'un +veuille bien, en le payant, me ramener à la fête, dont je sors. Un petit +bossu, se met à marcher devant, un bossu effrayant, dont la bosse mouvante +se déplaçait, et allait d'une épaule à l'autre, à chacun de ses pas. +Enfin, me voilà revenu à ma fête, éclairée à _giorno_... Mais non, ce ne +sont plus les gens du casino de la journée, ce n'est plus le même monde. +Partout des figures hostiles, des yeux me regardant de travers, des +bouches chuchotant des choses méchantes... Oh, mais voici un de mes amis +les plus intimes, qui se trouve là, par un hasard inexplicable, et auquel +je demande à me reconduire... Et ne voilà-t-il pas que, sans me regarder, +sans m'écouter, sans me répondre, il prend la taille d'une femme, se met +à valser, et la salle s'agrandissant à chacun de ses tours de valse, il +disparaît à la fin dans l'éloignement de la salle, devenue une salle à +perte de vue, et où tout le monde a disparu à sa suite, et où dans +l'effrayant vide, les lampes s'éteignent l'une après l'autre. Je me +réveille dans une terreur indicible. + + * * * * * + +_Vendredi 4 mai_.--L'attente tous les jours, dans l'état de souffrance +où je suis, et avec les quatre soupes au lait, que j'ai dans le ventre, +depuis lundi, l'attente d'une lettre indignée ou injurieuse, à propos de +tel ou tel paragraphe de mon JOURNAL. + + * * * * * + +_Samedi 5 mai_.--Frédéric Régamey me fait voir une série de portraits, +publiés dans le _Matin_, des dessins assez poussés, dont il fait une sorte +de résumé à la plume, très largement traité, et qui a le caractère et les +tailles de ces bois, illustrant les livres du XVIe siècle. + +Comme je feuillette ces portraits, je lui dis: + +--Eh bien, là dedans, quels sont les gens qui se disent heureux? + +--Tenez, voilà Camille Doucet, dit Régamey en me montrant son portrait, +qui se proclame le plus heureux des hommes, et qui professe, que pour être +heureux, il n'y a qu'à le vouloir. + +--Oh! lui, c'est un comédien... un particulier qui se croit toujours en +scène. + +--En voilà encore un parmi les heureux, regardez-le, s'écrie Régamey, +c'est Barthélemy Saint-Hilaire... il est, tout le temps, à parler du +bonheur de vivre, des jouissances, que chaque jour apporte. + +--Oui, lui, est plus sincère... mais c'est un cerveau de glossateur. + +--Ah! par exemple Leconte de Lisle, reprend Régamey, lui, fichtre, il ne +trouve pas belle... la vie! + +Oui, oui, je crains bien que l'opinion de Leconte de Lisle soit l'opinion +des intelligents et des délicats, sur l'existence humaine. + +Un moment, il est question des courses, et Régamey dit assez +intelligemment, que les courses sont en train de ruiner absolument la +petite bourgeoisie, la classe intermédiaire entre le richard et le +_sans-le-sou_, et quand ce tampon va être détruit, les sans-le-sou vont +se trouver nez à nez avec les grosses fortunes, et là, va commencer la +débâcle. + +Puis il éreinte Cham, dont les caricatures, dit-il, n'ont jamais eu rien +de généreux, et qu'il appelle le champion de l'épicerie bourgeoise. + +Dans un carton, il a quelques croquis faits au Palais de Justice, pendant +le procès de Henry. C'est curieux, chez ce jeune méchant, le resserrement +des deux lèvres, ressemblant à la contraction de la mâchoire d'un féroce, +prêt à sauter sur sa proie. + + * * * * * + +_Dimanche 6 mai_.--Grand dîner chez Daudet, et autour de la table, +le ménage Zola, le ménage Raffaëlli, le ménage Rodenbach, le ménage +Charpentier, le ménage Léon Daudet. + +Dans les paroles de ce soir, chez les hommes, chez les femmes, il y a de +la bataille, et la bataille éclate, à propos de la monographie peinte du +Christ par Tissot, que Zola déclare l'avoir complètement empoigné, et à +laquelle il regrette de ne pouvoir faire un article, que Daudet assure +être une oeuvre qui l'aurait converti, s'il n'avait pas la tête en _pomme_, +tandis que le parti opposé l'éreinte férocement. Et quand il est établi, +que la qualité de ces peintures, est d'être surtout une reconstitution, +il y a ceux qui prétendent, que l'histoire du Christ doit être traitée +légendairement, sans s'aider aucunement de la vérité des localités et des +races, et nous qui soutenons que l'histoire du Christ est une histoire, +comme celle de Jules César, et que la reconstitution de Tissot, est faite +en correspondance avec le mouvement historique contemporain. + +Et de Jésus-Christ, on saute à Ibsen, que Zola dit engendré par le +romantisme français, par George Sand, et que Léon Daudet fait sortir +du romantisme allemand, du roman indo-germanique, et la controverse +batailleuse passe de la salle à manger au salon. + + * * * * * + +_Mercredi 9 mai_.--Après ces crises, on a la tête vide, comme déshabitée, +avec seulement dedans, une chaleur fumeuse. + +J'ai la visite d'un littérateur viennois, M. Rodolphe Lothar, qui me +propose, avant que je trouve à faire représenter la FAUSTIN à Paris, de +la faire jouer à Vienne, par une actrice ayant un grand talent. + + * * * * * + +_Dimanche 13 mai_.--Daudet, à son entrée dans le _Grenier_, contait que +dînant dernièrement avec un _jeune_, un garçon, auteur de deux ou trois +_articulets_, ce jeune, sur le nom de Flaubert, prononcé par quelqu'un à +ce dîner, disait simplement: «À peine, je l'honore de mon mépris!» + +Vraiment cet Henri de Régnier a la conversation, toute pleine de jolies +images, de fines remarques, de délicates ironies. Il nous peignait +aujourd'hui Fénéon, cet original né en Italie, et ayant l'aspect d'un +Américain, un être intelligent, travaillant à se faire une tête, +cherchant l'étonnement des gens par une parole axiomatique, une comédie de +concentration intérieure, une série de petites actions et manifestations +mystificatrices,--mais un homme de coeur, bon, sensible, appartenant tout +entier aux excentriques, aux disgraciés, aux miséreux. + + * * * * * + +_Dimanche 20 mai_.--Ajalbert m'apporte une lettre d'Antoine, venue de +Constantinople, m'annonçant que la censure du _Grand Turc_, avait interdit +la FILLE ÉLISA. + +Je ne puis m'empêcher de dire à Ajalbert, qu'à sa place, je regretterais +joliment de n'avoir pas fait partie de cette tournée, en compagnie des +vingt-cinq cabotins et cabotines, qu'Antoine traînait à sa suite, et de +l'étrange _impresario_ belge. Voit-on ce monde à travers les rues de +Stamboul. Ah le beau et original ROMAN COMIQUE à refaire, au milieu des +paysages orientaux! + +L'actrice du Théâtre-Français, est la maîtresse commandée, imposée à tout +homme arrivé en politique. Est-il à ses débuts, il a une maîtresse du +Théâtre-Libre ou de n'importe quel petit théâtre, mais nommé député, +il lui faut une sociétaire ou au moins une pensionnaire de la rue de +Richelieu. + + * * * * * + +_Jeudi 24 mai_.--Chez Charpentier, pour le départ de l'ITALIE D'HIER, puis +à l'Exposition de Carpeaux. + +Oh les admirables bustes de Gérome, de Giraud, de maître Beauvois, ce +Vitellius de la basoche. Non, sauf chez les Grecs, je ne connais pas de +bustes pareils: oui des bustes supérieurs à ceux de Houdon, au fond d'un +faire un peu sec et rétréci, oui des bustes ou aucun sculpteur n'a mis +comme lui, dans le marbre, le bronze, la terre cuite, la vie grasse de +la chair. Et ces bustes de femmes, où dans la force et la puissance de +l'exécution--ce qui n'arrive jamais chez les sculpteurs, qui font joli--il +y a la délicatesse de construction, la finesse des arêtes, la mignonnesse +des traits, et pour ainsi dire, la spiritualité matérielle de la créature +féminine. + +Le beau buste que le buste coquet et hautain de la duchesse de Mouchy, +avec son élégant mouvement de bras, remontant un pan de manteau sur sa +poitrine; le gracieux buste du profil de Mme Demarsay; le voluptueux buste +de Fiocre, à la frimousse mutine dans sa jolie minceur, et dont la fleur +de l'entre-deux des seins a quelque chose de l'_amoroso_ de tout le +buste,--n'a pas l'air d'une fleur dans un pot, ainsi que la plupart des +fleurs, placées là. + +Dans ces bustes, de l'exécution toute franche, toute simple, sans partie +fruste, sans _cangue_, pour faire ressortir les parties finies. + +Maintenant ce qu'il y a de curieux, c'est l'infériorité, des peintures, +des dessins, des griffonis, aux sculptures, où rien que dans les +croquetons de glaise, dans les boulettes de terre, il y a du pétrissage +de génie. + + * * * * * + +_Dimanche 27 mai_.--C'est décidément sa PETITE PAROISSE, à laquelle Daudet +travaillait ces temps-ci, et qu'il est au moment de terminer. Il me dit +qu'il vient d'en lire une partie à sa femme, qui a été un peu troublée par +la passion mise dans le bouquin. C'est un mari trompé par sa femme, qui +veut la _raimer_, mais le recollage de la chair ne peut se refaire. + + * * * * * + +_Mardi 29 mai_.--Visite du docteur Michaut, de retour de l'Amérique +méridionale, où il a passé quatre mois. Il me parle de la fièvre jaune +dans ces villes, vous faisant repasser, sous les yeux, toute l'horreur +épouvantable de la peste de Marseille, et amenant, chez les survivants, +un curieux dédain de la vie. Il se trouvait à Santos, faire partie d'une +société, qui, en prenant l'apéritif de tous les matins, tirait à la +courte-paille, qui est-ce qui serait mort le lendemain. Il laisse percer +le désir de retourner en Orient, au Japon, me peignant le soulèvement de +coeur qu'il a, en entrant dans une gare d'Europe devant les affiches Boboeuf, +etc. + +Il cause médecine, dit qu'en France un médecin est obligé de faire de la +clientèle pour vivre, tandis qu'en Allemagne, le médecin a un traitement +qui lui permet de rester à son laboratoire; et laisse un professeur de +pathologie tout à ses dissections et à ses travaux micrographiques. +Et dans un séjour qu'il a fait à Francfort, il accompagnait, presque +journellement, ledit professeur de pathologie, à une dissection +particulière. Or--c'est curieux et personnel à la race +hébraïque--l'autopsie avait lieu le plus souvent chez un banquier, chez un +riche juif de l'endroit, dont les enfants voulaient préserver leur avenir, +des maladies de leur père. Et l'autopsie faite, le professeur lisait aux +hommes de la famille assemblés, ses notes qui leur disaient: «Attention à +tel organe!» + + * * * * * + +_Mercredi 30 mai_.--Dîner, rue de Berri, avec la comtesse de Montebello, +l'ambassadrice de France à Saint-Pétersbourg, une femme à la joliesse, que +rend piquante un grain de beauté, en haut d'une pommette. Spirituellement +causante, elle décrit les grandes fêtes de la cour, les _Fêtes des +Palmiers_, où dans un souper de mille personnes, chaque table est dressée +autour d'un palmier, dans un luxe de fleurs impossible à imaginer, en un +éclat de costumes d'hommes indescriptible, et où l'Impératrice, qui est +toute petite, disparaît sous les bouchons de carafe de ses admirables +diamants. _Des fêtes écrasantes,_ dit la comtesse. + + * * * * * + +_Jeudi 31 mai_.--L'affaire Turpin. Dans les autres siècles, les _gens en +vedette_ étaient des _créateurs_, aujourd'hui ce sont des _destructeurs_. +Tout ce retentissement autour de l'invention de la mélinite, n'est-ce +point le corollaire de l'anarchie? + +Ce soir, dîner chez les Daudet, en l'honneur de Montesquiou, où l'on ne +parle que de la fête donnée hier par lui, à Versailles, et qui, de l'avis +de tout le monde, était une merveille. Montesquiou se plaint de n'avoir pu +jouir de sa fête, tout occupé de sa préparation et de son montage. + + * * * * * + +_Samedi 2 juin_.--Un morceau de journée, passé au Champ-de-Mars, dans les +dessins, les estampes, l'art industriel. + +Dans ce moment, il y a un curieux effort de la lithographie et de la +gravure vers la reproduction de la couleur. Une planche très remarquable +est une lithographie de Lunois, intitulée: «Danseuses espagnoles avant +la danse.» Une planche du plus grand caractère, échappant à l'imitation +japonaise, par l'intensité des tons, le bleu cru du fond, le jaune, le +rouge franc des robes, les noirs d'ombre nocturne, en pleine figure. + +Dans les objets de l'art industriel, l'étain en pleine résurrection. Des +reliures de Wiener de Nancy, des reliures de Prouvé, le peintre, dont +l'une: «Mélancolie d'Automne» représente sur une peau, couleur de feuille +morte, et en relief, le recroquevillement des feuilles sèches dans cette +saison, sur les chemins. + + * * * * * + +_Mercredi 6 juin_.--Ce matin, Francis Poictevin vient me lire des +fragments de son nouveau livre. Il entre, disant dans un emportement +colère, que la communion chrétienne est une idolâtrie de sauvage, que +la manducation et la digestion du Bon Dieu, c'est d'une matérialité +dégoûtante, que les Persans avaient une communion autrement spiritualiste, +une communion sous la forme de l'essence d'_asclepia_, une fleur blanche +aux corolles roses; et que lui ne comprend la communion qu'au moyen d'une +rose: un baiser, une simple osculation avec cette fleur, dont le rose, +dit-il, représente l'amour, et le blanc, l'innocence. + +Là-dessus, le voilà qui me lit dans un cahier manuscrit, son livre tout +plein de Dieu, dans lequel il est devenu un métaphysicien, disant des +choses plus élevées, que dans ses autres livres, et où il cite cette +originale phrase de l'Allemand Bohme: «La matière est comme le portrait +d'une personne absente.» + + * * * * * + +_Vendredi 8 juin_.--Seconde pose pour un médaillon, qu'exécute d'après moi, +Alexandre Charpentier. + +Une curieuse innovation de l'artiste, et dont je crois qu'il n'y a pas +d'exemple, chez les sculpteurs anciens et modernes. Son esquisse en terre, +après son premier travail, il la moule, et établit son médaillon fini, sur +une suite d'épreuves semblables à des états d'eaux-fortes, et quelquefois, +il va à six moulages. Il s'est même amusé, une année, à faire, tous les +cinq ou six jours, une esquisse de son petit garçon, et à le mouler. +À l'heure présente, il a exécuté un nombre infini de médaillons, et +une série de presque tous les auteurs, et acteurs, et actrices du +Théâtre-Libre. + +Comme je l'interroge sur ses débuts, il me dit bravement qu'il est +le _fils de pauvres_. Il a voulu se faire sculpteur, ayant alors la +conception d'un sculpteur, comme d'un homme monté sur un échafaudage, +frappant sur un ciseau avec un maillet. Sur le refus de son père de lui +laisser prendre cette carrière, il abandonna la maison paternelle, et +subsista on ne peut savoir comment, pendant des années de misère, où il +coucha sous les ponts, en compagnie de Forain, qu'il avait rencontré dans +son existence vagabonde; une existence non de bohèmes, dit-il, mais de +camelots. + +Forain faisait alors de la sculpture, et l'entraîna à l'École des +Beaux-Arts, je crois, dans l'atelier de Cavelier. Mais là, pétrir de la +glaise ne lui semblait pas, avec les idées de son enfance, l'oeuvre d'un +vrai sculpteur, d'un sculpteur frappant, à tour de bras, sur de la matière +dure; et il entrait dans un atelier de médailliste, où se creusaient des +coins, où l'on incisait le métal: vivant alors de travaux commencés pour +des camarades, de bronzes de poignées de commodes, pour un réparateur +de vieux meubles, et venant à l'atelier d'une manière intermittente, et +travaillant sans goût. «Car, s'écrie-t-il, en levant la tête de sa terre, +il n'y a que sept ou huit ans, que l'amour du travail m'est venu... et +seulement, quand j'ai été encouragé par des gens, dont j'estimais au plus +haut degré le talent... quand j'ai été encouragé par Rodin.» + +Et maintenant, c'est un rude et acharné travailleur, s'appliquant, dans +les loisirs que lui laissent ses médaillons, à faire de l'objet de la vie +usuelle, un objet d'art, ayant à l'exposition du Champ-de-Mars, de cette +année, des corbeilles à miettes, des brosses, des bougeoirs, des jetons, +des cartons pour estampes, des couvertures gaufrées de catalogues, des +programmes du Théâtre-Libre. Et aujourd'hui, il est en train d'exécuter, +pour l'année prochaine, un piano à queue en mosaïque, et une grande +fontaine en étain. + + * * * * * + +_Dimanche 10 juin_.--Rodenbach nous cite, à propos de sa pièce, des mots +entendus par lui ou sa femme, dans les corridors. + +--Cette pièce est triste, disait celui-ci. + +--Oui, répondait celui-là... mais, n'est-ce pas, on ne peut pas toujours +entendre des cochonneries. + +--Ne trouvez-vous pas cette pièce lugubre? disait l'un. + +--Oh! moi, répondait l'autre, ça ne m'a rien fait, je suis en deuil! + +Au sujet, de LA MAISON TELLIER, Toudouze contait qu'à l'enterrement de +Maupassant, se trouvant dans la même voiture, que Hector Malot, celui-ci +lui avait appris que c'était lui, qui avait donné l'épisode de la chose à +Maupassant, mais qu'il avait gâté ce qu'il lui avait raconté, en terminant +la nouvelle par une fête, tandis que la matrulle avait dit à ses femmes: +«Et ce soir, dodo toute seule!» + + * * * * * + +_Mardi 12 juin_.--Exposition des Champs-Élysées. Ah! la pauvre peinture, +ou durement noire ou fadement porcelainée... Oui, je n'ai remarqué qu'une +toile qui soit la peinture d'un vrai peintre, je n'ai remarqué que +le tableau de l'Anglais Orchardson, ayant pour titre «l'Énigme» et +représentant, assis sur un canapé, une femme et un homme en costume de +l'Empire, qui ont l'air de se bouder. C'est peint dans un délavage d'huile +ambrée, où les couleurs ont quelque chose des couleurs amorties d'insectes, +pris dans un morceau d'ambre, et des accessoires, si joliment enlevés +d'une touche à la fois spirituelle et flottante. + +Non vraiment, tout le grand art a l'air de déménager dans l'art industriel, +et l'art industriel est tout l'intérêt de cette exposition. C'est de +Ledru une cruche en étain d'un très grand format, dont l'anse est faite de +l'accrochement des bras d'une naïade au bord du vase, et dont les jambes +s'en vont dans l'air, à la dérive sur le dos d'un dauphin, tandis que dans +le bas de la cruche, une autre naïade flotte au-dessus d'une vague, les +mains enfoncées dans sa chevelure. Oh! l'étain est tout à fait triomphant, +et je crois que son emploi va avoir une action sur la sculpture, et forcer +le marbre, la pierre, le bronze, à lutter avec le _flou_ de cette matière. + +C'est de Rispal, un médaillon _en cire de couleur_, représentant sainte +Cécile, un médaillon d'un caractère artistiquement étrange, avec, sur +un fond de brun rouge, sa tête de délicate Nubienne, et à travers le +pétrissage de cette grasse matière, colorée fauvement, seulement le +brillant de l'or d'un nimbe, l'éclair d'argent d'un ruban qui enferme +sa chevelure. + + * * * * * + +_Jeudi 14 juin_.--Enfin voilà près de vingt jours que je n'ai eu +une crise... Ah, c'est bon cette trêve! Car à la crise de tous les +commencements de semaine, qui me permettait de ressusciter le vendredi, +et de vivre le samedi et le dimanche, avait succédé la période de deux +crises par semaine, qui amenait chez moi une faiblesse, au delà de ce +qu'on peut imaginer. + + * * * * * + +_Vendredi 15 juin_.--Jeanniot m'apporte une suite d'études, pour son +illustration de la FILLE ÉLISA, où il y a des croquis merveilleux du +_Bordelier_ de la maison de Bourlemont, des filles de la province, bien +différentes des filles de l'École-Militaire, du troupier ingénu, amoureux +d'Élisa. Quel malheur, que ces croquis soient condamnés par l'éditeur, +à des réductions minuscules, qui vont tuer la vérité _naturiste_ de ces +dessins, faits avec une conscience, qu'on rencontre bien rarement chez +l'illustrateur d'un livre de maintenant. + + * * * * * + +_Mardi 19 juin_.--L'exposition de la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, +de Tissot, cette monographie réaliste de Jésus, composée de 350 peintures +et dessins, dont 270 sont exposés cette année, et le restant sera exposé +l'année suivante. + +Un public nombreux très enthousiaste, où se trouve mêlé au public élégant +des expositions, une foule d'étrangers, et un certain nombre de prêtres. + +Tout d'abord des dessins à la plume de la Vallée de Josaphat, du +Jardin des Oliviers, du Pont de Cédron, du Chemin de Getsémani, trop +microscopiques, trop _petiots_ de forme et de facture. Mais il faut le +dire, il y a des reconstitutions de Jérusalem, lavées de couleurs, qui ont +un peu du caractère des grandes cités ninivites, peintes par le peintre +anglais Martins. + +Quant aux dessins à la plume, représentant des types juifs, Tissot nous +les montre portraiturés dans la vérité du type juif autochtone, et donnant +très exactement ces grands nez courbes, ces sourcils broussailleux, ces +barbes en éventail, ces regards précautionneux soulevant de lourdes +paupières, et les pensées calculatrices, et les jovialités mauvaises, +et la perfide cautèle, sous la bouffissure de graisse de ces faces. + +Maintenant, dans la monographie particulière du Christ, en toutes ces +rangées d'aquarelles, à la linéature, en général sèchement découpée dans +une coloration un peu froide, nombre de dessins artistement composés, +avec d'habiles groupements, comme les _Mages en voyage, Jésus parmi les +docteurs_, etc., etc. Un rude et beau saint Pierre, bien tempétueux dans +l'envolée autour de lui de sa tunique, une franche et jeunette figure de +saint Jean l'Évangéliste. Une petite merveille du clair-obscur, c'est +l'aquarelle de Jésus devant Pilate, intitulée: _Premier entretien_.--Oui, +dans la demi-nuit, que l'Orient aime à faire dans les lieux qu'il habite, +pendant la chaleur du jour, la robe blanche de Pilate est seulement +éclairée par la grande baie au treillis de fer, et là se devine plutôt que +ne se voit, la maigre silhouette du Christ, les mains liées derrière le +dos, comme une apparition, dans l'ombre rosâtre d'une tunique, couleur de +rose desséchée. Encore une aquarelle de la tonalité la plus distinguée, +l'_Apparition du Christ sur le lac de Tibériade_, cette aquarelle rendant +le gris de perle matutineux d'un paysage, avant la montée dans le ciel du +soleil. + +Puis enfin les scènes émotionnantes de la préparation du crucifiement, +comme _Le premier clou_, _Le clou des pieds_, _Les cinq coins_. + + * * * * * + +_Lundi 25 juin_.--Ce matin dans mon lit, en ouvrant l'_Écho de Paris_, mes +yeux tombent sur cette ligne imprimée en gros caractères: _Assassinat de +M. Carnot_. + +Un tragique document de l'instabilité des choses humaines, que le journal +d'aujourd'hui, donnant trois pages sur le menu du déjeuner au _vol-au-vent +Borgia_ et sur l'apothéose de la journée de l'homme, dont la quatrième +page annonce la mort «à minuit 45 minutes». + +Pas de chance, pas de chance vraiment, dans la publication de mes livres. +En 18.., mon premier volume, a paru, le jour du coup d'État de Napoléon +III, le septième volume du JOURNAL DES GONCOURT, peut-être le dernier +volume, que je publierai de mon vivant, voit ses annonces et ses échos, +arrêtés par l'assassinat du président de la République. + + * * * * * + +_Mardi 26 juin_.--Ces jours-ci, j'ai reçu une lettre de Rodolphe Lothar, +m'annonçant que M. Bukovics, directeur d'un théâtre de Vienne, est heureux +d'offrir comme _primeur royale_ à son public: LA FAUSTIN, et qu'elle sera +jouée en janvier ou en février, par Mme Sandrock, qui serait, à l'heure +présente, la meilleure Faustin, existant en Allemagne. + + * * * * * + +_Jeudi 28 juin_.--Vraiment, il me semble que la femme a une peau d'été, +une peau qui a la lumière veloutée de la fleur, au moment où la rose met +son rose tendre dans la verdure. Et cette remarque, ne l'avez-vous pas +faite à Paris, par les beaux jours, de juin, et ne trouvez-vous pas que, +ces jours-là, le visage de la Parisienne éclaire l'ombre des rues? + + * * * * * + +_Vendredi 29 juin_.--Aujourd'hui j'ai reçu, à propos de la publication +de mon JOURNAL, une enveloppe de lettre toute remplie de torche-culs +embrenés: de la m... anonyme. + +La bizarre et antithétique rencontre de papiers dans un carton. Ce +torche-cul, que je garde comme un spécimen de la polémique littéraire +contre mes oeuvres, en ce temps de _voyoutisme_, se trouve prendre sa place +tout contre cet extrait de journal, qui est la réponse d'une femme à la +demande du _Journal_, questionnant ses abonnés sur l'amour. + + «J'affirme que ce sentiment est possible. Ne l'ai-je pas éprouvé une fois + au moins? Jeune fille, je me pris de passion pour un écrivain infiniment + fier et rare, Edmond de Goncourt. J'appris longtemps après, que c'était + un vieil homme, que ses cheveux étaient blancs, ce qui fit s'évanouir mon + rêve, mais je lui continuai toujours mon culte, que je voulus ne pas + rendre vulgaire par une correspondance, qui aurait été méprisée par + l'auteur lui-même, si j'en crois certains interviews récents. + + Quoi qu'il en soit, je lui dois des heures exquises, et les larmes les + plus sincères que j'aie versées. + + Qu'il y ait là, de quoi prononcer le mot amour, je ne sais pas! mais + chez nous, quand l'âme est prise si violemment, se peut-il que la chair + s'absente d'un concert, où tout chante le désir d'aimer!» + + * * * * * + +_Jeudi 5 juillet_.--La presse italienne n'est pas contente de: L'ITALIE +D'HIER. Ces Italiens ressemblent aux jolies femmes, qui ne peuvent pas +supporter la plus petite critique de leur beauté. C'est tout de même +curieux cet éreintement de tout ce que j'écris, aussi bien ailleurs qu'en +France, et cela par ce seul fait, que je mets de la vérité dans ce que +j'écris. + +Ces jours-ci, à propos de l'exposition, chez Sedelmeyer, des tableaux de +Turner qui me charment, je l'avoue, je me demandais cependant, si ce faire +de la peinture n'allait pas au delà de la peinture coloriste, ne devenait +pas de l'art industriel, ne faisait pas concurrence aux _flambés_, avec +leurs larmes de couleur. + + * * * * * + +_Mardi 10 juillet_.--Une maîtresse de maison parlait des domestiques +impossibles, qu'avait faits le service militaire, de ces paresseux, ayant +pris l'habitude de passer leur vie à fumer des cigarettes, couchés sur +leur lit, et de ces révoltés, incapables de supporter une observation, +quand on tombe sur un domestique, qui a été caporal ou sergent. + + * * * * * + +_Mardi 24 juillet_.--Je relis ici, à Champrosay, LA FIANCÉE DE LAMMERMOOR, +un roman resté dans mon souvenir des lectures de ma jeunesse. Tout d'abord, +je suis frappé de l'art de la composition, puis bientôt du manque +d'intensité des scènes. Ça ne fait rien, le romancier, c'est au fond +un grand, un très grand imaginateur. + + * * * * * + +_Vendredi 27 juillet_.--Longue promenade en voiture dans la forêt de +Sénart, en tête à tête avec Daudet. Il se montre très tendre, me parle de +l'affection de sa femme pour moi, qui serait tout à fait une affection +comme pour un membre de sa famille, et me donne l'assurance, qu'en dépit +de tout ce qui a été dit, fait, inventé, par les jaloux de notre amitié, +cette affection n'a pas été entamée, une minute. + +Un moment il me confesse sa sensibilité à propos des attaques de la presse, +et m'avoue qu'il n'a pas lu un des derniers articles, dirigé contre +lui, et qu'il savait très hostile. Moi, je lui conte mon procédé de +neutralisation de l'attaque littéraire: c'est de mettre les articles dans +une enveloppe cachetée, et de les lire deux ou trois mois, après leur +apparition. À cette date, ils sont comme s'ils n'étaient pas;--leur venin +s'est évaporé. + + * * * * * + +_Mercredi 1er août_.--Ce soir Daudet me parlait de son séjour, pendant +cinq semaines (la fin de décembre et le mois de janvier) dans le phare +des Sanguines, cinq semaines qu'il avait passées, jour et nuit, tout au +spectacle de la mer et de la tempête, sans écrire une ligne, et où il n'y +avait dans le phare, qu'un vieux Plutarque, se trouvant là par hasard. + + * * * * * + +_Jeudi 2 août_.--Le musicien Pugno qui dîne, ce soir, parle tout à fait +éloquemment des petits drames, accidentant la vie des exécutants. + +Lui, il déclare avoir, à chaque concert qu'il donne, l'émotion +anxieuse, maladive, de son tout premier concert, avec la préoccupation +d'empêchements apportés à son exécution--et jusqu'à la dernière note--par +les palpitations de son coeur, les contractions nerveuses de son avant-bras, +la chaleur de la salle qui peut rendre les touches du piano humides, +une raie du parquet, où peut glisser le pied de sa chaise. Et après ces +exécutions, la dépense de l'émotion a été telle chez lui, qu'il est pris +de crampes d'estomac atroces. + +Mais dans ses concerts de Londres, qui durent deux heures, et où il est le +seul exécutant, c'est surtout la préoccupation, à un moment, de la perte +de la mémoire, et, comme il le dit, d'un _trou tout noir_, se faisant dans +le souvenir. + + * * * * * + +_Samedi 4 août_.--Les jeunes gens, élevés à la campagne, et passant des +heures à contempler le paysage, ou à regarder le bouchon flottant d'une +ligne, gagnent à ce trop long contact avec la nature, un lazzaronisme, une +torpeur, une paresse de l'esprit, qui les empêchent de faire quelque chose +dans la vie. Pour avoir le goût fiévreux du travail et de la production, +il faut presque toujours avoir grandi dans l'activité des capitales. + + * * * * * + +_Dimanche 19 août_.--Une bonne d'une voisine a demandé, ces jours-ci, à sa +maîtresse, d'aller chez son médecin. Mais la demande a été faite d'un air +si extraordinaire, que la maîtresse a dit à une amie: «Je ne sais pas, +mais il me semble qu'elle ne reviendra pas.» En effet elle ne revenait +pas, et le lendemain elle envoyait de Mantes, une lettre où elle disait, +qu'ayant perdu ses économies, elle allait se jeter à l'eau, et qu'elle ne +s'était pas noyée à Paris, parce qu'elle ne voulait pas être exposée à la +Morgue. + +Deux jours après, sa maîtresse recevait une lettre d'un maire des environs +de Mantes, qui lui demandait d'envoyer des parents, pour reconnaître la +pauvre noyée. + + * * * * * + +_Mercredi 22 août_.--Dîner à Saint-Gratien. + +La princesse en attendant le dîner, déplore la diminution de 8 000 francs +de rentes, dans le revenu des _Jeunes filles Incurables_, produite par la +conversion de la rente. + +Pichot parle de la représentation sur le théâtre d'Orange, où, dit-il, +le remuement dans le feuillage des vrais arbres du théâtre, amené par le +mistral, rendait la scène vivante. + +À notre retour en chemin de fer, M. D..., qui a beaucoup approché Thiers, +pendant la Commune, nous entretient du petit homme, dont il cite deux ou +trois traits d'impolitesse et de manque d'éducation. + +Il nous le peint, se refusant à donner sa signature pour certains ordres, +pouvant engager sa tête: tout en battant militairement la charge avec ses +doigts, sur les carreaux de son cabinet; puis il fait un tableau assez +drolatique de l'homuncule tout nu, devant la cheminée de la chambre, +habitée par le roi de Prusse, frotté avec de la flanelle par Mme Thiers, +en le comparant à un saucisson rose. + +Et c'est une entente parfaite entre nous, sur les erreurs de ce grand +homme, qui a dit à propos du premier chemin de fer: «Il faut donner ça à +Paris, comme un joujou, mais ça ne transportera jamais un voyageur ni un +colis!» qui jetant, à Niel, avant la guerre d'Allemagne: «Prenez garde de +faire de la France une caserne!» s'attirait cette réponse: «Prenez garde +d'en faire un cimetière!» + +Un moment, comme on parlait du peu de sérieux des travaux de la +statistique, Pichot affirme, en riant, que les statisticiens recueillent +sérieusement des blagues, comme celles qu'il faisait, quand il était dans +le service de la _Clinique des enfants_, et qu'à propos de morts d'enfants +de quatre ou cinq jours, il inscrivait: «Mort du dégoût de la vie, mort du +spleen.» + + * * * * * + +_Dimanche 26 août_.--Mon existence s'est passée, tout entière, dans la +recherche d'un décor original des milieux de ma vie. Un jour, c'était +ceci, un autre jour, c'était cela. La semaine dernière, c'était l'achat +de soieries de robes, portées par des femmes du XVIIIe siècle, pour en +faire des gardes de livres du temps, et toujours, de petites inventions +auxquelles les autres ne pensent pas. Et dans les choses inférieures, +méprisées par les natures non artistes, j'aurais dépensé autant +d'imagination que dans mes livres. + + * * * * * + +_Mardi 28 août_.--Un jour arrivera-t-il, où la science pourra traduire les +tentatives _parlantes_ de l'animal, voulant dire à l'homme, ses sensations, +ses besoins, ses désirs, et ne pouvant les exprimer? Je pensais à cela, +devant ma chatte, dans les douleurs de l'enfantement, et qui avait l'air +de me demander une sage-femme. + + * * * * * + +_Mercredi 29 août_.--Le peuple dit, et fait simplement, quelquefois, +des choses très belles, qui, hélas! n'ont pas d'historien. Pélagie me +racontait, que, lors de la mort de son père, qui tenait, dans un village +des Vosges, le bureau de tabac, avec la vente de la mercerie et de +l'épicerie de l'endroit, sa mère avait assemblé ses enfants, et leur avait +dit: «Écoutez, voici deux livres de ce qui nous est dû. Il y en a un des +mauvaises _payes_: si vous m'y autorisez, je le brûlerai. Ceux qui sont +honnêtes, et qui pourront payer, le feront, quant aux autres, je ne +voudrais pas que leurs enfants, qui ne sont pas responsables des mauvaises +affaires ou de la mauvaise foi de leurs parents, souffrent un jour, près +de vous, de leurs dettes.» Et le registre fut brûlé. + + * * * * * + +_Jeudi 30 août_.--Je ne sais combien, il y a de mois, que je n'ai été dans +ce qu'on appelle un lieu de plaisir, toujours malade que j'étais. Ce soir, +je tombe au cirque, à mon spectacle aimé des tours de force, au vrai +spectacle, et me voilà, avant le commencement de la représentation, me +promenant avec une certaine jouissance dans les antichambres et les +écuries de ce lieu, que j'ai un peu immortalisé dans les FRÈRES ZEMGANNO. + +Un trapéziste extraordinaire, un homme volant dans l'espace, et c'est +singulier, comme cet exercice a un retentissement chez moi, comme il n'est +pas suivi seulement par mes yeux, mais par un jeu émotionné et presque +actif de mes muscles et de mes nerfs, dans l'immobilité. + +Puis l'obscurité, et le cirque tout tendu de noir, et un cheval de l'Érèbe, +sur lequel se tient debout une Loïe Fuller, sous des flammes électriques +de toutes couleurs, des lueurs violettes de gorges de tourterelles, des +lueurs roses de dragées, des lueurs vertes de mousse sous la lune, et +c'est un ouragan d'étoffes, un tourbillonnement de jupes, tantôt éclairées +de l'embrasement d'un soleil couchant, tantôt de la pâleur d'une aube. + +Ah! le grand inventeur d'idéalité que l'homme, et ce qu'il a fabriqué dans +cette vision, d'étrange, de surnaturel, avec la matière même d'étoffes +communes et d'une lumière canaille! + + * * * * * + +_Dimanche 2 septembre_.--Et tour à tour, il est question au _Grenier_, +de l'exécution du curé Bruneau, à propos duquel on dit que les meurtriers +de profession, ont des canines particulières, des canines parentes des +canines des féroces,--de l'admiration enthousiaste de Mirbeau pour les +peintres anglais du XVIIIe siècle, et de son mépris pour les John Burns +et les préraphaélites,--du musée de Saint-Quentin, où se trouve, à ce +qu'il paraît, un concierge fanatique de mes études du XVIIIe siècle, et +déclarant que c'est seulement depuis mon livre, qu'on vient voir les +La Tour,--du mouvement symbolique, que Geffroy croit être un mouvement +bien dans le temps, ce temps scientifique, dans lequel jurent les +restitutions des choses usées de l'antiquité,--de Monnet, qui aurait fait, +aux différentes heures du jour, une trentaine de vues de la cathédrale +d'Angers, supérieures, d'après le dire de Frantz Jourdain, à l'émail du +peintre anglais Turner. + +On parle encore longuement des procédés nouveaux et, des recherches +biscornues des peintres du moment, et Geffroy cite un peintre, en train +de peindre au vaporisateur, se vantant des effets inattendus, qu'il va +bientôt produire en public. + + * * * * * + +_Lundi 10 septembre_.--Dans ce parc de Jeand'Heurs, où dessous chaque +arbre penché sur la rivière, il y avait autrefois une truite; on n'en +voit plus une, et dans cette rivière si poissonneuse, il n'existe plus +de poissons blancs, plus même de vérons. Et c'est comme cela partout. +L'industrie est presque arrivée à tuer tout ce qu'il y avait de bon, pour +la nourriture de l'homme. + + * * * * * + +_Vendredi 14 septembre_.--Les éléments de la cuisine (viande de boucherie, +gibier, poisson, légumes) sont si mauvais en Picardie, cette province, +où règne le veau aux pruneaux, que Rattier père, qui était un gourmet +supérieur, après avoir passé une journée à Doullens, où son fils était +sous-préfet, lui dit: «Fais-toi nommer à Bayonne, ou n'importe où, et +aussi loin que tu voudras... j'irai te voir... mais ici, jamais je ne +reviendrai, on mange trop mal!» + + * * * * * + +_Samedi 15 septembre_.--Une pauvre vieille soeur, très ingénue, est envoyée +aux eaux de Bains, où les eaux se prennent dans une piscine. Intriguée +par ce que pouvait écrire, à toute minute, sur un tableau, le garçon, +elle s'adresse à son voisin, un mauvais plaisant qui lui répond: «Ma soeur, +c'est chaque fois, qu'on satisfait un petit besoin!» Alors, tous les jours, +on entendait la pauvre soeur, s'adressant au garçon: «Monsieur Colombin, +marquez une fois.» Et tout le monde de la piscine, à qui le mot avait été +donné, de rire. + + * * * * * + +_Dimanche 16 septembre_.--Je suis arrivé à l'endroit difficile de ma pièce, +à la mise en scène de la jalousie de Coriolis, qui me paraît plutôt une +chose livresque que scénique, et c'est le diable à arranger. + +M. Demoget, l'architecte de Jeand'Heurs, qui a habité, pendant des années, +Angers, disait que dans l'Anjou, il n'y avait pas de fermage, mais du +métayage, qui forçait le propriétaire à entrer en relations avec son +tenancier, plusieurs fois, dans l'année, et que chaque propriétaire se +réservait dans la ferme, un logement, et qu'il était stipulé que, dans le +cas où il n'amènerait pas de domestique, le laboureur ou sa femme lui en +servirait, et que ces rapports fréquents du seigneur et de son paysan, +rapports qui existent encore de nos jours, expliquaient cette parfaite +entente de la noblesse et du peuple, dans les guerres de la Vendée. + +Six heures du soir.--Les ornières des allées sous bois, se perdant, +s'effaçant,--le feuillage éteint, avec de la verdure lumineuse, seulement +près des éclaircies,--un ciel lavé de rose à travers les percées,--le +_uît, uît_ d'un petit oiseau, voletant à la recherche d'une branche, pour +dormir,--le bruit balancé de cloches lointaines, lointaines,--un grand +silence montant de la terre, abandonnée par le travail de l'homme. + + * * * * * + +_Lundi 17 septembre_.--À constater, combien augmente la répulsion de la +femme de la campagne, pour le travail de la terre. Il y a ici une jeune +fille qui se marie, et qui a refusé un laboureur très bien de sa personne, +pour épouser un sculpteur en pierre, disant: Ce n'est pas un laboureur, +mais un sculpteur. À l'heure présente les paysannes ne veulent plus +épouser, que des employés de bureau, des gâcheurs de papier ou des maçons +d'artistes. Ce que j'ai dit pour les gros ouvrages de la terre, devient +tous les jours, plus vrai. + + * * * * * + +_Mardi 18 septembre_.--Dans la pierre ancienne d'une vieille maison, se +fait chez vous, un petit sentiment de jouissance très difficile à définir, +mais parent du sentiment qu'on éprouve, en voyageant, dans un pays qui a +un passé. + +On parlait de Bulher, le dessinateur-paysagiste illustre, le créateur +du parc d'ici. On le peignait désagréable de rapports, humoreux, despote, +mais ayant une véritable conscience d'artiste. Il faisait les plus grandes +difficultés pour dessiner un parc dans les départements du Nord, disant +que sur ce ciel brumeux, le paysage ne se détachait pas. Il avait +également une répulsion à travailler en Normandie, disant qu'il n'y avait +rien à faire, en ce pays des pommiers, de ces affreux arbres, en ce pays +où il pleut trois mois, et où le raisin ne mûrit pas, et déclarait ne +faire son métier avec plaisir, qu'en Bourgogne et en Lorraine, où il +trouvait le ciel le plus riant, en ces provinces qu'il appelait les: +_provinces du Soleil Levant_. + + * * * * * + +_Mercredi 19 septembre_.--Rattier exprime aujourd'hui le regret de la +perte d'une chose de famille, vraiment curieuse. C'était un carnet +contenant les échantillons de dentelle, que son grand-père, fabricant de +dentelles à Alençon, portait à la cour de Louis XVI, carnet qu'il croit +avoir été volé par une femme de chambre allemande. + + * * * * * + +_Dimanche 23 septembre_.--_Ragornote_, un joli mot du pays pour exprimer +un petit reste: Voulez-vous cette ragornote de truite, de framboise? + +Un usage de l'endroit pratiqué, je crois, dans ce seul pays. Quand dans +Lisle-en-Rigault, une jeune fille meurt, pendant quinze jours les jeunes +filles prennent le deuil, et ne dansent pas. Il en est de même pour les +jeunes garçons. + + * * * * * + +_Mercredi 26 septembre_.--Le cousin _Marin_, qui vient de chasser chez +Chandon, me parlait de la grandeur des affaires de cette maison, où +arrivait un Anglais, fameux dégustateur de vin de Champagne, qui, après +avoir goûté un certain nombre de cuvées de vin de Champagne, s'arrêtait +à une, disant: + +--Combien avez-vous de cette cuvée? + +Je n'ose dire le chiffre de peur de me tromper. + +--À combien? répondait l'Anglais. + +--Dix francs. + +--Je prends! + +Et sans plus de paroles, ni de marchandages, était conclu l'achat de +milliers de bouteilles, contre un certain nombre de cent mille francs. +_Marin_ me disait, que la qualité du Vin de Champagne, était due à la +nature de la montagne de Reims: un terrain à la couche de terre très mince, +et au-dessous de laquelle se trouve de la craie, mais un terrain tout +plein de pyrites sulfureuses. Le curieux, c'est que les Chandon, avec une +composition de même nature, que celle de la montagne (pyrites sulfureuses +et fumier), n'ont pu, à un kilomètre de là, propager la vigne donnant le +vrai champagne. + +Sur cette montagne de Reims il y aurait des hectares de vignes valant +100 000 francs, et dont la culture coûte 4 000 francs, par an. + + * * * * * + +_Lundi 1er octobre_.--Retour à Paris. Je ne connais pas d'ennui pareil à +celui du chemin de fer, un ennui si démoralisant, qu'il est impossible +de penser sérieusement à une chose, et que ce n'est dans le secouement de +votre cervelle, qu'une succession de choses fugaces et bêtes. + + * * * * * + +_Jeudi 4 octobre_.--Meunier m'apporte aujourd'hui des reliures, aux +_gardes_ faites avec des soieries anciennes, ramassées par moi, à droite, +à gauche. C'est vraiment une ornementation de livres très charmante, et +une collection de volumes ainsi agrémentés, a encore le mérite d'être un +album d'échantillons de robes du dix-huitième siècle. + + * * * * * + +_Mercredi 10 octobre_.--Aujourd'hui, à Saint-Gratien. M. d'Ocagne conte +spirituellement le dîner Louis XI, organisé par Loti, à Rochefort, et où +il a assisté avec sa femme, en compagnie d'une trentaine de personnes. Il +nous peint le côté amoureux de travestissement chez l'écrivain, dont la +vie est un perpétuel carnaval, avec sa chambre bretonne, où il s'habille +en Breton, avec sa chambre turque, où il s'habille en Turc, avec sa +chambre japonaise, où il s'habille en Japonais. + +Pour ce repas, il avait fait venir un cuisinier de Paris, et tous les +jours, pendant un mois, à l'effet de le faire rétrograder dans la cuisine, +d'il y a quatre siècles, il lui avait fait cuisiner un plat, d'après le +VIANDIER de Taillevent. À ce repas, on devait parler le vieux français, +des CONTES DROLATIQUES de Balzac, à défaut de l'autre, et on mangea avec +ses doigts, sur des assiettes faites d'une miche de pain, coupée par +moitié. Deux choses, dans cette restauration de la mangeaille archaïque, +empoisonnèrent le bonheur de l'amphitryon: le _speach_ de Mme Adam, qui ne +fut pas dans le français demandé, et une malheureuse invitée, qui commit +l'anachronisme de dîner, dans une cotte de peluche. + +Enfin la couleur locale fut poussée à ce point, qu'un fou armé de sa +marotte, sortit, à un moment, d'un pâté, et qu'à la fin, on jeta les +assiettes du repas à d'authentiques mendiants de la Charente-Inférieure, +que Loti avait fait costumer, en mendiants du XVe siècle. + + * * * * * + +_Vendredi 12 octobre_.--Cette mode de la femme, de n'avoir plus autour de +la figure, le liséré blanc du linge, met de la pauvreté dans sa personne. +Elle m'apparaît la femme d'aujourd'hui, ainsi que les misérables danseuses +des bals de barrières d'autrefois, à deux sous la contredanse. + + * * * * * + +_Lundi 15 octobre_.--Trochu causant de la vérité dans l'histoire, disait à +M. Villard: «C'est moi qui ai été chargé, le soir de la bataille d'Isly, +de relever le nombre des morts. Il y avait vingt-six morts français, et ce +sont ces vingt-six morts, qui ont fait tout le tintamarre de la presse, et +le duché du maréchal.» + +Il ajoutait que, passant un jour à Mazagran, il avait voulu se rendre +compte par lui-même, de la vérité. Or, les Français étaient derrière les +murailles d'un Fort, avaient des provisions et des munitions pour trois +mois, et se trouvaient en présence d'ennemis mal armés, qui n'avaient ni +canons, ni échelles. À Mazagran, il y eut deux tués dans la fusillade, et +un troisième, qui mourut des suites de ses blessures. + + * * * * * + +_Dimanche 24 octobre_.--Sur la mouche, à six heures et demie du soir. + +Un ciel gros bleu, traversé de nuages, qui ressemblent à des fumées noires +d'industries; dans le haut du ciel, la lumière électrique de la Tour +Eiffel, avec son rayonnement de crucifix lumineux. À droite, à gauche, de +temps en temps, des squelettes d'arbres, n'ayant plus qu'un bouquet de +feuilles obscurées à leur sommet, et des bâtisses, dont la nuit est comme +lavée d'encre de Chine. Soudain, sur la courbe d'un pont, le passage au +galop d'une voiture, pareil au sillage d'une étoile filante. L'eau du +fleuve, toute remuante, toute vagueuse, et où les lueurs d'émeraude et les +lueurs de rubis des bateaux, semblent mettre les ondes bigarrées d'une +étoffe zinzolin. + + * * * * * + +_Mardi 23 octobre_.--Bracquemond, auquel j'ai écrit pour avoir quelques +renseignements, au sujet de ce reflet d'une femme nue dans une glace, +que je veux tenter d'avoir dans la représentation de mon premier acte, +de MANETTE SALOMON, vient me voir, et après qu'il m'a donné quelques +explications sur le truc du _reflet fantôme_ au théâtre, cause avec +moi des lithographies de Daumier, et m'apprend qu'il a des épreuves +magnifiques du _Ventre législatif_, et de la _Rue Transnonain_, payées +deux sous pièce, et trouvées par lui sur le trottoir, en compagnie d'une +trentaine aussi belles: car il n'a pas choisi. Et ce mépris, à certains +moments, de la valeur de l'objet, me faisait raconter par lui que, chez +son maître Guichard, il avait eu entre les mains, de petits personnages, +découpés dans un vrai tableau de Watteau, avec un trou dans la tête, où +passait une ficelle, et qui devaient avoir servi de marionnettes, dans un +théâtre d'enfants. Et il croit bien que ces découpures venaient de chez +le docteur Chomel, que fréquentait Corot, et qui lui avait donné deux +merveilleuses petites études que les enfants s'étaient amusés à crever, +en les tapant contre l'angle d'une table. + + * * * * * + +_Mercredi 24 octobre_.--Ce matin, Roger Marx vient m'annoncer qu'une +rue de Nancy a été baptisée, non _rue Edmond de Goncourt_ mais _rue des +Goncourt_, ainsi que je l'avais demandé. Puis il m'annonce gentiment, que +mes amis veulent me donner un banquet, où chaque souscripteur recevra une +médaille du profil, qu'a modelé, cet été, le sculpteur Charpentier. + +J'entends la voix de Zola en bas. Il vient me demander une lettre de +recommandation pour de Béhaine. Il me dit qu'il veut avoir son conseil, +et si, oui ou non, il doit faire sa demande d'audience au pape. Il ajoute +que, comme ancien libéral, le cérémonial de l'audience l'embête, et qu'il +désire au fond être refusé, mais qu'il se trouve engagé vis-à-vis de +lui-même, par l'annonce qu'il en a faite. Et cependant, il aurait une +grande curiosité de la figure du Saint-Père, et de la succession de +chambres papales, pour y arriver. + +Alors une diversion. Il parle de Lourdes, se plaignant que la campagne +catholique faite contre son livre, qui serait une bonne chose pour un +livre tiré à 30 000, est très préjudiciable à un livre, tiré à 120 000, +parce qu'elle lui enlève les 80 000 acheteurs, qui pouvaient faire monter +son livre, à 200 000. Là-dessus revenant au pape, il m'assure que le pape +est un peu l'esclave des pères de Lourdes, parce qu'il reçoit près de +300 000 francs d'eux, et que cette dépendance de Sa Sainteté, sera +peut-être une des causes du refus de son audience. + +En s'en allant, il veut bien me dire que, ces derniers jours, il vient de +relire MADAME GERVAISAIS, et qu'il s'étonne, que le livre n'ait point eu +un très grand succès. + +Visite du docteur Michaut, qui vient de faire une petite promenade, à +Haïti. Il me parle de la mort de ce pays, depuis l'abandon des Français, +me signale les ruines des édifices, des routes, de tout, et l'absence +d'une industrie quelconque, affirmant que la race nègre est incapable de +civilisation. + +Et la conversation va aux poisons, à la fabrication desquels les naturels +du pays excellent, entre autres d'un poison trouvé dans les cadavres des +cimetières, et qui ne laisse aucune trace. C'est d'Haïti, que viendrait +cette poudre blanche, que soufflent les voleurs dans une chambre, pour +engourdir les gens, et les voler en toute sécurité, comme l'a été Sarah +Bernhardt. Et voici ce qui était arrivé à un Européen, dont il avait fait +la connaissance. Cet Européen avait l'habitude de se coucher, un revolver +sur sa table de nuit, et de mettre ses papiers et son argent sous son +oreiller, et il avait vu son voleur s'emparer de son revolver, lui retirer +la tête de dessus son oreiller, et prendre son argent, cela sans pouvoir +crier, et sans pouvoir le dire, avant que huit ou dix heures se soient +passées. + + * * * * * + +_Jeudi 25 octobre_.--Une discussion picturale, dans laquelle, à propos de +la remarque faite par moi, que les peintres supérieurs attrapent rarement +cette ressemblance, que conquièrent des peintres très inférieurs, +Léon Daudet dit ingénieusement: «Oui, les premiers sont les hommes de +l'_objectivité_, les seconds les hommes de la _subjectivité_. Pour la +représentation parfaite, il faut des hommes d'une troisième catégorie, +qui réunissent les deux aptitudes.» + + * * * * * + +_Vendredi 26 octobre_.--Mon château en Espagne, serait d'avoir une +galerie, comme la salle de la gare Saint-Lazare, avec tout autour des +livres jusqu'au haut de la poitrine, puis avec des vitrines de bibelots, +allant au-dessus de la tête. Un balcon tournant le long des murs ferait +un premier étage, tapissé de dessins sur trois rangs, et un autre balcon +ferait un second étage, tout tendu jusqu'à la voûte, de tapisseries +claires du XVIIIe siècle. Et je voudrais travailler, faire de l'équitation, +manger, dormir là dedans, dont le bas serait, avec sa tiède température, +un jardin d'hiver, planté des plus jolis arbustes à feuilles persistantes, +enfermant au milieu, dans le vert de leurs feuilles, les _Quatre Parties +du Monde_ de Carpeaux, en belle pierre blanche. + + * * * * * + +_Lundi 29 octobre_.--Une femme, d'un certain âge, me parlait de trois +ou quatre jeunes mariées de sa connaissance, enragées d'être devenues +enceintes, tout aussitôt qu'elles avaient été mariées. Elles espéraient +des vacances de la maternité, au moins pendant quatre ou cinq ans. Et +cette femme ajoutait, que cet égoïsme-là n'existait pas chez la femme +d'autrefois. + + * * * * * + +_Mardi 30 octobre_.--Lecture de: LA FAUSTIN, à Porel. + +Il parle de Réjane, proclame qu'elle a été admirable, alors que dans son +écroulement moral, elle l'a forcé, pour ne pas l'y laisser, de la suivre +dans sa tournée. + +En wagon, il aurait été pris de l'envie de rejouer, pour gagner sa vie, +et il s'était mis à réciter les premiers vers du LÉGATAIRE UNIVERSEL, +qu'il avait joué autrefois, avec ses compagnons du chemin de fer, et +tous s'étaient trouvés arrêtés dans leurs répliques: lui seul avait été +jusqu'au bout... Enfin il s'écrie que tous les bonheurs s'étaient succédé +chez lui, depuis le jour, où il avait eu son fils. + +La lecture terminée de: LA FAUSTIN, Porel me dit justement, que la pièce +ne peut pas être jouée par Réjane, qu'elle n'a pas la ligne du rôle, qu'il +faut une tragédienne, qu'elle ne servirait pas la pièce, et que même la +pièce nuirait à l'actrice, comme voulant usurper des rôles qui n'étaient +pas son affaire. + +Ce soir dîner avec Ajalbert, Geffroy, Carrière, Clemenceau, en leur +restaurant près la Fontaine Gaillon. + +Clemenceau, un causeur vibrant, coloré, à l'observation fine, aiguë. + +Un moment il nous parle de l'abandon des enfants, et il nous peint une +mère forcée de se séparer de son petit, le regardant dans les bras qui +l'ont pris, le regardant sans pouvoir s'en aller, en continuant à bercer +le creux qu'il a laissé dans sa jupe, puis mouillant ce creux, de ses +larmes. + +Il raconte, après une épisode d'une chasse de sa jeunesse, où en revenant, +il allait donner un coup d'oeil à un châtaignier, dont les châtaignes +étaient volées toutes les années, désireux de s'assurer si elles étaient +mûres. Ce châtaignier était dans un buisson de ronces d'une hauteur d'une +dizaine de pieds, «Il y a un homme là... tenez!» s'écriait tout à coup le +petit domestique qui l'accompagnait, et Clemenceau voyait en effet un +homme, couché sur le ventre, et qui, lorsqu'il l'appelait ne répondait pas, +se mettait à ramper à quatre pattes, en s'éloignant de lui, et dont il ne +savait la place, que par le remuement du haut des brindilles. Alors il se +lançait avec son domestique à sa poursuite, espérant le prendre en haut, +où il y avait un petit vide dans la ronce, mais là l'homme surgissant +soudain, piquait une tête dans le dévalement de la ronce de l'autre côté, +piquait une tête comme dans une rivière, sans que Clemenceau pût voir +sa figure... Des années se passaient. Il était nommé député. Un vieux +bonhomme, un jour, forçait sa porte, et venait lui demander sa protection +pour son fils détenu au bagne, et qui était le paysan qu'il avait +poursuivi. C'était un paysan qui avait tué sa maîtresse, et qui se cachait. + +Dans la rue, Clemenceau s'avoue tout à fait empoigné par la littérature, +déclare qu'il voudrait faire un roman et une pièce de théâtre, s'il ne lui +fallait pas, tous les jours, fabriquer un article pour la _Justice_, et +toutes les semaines, deux articles pour la _Dépêche_; enfin, s'écrie-t-il, +s'il lui arrivait d'avoir un jour libre sur deux, il écrirait ce roman, il +écrirait cette pièce. + + * * * * * + +_Jeudi 1er novembre_.--C'est affreux au cimetière, ces tombes effondrées, +dont il ne sort plus de la terre qu'un haut de croix, ainsi que ces +bâtiments coulés, dont seulement un bout de mât dépasse l'eau. + + * * * * * + +_Vendredi 2 novembre_.--Hier Frantz Jourdain, me parlant de son fils, me +disait que maintenant dans les ateliers, tout est changé dans la pose du +modèle, que ce ne sont plus les attitudes pondérées du _Soldat Laboureur_ +ou de _Marius sur les ruines de Minturnes_, mais les académies tourmentées, +contorsionnées de Michel-Ange, de Rodin. + + * * * * * + +_Vendredi 9 novembre_.--J'achète un petit plat d'une fabrique moderne de +la Scandinavie, représentant un vol de mouettes, au-dessus de la mer. +Dans cette appropriation japonaise, la nature du pays perce, et rend, +pour ainsi dire, l'imitation originale. C'est comme fond, un blanc qui +vous donne la sensation de la neige, et là-dessus, des oiseaux bleuâtres, +ayant l'air de l'ombre portée de ces oiseaux, sur des glaciers. + + * * * * * + +_Dimanche 11 novembre_.--Ouverture du _Grenier_. Les Daudet, Primoli, +Lorrain, Rodenbach, Geffroy, Carrière, Ajalbert, De la Gandara, +Montesquiou. + +Primoli cause de la Duse, l'actrice avec laquelle il vient de passer huit +jours, à Venise, la Duse, l'actrice italienne, dont on m'a parlé pour +jouer LA FAUSTIN à Londres ou en Allemagne, une femme à laquelle il dit +qu'il manque certaines choses, mais en dépit de cela, une très grande +artiste. Il la peint, comme une actrice d'une terrible indépendance +théâtrale, ne s'appliquant, que dans les actes qui parlent à son talent, +et dans les autres qui ne lui plaisent pas, mangeant du raisin, ou se +livrant à des distractions quelconques. Dans une pièce, où l'actrice avait +à dire d'une fille, qui s'était mal conduite, qu'elle n'avait plus de +fille, il la voyait soudain, sans souci du public, faire un signe de croix +à sa ceinture, et envoyer un baiser à la cantonade,--un baiser à sa vraie +fille, qu'elle adore. + +Daudet nous lit, ce soir, de son Bonnet. Je me suis trompé. Je croyais que +son enthousiasme pour le livre, venait de son _provençalisme_, mais non: +ce Bonnet est un lyrique en prose, et c'est la première fois qu'on a la +poésie contenue dans le cerveau d'un paysan, mais d'un paysan, en un +endroit de France, où le soleil _ensoleille_ les cerveaux. + + * * * * * + +_Jeudi 22 novembre_.--Un intelligent, ce pauvre Magnard, mais un parfait +sceptique, ne croyant à aucun sentiment. À Daudet qui lui soutenait, un +jour, qu'il y avait de bonnes choses dans la vie, il lui jetait avec un +sourire méphistophélique: «Oui, l'amitié... Goncourt n'est-ce pas?» + + * * * * * + +_Jeudi 29 novembre_.--Exposition d'Ibels à la Bodinière. J'étais en train +d'écrire une note, quand je suis abordé par Ibels, qui me demande, si je +connais le mime Martinetti, et quand je lui ai répondu, que je l'avais vu +dans ROBERT MACAIRE: «Eh bien, me dit-il, Martinetti a été très frappé de +la silhouette naïve de votre soldat, et il sera heureux de jouer dans une +pantomime comme LA FILLE ÉLISA, où il aurait à mimer les amours et la mort +d'un troubade.» Et Ibels sollicite près de moi, l'autorisation de faire le +texte mimé de cette pantomime, que je lui accorde très volontiers. + + * * * * * + +_Dimanche 2 décembre_.--Ce soir, Loti tombe chez Daudet, il parle de son +voyage de quarante-huit jours dans le désert, disant sa joie des levers et +des couchers de soleil, dans la pure lumière, sans aucune atténuation par +les vapeurs, et cela, dans le plein d'une santé,--c'est son +expression,--qu'il doit à «un tempérament de bédouin». + + * * * * * + +_Lundi 10 décembre_.--Sur la Seine à cinq heures. Une eau violacée, sur +laquelle filent des bateaux bruns, avec une frange d'écume blanche à +l'avant, sous un ciel tout rose, dans lequel s'élèvent d'un côté la Tour +Eiffel, de l'autre les minarets du Trocadéro, dans l'azur d'édifices +fantastiques de Contes de fées. + +Jamais Paris, dans la criée courante des journaux du soir, dans +l'enchevêtrement des voitures, dans la rapidité volante des bicycles, dans +la ruée affairée des gens, dans le coudoiement brutal des passants, ne +m'est apparu si nettement, comme une capitale d'un pays de la Folie, +habitée par des agités. + +Jamais aussi, le Paris de ma jeunesse, le Paris de mon âge mûr, ne m'a +paru aussi miséreux que le Paris, de ce soir. Jamais tant d'oeils tendres +de femmes, ne m'ont demandé un dîner, jamais tant de voix mourantes +d'hommes, ne m'ont demandé un sou. + +--Oui, disais-je, ce soir chez Mme..., ces nouvelles lumières du gaz, du +pétrole, de l'électricité, ces lumières crûment blanches et sèchement +découpantes, quelles cruelles lumières auprès de la douce et laiteuse +lueur des bougies. Et comme le XVIIIe siècle a bien compris l'éclairage de +nuit, mettant en douce valeur la peau de la femme, en la baignant d'une +lueur assoupie et diffuse de veilleuse, dans l'enfermement de tapisseries +crème, où la lumière est bue par la laine des claires tentures. + + * * * * * + +_Mardi 11 décembre_.--Dans un salon, ce qui donne de la vie, de la chaleur +à une société, à défaut d'affections de coeur entre les gens, ce sont les +affections cérébrales, nouées entre les communiants d'une même pensée, +d'une même élaboration intellectuelle. Alors ce ne sont plus les froids +bonjours, et les froids bonsoirs, et les froides poignées de main +d'individus disparates qui se réunissent hebdomadairement, sans qu'il y +ait jamais chez eux une réunion et une embrassade des idées. + + * * * * * + +_Jeudi 13 décembre_.--Vraiment ils sont bien curieux dans la vie +littéraire, les hauts et les bas du moral, et où le matin, c'est un +découragement complet, et où le soir, c'est un bienheureux relèvement, +produit par un petit fait comme celui-ci. Daudet m'appelle près de lui +à sa sortie de table, et m'apprend, que ce matin, sont venus chez lui, +Geffroy, Hennique, Lecomte, Carrière, Raffaëlli, lui annonçant qu'ils +voulaient me donner un banquet; et lui ont demandé de se mettre à la +tête du banquet, et il a accepté, avec l'idée de faire de ce repas, une +manifestation plus large que celle de la réunion du _Grenier_, ainsi que +Frantz Jourdain et Roger Marx en avaient eu l'idée. + + * * * * * + +_Vendredi 14 décembre_.--Aux curieux d'art et de littérature, qui dans +le XXe siècle, s'intéresseront à la mémoire des deux frères, je voudrais +laisser un inventaire littéraire de mon _Grenier_, destiné à disparaître +après ma mort; je voudrais leur faire revoir dans un croquis écrit, ce +microcosme de choses de goût, d'objets d'élection, de _jolités_ rarissimes, +triés dans le dessus du panier de la curiosité. + +Des trois chambrettes du haut de la maison, dans l'une desquelles est mort +mon frère, il a été fait deux pièces, dont la moins spacieuse ouvre sur la +grande, par une baie qui lui donne l'aspect d'un petit théâtre, dont la +toile serait relevée. + +De l'andrinople rouge au plafond, de l'andrinople rouge aux murs, et +autour des portes, des fenêtres, des corps de bibliothèque peints en noir, +et sur le parquet, un tapis ponceau, semé de dessins bleus, ressemblant +au caractère de l'écriture turque. Comme meubles, des ganaches, des +chauffeuses, des divans recouverts de tapis d'Orient, aux tons cramoisis, +aux tons violacés, aux tons jaune de soufre, miroitants, chatoyants, et au +milieu desquels est une double chaise-balançoire, dont, le repos remuant, +berce les châteaux en Espagne des songeries creuses. + +Dans la petite pièce, le rouge des murs, est rompu par une ceinture +japonaise du XVIIe siècle, une ceinture, où des hirondelles volent à +travers des glycines blanches; le rouge du plafond, est rompu par un +foukousa, aux armes de la famille Tokougawa, (les Mauves) d'où, sur le +fond d'un gris mauve, la blancheur d'une grue se détache au-dessus d'une +gerbe d'or. + +Sur l'armoire remplie de livres, prenant tout le fond de la pièce, se +trouvent pendus quatre kakémonos. + +Le premier kakémono, d'O Kio représente des petits chiens, lippus, +mafflus, rhomboïdaux, dont l'un dort, la tête posée sur le dos de l'autre, +dessinés d'un pinceau courant dans un lavis d'encre de Chine, mêlé d'un +peu de couleur rousse sur les chiens, d'un peu de couleur verdâtre sur une +plante herbacée. + +Le second kakémono, de Gankou, figure un tigre, mais un de ces tigres un +peu fantastiques, comme les imaginent les artistes d'un pays, où il n'y +en a pas. Le féroce, dans un déboulement, ventre à terre, du haut d'une +colline, pareil au nuage noir d'un orage, est traité avec une _furia_ de +travail, dans une noyade d'encre de Chine, qui lui donne une parenté avec +les tigres de Delacroix. + +Le troisième kakémono, qui est d'un rival de Sosen, de Ounkei, peintre +peu connu en Europe, détache du tronc d'un arbre, une singesse et son +petit, dont les têtes, comme lavées d'une eau de sanguine sur les fines +linéatures, rappellent les dessins aux trois crayons de Watteau. + +Un quatrième kakémono, de Korin, dont le fac-similé réduit, a paru dans +LE JAPON de Bing, fait jaillir sur la pâleur fauve du fond, comme un +éventail de lames vertes, des iris blancs et bleus, enlevés avec une +crânerie de pinceau, qu'on ne trouve dans aucune fleur d'Europe: de +l'aquarelle qui a l'aspect solide et plâtreux d'une peinture à fresque. + +Là, se trouvent encore deux kakémonos, l'un de Kano Soken, l'artiste +révolutionnaire qui a abandonné l'école de Kano, la peinture sévère des +philosophes, des ascètes, pour peindre des courtisanes, et qui nous fait +voir une Japonaise, venant d'attacher une pièce de poésie à un cerisier +en fleurs. L'autre, non signé, un dessin influencé par l'art chinois, +une étude d'une princesse dans son intérieur, et que Hayashi attribue à +Yukinobou. + +Quelques bibelots, au sertissement de matières colorées, translucides, en +cette fabrication, habituelle à l'article de l'Empire du Lever du Soleil, +sont accrochés au mur. C'est un porte-éventail, une longue planchette d'un +bois joliment veiné, sur lequel court en relief une plante grimpante, +aux feuilles découpées dans de la nacre, de l'écaille, dans une pierre +bleuâtre semblable à la turquoise; c'est un rouleau (pour dépêches) de +trois pieds de hauteur, sur lequel serpente une tige de coloquinte aux +gourdes vertes, et dont le haut et le bas ont l'entour d'une large bande +burgautée. + +Sur une petite étagère de bois de fer se trouve l'assemblage d'originaux +objets d'art: un petit bronze, formé d'une feuille de nénuphar, toute +recroquevillée, et après laquelle monte un crabe: un bronze d'une patine +sombrement mordorée, admirable;--une petite caisse, dont les lamelles, +formant des jours d'un dessin géométriquement différent, sont plaquées du +plus beau bois jaune satiné, et sur lesquelles des chrysanthèmes de nacre +se détachent d'un feuillage en ivoire colorié;--une feuille de lotus, +qu'enguirlande la liane de sa tige fleurie de deux boutons: un morceau de +bambou qui a l'air d'une cire, signé de l'artiste chinois Ou-Sipang;--un +plateau en fer battu, assoupli en la large feuille d'une plante aquatique, +mangée par les insectes, et sur laquelle se promène un petit crabe en +cuivre rouge, au milieu de gouttes d'eau, fac-similées en argent;--une +boîte à gâteaux, dont l'ornementation est laquée sur bois naturel, et dont +le couvercle représente le guerrier, dessiné par Hokousaï, en tête de +son album intitulé: _Yehon Sakigaké_ (LES HÉROS ILLUSTRES), le guerrier +écrivant sur un arbre l'avis qui doit amener la délivrance de son +maître;--une écritoire dans un marbre rouge (appelé là-bas _crête-de-coq_), +sur un pied de bois noir, aux stries des vagues de la mer, et au couvercle +surmonté d'un vieil ivoire laqué, représentant le dragon des typhons;--une +boîte à papier, où se voient des bestiaux en corne, paissant sous un +soleil couchant, fait d'un morceau de corail, un pâturage de fleurettes +d'or;--un crabe en bronze, d'une exécution si troublante de vérité, que +j'étais tenté de le croire surmoulé, si le naturaliste Pouchet ne m'avait +affirmé qu'il n'en était rien, se basant sur l'absence de certains organes +de la génération. Ce bronze, qui est moderne, est signé: Schô-Kwa-Ken. + +Au-dessus de la petite étagère qui contient ces bibelots, est suspendu +un foukousa, qui est un véritable spécimen de coloration picturale +franchement japonaise: un vase de sparterie roussâtre qui renferme des +chrysanthèmes blancs, légèrement orangés, se détachant de feuilles vert +pâle, sur un fond écru. + +Comme pendant, en face, au-dessus d'un divan pour les apartés des causeurs, +recouvert d'une robe de femme chinoise, entre des rangées d'assiettes +_coquille d'oeuf_, un kakémono brodé, où une gigantesque pivoine s'enlève, +du milieu de glycines blanches, avec un relief énorme. + +Mais la pièce orientale d'une grande valeur, qui décore cette pièce, c'est, +au-dessus de la cheminée portant un _chibatchi_ en bronze, damasquiné +d'argent, entre deux cornets où sont incisées des grues et des tortues: +c'est un tapis persan du XVIe siècle, ayant cet adorable velouté du +velours ras, et tissé dans l'harmonie de deux couleurs de vieille mousse +et de vieil or, qui en forment le fond, et sur lequel zigzaguent, ainsi +que des vols aigus d'oiseaux de mer, des arabesques bleues. + +La fenêtre qui, dans le _démansardage_ des chambres formant le GRENIER, +a pris la profondeur de ces fenêtres du moyen âge, où de chaque côté se +trouve un petit banc de pierre, est devenue, en cette baie retraitée, qui +a du jour jusqu'à la nuit, le lieu d'étalage des gravures et des dessins +aimés. + +Sur la paroi de gauche, sont exposés: LE CHAT MALADE de Watteau, cette +spirituelle eau-forte de Liotard, avec seulement quelques _rentraitures_ +de burin: eau-forte mettant en scène l'«Alarme d'Iris» et contre l'opulent +sein de la grasse fillette, la tête rebiffée de Minet, auquel un médecin +ridicule du théâtre italien tâte le pouls;--les deux bandes du SPECTACLE +DES TUILERIES, ces deux eaux-fortes où Gabriel de Saint-Aubin montre toute +sa science du dessin, dans la représentation microscopique des promeneurs +et des promeneuses de la grande allée, en 1762;--le SUNSET IN TIPPERARY +(le Coucher du Soleil en Irlande), l'estampe que je regarde comme une des +plus remarquables eaux-fortes modernes, et où Seymour Haden, qui retrouva +le noir velouté de Rembrandt, a pour ainsi dire, imprimé, sur une feuille +de papier, la mélancolie du crépuscule. + +Sur la paroi de droite, sont trois eaux-fortes de mon frère: le portrait +de Raynal, d'après le La Tour de la collection Eudoxe Marcille, une de ces +eaux-fortes que mon frère griffait en deux heures, et qui, un moment, lui +avaient donné l'idée de graver toutes les préparations de +Saint-Quentin;--LA LECTURE de Fragonard, d'après le bistre du Musée du +Louvre;--une tête d'homme de Gavarni, d'après un croquis, dessiné avec un +cure-dent, où le trait avachi du dessin est rendu par des pâtés d'un noir +sans _éclatements_. + +Dans la grande pièce, sur les deux battants de la porte d'entrée, deux +vues de la nuit éclairée par la lune: l'un de ces kakémonos, signé Yôsaï, +n'est qu'un reflet de l'astre dans une eau obscurée, au-dessus de laquelle +pendent quelques brindilles lancéolées; l'autre, signé Buntchô, représente, +sur un ciel éteint, une pleine lune, sur laquelle montent des tiges de +graminées aux fleurs bleuâtres et rougeâtres, dans les vagues et délavées +couleurs, que fait la lumière lunaire. + +De petits corps de bibliothèques, de la hauteur d'un mètre et demi, sont +adossés au mur: l'un contient, sauf quelques brochurettes, toute l'oeuvre +de Balzac en éditions originales, cartonnées sur brochure. Plusieurs de +ces volumes portent des envois d'auteur. L'exemplaire des MARTYRS IGNORÉS, +provenant de la vente Dutacq, est l'épreuve corrigée de ce: _Fragment du +Phédon d'aujourd'hui_. Il se trouve une autre épreuve de: _La Femme comme +il faut_, l'article publié dans LES FRANÇAIS PEINTS PAR EUX-MÊMES, avec le +bon à tirer _de B_, terminé par un paraphe en tortil de serpent. + +Les trois autres corps de bibliothèque renferment des éditions originales +de Hugo, de Musset, de Stendhal, mêlées à des éditions originales de +contemporains, imprimées sur des papiers de luxe, et contenant une page +du manuscrit donné à l'impression. Ainsi les volumes de Daudet, de Zola; +ainsi le volume de Renan: SOUVENIRS D'ENFANCE; ainsi le volume de MADAME +BOVARY, renfermant une page du pénible manuscrit, toute biffée, toute +raturée, toute surchargée de renvois: page donnée par Mme Commanville; +ainsi le MARIAGE DE LOTI, contenant la page manuscrite de la dernière +lettre de la désolée Rarahu; ainsi l'édition des DIABOLIQUES, de Barbey +d'Aurevilly, illustrée d'une page de sa mâle écriture en encre rouge, au +bas de laquelle il a jeté une flèche, encore tout imprégnée de poudre +d'or,--et au milieu lieu de tous ces imprimés, dévoilant un petit morceau +de l'écriture des auteurs, le livre de MA JEUNESSE, de Michelet, contenant, +à défaut d'une page du manuscrit, un devoir du temps de son adolescence, +sur Marius, en marge duquel, le grand historien a écrit: «_M. Villemain +m'encouragea vivement, et je pris confiance_.» + +Un cinquième corps de bibliothèque réunit presque tout entier l'oeuvre de +Gavarni, qui compte, dans cette collection, près de six cents épreuves +avant la lettre. Il est surmonté d'une vitrine, où sont exposés cinq +volumes reliés par de grands relieurs. + +C'est un exemplaire de MANETTE SALOMON, décoré, sur les plats de la +couverture, de deux émaux de Claudius Popelin, représentant la Manette, +sur la table à modèle, vue de face, vue de dos. + +C'est une réunion de tous les articles écrits sur la mort de mon frère, +avec, en tête, les lettres d'affectueuse condoléance de Michelet, de +Victor Hugo, de George Sand, de Renan, de Flaubert, de Taine, de Banville, +de Seymour-Haden, etc., portant, sur un des plats de la reliure, le profil +de mon frère, précieusement dessiné par Popelin, dans l'or de l'émail noir. + +C'est une HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE, dont la reliure de Lortic, est +composée d'un semis de fleurs-de-lis d'or, au milieu duquel est encastrée +une médaille d'argent, frappée pour son mariage, où se lit: _Maria Antonia +Gallia Delphina_, médaille de la plus grande rareté. + +C'est un exemplaire des MAITRESSES DE LOUIS XV, la dernière reliure de +Capé, faite en imitation des riches reliures à arabesques fleuronnées du +siècle dernier. + +Tous ces livres portant notre E.J. ciselé sur la tranche, qui est l'_ex +libris_ original, que nous avions inventé, pour les livres sortis de notre +collaboration. + +C'est: la FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, un exemplaire de l'édition +illustrée chez Didot, avec la reproduction des tableaux, dessins, estampes +du temps, où du sanguin maroquin du Levant, se détache un Amour en ivoire, +jouant des cymbales: un Amour d'un gras merveilleux, n'ayant pas la +sécheresse des ivoires modernes. + +C'est enfin: l'ART du DIX-HUITIÈME SIÈCLE, un exemplaire de la première +édition, publiée en fascicules, et dont mon frère grava les eaux-fortes, +un exemplaire dans une reliure exécutée par Marius Michel, sur mon idée, +avec l'enlacement d'un lierre aux feuilles en fer de lance, et d'une +branchette pourpre de _momichi_ de mon jardin: reliure entaillée dans le +cuir, coloriée dans la couleur des feuillages reproduits, et où, d'un +rinceau formé de l'enchevêtrement des deux plantes, l'artiste relieur a +contourné un grand G. + +Au-dessus sont suspendus deux compotiers de Saxe, aux élégantes gaufrures +de la pâte blanche, aux fleurs peintes en camaïeu bleu, et entre les deux +compotiers, un plat ovale de Louisbourg, au bord délicatement ajouré, et +au milieu duquel éclate une tulipe violette. + +Puis encore au-dessus, des médaillons de Nini, ces gracieuses et coquettes +demi rondes bosses des grandes dames du XVIIIe siècle, dans le relief +amusant des fanfreluches de leurs toilettes, et où se trouve le médaillon +de SUZANNE JARENTE DE LA REYNIÈRE (1769), qui est son chef-d'oeuvre, par la +fine découpure du profil, le tortillage envolé des boucles de cheveux, +la ciselure du tuyautage d'une guimpe, cachant l'entre-deux des seins de +la femme décolletée. Et au milieu des Nini, une tête de femme, au nez +retroussé, au ruban courant dans la frisure des cheveux, et se détachant +en blanc sur le fond bleu, papier de sucre des Wedgwood, passe pour un +portrait de Mme Roland, et encore, grand comme une pièce de cent sous, en +biscuit pâte tendre de Sèvres, un médaillon de Marie-Antoinette, dont la +finesse du modelage peut lutter avec le travail des camées antiques. + +Entre ces médaillons est suspendu le bistre original de Fragonard, dont +la plaisante composition a été vulgarisée par l'aquatinte de Charpentier, +sous le titre: LA CULBUTE. Un jeune paysan, dans sa précipitation à +embrasser son amoureuse, culbute le chevalet du peintre, devant lequel +elle est en train de poser. + +Le bistre de Fragonard est dominé par une sensuelle académie de femme +couchée, vue de dos, une jambe allongée, l'autre retirée sous elle. Ce +Boucher est bien le Boucher français, et fait contraste avec deux autres, +qui font connaître, l'un un Boucher italien, l'autre un Boucher flamand. +Le premier, à l'élégance d'un corps du Primatice, montre la femme les bras +croisés au-dessus de la tête, et hanchant, appuyée à un cippe, où tourne +une ronde d'Amours; le second, c'est le plein d'un corps vu de dos, bien +en chair, capitonné de fossettes, et qu'on pourrait prendre pour une étude +de Rubens. + +Et j'ai oublié deux dessins français, couronnant deux corps de +bibliothèque: + +L'un de Fragonard, une de ces solides gouaches jouant l'huile, où dans la +tourmente blafarde d'un ciel orageux, éclate le coup de pistolet d'une +jupe rouge de paysanne. + +L'autre, un dessin aux deux crayons, n'est qu'une contre-épreuve de +Watteau, mais ils méritent vraiment d'être encadrés,--ces doubles du +dessin original, un rien atténués dans les valeurs,--quand ils sont du +grand maître français, et ne payait-on pas dans le siècle dernier, à la +vente de Mariette, des mille francs, des contre-épreuves de Bouchardon? +Cette contre-épreuve, qui vient de la vente Peltier, représente une +femme vue de dos, retroussant d'une main par derrière sa jupe aux plis de +rocaille, à côté d'une amie allongée sur le rebord d'une terrasse, où elle +s'appuie de la main gauche, tandis qu'elle fait un appel de la main droite, +à la cantonade. + +Sur la tablette supérieure des bibliothèques, sont posés de petits +bronzes japonais, dont les anses sont ingénieusement imaginées, d'après la +figuration de crevettes arc-boutées contre le col; de _tay_, les poissons +aimés par les gourmets de là-bas, en la remonte d'une cascade; de +petits rameaux de courges avec les gourdes, au milieu de leurs feuilles +trilobées. Il est un de ces vases, à la patine du vieil acajou, décoré du +feuillage fleuri d'une tige de cognassier, comme tombée du vase. Un autre +de ces petits bronzes est formé du découpage à jour de branchettes de +cerisier s'entre-croisant; un autre, c'est l'imitation d'une bouteille +d'osier treillissée; un autre, l'imitation d'une nasse, après laquelle +montent des grenouilles. + +Enfin, un bronze extraordinaire, comme fonte à cire perdue, et qui n'a +plus rien de l'aspect dur et cassant du métal: une petite jardinière, où +des flots de la mer qui font la décoration du fond, jaillit d'un côté la +tête d'un dragon, de l'autre sa queue, un dragon aux barbillons dorés. Ce +bronze porte: _Fait par Tautchôsai Jukakou pour Shogakousai_. + +Et ce bronze repose sur un pied admirable, un morceau de bois plié à la +façon d'une serviette, avec l'incrustation d'une grecque en argent sur +les rebords, et, sur le plat, des poésies également incrustées en argent. + +En fait d'objets chinois ou japonais, il y a encore sur les murs, deux +panneaux de Coromandel, ces riches panneaux de paravents, à intailles +coloriées, où des fleurs et des poissons ressortent si bien du noir glacé +de la laque;--un bas-relief composé d'un bâton de commandement, en jade, +posé sur un pied de bois de fer, admirablement sculpté;--une plaque de +porcelaine ayant dû servir à la décoration d'un lit d'un grand personnage, +une plaque de porcelaine de la famille verte, où les peintures de la +porcelaine arrivent à la profondeur intense des colorations d'émaux, +enchâssés dans le cuivre;--une grande sébile en bois (destinée à contenir +des gâteaux secs), où un quartier de lune, fait d'une plaque d'argent, +brille au milieu des aiguilles du noir branchage verticillé d'un sapin. + +La cheminée porte, entre deux flambeaux d'émail de Saxe, une petite +pendule du XVIIIe siècle, et se trouve surmontée d'une glace dans un cadre +en bois doré du plus riche contournement, terminé par un coeur flamboyant, +traversé de deux flèches enguirlandées de fleurettes. + +Le fond de la pièce, en regard de la baie ouvrant sur l'autre chambre, est +comme une chapelle à la mémoire de l'ami Gavarni, renfermant une réunion +de ses plus beaux dessins. Là, est son VIRELOQUE, exécuté avec ce procédé +d'un fusain fixé, lavé à grandes eaux colorées, et largement relevé de +gouache: procédé donnant à une aquarelle, la solidité d'une peinture à +l'huile. + +Ce dessin capital a, comme pendant: _My Husband_, une composition de deux +débardeurs, enlevée avec le même procédé, et au moins avec la même vigueur. + +À côté de ces deux aquarelles, puissamment gouachées, une aquarelle de la +plus grande limpidité, et du lavage le plus transparent, où une vieille +portière dit à une autre: + + _Ce qu'y a de monde à Paris qui n'attendent pas que les arrondissements + soient prêts, pour filer dans le 13e.--Ça fait frémir!_ + +Puis un costume de théâtre pour _Mlle Julienne_, un costume aquarellé +d'une femme de la campagne, avec l'indication en marge: _chapeau de +paille_, _ruban de chapeau_, _bonnet de batiste_, _manches de batiste_. + +Et voici, à la mine de plomb, mélangée de sanguine, l'étude de ce roux +cruel, appuyé au-dessus d'un canapé, où dans la lithographie terminée, +est couchée une femme, lithographie baptisée: L'OISEAU DE PASSAGE: type +d'après lequel Dumény s'est grimé pour le rôle de Jupillon, dans GERMINIE +LACERTEUX. + +Ce sont encore, l'un à côté de l'autre, deux dessins: l'un, une +_Débardeuse_, gravée dans LA MODE, d'un précis et d'un fini d'exécution, +où se sent encore le dessinateur mécanicien; l'autre, un lavis de la +dernière année de la vie de l'artiste, montrant un de ces androgynes +femelles, au retrait de travers de la tête dans les épaules d'une vieille +tortue, lavis barboté, poché, à la façon des plus grands maîtres. + +La _Débardeuse_ encadrée a été tirée de l'album des dessins de Gavarni +du journal LA MODE (soixante-quinze dessins) offert par Girardin à la +princesse Mathilde, et à moi donné par la princesse, un jour, qu'elle me +faisait l'honneur de déjeuner chez moi, et donné si gentiment, ainsi que +je l'ai déjà raconté dans mon JOURNAL. Une fois la princesse m'avait dit, +connaissant toute mon admiration pour Gavarni: «Vous savez, Goncourt, les +dessins de LA MODE, je vous les laisse dans mon testament.» Eh bien! le +matin du déjeuner, elle arrivait, l'album dans les bras, et me le mettait +dans les mains, avec cette phrase: «Décidément, je me porte trop bien, je +vous ferais trop attendre!» + +Maintenant dans cette pièce, comme dans l'autre, les deux fenêtres, en +leurs rentrants, forment de petits cabinets d'exposition, en pleine +lumière. + +L'un est tout rempli d'aquarelles de mon frère, exécutées en 1849, 1850, +1851, pendant nos années vagabondantes. + +Voici, une vue de la curieuse maison, en bois sculpté, de Mâcon, voici, +une vue à la porte Bab-Azoum d'Alger, avec son ciel de lapis; voici, une +vue du matin au bord de la mer, à Sainte-Adresse; voici, une vue de Bruges, +qui ressemble bien à un Bonington; voici enfin une vue de la sale et +pourrie rue de la Vieille-Lanterne, que mon frère a été prendre, le +lendemain du jour, où Gérard de Nerval s'était pendu, au troisième barreau +de cette grille d'une sorte d'égout. + +L'autre fenêtre a un panneau couvert de trois impressions japonaises. + +La première d'Outamaro, donne à voir Yama Ouwa, cette sorte de Geneviève +de Brabant hirsute, allaitant dans la forêt son jeune nourrisson, au teint +d'acajou, qui sera un jour le terrible guerrier Sakata-No-Kintoki. + +La seconde d'Harunobou, planche un peu fantastique, montre dans une nuit, +où volent de gros flocons de neige, un jeune amoureux qui joue de la flûte, +dans le voisinage de sa belle. + +La troisième d'Hokousaï: un très fin sourimono, représente, par un jour du +Jour de l'An de là-bas, une longuette petite femme, portant sous le bras +une cassette contenant un cadeau, en une marche méditative, dans une robe +aux délicates colorations, comme diluées dans un bain d'eau: un sourimono +encadré dans une étoffe, où brillent sur un fond d'or, des fleurettes +blanches, sortant d'un feuillage de turquoise. En tête, est imprimée cette +ligne d'une poésie: _Le vent du printemps, qui a passé sur les fleurs des +pruniers, parfume ses cheveux, semblables à des brindilles de saule_. + +Dans l'autre panneau sont trois dessins de Gabriel de Saint-Aubin, de +Watteau, de Chardin. + +De Gabriel de Saint-Aubin, c'est le dessin de la vignette de L'INTÉRÊT +PERSONNEL, gravé par son frère Augustin, une vignette qui peut tenir +bien certainement à côté d'un dessin de Meissonier. + +De Watteau, ce maître de la main, et cet admirable interprète de sa +nervosité, c'est une feuille de cinq mains de femmes, dans différents +mouvements, et desquelles, l'artiste, seulement avec de la mine de +plomb, et de la sanguine pourprée qui est à lui seul, a fait de la +chair peinte. + +De Chardin, sabré à la pierre d'Italie avec des rehauts de craie, sur un +papier chamois, un croquis de vieille femme tenant un chat sur ses genoux. +Et ce dessin est curieux, non seulement, parce que les dessins vraiment +authentiques du peintre sont de la plus grande rareté, mais encore parce +que ce dessin, est la première idée du grand portrait en pied, que j'ai +vu, il y a une trentaine d'années, chez la baronne de Conantre, le seul +portrait à l'huile de tous les portraits qui lui ont été attribués, que je +reconnais pour un vrai Chardin, et qui a été peint par le maître, dans la +manière chaude de ses ALIMENTS DE LA CONVALESCENCE, du Musée de Vienne. + +Dans la grande pièce, la teinte uniforme des murs et du plafond est rompue, +çà et là, par des broderies chinoises et japonaises. Au-dessus de la baie, +est tendue une bande de drap blanc, sur laquelle sont brodés, en soie +bleue et violette, jouant le camaïeu, des chrysanthèmes entre des iris et +des fleurs de cognassiers. + +En face, et se faisant vis-à-vis, est une autre broderie chinoise sur fond +blanc, où une étagère en bois de fer, et des consoles en laque de Pékin, +portent des fleurs et des grenades. + +Entre les deux fenêtres, s'étale la tapisserie d'une décoration théâtrale, +un grand morceau d'étoffe rouge, que recouvrent entièrement de larges +feuilles de nénuphar et des gerbes de joncs, massivement brodées en or, et +où, dans ce rouge et cet or, luit le blanc d'une tige de chrysanthème, le +bleuâtre d'une grappe de glycine. + +Et le plafond s'éclaire sous un grand foukousa, du rose d'un soleil +couchant à Tokio, dans lequel s'élancent des bambous verts, au vert tendre +d'une pousse arborescente dans le mois de mai, et coupés par un nuage, où +volent de blanches grues. + +Mais la curiosité grande des deux pièces, c'est la réunion, dans +une vitrine, des portraits des littérateurs amis, des habitués du +_Grenier_, peints ou dessinés sur le livre le mieux aimé par moi, et dont +l'exemplaire est presque toujours en papier extraordinaire, et renfermant +une page du manuscrit autographe de l'auteur. + +Alphonse Daudet, peint à l'huile par Carrière (1890), sur un exemplaire +de: SAPHO. + +Zola, peint à l'huile par Raffaëlli (1891), sur un exemplaire de: +L'ASSOMMOIR, un Zola un peu matérialisé. + +Banville, peint à l'huile par Rochegrosse (1890), sur un exemplaire de: +MES SOUVENIRS, un portrait d'une ressemblance à crier. + +Coppée, peint, à l'huile par Laphaël Collin (1894), sur un exemplaire de: +TOUTE UNE JEUNESSE, un portrait élégiaque, où rien ne se voit sur la +physionomie, de la rieuse gouaillerie du causeur. + +Huysmans, peint aux crayons à l'huile par Raffaëlli (1890), sur un +exemplaire de: A REBOURS, un portrait enlevé dans un beau et coloré relief, +et donnant la constriction de corps du nerveux auteur. + +Octave Mirbeau, dessiné à la plume par Rodin (1894), sur un exemplaire de: +SÉBASTIEN ROCH, deux profils et une tête de face, dont la construction est +d'un puissant manieur de glaise. + +Rosny (l'aîné), peint, dans un lavis à l'encre de Chine, par Mittis (1894), +sur un exemplaire du: BILATÉRAL. + +Paul Margueritte, peint, à l'huile, par Bouchor (1891), sur un exemplaire +de: TOUS QUATRE. + +Rodenbach, peint à l'huile par Stevens (1891), sur un exemplaire du: +RÈGNE DU SILENCE, un portrait donnant l'aspect spirituellement animé de +la physionomie du poète. + +Gustave Geffroy, peint à l'huile par Carrière (1890), sur un exemplaire +des: NOTES D'UN JOURNALISTE, un portrait qui est un chef-d'oeuvre. + +Hennique, peint à l'huile par Jeanniot (1890), sur un exemplaire de: +UN CARACTÈRE, un portrait d'une ressemblance charmante dans une habile +peinture. + +Descaves, peint à l'huile par Courboin (1890), sur un exemplaire des: +SOUS-OFFS. + +Hervieu, peint à l'aquarelle par Jacques Blanche (1890), sur un exemplaire +de: PEINTS PAR EUX-MÊMES, un portrait donnant la douce expression +mélancolieuse de ses yeux. + +Hermant, peint dans un croquis légèrement aquarellé de Forain, sur un +exemplaire du: CAVALIER MISEREY, un croquis amusant, donnant au jeune +auteur, avec ses moustaches relevées, ses cheveux ébouriffés, l'apparence +d'un petit chat en colère. + +Ajalbert, peint à l'huile par Carrière (1894), sur un exemplaire de: +EN AMOUR. + +Frantz Jourdain, peint, dans un lavis d'encre de Chine, par Besnard (1890), +sur un exemplaire de: A LA CÔTE, un lavis dont la pochade sort de dessous +le pinceau d'un maître. + +Rod, peint à l'huile par Rheiner, un peintre suisse (1892), sur un +exemplaire de: LA COURSE À LA MORT. + +Jean Lorrain, peint à l'huile par de la Gandara, (1894), sur un exemplaire +des: BUVEURS D'ÂMES. + +Gustave Toudouze, peint à l'huile par son frère Edouard Toudouze (1890), +sur un exemplaire de: PÉRI EN MER. + +Burty, peint à l'huile par Chéret, sur un exemplaire de: PAS DE LENDEMAIN, +un portrait d'un très brillant coloris. + +Claudius Popelin, peint à l'aquarelle par son fils, (1889), sur un +exemplaire de: UN LIVRE DE SONNETS, une aquarelle de la plus habile +facture. + +Bracquemond, peint à l'aquarelle par lui-même (1890), sur un exemplaire: +DU DESSIN ET DE LA COULEUR, un portrait où l'habitant de Sèvres s'est +représenté, sous un aspect un peu rustique. + +Robert de Montesquiou, peint à l'huile par de la Gandara (1893), sur +un exemplaire du beau livre des: CHAUVES-SOURIS, portrait rendant la +silhouette et le port de tête du poète. + +Henri de Régnier, peint à la gouache par Jacques Blanche (1895), sur un +exemplaire: LE TRÈFLE NOIR. + +Edmond de Goncourt, peint à l'huile par Carrière (1892), sur un exemplaire +de: GERMINIE LACERTEUX, de l'édition in-4º, tirée à trois exemplaires, +aux frais du bibliophile Gallimard, un admirable portrait, où se voit, +dans le fond, le médaillon de bronze de Jules, et dans lequel, Carrière a +merveilleusement exprimé la vie fiévreuse des yeux de l'auteur. + +Mme Daudet, peinte à l'huile par Tissot (1890), sur un exemplaire d': +ENFANTS ET MÈRES, un portrait délicatement touché. + +La princesse Mathilde, peinte à l'aquarelle par Doucet (1890), sur un +exemplaire de la rare brochure: HISTOIRE D'UN CHIEN, un portrait rendant, +dans une aquarelle charmante, le gras et bon sourire de la princesse. + + * * * * * + +_Lundi 17 décembre_.--Une conversation à voix basse entre deux garçons de +café, chez Riche: + +--Des chevaliers d'industrie, je te dis! + +--Oui, des chevaliers d'industrie... mais mes meilleurs clients... les +consommateurs aux plus gros pourboires... + +Une spirituelle femme énumérant les bienheureux _flirt_, qui se produisent +autour d'une jeune et jolie femme, en vedette dans le monde chic, lors de +sa pose dans un salon, sur un canapé, disait: «Il y a le _flirteur_ de +droite, qui a dans le côté la rondeur de hanche; le _flirteur_ de gauche, +qui a une boucle de ses cheveux sur la figure; le _flirteur_ debout de +devant, qui a la vue de sa gorge... et tour à tour de ses seins sautant +par-dessus le corset; enfin les _flirteurs_ de second plan, qui ont la +télégraphie engageante de ses bras et de ses mains.» + + * * * * * + +_Mardi 18 décembre_.--Exposition de Joseph Chéret, l'héritier direct +de Clodion, avec son petit monde de Cupidons, au sourire railleur de +Cupidons-Gavroches, et de nymphes fluides, plus séduisantes encore sur +la panse d'un vase, dans le demi-relief, dans la demi-rondeur de formes, +émergeant de l'enveloppement de la glaise. + +Une figure charmante: le corps d'une petite fille, assise sur le rebord +d'une corbeille, et qui dans un mouvement de retournement en arrière, +s'appuie des deux bras à l'anse. + + * * * * * + +_Mercredi 19 décembre_.--On sonne. C'est le ménage Zola venant me +remercier de l'accueil que leur fait Béhaine, et ne s'interrompant pas +l'un et l'autre, dans l'effusion de leurs louanges, sur la bonne grâce +et la bravoure de l'ambassadeur. + +Du reste tout le monde français a été d'une amabilité extrême. Guillaume, +le directeur de l'École de Rome, de retour depuis trois jours de Paris, +avant le départ de Zola, voulait improviser un dîner. Hébert lui a fait +les honneurs de la Chapelle Sixtine, et à la demande de Zola, de voir de +sa peinture, lui a dit: «Après la visite de la Chapelle Sixtine, on ne +voit pas de l'Hébert; vous la verrez, ma peinture, à Paris, où il n'y a +pas une concurrence si redoutable.» + + * * * * * + +_Vendredi 28 décembre_.--Mon Dieu, qu'il est vivant, qu'il est bruyant, +qu'il est assourdissant ce Mistral! Il fait à lui seul le bruit de +dix Septentrionaux. Mais au fond, il est amusant avec sa parole +spirituellement exubérante. C'est aujourd'hui dans sa bouche, et avec +la mimique de sa physionomie et de tout son corps, l'histoire d'Adolphe +Dumas le poète boiteux, destiné à devenir tailleur, le métier de tous les +boiteux de là-bas. Or, dans l'auberge de rouliers tenue par ses parents, +tombait, un jour, une troupe de comédiens nomades, et il arrivait qu'à la +suite de la représentation dans la grande salle de l'auberge, la fille +de l'auberge, une belle fille, séduite par les paillettes du comédien, +qui faisait le prince Charmant, décampait avec lui à Marseille, d'où, +subitement désenchantée de l'homme, elle se rendait à Paris. Là, en +descendant de diligence, elle trouvait, pour ainsi dire, dans la rue, un +vieil Anglais, que son histoire intéressait, et qui la mettait quelque +temps dans un couvent, pour la dégrossir, puis l'épousait. Aussitôt +qu'elle était épousée, elle faisait venir l'apprenti tailleur, pour lequel +elle avait une grande affection, lui faisait faire ses études, de rapides +études, au bout desquelles il devenait l'homme de lettres, Adolphe Dumas, +en relation avec Lamartine, qui par lui, prenait connaissance de MIREILLE, +et écrivait l'article qui faisait Mistral célèbre. Alors--c'est bien de +ce temps catholico-romantique--pour remercier Dieu de l'article, Adolphe +Dumas faisait communier, en sa compagnie, et celle de deux autres +littérateurs, Mistral à Notre-Dame, après qu'on s'était confessé au +Père Félix: communion suivie d'un gueuleton, où l'on se grisait fortement. + +«Une rechute religieuse comme ça, moi aussi m'est arrivée, s'écrie Daudet. +C'était dans les premiers temps que j'écrivais au _Figaro_, vers mes +dix-sept ans. Je ne sais ce qui m'avait pris, mais voici qu'un jour, je +vais trouver le Père Félix, et je lui demande de me confesser, et de me +donner l'absolution. Il s'y refusa, m'imposant de lire avant, quatre gros +volumes de ses conférences. Ma foi, les volumes étaient bien reliés et, +les jours suivants, mon accès religieux étant un peu passé, et ayant faim, +je vendais les quatre volumes du Père Félix, ce qui me donnait à manger, +deux ou trois jours. + +«... Mais, ce n'est pas tout ce que me rapporta, le Père Félix. En +1860--eh, Mistral je me rendais justement chez toi!--à Lyon, je me trouve +à court d'argent, j'offre à un journal un article sur mes contemporains, +et je lui apporte un article, où, dans un portrait du Père Félix, je +racontais ma mauvaise action. Ce portrait du Père Félix était accompagné +d'un portrait de Rigolboche. + +«Quand j'allai toucher mon article, je fus payé, mais le rédacteur me dit +que je ferais bien de quitter Lyon, parce que des gens, ayant l'air de +méchants garçons, indignés de cet amalgame du Père Félix avec Rigolboche, +étaient venus demander mon adresse.» + +Et dans le bruit des conversations, j'entends vaguement la fin de la +monographie d'Adolphe Dumas, continuée par Mistral: Adolphe Dumas, ne +cessant de répéter, en faisant allusion à la pauvre auberge de son père: + +--Et cependant j'avais un grand-père qui portait des bas de soie! + +--Quel était donc ton grand-père? lui demandait enfin, un jour, Mistral. + +--Le capitaine Perrin, répondait avec fierté Adolphe Dumas. + +Or, le capitaine Perrin aurait été ruiné, au dire de Mistral, par une +fourniture d'ail de 300 000 francs à l'armée des Pyrénées-Orientales, qui +lui fut payée en assignats, au moment, où les assignats n'avaient plus +aucune valeur. + + + + +ANNÉE 1895 + + +_Mercredi 2 janvier_.--Ce soir, une femme agitant un éventail en plumes +blanches, que je lui ai donné, me disait cette phrase gentille, et comme +seules les femmes savent en trouver: «Pour moi, les choses que vous me +donnez, et que je pose sur une commode, ou que j'accroche au mur, ne me +sont de rien, je n'aime que les choses qui me suivent, que je porte avec +moi, que mes doigts peuvent toucher, comme cet éventail.» + + * * * * * + +_Dimanche 6 janvier_.--Carrière, qui était à la parade de la dégradation +militaire de Dreyfus, perdu dans la foule, parlant de la PATRIE EN DANGER, +me disait que moi, qui avais si bien rendu le mouvement fiévreux de la +rue, pendant la Révolution, il aurait voulu que je fusse là, et que bien +certainement, j'aurais tiré quelque chose du frisson de cette populace. + +Il ne voyait rien de ce qui se passait, et avait seulement l'écho de +l'émotion populaire par des gamins, montés sur des arbres. + +Et voici Hennique et Geffroy, les deux décorés du _Grenier_, auxquels tout +le monde fait fête. + + * * * * * + +_Lundi 7 janvier_.--Dîner chez Rodenbach avec les Besnard, les Frantz +Jourdain, Mallarmé, Rosny. + +Ce Mallarmé a vraiment une parole séductrice, avec de l'esprit qui n'est +jamais méchant, mais soutenu d'une pointe de malice. + +On a parlé de l'article de Strindberg sur l'infériorité de la femme, +d'après l'étude de ses sens, ce qui est incontestable sous le rapport du +goût et de l'odorat, et à propos de cette infériorité, je rappelais une +observation d'un livre de médecine, où il est affirmé que le squelette +d'homme a une personnalité, que n'ont pas les squelettes de femmes, qu'on +dirait fabriqués à la grosse. + + * * * * * + +_Mercredi 9 janvier_.--Ce soir, rue de Berri, on cause du décolletage des +femmes, et comme je disais que la gorge de la femme honnête devrait être +la chose la plus secrète pour les autres, autres que le mari, d'Ocagne +nous raconte la présentation d'un Chinois qu'il a faite chez About, ce +Chinois s'étant obstinément arrêté à la porte du salon, il avait été +obligé d'aller le rechercher et de le forcer à entrer. Et, comme en +sortant, il lui demandait la raison de son hésitation à pénétrer dans le +salon, il lui répondait que devant ces femmes qui avaient leurs gorges à +l'air, il avait cru à une mystification et qu'au lieu de l'avoir conduit +dans un intérieur familial de lettré, d'Ocagne l'avait mené dans un bateau +de fleurs. + + * * * * * + +_Dimanche 13 janvier_.--On se demande, s'il existe encore des bohèmes de +l'intensité de ceux du temps de Murger? On ne le croit pas. Cependant +Rodenbach affirme, qu'il y a encore dans notre partie, des crevards de +faim sans pudeur, semblables aux chiens des environs des casernes, et +qui viennent, aux heures réglementaires, partager le repas d'hôpital de +Verlaine. + +Léon Daudet, qui dans ce moment pour combattre les tristesses de sa vie, +se plonge plus avant dans le travail, et a écrit toute la journée, nous +demande à nous lire, après dîner, un commencement d'article sur la Pitié +et la Douleur, qui me fait m'écrier: «C'est curieux, n'est-ce pas, c'est +le catholicisme qui a apporté dans le monde la pitié à l'endroit des +_miséreux_ et, il a fallu dix-huit siècles, pour que cette pitié eût son +développement en littérature,--développement qui commence avec Dickens et +continue--«avec vous!» me crie-t-on. + + * * * * * + +_Mercredi 16 janvier_.--Démission du Président... Ça ne dure pas +longtemps les présidences... Vraiment le fichu régime que ce +parlementarisme, où les parlementaires ressemblent à de grands +enfants, pris, de temps en temps, du désir de casser leurs joujoux. + +Le docteur Michaut me disait, que peu de temps après notre Exposition, +dans une causerie à Francfort avec un Allemand, celui-ci vantant cette +exposition, s'étonnait, comme nous nous étions vitement relevés, depuis +la dernière guerre, ajoutant toutefois qu'avant la guerre, il avait cru à +notre irrémédiable décadence, par le développement des cafés-concerts et +les inepties qu'on y débitait, et que malheureusement pour nous, il avait +remarqué une progression énorme de ces cafés-concerts. + +On me contait, ce soir, à propos de l'infecte collection de M. Thiers, +prenant deux salles du Louvre, que Tauzia, qui avait été très hostile à +cette désastreuse occupation de notre grand Musée, lors de l'ouverture de +la salle où est le fameux service, avait lancé la phrase: «Messieurs, la +salle à manger!» phrase qui avait manqué de lui faire perdre sa place. + + * * * * * + +_Lundi 21 janvier_.--Oh, la jeunesse des lettres! je la trouve bien +pressée de jouir du succès, bien avide d'argent, bien incapable de +travailler de longs mois, dans la retraite, le silence, la maigre +rétribution de son labeur: ce qu'a fait notre génération. J'ai bien peur, +que les rares fabricateurs de livres de ce jeune monde, soient mangés par +le journalisme: où se payent de gros dividendes, avec le tintamarre de la +gloire. + + * * * * * + +_Samedi 26 janvier_.--M. Maurice Talmeyr, dans un éreintement de mon +JOURNAL, m'accuse de travailler à faire oublier la place, que mon frère a +dans notre oeuvre. C'est juste au moment, où je viens d'obtenir, avec une +certaine peine, qu'une rue de Nancy, devant s'appeler: _Rue Edmond de +Goncourt_ s'appelle _Rue des Goncourt_. + + * * * * * + +_Jeudi 31 janvier_.--À la fin de la soirée, arrive Helleu, qui a passé +toute la journée à peindre par ce froid, les statues de Versailles, +à demi ensevelies sous la neige, parlant de la beauté de spectacle et +du caractère de ce monde polaire. Et sur la passion de la peinture de +Bracquemond fils, d'après des vitraux, il me confesse avoir ce goût, et +avoir travaillé à Chartres, à Reims, et à Notre-Dame, à Notre-Dame, qu'il +a habitée la matinée, presque deux années, visitant tous les coins et les +recoins des tours, au milieu de ces anges suspendus dans le ciel, ayant +comme des mouvements de corps, pour se retenir et ne pas tomber en bas. Et +il nous parle d'une fête, où peignant au milieu des chants, des roulements +de l'orgue, du son des cloches en branle, il donnait des coups de pinceau +sur la toile, à la façon d'un chef d'orchestre, complètement affolé. + + * * * * * + +_Vendredi 1er février_.--Je reçois, ce matin, une aimable lettre de +M. Rigaud Kair, capitaine au long cours, me témoignant son regret de ne +pouvoir assister à mon banquet, sous la menace de reprendre la mer, au +premier jour, et m'offrant «en remerciement de sa respectueuse gratitude +pour les joies intellectuelles, que mes oeuvres, compagnes fidèles de tous +ses voyages, lui ont procurées», m'offrant un dessin de Pouthier, +l'Anatole de MANETTE SALOMON. Et le dessin est curieux, et je me rappelle +que Pouthier m'en parla beaucoup dans le temps. C'est un dessin dédié à +Eugène Sue, et qui porte au revers la note suivante: _Portrait de Mlle *** +qui a servi pour la création de la Mayeux, dans les MYSTÈRES DE PARIS_. + +Et M. Rigaud Kair ajoute, qu'il ne serait pas impossible, que lorsque je +me suis trouvé à Croisset, j'aie aperçu un trois-mâts, saluant trois fois, +avec son pavillon amené bas, très bas, comme on salue un souverain, +l'excellent maître Gustave Flaubert, que cette petite manoeuvre étonna +d'abord, puis ravit ensuite. + +Déjeuner chez les Dorian, pour les fiançailles d'Ajalbert avec la jolie +Mlle Dora Dorian. + +En rentrant, je sonne. On tarde à m'ouvrir. Je m'impatiente, et ressonne +à casser la sonnette. Apparaît la tête effarée de Blanche, qui me crie: +«Le feu est à la maison!» En effet, à la suite d'un feu de cheminée dans +mon cabinet de travail, le feu vient de prendre dans un petit cabinet +au-dessus, et Pélagie et sa fille et sa mère, courent affolées par la +maison, jetant dans le chéneau des paquets de choses enflammées. Les +fumistes arrivent et bouchent avec du mortier la cheminée, mais le feu +n'est pas éteint, et devant la vapeur de gaz carbonique, qui remplit +tout le haut de la maison, ils préviennent les femmes de dormir avec +précaution: une jeune mariée ayant été, ces jours-ci, asphyxiée dans ces +conditions à Auteuil. Ce qui fait que mon monde ne dort, la nuit, que d'un +oeil, se relevant de temps en temps, pour aller tâter le mur, et sentir +s'il se refroidit. + +Ah! une vilaine soirée, cette soirée dans l'émotion de l'incendie, et +cependant j'ai fait tout de même dans cette soirée, les trente lignes sur +les pointes-sèches d'Helleu, qu'il m'a demandées pour une exposition à +Londres, et qu'il doit venir chercher dimanche. + +«Février 1895. + +«Mon cher Helleu, + +«Vous me faites l'honneur de me demander de présenter en quelques lignes +au public, votre oeuvre. Je le fais avec grand plaisir, ne me cachant pas +cependant la difficulté grande, à bien parler de vos pointes-sèches, à la +fois si légères et si colorées, vos pointes-sèches d'une égratignure sur +le cuivre, si artiste. + +«Votre oeuvre, c'est d'après le cher modèle, qui prête la vie élégante de +son corps à toutes vos compositions, une sorte de monographie de la femme, +dans toutes les attitudes intimes de son chez-soi--dans le renversement +las de sa tête, sur un fauteuil; dans son agenouillement devant le feu +d'une cheminée, avec le retournement de son visage contre le chambranle, +et la fuite contournée du bas de son corps; dans une rêverie, qui lui fait +prendre dans la main la cheville d'une jambe croisée sur l'autre; dans +une lecture, avec le défrisement d'une boucle de cheveux le long de sa +joue, quelque chose d'interrogateur au bout du nez, une bouche un rien +entr'ouverte, où il y a comme l'épellement heureux de ce qu'elle lit; dans +le sommeil, où de l'enfoncement dans l'oreiller, émerge la vague ligne de +deux épaules, et un profil perdu, au petit nez retroussé, à l'oeil fermé +par de noirs cils courbes. + +«Et si la femme, ainsi représentée dans son intérieur, sort de chez elle, +regardez-la, sur cette merveilleuse planche: «La femme devant les trois +crayons de Watteau, du Louvre», regardez-la, une main sur une ombrelle, +avec toute l'attention de sa séduisante et ondulante personne, penchée sur +les immortels dessins de la vente d'Imécourt. + +«Non, je ne sais vraiment pas un autre mot pour les baptiser, ces +pointes-sèches, que de les appeler les _Instantanés_ de la grâce de la +femme.» + + * * * * * + +_Samedi 2 février_.--À une lettre de Huret, qui se met à ma disposition, +pour répondre directement ou indirectement à Talmeyr, dans le _Figaro_, +je réponds par ce billet: + +«Cher monsieur, je vous remercie de votre offre. J'ai pour principe de ne +pas répondre. On m'accuserait d'avoir assassiné mon frère--ce qui arrivera +peut-être un jour--que je me tairais. Je laisse au temps à faire justice, +de ce qu'il y a de vrai ou de faux, de juste ou d'injuste, dans les +attaques dirigées contre ma littérature et ma personne.» + + * * * * * + +_Dimanche 3 février_.--Ce soir, on disait que la gauche poignée de main, +qui se donne _en tierce_, avec le coude retourné contre le corps, vient +des poignées de main, données par le prince de Galles, pendant un +rhumatisme qu'il avait à l'épaule. La mode du triste enfermement du +cou des femmes, viendrait également des fanfioles, avec lesquelles la +princesse de Galles cacherait des humeurs froides. Et ces modes, déjà +enterrées à Londres, seraient adoptées par nous, ainsi que les modes de +Paris, le sont par la province attardée. + + * * * * * + +_Jeudi 7 février_.--Willette, amené aujourd'hui par Geffroy, pour faire +le menu du banquet du 22 février, pendant qu'il fait un croquis de ma +personne, me dit «qu'il y a sur ma figure» de singuliers passages de +douceur et de dureté. + +Après la lettre sincèrement louangeuse, écrite ce matin à Daudet sur LA +PETITE PAROISSE, je ne puis me retenir, ce soir, de lui dire que j'aurais +voulu, que son livre finît après la nuit de réconciliation, où revient +entre l'époux et l'épouse le souvenir _inchassable_ de l'adultère, +empêchant le rapprochement des chairs. Là-dessus, il me fait cette +confession: dans le principe, il avait eu l'idée--idée devant laquelle +il avait reculé ensuite--de faire la résurrection de l'amour, et la +ressoudure de la chair, en la griserie du crime, accompli par le mari sur +le jeune prince d'Olmutz, avec la complicité de la femme. + +Mallarmé contait, ce soir, qu'il avait été mis dans un pensionnat à +Auteuil, un pensionnat tenu par un abbé, dans la propriété de dix-huit +hectares du baron Gros, par une grand'mère entichée d'aristocratie, et +désireuse de voir chez elle, le dimanche, des petits de la noblesse. Là, +sur son nom plébéien, il avait été reçu à coups de pied et de poing, par +ses nobles condisciples: ce qui lui avait donné le _toupet_ de déclarer, +que ce n'était pas son vrai nom, qu'il était le comte de Boulainvilliers. +Et quand cette grand'mère le faisait appeler, il restait très longtemps +dans le lointain du parc, avant de se rendre à l'appel, laissant son vrai +nom se perdre, s'évaporer, dans son retard à y répondre. + + * * * * * + +_Vendredi 8 février_.--À un dîner chez Fasquelle, je cause avec Zola de +son roman de ROME, dans les notes énormes duquel il s'avoue un peu perdu, +déclarant que pour ce livre, il ne se sent pas la bravoure de ses autres +bouquins. Puis dans le moment, lui, l'homme du travail de la matinée, +il se lève à onze heures, par suite de douleurs névralgiques, qui se +changent, à une heure du matin, en d'affreuses rages de dents. Et enfin, +par là-dessus, il a les préoccupations de trois procès: le procès en +diffamation, à propos de Lourdes, un procès avec le Brésil, je ne sais à +propos de quelle piraterie, un procès avec le _Gil Blas_, dont il n'a pas +encore touché un sol des 50 000 francs, qui lui sont dus pour son roman +de LOURDES. + +Alors sa parole retourne à Rome, avouant que pendant qu'il était +là-bas, sa pensée appelait tout le temps la mort du pape, appelait le +spectacle d'un conclave, qu'il est en train de mettre en scène, avec +une documentation très à effet, très dramatique. + + * * * * * + +_Dimanche 10 février_.--Nous finissons le siècle, dans des années +méchantes, où la politique se fait à coups de dynamite, où les assassins +avant de tuer, s'amusent de la peur de l'assassiné, où la jeune critique +met la perspective du corbillard, pour l'éreinté dans ses articles, où +l'image même a la férocité du dessin de Forain. + +Un jeune divorcé disait à un de mes amis: «Aujourd'hui, la généralité +des jeunes filles supérieures, regarde le mariage comme un essai, un essai +sans chance de durée: ces demoiselles ne se cachant pas de dire, que lors +de ce mariage, elles n'ont pas la connaissance des hommes, et que cette +première union, n'est qu'un apprentissage, une étude pratique de l'homme +dans le mari: apprentissage qui les met en état de faire un choix +judicieux, au _second tour_, au second mariage.» + +Tout à la fin de la soirée, Daudet me jette de son fauteuil, où il écrit: + +--Au dîner de Fasquelle de vendredi dernier, les Charpentier vous ont-ils +dit quelque chose? + +--Non. + +--Bien sûr, ils ne vous ont rien dit? + +--Non, parole d'honneur! + +Alors Daudet vient s'asseoir à côté de moi, et me parlant presque à +l'oreille: + +--Je ne devrais pas vous dire ça, mais puisque Zola n'a pas gardé le +secret auprès de Mme Charpentier, malgré l'engagement que nous avons +pris de n'en parler à personne, je puis bien vous le dire. Eh bien, le +Président de la République, par suite d'un échange contre deux croix de +chevalier, a obtenu pour vous une croix d'officier, et Poincaré a demandé +à présider le banquet, pour vous la remettre. Je dois vous avouer, que +Zola s'est très bien conduit, a mis beaucoup de chaleur à l'obtention de +la chose, s'est proposé pour aller chez le ministre tout seul, mais je ne +l'ai pas voulu, nous y avons été ensemble. + +Là-dessus un récit drolatique de la visite de Zola et de Daudet, au +ministère, Zola voulant porter le chapeau de Daudet pour qu'il pût +s'appuyer sur sa canne et sur son bras, et prononçant son _speach_, +les deux chapeaux à la main. + + * * * * * + +_Lundi 11 février_.--Frantz Jourdain me communique la lettre d'acceptation +de Rops, pour le comité du banquet, lettre chaudement sympathique, où je +lis: + +«Il y a quelques jours, où je relevais mes anciens calepins de notes, de +ces notes qu'on s'adresse à soi-même, j'y retrouve ceci: Dans le travail, +lorsque par lâcheté, l'envie de faire du _chic_ vous prend, et que l'on se +sent glisser à la facilité et à la légèreté banale de l'exécution, penser +aux Goncourt, à la sincérité, à l'honnêteté, à la droiture de leur oeuvre. +Et voilà pourquoi Edmond de Goncourt a été mon maître, si indigne élève +que je fusse.» + + * * * * * + +_Dimanche 17 février_.--Frédéric Régamey m'apporte le dessin d'un portrait +qu'il avait fait de moi dans mon cabinet de travail, pour le _Matin_, un +dessin très artistement fait. + +Il me parle d'une série d'hommes de la Bourse qu'il est en train de +_pourtraire_, qu'il ne dessine pas d'après nature, mais qu'il emporte dans +sa mémoire, de la Bourse, où il les étudie longtemps, les reprenant, les +réétudiant dans leur immeuble, jusqu'au jour, où il est content de leur +ressemblance, ainsi attrapée à vol d'oiseau. + +Et à ce sujet, il m'apprend qu'il est un élève de Lecoq de Boisbaudran, +un original bonhomme, qui avait prêché le dessin de mémoire, disant que +dans le dessin d'après nature, il y avait le danger d'être empoigné par le +détail, et que l'on faisait moins synthétique, et allant jusqu'à soutenir, +que lorsqu'on travaillait d'après l'être vivant, on faisait moins nature +que de mémoire--bien entendu pour une mémoire exercée à ce genre de +travail,--par la fatigue du modèle, produisant chez lui une espèce +d'ankylose du mouvement. Je lui contais alors, qu'Eisen père avait +développé le talent de son fils, le merveilleux vignettiste du XVIIIe +siècle, en lui faisant faire chez lui, des copies de mémoire, des tableaux +de musées, devant lesquels il allait passer des heures, deux ou trois +jours de suite. + + * * * * * + +_Mercredi 20 février_.--Donc, je vais être nommé officier de la Légion +d'honneur. Au fond, je me demande, si ça me fait un très véritable plaisir, +et je n'en sais vraiment rien. Quand ma pensée va à cette nomination, +elle ne s'y arrête pas, comme elle s'arrête aux événements de votre vie +qui, vous donnent de la sincère joie, et passe de suite à autre chose. + +Oui, je le déclare, ça me ferait un bonheur plus profond, d'avoir une de +mes deux pièces, jouée par des acteurs de talent. + +En relisant le _Gaulois_, que je n'ai fait que parcourir ce matin, je +tombe sur un écho, où il est dit que le banquet pourrait bien être remis, +à cause de la mort de Vacquerie, faisant partie du comité. J'espère bien +que ce ne sera pas. Cette vie de chaque jour, entre l'éreintement et +l'apothéose, me met dans un état nerveux, que j'ai hâte de voir finir, +et qui me permettra de me mettre tranquillement à la correction de mon +huitième volume du JOURNAL, et à la composition de mon livre sur Hokousaï. + +Ce soir, rue de Berri, j'ai la surprise de me rencontrer avec des orateurs +de mon banquet, avec Hérédia qui doit parler à la place de Coppée, +bronchité, de Régnier qui parlera au nom de la jeunesse. Et là-dessus, +l'on m'apprend que Poincaré a la grippe, et l'on me demande, si le banquet +doit avoir lieu après-demain, sur le doute émis par le _Gaulois_, et +répété par plusieurs journaux. Je n'en sais rien, mais je commence à avoir +du banquet par-dessus la tête, avec le désir irrité d'en finir, le désir +d'en finir le plus vite possible. + + * * * * * + +_Jeudi 24 février_.--Cette vie d'émotion ne vous donne pas une souffrance +mais une anxiété physique, dont le sommeil et les digestions se ressentent. + +J'entre chez Daudet, ce soir, en lui disant: + +--Je vous suis bien reconnaissant d'avoir fait annoncer dans le _Figaro_, +qu'en dépit de tout, le banquet aura lieu. + +--Vous n'avez donc pas vu Geffroy, fait Daudet, m'interrompant. Eh bien +tout est renversé... Il y a eu ce matin un article dans le _Rappel_... +Par là-dessus, j'ai reçu une lettre de Catulle Mendès, qui trouvait le +banquetage pas convenable, ce jour-là... une lettre de Claretie qui se +défendait d'y assister... Enfin Clemenceau, flanqué de Geffroy, est venu +demander, avec force éloquence, la remise... Ma foi, j'ai tenu bon jusqu'à +trois heures,... mais passé trois heures, j'ai eu peur de vous faire +_étriper_, et j'ai fait annoncer, que sur votre demande, le banquet était +remis. Alors Geffroy a couru chez Frantz Jourdain, qui n'y était pas, et +qui ne devait rentrer qu'à sept heures, et a fait envoyer par sa femme, +une dépêche au Grand-Hôtel. + +Diable, voilà un banquet qui joue de malheur, et je trouve au fond la +remise faite sur des exigences, vraiment exagérées. Comment! sur la mort +d'un monsieur avec lequel je ne me suis rencontré qu'une fois dans ma vie, +à un dîner donné par l'_Écho de Paris_, mon banquet ne peut pas avoir lieu, +le lendemain de sa mort! Mais en ce temps d'_influenza_, qui dit qu'il ne +peut pas mourir un second membre du comité; d'ici à la semaine prochaine. +Ah! si ça avait été un réactionnaire au lieu d'un républicain! + + * * * * * + +_Vendredi 22 février_.--Je reçois un livre, demandé sur un catalogue +à prix marqués de Mathias, et qui a pour titre: DÉTAILS SUR QUELQUES +ÉTABLISSEMENTS DE LA VILLE DE PARIS _demandés par la Reine de Hongrie à +M. Lenoir, lieutenant de police, 1780_. Et je trouve dans ce volume, qu'en +1780, il y a encore des hôpitaux, où cinq ou six individus sont confondus +dans le même lit, et que l'hôpital de la Charité, un hôpital de cent vingt +lits, qui vient d'être fondé, est un hôpital dans lequel la journée d'un +bien soigné, et seul dans son lit, coûte un peu moins de dix-sept sous. + +Curieuse, vraiment l'occupation que met dans la pensée de Paris, un +banquet. Le cousin _Marin_ qui vient me voir me dit, que ç'a été hier +le sujet de la conversation du Cercle de la rue Royale, toute la soirée. + +Ce soir, le sculpteur Lenoir se présente chez moi, avec deux journaux à la +main, dont l'un dit que le banquet a lieu, dont l'autre dit qu'il n'a pas +lieu, et demande à Pélagie, quel est le journal qui dit vrai, et je pense, +un peu anxieusement, aux gens, qui vont avoir le nez cassé, à la porte du +Grand-Hôtel. + + * * * * * + +_Dimanche 24 février_.--Daudet, aussitôt arrivé, me parle de l'importance +qu'a prise le banquet, du bruit qu'il fait, des articles qu'il inspire, de +la volte-face de la critique, devant la remise demandée par moi, disant +que j'aurais publié un chef-d'oeuvre, qu'il n'aurait pas amené la centième +partie de ce tapage, et constatant avec moi, l'imbécillité des choses +productrices du succès, à Paris. + +Entre Hérédia, qui nous donne quelques échantillons de son discours à +l'Académie, écrit dans une prose condensée, où il réduit à sa vraie taille, +le petit père Thiers. De là, l'indignation des gens du Palais-Mazarin, +qui lui demandent la suppression d'une phrase d'un hautain mépris, pour +ledit homme politique. Et aux politiciens de circonstance, aux Thiers, il +oppose Lamartine, un politique aux grandes vues, aux envolées de la pensée +à travers l'avenir, et qui fut un prophète miraculeux de tout ce qui est +advenu depuis sa mort, dans notre vieille société. + +Je dîne ce soir avec Léon et Lucien, revenus en soixante-douze heures +de Stockholm, pour le banquet: tous deux émerveillés de ces paysages +hyperboréens, et Léon tout à fait mordu par la _folie des neiges_, et +un moment, ayant eu la tentation de pousser jusqu'au cap Nord. + + * * * * * + +_Jeudi 28 février_.--Je reçois ce matin une lettre d'une inconnue qui +m'émeut vraiment. S'associant aux hommages qui vont me fêter demain, +elle me conte, qu'un certain jour, elle a fui une maison, dans laquelle +avaient sombré toutes ses espérances de jeune fille, toutes ses confiances +de femme, maison dont elle n'avait emporté que nos chers livres, qui lui +avaient donné de grandes joies littéraires. Elle ajoute, qu'habitant Paris +depuis des années, elle n'a jamais songé à voir le survivant des deux +frères, mais que bien des fois elle a été s'agenouiller sur la tombe du +mort, et que vendredi, tout en se réjouissant des honneurs qui me seront +rendus, et tout en me plaignant de les recevoir tout seul, elle retournera +au cimetière. + +Ce soir, je trouve Daudet préoccupé; enfin au bout de quelque temps, il +s'ouvre, se déboutonne. Il est encore sous le coup de la nouvelle, que +Coppée est très malade d'une pneumonie, est «au plus bas», aurait dit +le concierge hier. Et le cher ami avait peur d'une nouvelle remise du +banquet. Heureusement que les nouvelles d'aujourd'hui sont bonnes. Je ne +puis toutefois m'empêcher de lui dire: «Sauf pour votre mort, plus de +remise, ou je renonce au banquet!» + +Là-dessus, Toudouze me peint le hourvari produit dans la maison de Frantz +Jourdain, par la remise du banquet, vendredi dernier. Ce jour-là, plus de +cent coups de sonnette chez lui, et les bonnes n'ayant pas littéralement +le temps de manger. + + * * * * * + +_Vendredi 1er mars_.--Une attention charmante de Mme Rodenbach. Elle m'a +envoyé, ce matin, un gros bouquet de roses, apporté par son blond bébé, +sur les bras de sa bonne, avec ce gentil billet du père: «Constantin +Rodenbach apporte à M. de Goncourt le respect et l'admiration du siècle +prochain, dont ils seront tous les deux.» + +Le bébé parti, j'ouvre la _Libre Parole_, et je suis agréablement surpris +d'y trouver un article, pareil à ceux du temps, où j'étais en communauté +de coeur avec Drumont, et où il s'associe avec ceux qui me fêteront. + +Alors les heures qui n'en finissent pas d'une journée, au bout de laquelle +il y a une chose émotionnante, et l'impossibilité de rester chez soi, et le +besoin de se promener au dehors, avec des yeux qui ne voient pas, et sur +des jambes, qui ne savent où aller. + +Une queue interminable, et une entrée si mal organisée, qu'au bout de +quarante minutes sur l'escalier, Scholl perd courage et abandonne le +banquet. Enfin, en dépit d'un garçon qui se refuse à me laisser entrer, +j'ai pu me faufiler dans le salon du haut, tandis que Daudet est allé +s'asseoir en bas, à la salle du banquet. + +De chaudes, de nerveuses poignées de main m'accueillent, et l'une de ces +mains est la main de Lafontaine, me tendant un petit bouquet de violettes, +entouré d'une carte de sa femme, sur laquelle est écrit: +_Henriette Maréchal, le rôle joué en 1865_. + +L'on descend pour dîner, et descendant l'un des derniers, du haut de +l'escalier tournant, je suis frappé du bel et grandiose aspect de cette +salle à manger, ayant la hauteur de deux étages, avec son éclairage +_a giorno_, avec l'heureuse disposition de ses tables de trois cent dix +couverts, et dans le bruissement d'aimable et joyeuse humeur des convives, +s'installant. + +J'ai Daudet à ma gauche et le ministre à ma droite, le ministre encore +grippé, qui me dit gentiment avoir refusé de dîner la veille, chez le +Président de la République, voulant se réserver pour mon banquet. + +Le dîner est au dessert, Frantz Jourdain se lève, et lit des dépêches de +la Belgique, de la Hollande, des dépêches des _goncourtistes_ Cameroni +et Vittorio Pica d'Italie, des dépêches d'Allemagne, parmi lesquelles se +trouvent ces deux lignes de Georges Brandès: + +_«Tous les écrivains scandinaves seront avec moi, aujourd'hui, quand je +crie: Gloire au maître initiateur!»_ + +Au milieu de ces dépêches, l'hommage d'un fleuriste de Harlem, me +demandant à baptiser de mon nom, une jacinthe nouvelle. + +Et encore, des lettres et des dépêches d'amis littéraires de la France, +qui n'ont pu assister au banquet: des lettres et des dépêches de Sully +Prudhomme, de Claretie, de Philippe Gille, de Déroulède, de Margueritte, +de Henri Lavedan, de Theuriet, de Larroumet, de Marcel Prévost, de Laurent +Tailhade, de Curel, de Puvis de Chavannes, d'Alfred Stevens, de Helleu, +d'Alfred Bruneau, de Gallé de Nancy, de Colombey, de Mévisto. + +Alors le ministre prend la parole, et prononce un discours, comme jamais +il n'en a été prononcé par un ministre décorant un homme de lettres, se +défendant d'être là, comme ministre, et me demandant presque humblement de +la part du gouvernement, la faveur de me laisser décorer. + +Et ici, en laissant ma personne de côté, il est bon de constater que +jusqu'ici, les hommes du gouvernement ont donné de très haut, la croix +aux hommes de lettres et aux artistes, et que c'est la première fois, +qu'ils ont l'air de s'honorer de la croix donnée par eux, à l'un de nous. +Du reste impossible de mettre plus de louange délicate, et d'amitié +respectueusement affectueuse dans ce discours de vrai lettré, qui, je +l'avoue, m'a fait les yeux humides, un moment. + +Je ne puis résister au désir de donner un morceau de ce discours: + +... «Le temps est passé des théories de commande, des esthétiques +obligatoires et des littératures d'État. Dans une démocratie qui vit de +liberté, et que féconde la variété des inspirations individuelles, le +gouvernement n'a rien à édicter, rien à diriger, rien à entraver; il n'a +qu'à remplir, s'il le peut, et comme il le peut, un rôle discret d'amateur +clairvoyant, respectueux des talents sincères, des belles passions et des +volontés généreuses. + +«Or, de talent plus fier que le vôtre, de passions plus ardentes que +celles que vous avez nourries, de volonté plus souveraine que celle que +vous avez appliquée aux recherches d'art et au travail de style, il me +paraît difficile d'en découvrir; et c'est vraiment, par excellence, une +vie d'écrivain, que cette vie si droite et si pleine, que vous aviez +commencée à deux, côte à côte, dans la joie de vos coeurs jumeaux, et que +vous avez reprise, avec une vaillance inébranlable, dans la mélancolie de +la solitude. + +«Vous n'avez vécu que pour les choses de l'intelligence; et, non content +de chercher dans l'observation de notre coin de nature et d'humanité, +matière à remplir vos études et à satisfaire la curiosité de vos goûts, +vous avez élargi l'horizon contemporain, vous avez ressuscité le charme +d'un siècle disparu, vous avez rapproché de nous la fantaisie et le +mystère des arts lointains. + +«Vous n'avez eu de plus chère ambition que de savoir et de voir; vous +n'avez connu de plus exquises jouissances que celles des idées, des +lignes et des couleurs; et les sensations que vous avez aimées, vous les +avez voulu rendre avec l'effort de signes nouveaux, et le frémissement +de notations personnelles. Vous avez assoupli votre langue aux exigences +complexes de la peinture des réalités observées, aux nécessités +changeantes des traductions d'une âme, au caprice même des impressions +les plus fugitives. Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumière, +les frissons du plein air, la coloration et la vie du monde extérieur; +vous y avez mis aussi les secousses intérieures, les émotions subtiles, +les troubles secrets du monde moral; et désireux de retenir dans votre +phrase, un peu de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce +qui souffre, vous avez demandé à la richesse et à la diversité des formes, +l'art d'exprimer fidèlement la multiplicité infinie de la nature. + +«Le gouvernement se devait à lui-même, mon cher maître, de s'incliner +devant votre existence et devant votre oeuvre; et, si indifférent que vous +soyez aux attestations officielles, il a pensé que vous ne refuseriez pas +une distinction, que vous n'avez jamais sollicitée, que pour d'autres. +M. le Président de la République a bien voulu, sur ma proposition, vous +conférer le grade d'officier de la Légion d'honneur, et vous accepterez +que je vous en remette cordialement, les insignes.» + +Et l'émotion que j'ai ressentie, a été partagée par l'assemblée, dont les +applaudissements ont été frénétiques. + +«Non, m'ont dit des gens qui avaient assisté à nombre de banquets, non, +nous n'avons jamais été témoins d'une si entière adhésion du coeur des +assistants.» + +Puis, ç'a été un toast d'Hérédia, fêtant mes noces d'or avec la +littérature. + +Puis le discours attendu de Clemenceau, le discours éloquent, où il montre +le chevalier de Marie-Antoinette, arrivé par l'amour de la beauté, de la +vérité, à devenir l'apologiste d'une Germinie Lacerteuse, d'une fille +Élisa, qui devaient être des femmes de la tourbe qui accompagnaient la +reine à l'échafaud; discours se terminant par ces hautes paroles: + +«Le paysan retourne le sol, l'ouvrier forge l'outil, le savant calcule, +le philosophe rêve. Les hommes se ruent en des chocs douloureux pour la +vie, pour l'ambition, la fortune ou la gloire. Mais le penseur solitaire +écrivant, agissant, fixe leur destinée. C'est lui qui éveille en eux les +sentiments engendreurs des idées, dont ils vivent, et qu'ils s'efforcent +de fixer en réalités sociales. C'est lui qui les pousse à l'action, aux +grandes réparations d'équité, de vérité... + +«Avoir été pour un jour, pour une heure, l'ouvrier d'une telle oeuvre, +suffirait à la gloire d'une vie. Qu'à ce titre les Goncourt soient salués +par nous.» + +... Puis c'est le discours de Céard, le discours attendri de Céard, sur le +vieux passé de nos relations littéraires. + +Puis le délicat morceau littéraire de Henri de Régnier. + +À Henri de Régnier succède Zola, qui avoue loyalement que sa littérature +nous doit quelque chose, et lui qui s'apprête à faire ROME, veut bien +rappeler: MADAME GERVAISAIS. + +Après Zola, Daudet fait le discours de l'ami intime, un discours, tout +plein de tendresse. + +... «On a bu à l'homme illustre, à Goncourt romancier, historien, auteur +dramatique, écrivain d'art. Moi je voudrais boire à mon ami, au compagnon +fidèle et tendre, qui m'a été bien bon, pendant des heures bien mauvaises. +Boire à un Goncourt intime, que nous sommes quelques-uns à connaître, +cordial et doux, indulgent et naïf, un naïf aux yeux aigus, incapable +d'une pensée basse, et même d'un mensonge dans la colère...» + +Je me lève alors et dis: + +«Messieurs et chers confrères de l'art et de la littérature, + +«Je suis incapable de dire dix mots, devant dix personnes... Or, vous êtes +plus nombreux, messieurs! Je ne peux donc que vous remercier, en quelques +brèves paroles, de votre affectueuse sympathie, et vous dire, que cette +soirée que je vous dois, me paye de bien des duretés et des souffrances de +ma carrière littéraire. + +«Merci encore une fois!» + +On monte en haut, prendre le café et les liqueurs, et ce sont des +embrassades, des rappels à mon souvenir, de gens dont j'ai oublié le nom +et la figure, des présentations d'Italiens, de Russes, de Japonais, des +remerciements de Gungl, le fils de Lagier, pour les quelques lignes de mon +JOURNAL sur sa mère, des lamentations de Rodin, se plaignant de sa fatigue +et de son besoin de repos, la demande par Albert Carré d'un rendez-vous, +pour causer de MANETTE SALOMON, enfin l'accolade de ce grand toqué +de Darzens, qui m'a dédié un volume, dont il ne m'a jamais donné un +exemplaire. Moi, au milieu de cela, il me semble m'apercevoir dans une +glace, avec sur la figure un doux hébétement, quelque chose d'un bonheur +bouddhique. + +Onze heures sonnent. Je me sens mourir de faim, n'ayant absolument rien +mangé. Je sais, que les frères Daudet doivent souper avec Barrès, et +le jeune ménage Hugo, mais j'ai la crainte d'apporter du froid avec ma +vieille tête, au milieu de ces turbulentes jeunesses. Puis j'espère un +restant de chocolat à la maison, où j'ai dit à mes femmes de s'en faire +pour elles, en m'attendant, mais quand j'arrive plus de chocolat, plus de +gâteaux, tout est mangé. + +Je suis revenu, un superbe panier de fleurs à la main, un panier mis +devant moi, pendant le repas, et que, dans mon émotion, je n'avais pas +regardé attentivement, ayant pris seulement connaissance du billet de Mme +Mirbeau, qui me l'avait envoyé. À la maison quand j'y mets les doigts et +les yeux, je m'aperçois que c'est un tas de petits bouquets, destinés à +fleurir les boutonnières des membres du comité... Est-ce bête... est-ce +bête! + + * * * * * + +_Samedi 2 mars_.--Éreinté de mon ovation d'hier, je m'étais recouché dans +la journée, quand Frantz Jourdain est venu m'apporter le dessin monumental +de Willette, pour le menu du banquet d'hier, et qui a eu un si grand +succès. Le pauvre garçon me détaille tous les ennuis qu'il a eus pour le +classement des gens, et me conte les exigences de celui-ci, de celui-là. + + * * * * * + +_Dimanche 3 mars_.--C'est ce soir, l'aimable fête, que les Charpentier ont +la gentillesse de donner, en mon honneur. + +Après dîner, sur ce divan, à gauche de la cheminée du cabinet de travail, +qui peut être appelé le coin Zola, de Daudet, de Goncourt, on cause de +l'éloquence d'hier, des discours de Poincaré, de Clemenceau. + +À onze heures, Sarah Bernhardt accoudée sur le marbre de la cheminée +du grand salon, lit nonchalamment, avec sa voix d'or, à travers une +face-à-main, l'_Hommage à Edmond de Goncourt_ de Robert de Montesquiou: + + Les paons blancs réveillés par la Faustin qui rêve, + Glissent en notre esprit avec moins de douceurs + Que la grâce de vos héroïnes sans trêve, + Maître: Marthe, Renée, et Manette et leurs soeurs, + ... + Les paons blancs évoqués par la Faustin qui songe. + ... + +Et pendant que Sarah récite ces vers, il m'est donné de les suivre, dans +un exemplaire calligraphié par Montesquiou, et enluminé par Caruchet, où +sur le chamois du papier, de délicates plumes blanches de paons, peintes +d'une discrète manière à la gouache, semblent les élégants filigranes du +papier. + +Je vais remercier Sarah, dans sa toilette d'idole, et sa séduction +indéfinissable de magicienne antique. + +Là-dessus Montesquiou me présente aux belles dames du noble faubourg et +d'ailleurs, qu'il traîne à sa suite, à la duchesse de Rohan, à la comtesse +Potocka. + +Et la soirée se termine par _la Soularde_ d'Yvette Guilbert, _la Soularde_, +où la diseuse de chansonnettes, se révèle comme une grande, une très +grande actrice tragique, vous mettant au coeur une constriction angoisseuse. + + * * * * * + +_Mercredi 6 mars_.--Georges Lecomte vient me chercher, pour le mariage +d'Ajalbert avec la petite Dora. En chemin, dans le landau de la noce, il +m'annonce son mariage, à lui. Il s'agit d'une jeune fille qu'il a aimée, +jeune homme, qui est devenue veuve, et pour laquelle son tendre sentiment +a persisté. Et il est dans le bonheur d'épouser une femme, qui ne le +forcera pas à mettre, tous les soirs, son habit noir, pour aller dans le +monde, et lui permettra de travailler: ce qui est au fond, ce qu'il aime +le mieux dans l'existence. + +Et nous voilà chez les Ménard-Dorian, où s'organise le cortège, et bientôt +à la mairie, où a lieu le mariage, célébré par l'aphone Marmottan, et +où je me trouve à la place, que j'avais au mariage de Léon Daudet et de +Jeanne Hugo. + +De retour, presque aussitôt un dîner de quarante-huit couverts, disposé +d'une manière charmante, dans deux pièces, où deux grandes tables, +fleuries de fleurs d'amandiers, forment un T, et où la table des vieux, a +pour tête la table des jeunes, au milieu de laquelle apparaît la mariée, +toute jolie avec son clair visage et son rire sonore,--tout le dîner, +égayé, animé, fouetté, par des violons tsiganes faisant rage, et dont +les chabraques rouges promènent leurs musiques nerveuses derrière le dos +des convives. Et un dîner très amusant, très cosmopolite, très parlant +à la curiosité de l'estomac: un potage bulgare aux olives, dont Mme +Ménard-Dorian a rapporté la recette de ses voyages, des boudins blancs +de brochets, truffés, des canards à la purée de fois gras, etc., etc. + +Une soirée de femmes aimables, dont l'une veut bien me dire, qu'elle a été +épousée, comme une Renée Mauperin, tant elle était le type du livre. + +Un amusant détail. Le coiffeur qui a coiffé la mariée, lui a demandé si +son mari était petit ou grand, et comme la mariée l'interrogeait sur ce +que ça pouvait lui faire, il lui disait que c'était pour la coiffer en vue +de sa taille, proportionnant l'échafaudage des cheveux de l'épouse à la +hauteur de l'époux. + + * * * * * + +_Jeudi 7 mars_.--Daudet me présente M. Finot; le directeur de la _Revue +des Revues_, un Polonais, qui me parle aimablement du succès de ma +littérature dans les pays slaves, dans ces contrées, où se forment des +réunions d'une trentaine de personnes, pour entendre la lecture d'un livre +nouveau, et il m'apprend, à mon grand étonnement, que CHARLES DEMAILLY est +le roman de tous mes romans, qui a eu le plus grand succès là-bas. + + * * * * * + +_Vendredi 8 mars_.--Albert Carré qui, sur l'article de Daudet, dans la +_Revue Encyclopédique_, m'a demandé un rendez-vous, à mon banquet, ce +matin, reçoit ma pièce de MANETTE SALOMON, pour le Vaudeville ou le +Gymnase, avec l'autorisation d'en faire l'annonce immédiate dans les +journaux. + + * * * * * + +_Dimanche 10 mars_.--Helleu, qui est arrivé de Londres hier, et qui repart +demain pour l'Angleterre, vient me remercier de la lettre-préface, que je +lui ai écrite pour son exposition. Il montre une joie, une joie enfantine, +de l'argent qui lui est tombé là-bas. Oui, il a vendu pour 14 000 francs +de pointes-sèches, disant qu'à sa première exposition, chez Durand-Ruel, +il en avait vendu pour 30 francs. + + * * * * * + +_Vendredi 15 mars_.--Lu: EN ROUTE. Un vrai plaisir dans ce livre, à la +dégustation d'une expression, d'une épithète, d'une image. La célébration +du plainchant, merveilleusement faite par l'écrivain catholique. + + * * * * * + +_Mercredi 20 mars_.--Un homme du monde disait très justement, que pour +être bien venu dans la société, il fallait chez l'homme, une moyenne +d'esprit, de coeur, d'honnêteté. + + * * * * * + +_Vendredi 22 mars_.--Dîner chez Zola qui reçoit, ce soir, de Béhaine. + +À dîner, conversation sur le bonheur, que tous les convives déclarent +d'une voix unanime, ne pas exister, et Zola, qui là-dessus, est plus +affirmatif que nous tous, tombe, le soir, dans une tristesse noire, qui +le fait muet. + + * * * * * + +_Lundi 25 mars_.--Reprise de l'_influenza_. Avec le mal de tête, et la +lassitude douloureuse de cette maladie particulière, il me faut du courage, +pour travailler, tout l'après-midi, avec Hayashi, et arriver, à nous deux, +à la traduction laborieuse de ces préfaces japonaises d'Hokousaï, si +difficilement transportables dans notre langue. + +Oh! les turgescences du front jaune d'Hayashi, dans l'enfantement de +cette traduction, et les _hâhâ_, dont il scande la lecture du texte, pour +s'entraîner au français, et sa tête amusamment crispée, sur un fond de +porte en blanc, où sont découpés de petits guerriers en bois jaunâtre, +provenant d'armoires de bonzeries, et qui semblent des bonshommes de pain +d'épice, héroïquement farouches. + + * * * * * + +_Mercredi 3 avril_.--Visite de Zilken, l'aqua-fortiste hollandais, venu à +Paris pour faire une pointe sèche de ma tête. + +Il me parle d'un article fait sur moi, par un littérateur de ses amis: +article intraduisible en français, parce que la langue hollandaise +est beaucoup plus riche que la langue française, et ayant cinq ou six +expressions pour rendre une chose, qui n'en a qu'une chez nous--et cet +article, au dire de Zilken serait un débordement d'épithètes, ressemblant +à une éruption volcanique. + +Dîner, ce soir, rue de Berri, avec Carraby. D'épais sourcils, de ces +arcades sourcilières profondes, comme il y en a dans les bustes antiques, +avec au fond, des yeux d'un gris d'aigle: les beaux traits d'un prélat +romain. + + * * * * * + +_Mercredi 10 avril_.--Ce que mon banquet m'a coûté, ce qu'il m'a rapporté +d'aumônes à faire, ce qu'il m'a valu de _carottes_ de la part de mendiants +de toute sorte, de mendiants d'une ingéniosité, comme celui d'hier. + +«Monsieur, me dit Pélagie, il y a en bas quelqu'un qui a une communication +très importante à vous faire, de la part de M. Bing.» Je me trouve en face +d'un quidam, qui me déclare avoir été employé chez M. Bing, et qui veut se +confesser à moi. Là, il s'interrompt, voyant la porte ouverte, et me +demande à être entendu par moi seul. La porte fermée, alors il me raconte +qu'il a été chargé d'un recouvrement, qu'il a mangé, et que là-dessus il a +été mis dehors. Et le voilà, faisant au romancier, qu'il sait que je suis, +un douloureux tableau, ma foi, pas mal fait, de l'état moral de l'individu, +qui a commis un acte indélicat, et qui ne peut se replacer qu'avec un +certificat, que l'homme qu'il a volé, est dans l'impossibilité de lui +donner, et n'ayant devant lui que le suicide, tirade qu'il termine, en +disant qu'il n'a pas mangé, depuis le matin. Un racontar si bien rédigé, +qu'il me fait douter complètement de l'indélicatesse de ce faux voleur, et +qui semble un truc très original, pour attendrir un romancier psychologue, +et lui attraper une pièce de cent sous. + + * * * * * + +_Jeudi 11 avril_.--Une gouvernante anglaise, appartenant à la religion +catholique, a quitté la maison Daudet, lorsqu'elle a appris que l'auteur +de LOURDES, y était reçu. + + * * * * * + +_Samedi 13 avril_.--Je dîne avec M. Georges Bousquet qui a écrit: LE JAPON +DE NOS JOURS, et, qui, dans le cours de droit qu'il a fait là-bas, a +constaté la reconnaissance, que tout Japonais apporte à celui qui lui +apprend quelque chose. «Oh _sénsei_ (le maître)!» répète avec tendresse, +l'étudiant. + +M. Bousquet, raconte qu'il a été un moment tellement séduit par le Japon, +qu'il avait écrit à sa famille de quitter la France, de lui amener une +demoiselle dont il était épris, et qu'ils vivraient tous là, comme dans +le Paradis. + + * * * * * + +_Mercredi 17 avril_.--Ce soir, dans un coin de salon, Yriarte me racontait +cette anecdote sur Balzac. Le vieil Hertfort, le prisonnier de l'Empire, +lit, sous Louis-Philippe, LA FILLE AUX YEUX D'OR, croit reconnaître, dans +le type qui a servi à Balzac, une fille qui avait passé dans ses orgies, +en un des endroits, où il avait été interné, et demande à Jules Lacroix de +le faire dîner avec l'auteur, à la Maison d'Or, où il l'invite. Le jour +convenu, Lacroix arrive tout seul, disant qu'il lui a été impossible de le +rencontrer. Mauvaise humeur d 'Hertfort, qui force Lacroix à s'excuser, +sur ce qu'il est très difficile de rencontrer Balzac, affirmant que Hugo +et ses amis ne correspondent avec lui, que par lettres. Hertfort toutefois, +avec le despotisme de ses caprices, s'entête à le voir, et enfin il est +convenu, qu'il aura une entrevue avec le romancier, à une première de la +Porte-Saint-Martin. Mais là encore, Lacroix arrive seul, dit que dans le +moment, Balzac est menacé de Clichy, qu'il n'ose sortir que le soir, et +que ces soirs, il les donne à sa maîtresse, à ses amis. Alors Hertfort de +s'écrier: + +--Clichy... Clichy... qu'est-ce qu'il doit? + +--Mais une grosse somme, répond Lacroix, peut-être 40 000 francs, +peut-être 50 000 francs... peut-être plus. + +--Eh bien qu'il vienne, je lui paierai ses dettes. + +En dépit de cette promesse, Hertfort ne put jamais décider Balzac, à +entrer en relations avec lui. + + * * * * * + +_Jeudi 18 avril_.--Ce soir, je fais la connaissance, chez Daudet, de +Georges Lefèvre, un homme de lettres, à la vie accidentée, qui pendant +quelque temps faisant en Afrique le commerce des plumes d'autruche, à la +suite d'une querelle avec les autorités anglaises, est passé chez les +Zoulous, l'avant-veille de la mort du prince impérial, et qui, averti par +le courrier qui portait les dépêches, est arrivé sur les lieux, quatre +heures après sa mort. + +Le prince, avec huit hommes dont il avait le commandement, venait de +passer la nuit dans un endroit, où le matin les Zoulous, se glissant à +travers les roseaux, le surprirent au moment où il avait commandé à ses +hommes de prendre le galop, et où, sautant sur son cheval, une zagaïe +lui entrait derrière l'épaule, et le traversait de part en part. Quand +Lefèvre arriva, le prince était par terre, zagaïé, et dépouillé de tous +ses vêtements. Ce qui avait contribué à sa mort, dit Lefèvre, c'est qu'au +milieu de ces hommes en costume sombre, et ayant l'air un peu de pompiers, +avec son uniforme rouge et sa culotte blanche, il avait l'air d'un général +anglais. + +Georges Lefèvre nous cite plusieurs légendes des Zoulous, et entre autres +celle de l'éléphant, considéré comme le représentant de la force, de la +bonté, de l'intelligence. + +Cette légende nous montre l'éléphant, quand il entre dans un fleuve, +posant le pied légèrement pour ne pas écraser le sable, écartant doucement +les branches pour ne pas les briser, et sauvant une gazelle d'un serpent +qui la guette, sans faire peur au serpent. + +Or un jour, l'éléphant veut s'assurer de la gratitude de la nature et des +animaux à son égard, et il trouve que l'eau se fait fraîche, et le sable +chaud à ses pieds, que les branches s'écartent docilement de son passage, +que les animaux l'entourent respectueusement, quand il se sent mordu au +pied par un crocodile. Il le prend avec sa trompe et, au moment de le +tuer, la gratitude de l'eau, du sable, des branches d'arbres, le sauve, +et l'éléphant le rejette à l'eau. + + * * * * * + +_Lundi 22 avril_.--Je fais aujourd'hui les deux expositions de Guys: +l'exposition de la rue Laffitte, l'exposition de Petit. + +La critique de l'heure présente veut en faire un grand monsieur: non, Guys +est un dessinateur rondouillard, et le plus sale enlumineur de la terre. + +Guys n'a vraiment qu'une valeur, c'est d'être le peintre de la basse +putain, dans le raccrochage du trottoir. Il a rendu la provocation animale +de son visage, sous ce front mangé par d'écrasants bandeaux, la lascivité +de la taille sans corset, le roulis des hanches dans la marche, le +rétroussage ballonnant de la jupe, la tombée des mains dans les poches +du petit tablier, l'attache dénouée du chapeau au chignon, l'excitation +de son dos et de ses bras nus dans l'avachissement de l'étoffe qui +l'habille--et cela dans les eaux verdâtres d'une aquarelle de Morgue. + + * * * * * + +_Jeudi 25 avril_.--Une mère me parlait, ce soir, du côté inamusable à +la maison, des jeunes filles de maintenant, chez lesquelles toutes les +jouissances sont épuisées à seize ans, et qui n'ont plus le bonheur d'une +tasse de chocolat, apportée dans leur lit, d'un spectacle, d'un bal blanc. + + * * * * * + +_Lundi 29 avril_.--On me cite un prince romain, atteint d'une singulière +folie. Il fait attacher à tous ses pantalons, des poches de toile +goudronnée, qu'il remplit d'eau, et aussitôt qu'il vous a donné la main, +il la plonge dans une de ses poches, et noie le microbe, que vous pouvez +lui avoir apporté. + +Je causais, ce soir, avec une femme qui a une véritable passion du linge, +et qui me parlait en artiste de l'oreiller, et de sa garniture à longs +plis en festons découpés, qu'elle trouvait l'oreiller de la malade, +ayant quelque coquetterie. Elle faisait la remarque que le drap de coton +conserve quelque chose de l'être, qui a couché dedans, une émanation, que +ne garde pas la toile. + +Puis elle constatait l'évolution de la toilette de la femme, disant que +la camisole, les jarretières, le bonnet de nuit, avaient été remplacés, +depuis sa naissance, par la chemise de nuit, les attaches des bas au +corset, une coiffure différente de celle du jour. + + * * * * * + +_Mardi 30 avril_.--Le goût de l'Empire s'impose à tout, aux chaises même +de jardin, de _la Ménagère_. + + * * * * * + +_Dimanche 5 mai_.--Dans l'après-midi, apparaît Villedeuil, ayant à la main, +sa grande fille de douze ans, toujours souriante, Villedeuil que je n'ai +pas vu depuis des mois. Il s'excuse de n'avoir pas assisté à mon banquet, +étant alors au lit, et il me conte qu'on lui a ouvert deux fois le ventre, +et quoique l'opération, au dire du chirurgien, ait parfaitement réussi, il +attend qu'il soit tout à fait vaillant, pour recommencer. Et comme je lui +demande, un moment après, s'il a toujours aussi peu besoin de sommeil +qu'autrefois, il laisse échapper qu'il dort moins que jamais, parce que, +lorsqu'il se réveille, il pense à l'opération qui l'attend, et est dans +l'impossibilité de se rendormir. Alors il saute à bas de son lit, et +cherche l'oubli de cette opération, dans le travail, la lecture, la mise +de sa pensée, dans quelque chose qui la distrait de son idée fixe. + +Puis il cause assez curieusement de la restriction de la dépense chez les +gens riches, de la disparition des beaux équipages au bois de Boulogne, +qui n'a plus que la voiture de la reine d'Espagne, des loyers de 6 000 +francs payés par des millionnaires, etc. etc.,--et cela, dit-il, non par +avarice, mais par absence de goût de dépense, et il affirme qu'il est +besoin d'une cour, dans un pays, pour être le stimulant des grandes +dépenses et des folies de luxe. + + * * * * * + +_Mardi 7 mai_.--Il vient de mourir, ces temps-ci, une sainte laïque, Mlle +Nicole, qui était parvenue à se faire admettre à la Salpêtrière, pour +soigner sa mère, et qui, après la mort de cette mère, cherchant l'emploi +de son doux coeur aimant, avait pris la tâche de faire lire les petites +idiotes, par l'ingéniosité de ses inventions, par la tendresse de ses +imaginations. + + * * * * * + +_Vendredi 10 mai_.--Oh! le bleu qui habille les femmes cette année, le +bleu qui met sur elles la note dure, que le bleu de Prusse apporte dans la +peinture, et n'ayant rien de la nuance céleste dont on le baptise,--et +qu'a le bleuet, dans l'ensoleillement de midi! + + * * * * * + +_Lundi 13 mai_.--Un mot drolatique d'un trottin, qui, dans l'ovation de +la foule, faite à l'amiral Avellan, au Cercle militaire, au milieu des +acclamations et des vivats, répétait douloureusement: «Avec tout ça, il +y a quelqu'un qui me pince les fesses!» + +Vilmorin n'aurait plus maintenant ses jardins pépiniéristes de plantes +et de fleurs, dans le midi de la France, où l'abri des roseaux pendant +l'hiver n'est plus suffisant; il aurait été obligé de les transporter en +Égypte. + + * * * * * + +_Samedi 18 mai_.--Hayashi, qui est venu dîner chez moi, me dit que la +nourriture au Japon a été de tout temps, même depuis l'introduction des +boucheries, du poisson seulement, avec un rien de gibier l'été. Et parmi +les poissons, il me parle de l'un d'eux, le _Kouzou_, poisson peu estimé, +mais qui se vend très cher, le premier jour de son arrivée: ce jour-là, +les Japonais mettant une vanité à en manger. + + * * * * * + +_Dimanche 19 mai_.--Georges Lecomte cause de son voyage en Andalousie, +où l'Andalous fait l'oeil à la femme, et la pince et la pelote sur la voie +publique. Il dit qu'il a été obligé de donner un coup de poing à un de +ces chaleureux, qui s'était assis trop près de sa femme, pendant qu'il +était entré chez un marchand de tabac, et il raconte qu'il a rencontré +à Gibraltar des Anglaises qui se sont plaintes de n'avoir pu rester à +Séville, à cause des attouchements _cochonnes_ des hommes. + + * * * * * + +_Mercredi 22 mai_.--Voici des mots de cette grosse Mme Aubernon, qui +semblent vraiment originaires du XVIIIe siècle: + +«Ce qui fait la quiétude de ma vie... c'est d'avoir aboli le souvenir.» + +«Oui, je regrette souvent ma mère... mais très peu à la fois.» + + * * * * * + +_Samedi 25 mai_.--Exposition de la Révolution et de l'Empire. + +Des héros au crânes étroits de crétins; des meubles aux formes droites +sur des pieds maigres, des intérieurs de famille avec des petits enfants, +travestis en vétérans de famille impériale; mais au milieu de cela, des +nippes remuantes et des défroques plus mémoratives, que tous les imprimés. +Oui des chapeaux, qui ont le roux de la poudre des batailles historiques: +le chapeau d'Austerlitz, le chapeau de Waterloo, et à côté de ces feutres +légendaires, ce chapeau de paille, ce vieux panama, tout gondolé, au +cordonnet noir, que le grand Empereur portait à Sainte-Hélène. Et tout +près du chapeau de l'exil, cette veste de piqué blanc, aux taches jaunes, +qui semblent sorties du foie du Prométhée de l'île africaine. Enfin ce lit +sur lequel il est mort, ce lit qui a la grandeur d'un lit de garçonnet, ce +lit en fer, monté sur des roulettes, avec son petit dais en forme de tente +militaire, sa soie verte passée, son mince matelas, son traversin, son +gros oreiller:--ce lit, entre les rideaux duquel, il y a eu peut-être, +dans l'insomnie, la plus grande souffrance morale de notre siècle. + +En sortant de là, entré à l'Exposition des fleurs. + +Des orchidées, des _lilia_, je crois, qui ont l'air de fleurs de chair, +avec la petite tache de sang d'une fraise: des fleurs étranges qui sont +comme un passage de la flore à de l'animalité angélique. + +En sortant de dîner, Pierre Gavarni me dit, faire,--et faire +tranquillement comme tout ça qu'il fait--un tableau de Jeanne d'Arc, sous +les murs d'Orléans, le soir de la bataille. Et il va me chercher un petit +modèle en cire de sa Jeanne équestre: une Jeanne d'Arc nue, sur un cheval +qu'il s'est efforcé de représenter le plus moyenageux qu'il est possible, +et dans des proportions tout à fait mathématiques. Et son intention est +de peindre sa Jeanne d'Arc au bord de la Loire, sur un cheval blanc, +éclairée par le soleil couchant: une Jeanne d'Arc ayant le caractère d'un +bas-relief. Aussi a-t-il fait pour ce tableau, nombre de chevaux blancs +dans le soleil. + + * * * * * + +_Dimanche 26 mai_.--Un jour, où je me trouve avoir soixante-treize ans. + +J'ai la visite, ce matin, de deux Allemandes, les demoiselles Hirschner, +dont l'une est peintre, et l'autre femme de lettres, et qui aurait, sous +le pseudonyme d'Osipp Schubin, combattu en Allemagne pour ma gloire. +Ces deux femmes m'étonnent par la connaissance qu'elles ont de: MANETTE +SALOMON et de: LA MAISON D'UN ARTISTE. + +La femme de lettres me dit avoir donné: LA MAISON D'UN ARTISTE au +petit-fils de Schiller, qui est peintre, et qui, pris de passion pour le +livre, s'en est fait le propagateur près de tous les artistes allemands; +la peintresse, elle, me conte qu'à l'arrivée de l'exemplaire, s'étant +jetée dessus, sa mère avait retiré d'entre ses mains, le volume ouvert à +la première page, en s'écriant: «Non, il ne sera pas lu par toi, toute +seule, moi, je veux le lire tout haut!» + +On parle au _Grenier_ de Mme Segond-Weber, et Armand Charpentier raconte, +qu'il y a bien longtemps, il a été la chercher, pour la récitation d'un +morceau de poésie, dans une représentation d'amateurs. C'était rue de la +Roquette, dans une chambre au haut d'un escalier, comme il n'en a jamais +rencontré, un escalier où, de temps en temps, le manque de marches vous +forçait à vous suspendre à la rampe. + +Il entrait dans une chambre, séparée en deux par un drap, et était +reçu d'un côté du drap par la mère, tandis que la fille, finissait de +s'habiller de l'autre côté. Et il arrivait ceci: c'est que la mère +témoignant tout haut au visiteur, l'ennui, qu'elle éprouvait de voir sa +fille, qui avait un brevet d'institutrice et la faculté de gagner sa vie, +courir les aventures, la fille criait de l'autre côté du drap: «Tu te +trompes, maman... un jour je ferai la fortune de la maison!» + + * * * * * + +_Mardi 28 mai_.--Aujourd'hui, Mme Segond-Weber m'est amenée par +Montesquiou, venant me demander de jouer LA FAUSTIN; je suis frappé de sa +beauté, de la fine ciselure de ses traits, de son pénétrant regard noir. + +Daudet est arrivé hier d'Angleterre, tout plein de vie et d'entrain, et, +par ma foi, engraissé. Il conte les _écrasements_ qu'il a subis: ces +conversations où l'on est placé entre deux personnes, qui se renouvellent +toutes les cinq minutes: des conversations qui durent deux ou trois +heures. + +Puis il saute à Stanley, qui a sa photographie sur son bureau, et où la +largeur de la mâchoire dépasse la largeur du haut du crâne. Parlant du +voyageur, avec un espèce de respect émotionné, il m'apprend qu'il a eu +avec lui une conversation sur les idées religieuses, où Stanley lui avait +avoué qu'il ne subsistait en lui, que sa prière d'enfant. Et alors cet +homme, qui parle très mal le français, en sorte qu'il parle anglais, quand +il s'anime, avait été de la plus grande éloquence, disant que cette prière +lui revenait aux lèvres, toutes les fois qu'il avait vu un danger sur la +mer, sur la terre, dans le ciel. + +Puis il est question d'Oscar Wilde, qui dans les derniers temps de sa +liberté, était dans l'impossibilité de coucher à Londres. Retourné à +son hôtel habituel, le propriétaire arrivait lui dire, que le marquis +Queensbury était en bas avec des boxeurs, que cela allait amener du +scandale, et qu'il fallait partir. Il se rendait dans un autre hôtel, +grimé, travesti, mais une heure ne s'était pas écoulée, que le maître +d'hôtel l'interpellant par son nom, lui jetait: «Vous êtes M. Oscar Wilde, +je vous prie de sortir!» Il allait encore frapper à la porte d'un autre +hôtel, dont la patronne refusait de le recevoir, en dépit de l'offre de +300 francs. Enfin il se décidait à se rendre chez son frère, un alcoolique +prédicant, auquel il demandait _la place par terre pour son corps_. +Il voulait bien le recevoir, mais en le prêchant toute la nuit. + +Triste famille, où la belle-soeur d'Oscar, une pauvre créature, chez +laquelle l'indignation est morte, disait à Shérard, que tous les Wilde +étaient des fous. + + * * * * * + +_Samedi 1er juin_.--Dans un dîner avec Geffroy et Descaves, on parle du +talent, qu'a Rosny pour peindre le bonheur du manger, les joies d'un +estomac satisfait, le gaudissement physique d'un repas plantureux chez +un être. + + * * * * * + +_Lundi 3 juin_.--Ce soir, Mme Sichel me parlait de ses relations à +Honfleur, avec Mme Aupick, la mère de Baudelaire. + +Elle me peignait cette femme, petite, délicate, mignonne, un rien +_boscote_, avec de grosses mains noueuses maladroites, pouvant tenir six +dominos et, par là-dessus, si aveugle, qu'elle était obligée de coudre +contre son nez. + +Puis elle me décrivait sa maison, au bas de la côte de Grasse, choisie par +le général, autrefois ambassadeur à Constantinople, dans un endroit qui +lui rappelait la Corne d'Or, une maison à la chambre du général, tendue +avec de la toile, et ressemblant à une tente, et à l'écurie renfermant +deux carrosses d'apparat, dont la propriétaire avait été obligée de vendre +les chevaux, quand elle avait été réduite à vivre de sa pension de veuve: +carrosses, que les bonnes sortaient et promenaient, une heure, tous les +samedis, sur les pavés de la cour. + +Il semblait à la jeune fille qu'était Mme Sichel, que la vieille femme +avait une haute idée de l'intelligence de son fils, mais qu'elle n'osait +le témoigner, par suite de l'autorité, qu'avait sur son esprit un vieil +ami, regardant son fils comme un chenapan, qui parlait toujours de venir +voir sa mère, ne venait jamais, et ne lui écrivait que pour lui demander +de l'argent. + +Une révélation curieuse de cette causerie, c'est que la mère de Baudelaire, +qui mourait après son fils, mourut de la même maladie, mourut aphasique. +Ainsi tombe la légende, qui attribue à la vie de désordre de Baudelaire, +cette maladie qui ne fut chez lui, qu'un résultat de l'atavisme. + + * * * * * + +_Mercredi 5 juin_.--M. Paléologue, des Affaires étrangères, m'entretenait, +ce soir, de la Chine, des délicatesses de ce peuple, qui a pour nous le +dédain qu'on a pour les sauvages, de ce peuple, qui ne jette jamais un +papier, mais qui brûle tout ce qui est écrit sur du papier, comme une +émanation intime et sacrée de l'être. + +Et il cause longuement de cette société, toute appuyée sur le passé, me +citant, à propos du Tonkin, la demande par la France, de la cession d'un +territoire, où toutes les paroles dites aux Chinois, pour prouver la +convenance de cette cession, avaient été vaines, quand on rappela, que ce +territoire avait été cédé autrefois par un ancien empereur. Alors aussitôt +la cession fut obtenue. Selon l'expression du causeur, un _déclenchement_ +subit eut lieu dans l'esprit des plénipotentiaires chinois: il existait un +précédent. + + * * * * * + +_Lundi 10 juin_.--Au _senatorium_ de Lezyns, une Allemande disait à un +de mes jeunes amis: «Vous, messieurs les Français, vous aimez avec votre +cerveau, mais très peu avec le coeur.» + + * * * * * + +_Mercredi 12 juin_.--Ce soir, causerie sur l'Angleterre qui me surprend, +m'étonne, par ce que mon interlocutrice me dit de neuf et d'inconnu, +sur la femme anglaise. La comtesse Puliga me peint, en sa complète +transformation, cet être domestique, ne voulant plus du mariage, ayant +assez de l'ancienne servitude conjugale, se refusant à être plus longtemps +la bonne d'un ivrogne, et fondant des clubs féminins, avec des tableaux +qui représentent une femme dans les flammes et une femme dans le ciel: la +première, la femme des siècles passés; la seconde, la femme des siècles +futurs, et avec cette épigraphe décochée aux hommes: _«Ils disent, qu'ils +disent!»_ + +Elle me parle d'un roman intitulé: SARAH GRAND, qui a abordé la question +sexuelle dans le mariage, et qui est beaucoup plus érotico-médical, que ne +le sont mes romans, et elle m'affirme que sur les théâtres de Londres, le +baiser, la caresse, le pelotage, vont plus loin, qu'on ne l'oserait sur un +théâtre, en France. + +Enfin elle termine, en disant que toute l'hypocrisie, apportée là-bas par +la Réforme, l'Angleterre est en train de la rejeter, de la vomir. + + * * * * * + +_Jeudi 13 juin_.--Ce soir, Mme Adam, confessant sa _foi de charbonnier_ +au surnaturel, conte les choses invraisemblables dont elle a été témoin, +disant qu'à dix-huit ans, ayant été consulter une sorcière pour le chien +perdu d'une amie, au moment de s'en aller, la sorcière l'avait presque +retenue de force, et lui avait prédit sa vie, mais tout, tout, depuis +le livre qu'elle allait écrire sur Proudhon, jusqu'à... Là, elle +s'interrompt. En sorte, que la malheureuse Mme Adam est emprisonnée dans +sa bonne aventure: ce qui fait dire à l'un de nous, qu'il y aurait à faire +une belle chose littéraire d'un homme ou d'une femme, dont toutes les +actions seraient sues d'avance, sans que cet homme ou cette femme puissent +se dérober à leur fatalité. + +Mme Adam raconte encore, que son père n'avait pas voulu qu'on la baptisât, +et que sa mère l'avait fait baptiser, dans une promenade, par un curé +de sa connaissance, et, comme elle criait beaucoup, le curé avait dû la +calmer, en lui disant: «Si tu continues, je vais t'ouvrir la tête et j'y +mettrai le sel et l'huile, que voilà!» + + * * * * * + +_Lundi 17 juin_.--Sarcey me traite de «_névrosé_ qu'il faut plaindre!» +Si vraiment c'est lui, en littérature, qui représente la santé, je me +félicite de représenter la maladie. + + * * * * * + +_Mercredi 19 juin_.--Rue de Berri, le prince Louis Napoléon parle des +usages et des superstitions russes, nous apprenant que là, donner la main +gantée, donner la main, dans un entre-deux de porte, c'est regardé comme +une impolitesse. + +Puis revenant au Caucase, où il a son commandement, il nous effraie de +la force musculaire des gens du pays, citant, un Tartare ayant pris à la +gorge un Arménien, et de ses trois doigts enfoncés dans la chair, lui +ayant arraché la gorge, au bout de laquelle était venue la langue. + + * * * * * + +_Jeudi 20 juin_.--Au cimetière... Dire qu'il y a vingt-cinq ans, un quart +de siècle déjà, que nous sommes séparés. + +Au retour, je trouve le bateau plein, et pas un bout de banc pour +m'asseoir, quand un monsieur me fait une place à côté de lui. Sur mon +merci, il me répond, avec un aimable sourire: «C'est moi, qui vous +remercie de m'avoir ouvert les yeux, d'en avoir fait tomber les +écailles... j'étais tout à l'art ancien... c'est vous qui m'avez fait +aimer le XVIIIe siècle.» + +Il se refuse à me donner son nom, et cause jusqu'à Passy, d'une façon +originale, en homme du métier, du bâtiment, déclarant qu'il n'y a que les +époques ignorantes et pas éclectiques, pour produire de bonnes choses, des +choses passionnées, tandis que dans les époques _connaisseuses_ de tout, +il y a une indifférence pour tout. + + * * * * * + +_Samedi 22 juin_.--Au fond, sous sa forme légère et badinante, il y a +autant de philosophie dans la tirade parlée de Beaumarchais, que dans la +tirade livresque du Scandinave Ibsen. + + * * * * * + +_Jeudi 27 juin_.--Dîner avec Rodenbach, chez Voisin. Il me dit avoir été +élevé dans une école de jésuites, dont on avait voulu le renvoyer, pour +avoir écrit, tout jeunet, quelque chose sur l'amour, puis être venu à +dix-neuf ans à Paris, où, pauvre petit garçon de lettres, très admirateur +de Leconte de Lisle, il avait eu à subir ses brutalités. + +Puis, il me raconte avoir assisté à un traité entre Verlaine et l'éditeur +Vanier, où l'éditeur ne voulait donner que vingt-cinq francs, de quelques +pièces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit que Verlaine tenait à avoir +trente francs. Et cela se terminait par Verlaine, tenant d'une main son +reçu, et ne le lâchant, que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, un +napoléon et deux pièces de cent sous, s'écriant: «Un sale Badinguet et +deux pièces suisses!» + +Et comme Rodenbach le complimentait de sa victoire: «Non, non, +s'écriait-il, je n'aurais jamais cédé, j'aurais eu une scène!» faisant +allusion à l'autorité de la femme, avec laquelle il vivait. + + * * * * * + +_Samedi 6 juillet_.--À la gare Saint-Lazare, je trouve Léon Daudet, de +Régnier, et aussitôt en route pour Carrières-sous-Poissy. + +Nous voici en cette maison de Mirbeau, recouverte d'un treillage vert +tendre, en cette maison aux larges terrasses, et trouée de nombreuses +fenêtres, en cette maison inondée de jour et de soleil. + +Maintenant dans le jardin, dans le petit parc, des plantes venues de chez +tous les horticulteurs de l'Angleterre, de la Hollande, de la France, des +plantes admirables, des plantes amusant la vue par leurs ramifications +artistes, par leurs nuances rares, et surtout des iris du Japon, aux +fleurs grandes comme des fleurs de magnolia, et aux colorations brisées +et fondues des plus beaux flambés. Et c'est un plaisir de voir Mirbeau, +parlant de ces plantes, avoir dans le vide, des caresses de la main, comme +s'il en tenait une. + +Une longue promenade dans cinq hectares de plantes, puis la visite aux +poules exotiques, dans leur installation princière, avec leurs loges +grillagées, au beau sable, d'où s'élèvent quelques arbustes,--et +renfermant ces poules cochinchinoises, ces poules toutes noires avec +leurs houppes blanches, et les petits combattants britanniques, et ces +poules, dans l'embarras des plumes de leurs pattes, courant avec la gêne +des gens, dont la culotte serait tombée sur les pieds. + +Arrivent pour dîner Pol Neveux, Arthur Meyer, Rodin; et à dîner, et +le soir, une conversation amusante qui peint, qui juge, qui calomnie +peut-être pas mal de gens. + +À onze heures, dans la petite voiture de la maison, Mme Mirbeau, comme +cocher, me ramène au chemin de fer, pendant que les valides nous +accompagnent à pied. + +En chemin de fer, Rodin, que je trouve vraiment changé, et très +mélancolieux de son état d'affaissement, de la fatigue qu'il éprouve +à travailler dans le moment, se plaint, presque douloureusement, des +contrariétés que, dans le métier de peintre et de sculpteur, infligent aux +artistes, les commissions d'art, qui, au lieu d'être des aides de leur +travail, par les sollicitations, les démarches, les courses, leur font +perdre un temps, que lui aimerait mieux employer à faire de l'eau-forte. + + * * * * * + +_Mercredi 17 juillet_.--Je reviens de Saint-Gratien, avec l'oculiste +Landolt, qui cause ironiquement du confort, si vanté des grands hôtels +d'Amérique. Ce sont ces deux fameux robinets d'eau froide et d'eau chaude, +dans une cuvette d'un coin de la chambre, qu'on est dans l'impossibilité +de déplacer, et qui est de la plus grande incommodité, pour se laver; +et c'est cet éclairage au gaz, placé au milieu de la pièce, qui ne vous +permet pas de lire au lit, près duquel il n'y a ni bougeoir, ni allumettes; +et c'est le service des domestiques, qui ne brossent jamais les habits. + +Il raconte, qu'ayant été appelé pour examiner les yeux d'un Américain très +riche, qui occupait tout le premier d'un hôtel, et demandant une lampe, +l'Américain lui avait dit que bien certainement, il n'en trouverait pas, +et qu'il n'était pas bien sûr s'il pourrait se procurer des bougies. + +Nous causons des yeux de Maupassant, qu'il dit avoir été de très bons yeux, +mais semblables à deux chevaux, qu'on ne pourrait mener et conduire +ensemble--et que le mal était derrière les yeux. + + * * * * * + +_Jeudi 18 juillet_.--Ce soir, à sept heures et demie, un ciel ressemblant +à ces papiers marbrés, que font les Anglais, au fond doucement bleuâtre, +et dont des filets de nuages roses divisent l'infini en grands morceaux +polyédriques, et là-dessous une perspective de maisons noires, se +détachant d'une chaussée pâle. Un effet vraiment original. + + * * * * * + +_Dimanche 21 juillet_.--Aujourd'hui, l'enterrement du jeune Charpentier, +ce garçon de vingt ans. + +Les heures, où l'on va à un enterrement, où on le suit, me semblent des +heures, où l'activité de votre esprit est engourdie par du néant. + +En voiture, Mme Daudet s'élève, avec des paroles colères, contre ce +_militariat_ universel, qui est le tourment de la pensée de toutes les +mères, envoyant leur malédiction à Bismarck. + +À l'église, le pauvre père, dont les arrangements avec Fasquelle, me +disait Zola, avaient été faits en vue de la continuation de la dynastie +des Charpentier, dans l'affaissement de sa douleur, a l'aspect d'un +vieillard. + + * * * * * + +_Mardi 23 juillet_.--Dîner donné à la Maison d'Or, par l'_Écho de Paris_, +pour les décorations d'Anatole France et de Paul Margueritte. + +J'ai la surprise de l'aimable toast d'Anatole France, qui veut bien se +dire fier, de tenir sa décoration du ministre qui m'a décoré. + + * * * * * + +_Dimanche 28 juillet_.--Hayashi vient déjeuner. + +Je lui demande qu'est-ce qui l'a poussé à apprendre le français au +Japon, et ce qui l'a amené à venir en France. Il me répond que c'est la +popularité, au Japon, de l'histoire de Napoléon. Et cette connaissance +de l'histoire de l'Empereur, lui est arrivée par des livres en langue +hollandaise, que son père avait apprise de son maître, un médecin +hollandais. + + * * * * * + +_Lundi 5 août_.--Sur de tristes détails donnés sur les démêlés de Nadar +avec son fils, et sur sa ruine, visite avec les Daudet à l'Ermitage. + +Nadar nous parle du besoin qu'il a de vendre l'Ermitage, de la vente qu'il +a manqué d'en faire aux hôpitaux de Paris, nous dit qu'il est décidé à +fonder une maison de photographie à Marseille. + +Lorsqu'il nous remet en voiture, un moment, arrêté à la portière, il +s'ouvre sur le chagrin que lui cause la brouille avec son fils: «Quant à +moi, fait-il, il ne me parle plus, ne me salue plus... Dans ma jeunesse, +j'étais violent, prêt à frapper, et cependant lui--il lève le doigt en +l'air, et le laisse retomber--je ne lui ai jamais même fait cela... je ne +l'ai jamais puni!» Et sur l'invitation, que les Daudet lui font d'amener, +un jour, sa pauvre paralysée de femme à dîner, ses yeux se mouillent, +comme de reconnaissance. + + * * * * * + +_Jeudi 8 août_.--On cause ce matin des livres d'éducation à l'usage des +enfants, maintenant écrits pour des grands garçons, pour des grandes +filles, et tout à fait incompréhensibles pour de jeunes cervelles. +Là-dessus Mme Daudet dit--et elle est dans le vrai--que cela vient de ce +que, lorsqu'un républicain rouge ou un juif a fabriqué un de ces petits +traités, le gouvernement veut, aussitôt, lui faire cadeau de la vente +d'une dizaine de mille d'exemplaires. + +Je tombe, cet après-midi, dans une conversation de Daudet avec Finot, le +directeur de la _Revue des Revues_, dans une conversation sur l'agonie des +races, sur la mort d'un peuple, et sur le décès de sa langue, dont il ne +reste plus, comme l'a dit Chateaubriand, que les mots répétés par les +perroquets, sur la cime des arbres, et Finot parle de l'extinction d'une +peuplade en Russie, dont il ne reste plus qu'un individu, et sur lequel un +philologue a fait un gros volume. + +Puis Finot saute à Tolstoï, et affirme qu'il est seulement le +vulgarisateur et le _développeur_ de beaucoup d'idées, appartenant à des +sectes: ainsi l'idée de la résistance au militariat, prêchée par un ancien +maçon, passé apôtre, et habillé de blanc, sur le besoin, que les théories +ont de parler, pour ainsi dire, physiquement à l'imagination des peuples. + + * * * * * + +_Vendredi 9 août_.--Le _Sanctus_ de Beethoven, chanté aujourd'hui, après +déjeuner, me donne une émotion nerveuse, qui me met des larmes dans les +yeux. Ces chants d'église balancent en moi, tout le douloureux de mon +passé, et moi, le sceptique, l'incrédule, sur lequel l'éloquence de la +chaire ne pourrait mordre, je sens que je serais _convertissable_ par du +plain-chant, ou de la musique qui en descend. + + * * * * * + +_Samedi 10 août_.--On disait aujourd'hui, que l'être préféré dans la +famille, et aimé d'une manière trop injuste, par une revanche de la +Providence, cet être, en dépit de toute la chaleur de la tendresse, sous +lequel il était couvé, avortait, ne réussissait pas. + + * * * * * + +_Mercredi 14 août_.--Mme Daudet parle d'une vieille tante, qui couchait +dans la chambre à côté d'elle, et qui, tous les soirs, racontait au +portrait de son mari, défunt depuis des années, toute sa journée. + + * * * * * + +_Jeudi 15 août_.--Il est vraiment amusant, intéressant, ce Montesquiou, +avec sa parole verveuse, son magasin d'anecdotes, son érudition des +cocasseries, tout cela mêlé au désir de plaire. Il nous parle de son +jardinier japonais, parlant le français par axiomes, axiomes choisis +dans l'idiome le plus moderne. Ainsi il s'est présenté à lui, avec cette +phrase: «Jamais canaille... c'est épatant!» Et il dit du jardin japonais, +à l'opposite du jardin français: «Jardin japonais, jamais d'agglomération!» + +Puis, comme il est question de son volume futur sur les pierres précieuses, +et que Daudet dit superstitieusement, que la pierre précieuse est +dangereuse, _maléficiante_, Montesquiou conte, que lord Lytton, qui +avait un culte pour la comtesse Greffulhe, lui avait laissé une pierre +gravée, admirable. Mais sur cette pierre, il y avait des caractères +qui intriguaient la comtesse. Elle la faisait porter à un mage, qui +l'avertissait de se défaire au plus tôt de cette pierre, sous peine de +mort subite, ce qui était arrivé à lord Lytton. Là-dessus, la comtesse +montait en voiture, se faisait conduire au bord de la Seine, et jetait la +pierre à l'eau. C'est depuis ce temps, dit Montesquiou, en riant, que le +fleuve est si mauvais pour la santé parisienne. + + * * * * * + +_Mardi 20 août_.--Toute la soirée, passée à lire de la Desbordes-Valmore, +une vraie poétesse, qui a très souvent dans ses vers, de la langue de +vérité des prosateurs, et pas du _ronron_ vide des poètes ordinaires, et +souvent extraordinaires. + + * * * * * + +_Dimanche 25 août_.--Holmès vient dîner, aujourd'hui, à Champrosay. + +Et presque aussitôt le dîner, elle se met à chanter. Et dans les morceaux +qu'elle chante, il y a une légende intitulée: _Saint-Amour_, vraiment +originale: une légende--c'est curieux--qui lui a été fournie par une +marchande de vins du Midi, rencontrée par hasard, chez un éditeur de +musique. Voici le libretto: l'Amour se trouve tout à fait dans la dèche; +des châtelaines du Midi, qui lui doivent beaucoup, s'adressent au +Saint-Père, pour qu'il soit canonisé, et elles obtiennent sa canonisation, +et une chapelle pour lui, dans l'église de Saint-Amour, où une ancienne +statue d'un petit amour, enguirlandé de chapelets, serait la figuration du +nouveau petit saint. + +_Parolière_ et musicienne--ce qui est une faculté toute +particulière--Holmès disserte sur la qualité des vers, qu'il faut mettre +dans ce qu'elle fait: des vers, dit-elle, «légèrement à l'état de +squelette, et dont la chair est faite de sa musique». + +Un moment, elle nous entretient de Wagner, qu'elle a vu, toute jeunette, +et qui dans la visite qu'elle lui a faite, joua du piano d'une manière +assez peu satisfaisante, pour faire jouer ses créations par Richter, et +qui chantait faux, si faux, qu'en dépit de son admiration enthousiaste, +elle fut surprise. + +Ce que sa conversation signale surtout de curieux: c'est l'engouement +de la France, dans le moment, pour les oeuvres étrangères. À l'heure +présente, on joue à l'Opéra, du Wagner, quatre fois par semaine, et il y +a soixante-cinq opéras français qui attendent, et qui ne seront peut-être +jamais joués. + + * * * * * + +_Lundi 26 août_.--Riesener, le peintre du temps de Louis-Philippe, le +petit-fils du célèbre ébéniste, était un gourmet, avec des aptitudes +de cuisinier très remarquables, et l'on conte, que le lendemain de +son mariage, sa joie d'avoir réussi à déjeuner la cuisson de poissons +quelconques, s'était témoignée par une danse, qui avait fait tomber du +plafond le lustre de l'appartement, au-dessous du sien. + + * * * * * + +_Vendredi 30 août_.--Déjeuner chez les Brisson, l'aimable et charmante +fille de Sarcey, ayant témoigné le désir de m'avoir avec les Daudet: +déjeuner, toutefois, où je me rends avec une certaine crainte de +rencontrer Sarcey, après les choses désagréables, que nous nous sommes +dites réciproquement. + +Une habitation où s'est ruiné un sculpteur, et où il y a énormément de +bâtiments, quelques-uns joliment rustiques, sous leur couverte de vigne +vierge; un grand jardin un peu à l'abandon; et une jolie serre, où se +voient, en fait de fleurs, de vieilles poupées des petites filles. + +On déjeune dans une salle à manger, en laquelle, à la suite d'un dîner +végétarien, a été peint un Sarcey énorme, dans une épouvantable peinture +décorative, le représentant au milieu de tous les légumes de la terre. + +Flammarion, l'astronome, déjeune avec nous, et après déjeuner, se livre à +une célébration enthousiaste de l'aérostation, célébration qui me fait lui +dire, en riant: + +--Auriez-vous passé votre lune de miel, en ballon? + +--Ça a dû se faire... ça ne s'est pas fait... mais tenez, vraiment c'est +assez curieux... J'avais un ami, l'abbé Pioger, qui aussitôt que j'avais +fait un livre, le refaisait au point de vue clérical... ainsi LA PLURALITÉ +DES MONDES, refaite par lui à l'usage des écoles chrétiennes... et sans +trop me citer... Mais, il était mon ami... Quand j'ai dû me marier, il m'a +dit: «--Vous devriez vous marier à l'église?--Je ne sais pas... peut-être», +lui ai-je répondu...Enfin, il me demande à me marier, quoiqu'il ne fût +pas prêtre de la paroisse. + +--Soit, mais pas de billet de confession. + +--C'est grave, j'en référerai à l'Archevêché! «Flammarion? eh bien, oui», +lui répond l'archevêque. + +Et quand il me rapporte la réponse, il me dit:--«Vous voyez, j'ai fait +tout ce que vous avez désiré... Eh bien, vous devez faire une ascension, +le jour de votre mariage, je voudrais bien en être.--C'est convenu, à une +heure à la mairie, puis le déjeuner, et rendez-vous à trois heures à la +Villette.» + +Il me marie et me dit: + +--N'est-ce pas, c'est toujours convenu? + +--Non, Godard a eu un coup de sang, et l'ascension est remise.» + +Et, au déjeuner, Mme Godard lui annonce, que ce sera seulement un retard +de quelques jours... Au bout d'une semaine, le départ est décidé... Je +passe chez l'abbé, l'avertir que c'est le lendemain, je ne le trouve pas, +on me dit qu'il est à sa campagne de Saint-Maur-la-Varenne. Je laisse un +mot, en lui disant de se trouver le lendemain, à la Villette, à six heures +juste... Il ne vient pas, il n'était pas rentré à Paris. Un ami, qui était +là, part à sa place... Mais voici le curieux: le vent nous pousse juste +sur la Varenne, et là un calme nous y arrête... Nous étions à huit cents +mètres... j'entends une voix, qui m'appelle par mon nom... nous étions +juste au-dessus du jardin de l'abbé... nous ne le voyons pas, mais nous +voyons très bien sa maison... Un moment l'idée de descendre et de le +reprendre, mon ami en ayant assez... mais le vent revient... Le lendemain, +nous étions à cinq heures à Spa. + +--Et votre femme? + +--Elle ne voulait pas redescendre! + +Cet intérieur des Brisson, un intérieur plaisant, aimable, où l'on sent du +vrai bonheur conjugal, et animé et égayé par les jeux de deux rondelettes +petites filles, dont la plus petite, âgée de trois ans, qui s'est +grisée avec le champagne d'une compote de fruits glacés, fait les plus +extravagants sauts de carpe, sur l'immense canapé tenant une partie du +salon. + + * * * * * + +_Samedi 7 septembre_.--Ah! le facile esprit de ces critiques, comme M. +Brunetière, qui ne trouve rien de mieux, pour vous désigner au mépris +public, que de vous appeler un romancier japonais, quand tous les romans +japonais sont des romans d'aventures, et que les romans de mon frère et de +moi, ont cherché, avant tout, à tuer l'aventure, dans le roman. + + * * * * * + +_Lundi 9 septembre_.--Je trouve, que la jeunesse littéraire actuelle, +avec son mépris des _grondantes colères de la chair_, et son culte de la +psychiatrie, de cette beauté, lui défendant de chanter la _brutale nature_ +et le _sensuel amour_, a quelque chose de l'hypocrisie protestante. + + * * * * * + +_Mardi 17 septembre_.--Ce soir, à Jeand'Heurs, en revenant le long de la +rivière, au crépuscule, ce bord de l'eau, près duquel j'ai passé, et je +passe, matin et soir, dans tous les séjours que j'ai faits ici, et qui ne +m'avait rien rappelé, soudainement s'est fait reconnaître à moi, comme un +endroit, où tout enfant, dans un séjour à Bar-le-Duc, on m'avait mené +promener, on m'avait mené visiter le Jeand'Heurs, du temps du maréchal +Oudinot. + + * * * * * + +_Mercredi 18 septembre_.--La duchesse de Luynes disait à quelqu'un +admirant la richesse, le luxe des fleurs à Dampierre: «Mes jardiniers +remuent, dans l'année, 600 000 pots de fleurs!» + +Il est question du vieux marquis d'Andlau, qui possédait dans le Perche, +l'ancienne propriété d'Helvétius, grossie et agrandie par deux générations +de propriétaires, et qui compte 42 fermes et 10 moulins. Les moulins, +c'est d'un rapport médiocre aujourd'hui, et encore quand on arrive à +les louer: eh bien, lorsqu'un moulin n'allait pas, et qu'un usinier se +présentait pour remplacer le meunier, le marquis se refusait à établir une +usine, disant que l'industrie amenait la corruption des moeurs dans les +campagnes. + +Ce détail vous dit, que c'était un noble représentant de la propriété +d'autrefois, un représentant aux larges aumônes, à la bienfaisance active. + + * * * * * + +_Dimanche 22 septembre_.--Rattier parle d'un médecin de Châlons, nommé +Titon, qui l'a soigné, et qui est mort, il y a une dizaine d'années, en +laissant une grande réputation dans les départements de l'Est. + +C'est peut-être l'unique médecin, qui a eu l'idée de demander à ses +malades, un journal, heure par heure, de leurs souffrances et de leurs +malaises du jour et de la nuit. Et pour moi, ce serait un renseignement +des plus sérieux pour un traitement. Il y a tant de diagnostiqueurs qui se +trompent, et dans la confiance absolue de leur diagnostic, n'écoutent rien, +dans une visite, de ce que leur racontent les malades. + +L'histoire de ce Titon est curieuse. Petit paysan, il était pris en +affection par un vieux médecin du pays, sur l'intelligence de sa figure, +et ce médecin faisait les frais de ses études de médecine à Paris. Mais +lorsque celui-ci avait fini son internat, et était au moment de devenir +une illustration, dans la capitale, le vieux médecin lui disait: «J'ai +fait de vous un médecin, un médecin qui en sait plus que moi, un médecin +tout à fait supérieur: je l'ai fait, je dois vous l'avouer, pour que vous +donniez tous vos soins à ma fille, dont vous connaissez la santé maladive, +et qui ne peut continuer à vivre, que sous une surveillance tout à fait +aimante.» Et Titon épousait la fille du vieux médecin, et passait toute sa +vie à être l'intelligent garde-malade de sa femme, à laquelle il ne +survivait que six mois. + + * * * * * + +_Lundi 23 septembre_.--Un vieux braconnier d'ici disait: «Avant de mourir, +je voudrais avoir encore une belle _p'tiote_!» + + * * * * * + +_Jeudi 26 septembre_.--L'homme d'affaires français ne veut rien risquer, +tandis que l'homme d'affaires anglais, est bien plus aventureux. C'est +ainsi que les mines d'or, offertes il y a dix ans à des maisons française, +ont été refusées par toutes ces maisons. Et l'un des grands banquiers de +Paris, auquel mon cousin reprochait amicalement sa bêtise, lui répondait: +«Nous sommes tous des c... et ce qu'il y a de beau, c'est que dans toutes +les circonstances, c'est toujours comme cela!» Le curieux, c'est que le +premier rapport présenté à la maison Mirabaud, et dont M. Wendel, qui en a +eu connaissance, assure qu'il n'y avait pas un mot, dont la réalisation +ne soit arrivée, eh bien, ce rapport avait été refusé, peut-être un peu, +parce que l'auteur était catholique et surtout parce qu'il était revenu de +là-bas, avec la réputation de _se piquer le nez_. + +Il y avait peut-être un peu de vrai dans ce dernier reproche, mais c'est +justement ce _piquage de nez_ qui faisait la valeur du rapport. Oui, +l'auteur du rapport avait passé, tout son temps, au Cap, dans les cercles, +les cafés, les lieux de plaisir, et n'avait fait qu'une apparition d'une +quinzaine, aux mines, mais, dans son séjour au Cap, de ses conversations +avec les ingénieurs des compagnies, les employés venant là, faire la +fête quelques jours, de ces confidences des uns et des autres, dans une +griserie générale, il avait soutiré tous les documents, dont il avait +besoin, et n'avait eu qu'à les contrôler, qu'à les vérifier aux mines. + + * * * * * + +_Mardi 1er octobre_.--L'eau, cette matière de miroir liquide, je ne me +rassasie jamais de la regarder, et je passe de longs moments, devant +cette cascade de Jeand'Heurs, où, le courant morne de la rivière fait +tout à coup une rampe de lumière, et où, la mousse verdâtre des rochers +se couronne d'un bouillonnement d'argent, d'où jaillissent en forme de +tridents de cristal, ces ruissellements de perle et diamant, se déversant +en bas dans la grande nappe d'eau tranquille, d'eau bleuâtre, sur laquelle +viennent mourir, en éclatant, les bulles du grand bouillonnement. + + * * * * * + +_Jeudi 3 octobre_.--Je disais dernièrement à quelqu'un: «Oui, dans mon +JOURNAL, j'ai voulu recueillir tout ce qui se perd de curieux dans la +conversation.» + + * * * * * + +_Samedi 5 octobre_.--J'ai l'intime conviction, et même les preuves, que +les femmes de quarante ans, qui n'ont ni mari ni amant, sont folles, par +moments, dans le secret de leur intérieur. + + * * * * * + +_Dimanche 6 octobre_.--Les honneurs rendus aux grands hommes--tout Pasteur +qu'ils peuvent être--deviennent, il me semble, un peu excessifs: ils +héritent peut-être trop, de ce qui appartenait à Dieu, autrefois. + + * * * * * + +_Samedi 12 octobre_.--Je suis en butte à une vraie persécution de la part +d'un banquier de Barcelone, nommé Daniel Grant. Il a commencé, dans une +première lettre, à m'inviter à une exposition à Barcelone, en mettant à +ma disposition un yacht, qui viendrait me prendre dans tel port, que je +désignerais. Dans une seconde lettre, il m'a fait spontanément, et sans +que rien au monde pût l'y engager, l'offre de 75 000 francs, _pour +arranger mes affaires ou celles de ma famille_; enfin dans une troisième, +il m'annonce l'envoi d'un encrier d'argent pesant 1 000 grammes, avec une +plume d'or. Est-ce un fou ou un mystificateur, le banquier de Barcelone? +Toutefois je me crois obligé de lui adresser cette lettre. + +«Monsieur, + +«À la lettre, où vous mettez à ma disposition la somme de 75 000 francs, +je n'ai pas répondu, parce qu'on n'accepte pas de l'argent d'un monsieur +qu'on ne connaît pas--et même d'un monsieur qu'on connaît. + +«Aujourd'hui, que vous m'annoncez l'envoi d'un encrier d'argent, voté par +le casino de Barcelone, j'ai le regret de le refuser, craignant que ce +soit un cadeau, que je devrai à vous seul. + +«Agréez...» + + * * * * * + +_Mardi 15 octobre_.--Une conversation, dans une maison anti-catholique, +où l'on prétend que le lavage est incomplet chez les dévotes, et où la +maîtresse de la maison, connaissant à fond Saint-Denis, Écouen, Picpus, +déclare que le bidet y est inconnu. Elle est appuyée, en son dire, par +une amie affirmant avoir eu chez elle des ouvrières, auxquelles le +confesseur interdisait l'usage dudit meuble. Sur quoi, une jeune et +élégante catholique, s'écrie: «Mais, mon Dieu! c'est possible, vous savez +qu'il y a dans le clergé, des inintelligents... Puis, il y a des prêtres +qui ont l'horreur de la femme, et de tout ce qui en fait, comme ils disent, +un _être de concupiscence_... Vous avez connu cet abbé, qui se vantait de +n'avoir jamais parlé à la femme, qui le servait... C'était comme ce vieux +prêtre de campagne, qu'ont connu mes parents, qui ne rencontrait jamais +une femme, sans dire presque tout haut: «Passe, _peste_!» + + * * * * * + +_Jeudi 17 octobre_.--Mariage de Régnier avec Mlle Hérédia. + +Une église pleine de monde, comme pour le mariage d'un personnage +officiel. À ce sujet le jeune Houssaye dit intelligemment que «dans +l'effondrement des hommes politiques,» c'est nous, les littérateurs et +peintres, qui sommes en vedette, qui sommes tout!» ajoutant, que c'est +au fond la fin d'un pays. + + * * * * * + +_Dimanche 20 octobre_.--Aujourd'hui, Paul Margueritte, accompagné de son +frère, est venu prendre congé de moi, avant de partir pour le Midi. Il va +à Nice, cette fois, et espère, dans ce dernier hivernage, clôturer la +série de ses hivers, loin de Paris, qu'il a la tentation de réhabiter, +depuis qu'il est mieux portant. + + * * * * * + +_Mardi 29 octobre_.--De tous les livres du passé, LE NEVEU DE RAMEAU est +le livre le plus moderne, le livre semblant écrit par une cervelle et une +plume d'aujourd'hui. + + * * * * * + +_Mercredi 30 octobre_.--Je dîne, rue de Berri, avec un Russe qui me parle +de Tolstoï, avec lequel sa famille était liée. + +Il me dit que c'est un fou, dont les variations d'opinions sont +extraordinaires, et me raconte qu'un jour, trouvant un numéro de la REVUE +DES DEUX MONDES, chez sa belle-mère il s'écriait: «C'est une mauvaise +lecture, cette revue... il ne faut pas que votre fille la lise!» À quelque +temps de là, demandant à la même femme, si sa fille avait lu ANNA KARENINE, +et celle-ci répondant, que ce n'était pas une lecture pour une jeune +fille, il lui soutenait qu'une jeune fille devait être instruite de tout, +pour se conduire dans la vie. + +Un autre jour, toujours au dire de ce Russe, Tolstoï, après une longue +_anathémisation_ de l'eau-de-vie, ayant retenu à déjeuner le monsieur +avec lequel il causait, il lui faisait servir de l'eau-de-vie. Sur quoi, +l'autre lui rappelant sa conversation d'une heure avant, Tolstoï lui +disait «qu'il n'avait pas de mission pour empêcher le mal». Alors pourquoi +cette prédication? + + * * * * * + +_Lundi 4 novembre_.--J'ai reçu, cet automne, une lettre d'Angleterre, d'un +enthousiaste de LA MAISON D'UN ARTISTE, contenant, dans une enveloppe, une +certaine poudre rapportée du Japon, par un parent de l'auteur de la lettre, +qui était médecin. La traduction de la lettre m'apprenait que cette +poudre, vendue très cher là-bas par les prêtres, était de la poudre qui, +prise avant de mourir, empêchait la rigidité du cadavre après la mort. Le +pourquoi de l'emploi de cette poudre, que toutefois je ne supposais pas +offerte pour mon usage, m'intriguait, quand aujourd'hui, Hayashi me donne +l'explication de ladite poudre, appelée au Japon: _dosha_. + +Là-bas, on met en bière les morts, comme ils sont venus au monde, dans le +ramassement, où on les empote au Pérou, dans une jarre. + + * * * * * + +_Jeudi 7 novembre_.--On parle chez Daudet, de cette maison Callias, de +cette maison des Batignolles, où toute la littérature a passé, de cette +maison, dont il y aurait à faire une originale monographie. Georges +Lefèvre, qui a beaucoup fréquenté la maison, conte qu'il y avait dans la +cuisine, à toute heure du soir, une provision inépuisable d'oeufs et de +beurre, qui permettait aux retardataires du dîner, dont beaucoup n'avaient +pas déjeuné le matin, et quelques-uns pas dîné la veille, de se faire deux +oeufs sur le plat. + +Et la conversation sur ce monde, amène Daudet à rappeler la blague de +Castagnary, disant un jour plaisamment à Vallès: «Je te joue contre ce que +tu voudras, dix-sept mots de ton répertoire, comme: travailleur, miséreux, +pognon, etc., etc., que tu ne pourras plus employer... et tu sais, si tu +perds, tu n'est plus fichu d'écrire!» + + * * * * * + +_Dimanche 10 novembre_.--Réouverture du _Grenier_. Jean Lorrain, Primoli, +Rodenbach, Raffaëlli, Roger Marx, Descaves, Toudouze, Daudet et sa femme. + +Lorrain est en train de parler en physiologiste, de la narine, retroussée, +respirante, aphrodisiaque de Lina Munte, dans la pièce d'Otway, quand +Primoli entre, nous jetant: «Je viens d'assister à une chose... oh +mais!... qui a été tout à fait émotionnante pour moi... Vous savez, ou +vous ne savez pas, qu'il y avait une légende, en Italie, sur le bateau de +Tibère, attaché à la rive, le bateau de fleurs, où il prenait le frais... +oui, une légende, qui le disait au fond du lac de Nemi... Les archéologues +s'étaient moqués de la légende... En dépit d'eux, il y avait eu cependant +quelques tentatives pour vérifier la légende, mais sans succès. Or, tout +récemment, un antiquaire de Rome a été trouver le prince Orsini, le +possesseur du lac, et fit un arrangement avec lui, par lequel il aurait +le tiers, et le prince les deux tiers des objets qu'on trouverait. + +L'arrangement accepté, voici un plongeur, sous son scaphandre, au fond +du lac, un plongeur qui reste sous l'eau cinq heures, s'il vous plaît... +J'avais été convoqué, et j'ai pu le photographier, au moment où il sortait +de l'eau, avec des objets détachés du bateau. L'effet de cet homme au +scaphandre, avec cet appareil sur la figure, ressemblant à un masque +antique: ç'a été comme une apparition dans une vision, dans le rêve d'un +buveur d'opium... et cet homme vous parlant la tête au-dessus de l'eau, +de ce bateau au fond de l'eau, grand comme un navire de ligne, avec un +revêtement entier d'émail à l'extérieur, et à l'intérieur de plaques de +marbre vert, de marbre rouge... J'ai vu, une fois, le plongeur rapporter +une tête de lion avec un anneau dans la gueule--l'attache des barques qui +s'accotaient au navire... mais la merveille, jusqu'à ce jour retrouvée, +est une tête de Méduse.» + + * * * * * + +_Jeudi 14 novembre_.--Ce soir, chez Daudet, Larroumet cause curieusement +du Maroc, qui est comme le dernier asile du vieil islamisme, et où les +supplices auraient une qualité de férocité, dégotant ceux de la Chine. +Il parle de cinq incisions faites au rasoir dans la main d'un supplicié: +incisions dans lesquelles on fait entrer les cinq doigts, dont les ongles +repoussant et entrant dans la chair, font mourir l'homme du tétanos, au +bout de quinze jours, quand il ne se casse pas avant la tête contre un +mur. + +Mais un supplice d'une imagination diabolique, est celui-ci: on endort un +homme avec du chloroforme, puis on lui ouvre le ventre, et on le remplit +de cailloux, et on le recoud. Alors ses tortureurs ont la jouissance de +l'étonnement de l'homme à son réveil, et son ignorance amusante des +horribles douleurs qu'il éprouve. + + * * * * * + +_Mercredi 20 novembre_.--La princesse et Primoli ont été aujourd'hui à +Marly, voir Dumas qui est malade. Le jour de l'érection de la statue +d'Augier, déjà un peu souffrant, il a tenu à y assister, pour mettre à +néant la légende de son antagonisme, avec l'auteur du MARIAGE D'OLYMPE. À +son retour, pris de douleurs cérébrales, il avait la malheureuse idée de +s'entourer la tête de linge imbibé d'eau froide, à la suite de quoi il lui +venait une névralgie, lui amenant un enflement de la tête, avec des taches +de sang à la peau, et des rages de dents et des lancinements des tempes, à +se jeter par la fenêtre. + +À l'entrée de la princesse, dans la chambre où l'avait précédé Primoli, +qui avait été frappé de son changement, de son affaissement, se reprenant, +se raidissant, Dumas s'écriait: «Ah! vous êtes d'une famille qui ne craint +pas d'entrer dans la chambre d'un pestiféré!» Puis la princesse, lui +disant qu'elle lui enverrait Dieulafoy, il jetait sur une note enfantine: +«Et je serai obligé de faire ce qu'il m'ordonnera?» + +Mais bientôt, retombant dans le noir, où l'avait trouvé Primoli, comme la +princesse lui faisait compliment de l'arrangement de sa maison, du confort +qu'y avait apporté sa femme, il murmurait tristement, faisant allusion à +son mariage: «Je ne l'aurais pas fait, si j'avais cru que c'était pour un +temps si court!» + + * * * * * + +_Jeudi 21 novembre_.--Le notaire d'un de mes amis, lui disait ces jours-ci, +qu'en présence des lois financières qui se préparaient, la plus grande +partie des gens qui avaient de l'argent, le plaçaient à l'étranger, et +qu'il regardait de son devoir d'avertir ses clients de l'effroi du capital +français, devant l'avenir que lui préparait le gouvernement. + + * * * * * + +_Mercredi 27 novembre_.--Tout le temps du dîner, on parle du mieux, de la +résurrection de Dumas, de mots brutalement spirituels, prononcés par lui, +dans son retour à la vie. + +Après dîner, Coppée, Porto-Riche et moi, nous causions dans le hall, de +la pièce de Bornier, quand Primoli vient à nous et nous dit: «Dumas est +mort... la princesse vient de recevoir une dépêche!». + + * * * * * + +_Vendredi 29 novembre_.--C'est positif, en fouillant mes souvenirs, je +ne trouve chez moi, pendant toute ma jeunesse, aucun désir de devenir +une personnalité de premier plan, je n'avais que l'ambition d'une vie +indépendante, où je m'occuperais paresseusement d'art et de littérature, +mais en amateur, et non, ainsi que cela a été, en forçat de la gloire. + + * * * * * + +_Samedi 30 novembre_.--CENTENAIRE DE LA LITHOGRAPHIE. Exposition +curieuse pour les origines de l'Art. On y voit le «Mercure dessiné pour +l'imprimerie lithographique de la rue Saint-Sébastien, nº23» qui doit être +considérée comme la première lithographie artistique française. Une «jeune +fille lisant», de Denon, dans le travail naïf de la pierre, se montre +comme la jeune Parisienne de 1810, sous son air ingénu, sous sa coiffure +vieillotte, sous son costume provincial. Une curieuse planche: «La galerie +de bois du Palais-Royal» avec la boutique du vieux libraire Dentu. Et +voici dans «la Famille Pajou» les types, et la mode presque rustique, de +la bourgeoisie jeune et vieille de la fin de l'Empire. Henriquel-Dupont +fait revivre l'assassin Louvel, à l'homicide enfoncement des yeux. +Le vieil Isabey a une série de délicates et romantiques femmes, en +l'envolement aérien d'un voile dans les cheveux. Gigoux se révèle dans +quelques portraits, entre autres, dans un portrait de Delacroix, comme un +lithographe de premier ordre, et Achille Devéria, parmi de nombreux +portraits, offre à nos regards deux très curieux et très remarquables +portraits de Mérimée et de Dumas père. Et ce sont des Delacroix et des +Raffet, des Raffet, où se trouve une épreuve d'un tirage exceptionnel, +avec une poésie de Dumas père l'encadrant. + + * * * * * + +_Mercredi 4 décembre_.--De la salle à manger de la rue de Berri, dont la +baie ressemble à un petit théâtre, Primoli nous régale dans le hall, de +projections d'après ses instantanés. C'est vraiment très intéressant cet +agrandissement, qui, de ces images d'un pouce de hauteur, fait des décors, +qui vous donnent l'illusion de la grandeur des hommes, des animaux, des +arbres, des constructions. Et vraiment Primoli a un certain talent, ainsi +que disent les peintres, pour _piger le motif_--un motif faisant tableau. + + * * * * * + +_Lundi 9 décembre_.--Le fils de Bleichröder, le banquier allemand, protégé +par Bismarck, a été refusé en mariage par une jeune fille sans fortune, +et comme la mère de la jeune fille lui demandait de réfléchir, et lui +disait que la différence de religion n'avait pas l'importance qu'elle lui +attribuait, la jeune fille répondait à sa mère: «Les juifs, ce n'est pas +une religion, c'est une race!» + + * * * * * + +_Mercredi 11 décembre_.--Ces jours-ci, des interviews, où je suis obligé +d'affirmer ma non-ambition de l'Académie. + +Ce soir Gyp, qui vient de passer deux mois au lit, Gyp, à l'élégance +ondulante du corps, dans un fourreau de satin blanc, cause avec moi de sa +maladie, sur une note comique, disant qu'elle entendait le médecin dire, +derrière un paravent, à sa garde: «Voilà une petite dame qui est en train +de se laisser couler!» Et s'élevant presque contre son mari, contre ses +enfants qui l'ont fait opérer, malgré elle, dans la perte de connaissance +du chloroforme, elle laisse percer le regret de ne pas s'en être allée, et +d'avoir à recommencer une autre fois:--la souffrance l'ayant abandonnée, +et se trouvant dans cet espèce d'état, doucement vague, qui précède +l'évanouissement. + + * * * * * + +_Mercredi 18 décembre_.--Visite de Bracquemond, en train de se livrer à +des impressions artistiques d'étoffes, m'annonçant que la gravure est +complètement tuée par la photographie: mort qu'il prédisait dans deux +articles, publiés par lui en 1886, mais qu'il croyait être plus tardive, +et ne pas le toucher. + + * * * * * + +_Jeudi 26 décembre_.--Je reçois une curieuse lettre du docteur Barié. Il +me remercie d'un client belge, que je lui ai donné, et qui s'est présenté +à lui, en lui disant: «Je crois avoir une maladie de coeur, je voulais +consulter un médecin de Paris, mais je ne savais lequel, quand j'ai lu le +dernier volume du JOURNAL DES GONCOURT, où j'ai vu que vous aviez donné +vos soins à M. Edmond de Goncourt. Là dessus, je me suis décidé à +m'adresser à vous: me voilà... examinez-moi!» + + * * * * * + +_Vendredi 27 décembre_.--Dans ce volume, le dernier volume imprimé de +mon vivant, je ne veux pas finir le JOURNAL DES GONCOURT, sans faire +l'historique de notre collaboration, sans en raconter les origines, en +décrire les phases, indiquer dans ce travail commun, année par année, +tantôt la prédominance de l'aîné sur le cadet, tantôt la prédominance du +cadet sur l'aîné: + +Tout d'abord, deux tempéraments absolument divers: mon frère, une nature +gaie, verveuse, expansive; moi, une nature mélancolique, songeuse, +concentrée--et fait curieux, deux cervelles recevant du contact du monde +extérieur, des impressions identiques. + +Or le jour, où, après avoir fait tous deux de la peinture, nous passions à +la littérature, mon frère, je l'avoue, était un styliste plus exercé, plus +maître de sa phrase, enfin plus écrivain que moi, qui alors, n'avais guère +l'avantage sur lui, que d'être un meilleur _voyant_ autour de nous, et +dans le commun des choses et des êtres, non encore mis en lumière, de ce +qui pouvait devenir de la matière à de la littérature, à des romans, à des +nouvelles, à des pièces de théâtre. + +Et voici que nous débutions, mon frère sous l'influence de Jules Janin, +moi sous l'influence de Théophile Gautier, et l'on peut reconnaître dans +EN 18.. ces deux inspirations mal mariées, et donnant à notre premier +livre, le caractère d'une oeuvre à deux voix, à deux plumes. + +Viennent après, les HOMMES DE LETTRES (reparus sous le titre de CHARLES +DEMAILLY), livre appartenant plus à mon frère qu'à moi, par l'esprit +mis dans le livre par lui, et ces brillants morceaux de bravoure, qu'il +recommencera plus tard dans MANETTE SALOMON--moi, ayant surtout travaillé +dans ce livre, à l'architecture et aux gros ouvrages de l'oeuvre. + +Alors succédaient les biographies d'art et les livres historiques, écrits +un peu sous ma pression, et la tendance naturelle de mon esprit vers la +vérité du passé ou du présent: oeuvres, où il y avait peut-être un peu +plus d'appoint de moi, que de mon frère. Dans cette suite de travaux, se +faisait la fusion, l'amalgame de nos deux styles, qui s'unissaient dans la +facture d'un seul style, bien personnel, bien Goncourt... + +Dans cette concurrence fraternelle à bien écrire, il était arrivé que mon +frère et moi, avions cherché à nous débarrasser de ce que nous devions à +nos aînés: mon frère à rejeter le papillotage du style de Janin, moi la +matérialité du style de Gautier. Et nous étions à la recherche, tout en +le voulant très moderne, à la recherche d'un style mâle, concret, concis, +à la carcasse latine, se rapprochant de la langue de Tacite, que nous +lisions alors beaucoup. Et surtout, il nous venait une horreur des grosses +colorations, auxquelles j'avais un peu trop sacrifié, et nous cherchions +dans la peinture des choses matérielles, à les spiritualiser par des +détails moraux. + +Ainsi cette description du bois de Vincennes, dans: GERMINIE LACERTEUX. + +... «D'étroits sentiers, à la terre piétinée, talée, durcie, pleins de +traces, se croisaient dans tous les sens. Dans l'intervalle de tous ces +petits chemins, il s'étendait par places, de l'herbe, mais une herbe +écrasée, desséchée et morte, éparpillée comme une litière jaune, et dont +les brins, couleur de paille, s'emmêlaient de tous côtés aux broussailles, +entre le vert triste des orties... Des arbres s'espaçaient tordus et mal +venus, de petits ormes au tronc gris, tachés d'une lèpre jaunâtre, des +chênes malingres mangés de chenilles, et n'ayant plus que la dentelle de +leurs feuilles... De volantes poussières de grandes routes enveloppaient +de gris les fonds... Tout avait la misère et la maigreur d'une végétation +foulée, la tristesse de la verdure de la barrière... Point de chants +d'oiseaux dans les branches, point de parcours d'insectes sur le sol +battu... Un bois à la façon de l'ancien bois de Boulogne, poudreux et +grillé, une promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare, +où le peuple va se ballader à la porte des capitales: parodies de forêts, +pleines de bouchons, où l'on trouve dans les taillis des côtes de melons +et des pendus!» + +Maintenant il arrivait, peu à peu, dans cette fabrication de nos volumes, +que mon frère avait pris plus spécialement la direction du style, et moi +la direction de la création de l'oeuvre. Il lui était venu une paresse un +peu dédaigneuse à chercher, à retrouver, à inventer--tout en imaginant +un détail plus distingué que moi, quand il voulait s'en donner la peine. +Peut-être déjà souffrant du foie, et buveur d'eau de Vichy, était-ce un +commencement de fatigue cérébrale? Du reste il avait eu, de tout temps, +une répugnance pour la trop nombreuse production, pour la _foison des +bouquins_, comme il disait. Et on l'entendait répéter: «Moi j'étais né +pour écrire, dans toute ma vie, un petit volume in-douze, dans le genre +de La Bruyère, et rien que ce petit in-douze!» + +C'est donc uniquement, par tendresse pour moi, qu'il m'a apporté le +concours de son travail jusqu'au bout, jetant dans un soupir douloureux: +«Comment, encore un volume?... Mais vraiment n'en avons-nous pas fait +assez d'in-quarto, d'in-octavo, d'in-dix-huit!»--et parfois, pensant à +cette vie abominable de travail, que je lui ai imposée, j'ai comme des +remords, et la crainte d'avoir hâté sa fin. + +Mais tout en se déchargeant sur moi de la composition de nos livres, mon +frère était resté un passionné de style, et j'ai raconté dans une lettre +à Zola, écrite au lendemain de sa mort, le soin amoureux qu'il mettait à +l'élaboration de la forme, à la ciselure des phrases, au choix des mots, +reprenant des morceaux écrits en commun, et qui nous avaient satisfaits +tout d'abord, les retravaillant des heures, des demi-journées, avec une +opiniâtreté presque colère, ici, changeant une épithète, là, faisant +entrer dans une période, un rythme, plus loin, refaçonnant un tour de +phrase, fatiguant, usant sa cervelle, à la poursuite de cette perfection, +si difficile, parfois impossible à la langue française, dans l'expression +des sensations modernes... et après ce labeur restant de longs moments, +brisé sur un canapé, silencieux, dans la fumée d'un cigare opiacé. + +Et cet effort du style, jamais il ne s'y livra avec plus d'acharnement, +que dans le dernier roman qu'il devait écrire, dans MADAME GERVAISAIS, où +peut-être la maladie, qui était en train de le tuer, lui donnait, dans +certains fragments, je le croirais, comme l'ivresse religieuse d'un +ravissement. + + * * * * * + +_Lundi 30 décembre_.--Exposition Bing. Je ne fais pas le procès à +l'idée de l'exposition, je le fais seulement à l'exposition du jour, +d'aujourd'hui. + +Quoi, ce pays qui a eu le coquet et rondissant mobilier de paresse du +XVIIIe siècle, est sous la menace de ce dur et anguleux mobilier, qui +semble fait pour les membres frustes d'une humanité des cavernes et des +lacustres. La France serait condamnée à des formes, comme couronnées dans +un concours du laid, à des coupes de baies, de fenêtres, de dressoirs, +empruntées aux hublots d'un navire, à des dossiers de canapés, de +fauteuils, de chaises, cherchant les rigides platitudes de feuilles de +tôle, et recouverts d'étoffes, où des oiseaux, couleur caca d'oie, volent +sur le bleu pisseux d'un savonnage, à des toilettes et autres meubles, +ayant une parenté avec les lavabos d'un dentiste, des environs de la +Morgue. Et le Parisien mangerait dans cette salle à manger, au milieu de +ces panneaux en faux acajou, agrémentés de ces arabesques en poudre d'or, +près de cette cheminée, jouant le chauffoir pour les serviettes d'un +établissement de bains; et le Parisien coucherait dans cette chambre à +coucher, entre ces deux chaises épouvantant le goût, dans ce lit, qui est +un matelas posé sur une pierre tombale! + +Vraiment, est-ce que nous serions _dénationalisés_, conquis moralement par +une conquête pire, que la guerre, en ce temps où il n'y a plus de place +en France, que pour la littérature moscovite, scandinave, italienne, et +peut-être bientôt portugaise, en ce temps où il semble aussi n'y avoir +plus de place en France que pour le mobilier anglo-saxon ou hollandais. + +Non, ça, le mobilier futur de la France, non! non! + +En sortant de cette exposition, comme je ne pouvais m'empêcher de répéter +tout haut dans la rue: «Le délire... le délire de la laideur!» un jeune +homme s'approchant de moi, me dit: «Vous me parlez, monsieur?» + +FIN DU NEUVIÈME ET DERNIER VOLUME. + + * * * * * + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS LE TOME NEUVIÈME + + +A + +About, 115, 299. + +Adam (Mme), 255, 346, 347. + +Adélaïde (Mme), 33. + +Ajalbert, 42, 52, 53, 226, 262, 264, 287, 303, 326. + +Albert, 160. + +Alexis (Paul), 61, 77, 88, 89, 90, 91, 161, 162, 163. + +Allard (Mme), 3. + +Allard (Les), 149, 150. + +Allorto, 147. + +Annam (Le prince d'), 136. + +Antoine, 6, 42, 52, 53, 93, 98, 100, 226. + +Artois (Le comte d'), 117. + +Arton, 108. + +Asselineau, 145. + +Aubernon (Mme), 338. + +Audiger, 207, 208, 209, 210, 211, 213, 214. + +Augier (Émile), 373. + +Aupick (Mme), 343. + +Aurévilly (Barbey d'), 46, 275. + +Aussandon, 62. + +Avellan (L'amiral), 167, 337. + + +B + +Balzac, 255, 275, 332. + +Banville (Théodore de), 118, 145, 276, 286. + +Barbès, 160. + +Baretta (Mlle), 198. + +Barié, 111, 377. + +Barrès (Maurice), 177, 323. + +Baudelaire, 145, 343, 344. + +Baudouin, 207. + +Bauër (Henry), 104, 123, 164, 165, 167. + +Beaubourg, 202. + +Beaumarchais, 348. + +Beaurepaire (Quesnay de), 197. + +Beauvois (Maître), 227. + +Beethoven, 171, 355. + +Bégis (M.), 42. + +Béhaine (Lefebvre de), 30, 35, 290, 328. + +Bernhardt (Sarah), 163, 164, 165, 166, 167, 168, 172, 185, 189, 196, 325. + +Bernhardt (Maurice), 170. + +Berthelot (Mme), 64. + +Bertin, 36. + +Besnard, 288. + +Besnard (Les), 298. + +Bing (M.), 34, 52, 270, 330, 382. + +Biot, 26. + +Biron (La comtesse de), 193. + +Bismarck, 352, 376. + +Bisson, 130. + +Blanc (Hippolyte), 25. + +Blanche (Le dr), 48, 62, 81, 103, 113, 157. + +Blanche (Jacques), 157, 287, 288. + +Blanche, 193, 303. + +Blanqui, 160. + +Bleichröder, 376. + +Bohme, 232. + +Boisbaudran (Lecoq de), 310. + +Bonaventure (Saint), 81. + +Bonnet, 265. + +Bonnetain, 191. + +Bonington, 283. + +Bontems, 206. + +Bornier (Henry de), 127, 374. + +Bouchardon, 279. + +Boucher (François), 278, 279. + +Bouchor (Joseph-Félix), 287. + +Boucicaut, 27, 28. + +Boulanger (Le général), 29. + +Boulanger (Le peintre), 50. + +Bousquet (Georges), 331. + +Bracquemond, 115, 257, 288, 377. + +Bracquemond fils, 301. + +Braine (Le fils), 202. + +Brandès (Georges), 318. + +Brisson (Les), 358. + +Brown-Séquard, 55. + +Bruneau (Alfred), 318. + +Bruneau (Le curé), 248. + +Brunet (Le commandant), 27, 28. + +Brunetière, 361. + +Buhot, 80. + +Bukowics, 239. + +Bulher, 252. + +Buntchô, 274. + +Burguet, 9. + +Burnouf, 199. + +Burns (John), 248. + +Burty, 288. + + +C + +Caffieri, 55. + +Callias (Les), 370. + +Callou, 129. + +Camargo, 124, 126. + +Cameroni (Félice), 318. + +Capé, 277. + +Carlier, 201. + +Carnot, 238. + +Carpeaux, 227. + +Carraby, avocat à la Cour, 330. + +Carré (Albert), 323, 327. + +Carrière, 44, 45, 46, 47, 48, 53, 54, 106, 107, 128, 180, 187, 262, 264, + 268, 286, 287, 288, 289, 297. + +Caruchet, 325. + +Castagnary, 370. + +Cavelier, 233. + +Céard (Henry), 146, 148, 322. + +Cécile (Sainte), 235. + +Cerny (Mlle), 78. + +César (Jules), 225. + +Césarin, 76. + +Cham, 224. + +Chamfort, 49. + +Chandon, 253. + +Chappey, 94. + +Chardin, 193, 284, 285. + +Charles IX, 108. + +Charpentier, le graveur du XVIIIe siècle, 276. + +Charpentier (Georges), 131. + +Charpentier (Paul), 352. + +Charpentier (Jane), 185. + +Charpentier (Les) 9, 14, 57, 185, 201, 224, 308, 324. + +Charpentier (Alexandre), 232, 258. + +Charpentier (Armand), 341. + +Chateaubriand, 117, 137, 169. + +Chavannes (Puvis de), 311. + +Chéret (Jules), 288. + +Chéret (Joseph), 290. + +Chomel (Le docteur), 258. + +Cicéron, 35. + +Cladel, 57, 127. + +Clairin, 166. + +Claretie (Jules), 198, 312. + +Clemenceau (Georges), 262, 263, 312, 321, 324. + +Clérambaud (Mme), 155, 156. + +Clodion, 290. + +Colbert, 208. + +Collin (Raphaël), 286. + +Colombey, 89, 318. + +Commanville (Mme), 142, 275. + +Conantre (La baronne de), 285. + +Constans, 29. + +Coppée, 4, 5, 55, 56, 175, 199, 286, 312, 315, 374. + +Coppée (Mlle), 56. + +Corday (Charlotte), 144. + +Corot, 35, 36, 49, 60, 258. + +Courbet, 13. + +Courmont (Nephtalie de), 21, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72. + +Courteline, 190. + +Couture, 17, 60. + +Cranach, 44. + +Crébillon père, 186. + +Créqui (Le duc de), 207. + +Courboin, 287. + +Curel (François de), 318. + + +D + +Darras, 218. + +Darzens, 323. + +Daubigny, 49. + +Daudet (Alphonse), 5, 8, 9, 13, 55, 57, 59, 61, 80, 97, 100, 104, 110, 111, + 112, 117, 121, 123, 127, 143, 144, 146, 148, 149, 154, 172, 180, 181, + 193, 200, 217, 219, 224, 225, 228, 242, 265, 268, 275, 286, 292, 306, + 308, 309, 312, 314, 315, 317, 322, 324, 327, 341, 351, 356, 370. + +Daudet (Mme), 9, 82, 87, 145, 185, 289, 352, 354, 355. + +Daudet (Léon), 28, 42, 144, 149, 150, 170, 171, 179, 202, 224, 225, 260, + 299, 315, 323, 326, 349. + +Daudet (Lucien), 315, 323. + +Daudet (Edmée), 155, 185. + +Daudet (Les), 3, 4, 11, 82, 169, 175, 185, 201, 224, 230, 264, 266, 331, + 333, 353, 354, 370, 371, 372. + +Daumier, 156, 257. + +Decaisne, 137. + +Decan, 35, 36. + +Deflorenne, 42. + +Degas, 201. + +Delacroix (Eugène), 17, 137, 143, 270, 375. + +Delaroche, 137. + +Delaroque (Le libraire), 190. + +Delizy, 83. + +Delizy (Mme), 83. + +Delzant (Alidor), 114, 115, 124,173. + +Demarsay (Mme), 227. + +Demoget (M.), 250. + +Denain (Mlle), 124. + +Denon, 375. + +Dentu père, 375. + +Déroulède, 318. + +Desbordes-Valmore (Mme), 98, 189, 356. + +Descaves, 123, 176, 287, 343, 371. + +Detaille, 14. + +Devéria (Achille), 375. + +Dharma, 30. + +Diaz, 17, 60. + +Dickens, 300. + +Diderot, 42. + +Didot (Les), 277. + +Diez (Les), 161. + +Doistau, 83. + +Doré, 115. + +Dorian (Dora), 181, 303, 325. + +Doucet (Camille), 223. + +Doucet (Lucien), 103, 289. + +Doucet (Le couturier), 63. + +Dreyfus, 297. + +Drumont (Edouard), 316. + +Ducamp (Maxime), 202 + +Duez, 203. + +Duflos, 89, 90, 91, 93. + +Dumas père, 60, 375. + +Dumas fils, 60, 165, 373, 374. + +Dumas (Adolphe), 291, 293. + +Dumény, 119, 282. + +Dupont (Henriquel), 375. + +Dupré (Jules), 49. + +Durand-Ruel, 328. + +Duret, 220. + +Duse (La), 264. + + +E + +Ebner, 117. + +Eckermann, 59. + +Eisen père, 310. + +Erckmann-Chatrian, 130. + +Eschyle, 170. + +Eudes (Le général), 202. + +Eyraud, 148. + + +F + +Fasquelle, 307, 308, 352. + +Faustin (M.), 130, 131. + +Félix (Le Père), 292. + +Fénéon, 226. + +Feuillet (Mme Octave), 134. + +Finot (Jean), 327, 354. + +Fiocre (La danseuse), 227. + +Flammarion (Camille), 154, 155, 359. + +Flaubert, 14, 57, 225, 276, 303. + +Fleury (Le général), 43. + +Fleury (_Marie Coup-de-Sabre_), 90. + +Flore, 71. + +Foé (Daniel de), 198. + +Forain, 6, 7, 40, 41, 233, 287, 308. + +Forain (Mme), 10. + +Forain (Les), 40, 138. + +Fragonard, 274, 278, 279. + +Français, 36, 37. + +France (Anatole), 352, 353. + +Frantz Jourdain, 38, 185, 201, 218, 248, 263, 268, 288, 309, 313, 316, + 317, 324. + +Frantz Jourdain (Les), 298. + +Frédégaire, 116. + +Frémont (Le Dr), 128. + +Fuller (Loïe), 172, 247. + +Furetière, 101. + + +G + +Gainsborough, 52. + +Galbois (La baronne de), 39. + +Gallé, de Nancy, 318. + +Galles (Prince de), 305. + +Galles (La princesse de), 306. + +Gallimard, 53, 288. + +Gambetta, 29. + +Gandara (M. de la), 192, 219, 264, 288. + +Gandara (Mme de la), 192. + +Ganderax (Louis), 13. + +Ganderax (Mme), 105. + +Gankon, 170. + +Gautier (Théophile), 14, 93, 114, 379. + +Gautier (Judith), 73. + +Gavarni, 6, 14, 77, 274, 276, 281, 282, 283. + +Gavarni (Pierre), 35, 214, 339. + +Gay-Lussac, 26. + +Geffroy, 44, 128, 172, 248, 249, 262, 264, 268, 287, 298, 306, 312, 313, + 343. + +Gérome, 227. + +Gibert, 113. + +Gigoux, 375. + +Gille (Philippe), 135, 318. + +Gillot, 109. + +Giraud (Eugène), 227. + +Godard, 360. + +Goethe, 59, 179. + +Goncourt (Charles de), 19, 20, 21. + +Goncourt (Cécile de), 21, 22, 23, 24. + +Goncourt (Edmond de), 288, 300. + +Goubaux, 21. + +Grammont (Le maréchal de), 206, 207. + +Grant (Daniel), 366. + +Greffulhe (La comtesse), 170, 195, 356. + +Grégoire de Tours, 116. + +Greuze, 65. + +Gros (Le baron), 306. + +Groult, 151. + +Gruby, 84, 85. + +Guénin, 25. + +Guérard (Mme), 167. + +Guérin (Le peintre), 137. + +Guerlain, 63. + +Guichard, 257. + +Guilbert (Yvette), 138, 325. + +Guillaume (Eugène), 290. + +Guimard (La), 42, 83. + +Gungl, 323. + +Guizot, 137. + +Guys, 156, 334. + +Gyp (Mme la comtesse de Martel), 200, 376. + + +H + +Haden (Seymour), 274, 276. + +Hahn, 177. + +Halévy (Fromental), 155. + +Halévy (Mme Ludovic), 57. + +Hanotaux, 29, 85. + +Harunobou, 234. + +Hase, 50, 51. + +Havet, 87, 91. + +Haviland, 109. + +Hayashi, 34, 109, 329, 337, 353, 370. + +Hébert (Ernest), 290. + +Heine (Henri), 84, 85. + +Heinemann, 205. + +Helleu, 177, 188, 194, 195, 203, 301, 303, 304. 318, 328. + +Henner, 17. + +Hennique, 149, 152, 169, 268, 287, 298. + +Hennique (Mme), 9, 117. + +Henry (Emile), 224. + +Hérédia, 112, 113, 197, 215, 312, 314, 321. + +Hérédia (Mlle de), 367. + +Hertfort père, 332. + +Hertfort (Le marquis d'), 124, 180. + +Hermant (Abel), 287. + +Hermite (L'), 203. + +Hertz (Cornélius), 108. + +Hervieu, 287. + +Hirschner (Mlles), 340. + +Hobbema, 49. + +Hokousaï, 158, 272, 284, 329. + +Holmès (Mme), 357. + +Houdetot (D'), 22. + +Houdon, 227. + +Houssaye (Henri), 368. + +Hubert, 160. + +Hugo (Victor), 73, 117, 150, 174, 275, 276, 332. + +Hugo (Charles), 174. + +Hugo (Georges), 181. + +Hugo (Jeanne), 9, 146, 326. + +Huret (Jules), 305. + +Huysmans, 118, 216, 286. + + +I + +Ibels, 218, 265, 266. + +Ibsen, 105, 225, 348. + +Imécourt (D'), 305. + +Ingel, 193. + +Ingres, 47. + +Isabey, 375. + +Isle (Le capitaine de l'), 161. + +Ivry (Le baron d'), 124, 125. + + +J + +Jacquemin (Mme), 200. + +Janin (Jules), 379. + +Janvier, 218. + +Jarente de la Reynière (Suzanne), 270. + +Jeanne d'Arc, 340. + +Jeanniot, 174, 236, 287. + +Jeanniot (Les), 11. + +Jésus-Christ, 144, 173, 178, 224, 225, 236, 237; 238. + +Johannot (Tony) 130. + +Joubert, 71. + +Julienne (Mlle), 282. + + +K + +Kano-Sokén, 270. + +Kerst, 91. + +Koning, 5, 7, 61, 78, 81, 86, 88, 89, 91, 92, 97. + +Korin, 270. + + +L + +Labille (Léonidas), 77. + +Labruyère, 381. + +Lacroix (Jules), 332. + +Lafontaine, 31, 32. + +Lagier (Suzanne), 323. + +Lamartine, 59, 137, 291, 314. + +Landolt, 351. + +Larrey (Le baron), 42. + +Larroumet, 186, 318, 372. + +La Tour, 48, 124, 248. + +Lauth fils, 254. + +Lavedan (Henri), 318. + +Lavoix (Henri), 50, 51, 80. + +Lecomte (Georges), 268, 326, 338. + +Leconte de l'Isle, 73, 117, 127, 199, 223, 349. + +Ledru, 235. + +Lefèvre (Georges), 333, 370. + +Le Gras (Nicolas), 205. + +Lemaire (Mme), 13. + +Lemaître, 201. + +Lemerre, 131. + +Lenoir, lieutenant de police, 313. + +Lenoir (Alfred), 314. + +Leroux (Hugues), 97. + +Lescure (De), 50. + +Lockroy (Édouard), 4, 29. + +Lorrain (Jean), 46, 47, 73, 78, 118, 138, 139, 140, 167, 185, 192, 200, + 264, 288, 371. + +Lortic, 276. + +Lothar (Rodolphe), 225. + +Loti, 27, 28, 160, 254, 255, 266. + +Louis XIV, 204, 206, 207. + +Louis XV, 55. + +Louis XVI, 252. + +Louis-Philippe, 33. + +Louvel (L'assassin), 375. + +Lunois, 230. + +Luynes (La duchesse de) 362. + +Lytton (Lord) 356. + + +M + +Mæterlink, 147. + +Magnard (Francis), 4. + +Maison (Le président), 208. + +Mallarmé, 110, 298, 306. + +Malot (Hector), 234. + +Manet, 156. + +Manzi, 109. + +Marat, 143. + +Marcille (Eudoxe), 271. + +Margueritte (Paul), 214, 286, 318, 352, 368. + +Marie-Antoinette, 33, 82, 120, 161, 193, 217, 276, 278, 321. + +Mariette, 279. + +Mariéton, 200. + +Marin (Eugène Labille de Breuze), 253, 314. + +Marius, 276. + +Marivaux, 186. + +Marmottan, 326. + +Marquessac, 142. + +Marquise (Mlle), 66. + +Martin (Le Dr), 203, 204. + +Martinatti, 266. + +Marx (Roger), 169, 172, 185, 258, 268, 371. + +Masson (Frédéric), 11. + +Masson (Les), 149. + +Mathias, 313. + +Mathilde (La princesse), 244, 282, 283, 289, 372, 373. + +Maupassant (Mme de), 161, 162, 163. + +Maupassant, 5, 6, 8, 62, 103, 141, 147, 234, 351. + +Mazarin, 206. + +Meissonier, 284. + +Meissonier fils, 61. + +Mellan, 161. + +Ménard-Dorian (Mme), 181, 326. + +Ménard-Dorian (Mlle), 181. + +Ménard-Dorian (Les), 303, 326. + +Mendès (Catulle), 312. + +Ménier, 40. + +Mérimée, 375. + +Métenier (Oscar), 61, 77, 88, 89, 90, 91. + +Mévisto, 318. + +Meyer (Arthur), 350. + +Meyer (Le juge), 197. + +Meyerbeer, 155. + +Michaut (Le dr), 158, 228, 259, 300. + +Michel-Ange, 264. + +Michel (Marius), 277. + +Michelet, 14, 276. + +Millard (Le dr), 201. + +Millet (François), 17, 18, 60. + +Mirabaud (M.) 364. + +Mirbeau (Octave), 248, 286, 349, 350. + +Mirbeau (Mme), 324, 350. + +Mistral, 291, 292, 293. + +Mittis, 287. + +Moinaux, 130. + +Molière, 25. + +Monnet, 248. + +Montalembert, 14. + +Montebello (La comtesse de), 229. + +Montégut (Alphonse), 175. + +Montesquiou (Le comte Robert de), 98, 119, 120, 189, 220, 230, 264, 288, + 325, 341, 356. + +Montigny, 93. + +More, 206. + +Morel (Eugène), 126. + +Moréno (Mlle), 198. + +Mouchy (La duchesse de), 227. + +Munkacsy, 14. + +Munte (Lina), 371. + +Murger, 299. + +Musset (Alfred de), 8, 73, 275. + + +N + +Nadar, 144, 156, 353. + +Nadar fils, 156. + +Nanteuil (Le graveur), 161. + +Napoléon 1er, 339, 353. + +Napoléon III, 43, 239. + +Napoléon (Louis), 347. + +Nau (Mlle), 100. + +Neveux (Pol), 350. + +Nicole (Mlle), 337. + +Nini, 278. + +Noailles (Le comte de), 207. + +Noblet, 7. + +Nolhac (De), 32. + + +O + +Ocagne (M. d'), 254, 299. + +O-Kio, 170. + +Orchardson, 235. + +Orsini (Le prince), 371. + +Otway, 371. + +Oudinot (Le maréchal), 362. + +Ounkeï, 270. + +Ou-Sipang, 272. + +Outamaro, 52, 84, 283. + +Ozy (L'actrice), 114, 115, 174. + + +P + +Pajou (La famille), 375. + +Paléologue (M.), 344. + +Pasteur, 75, 366. + +Paul Adam, 197. + +Pélagie, 246, 303, 314, 330. + +Pelletier, 279. + +Perrin (Le capitaine), 293. + +Philippe le Bel, 14. + +Pichot (Amédée), 244, 245. + +Pilate, 238. + +Pioger (L'abbé), 359. + +Plon, 173. + +Poictevin (Francis), 34, 80, 231. + +Poincaré, 309, 312, 318, 319, 320, 321, 324. + +Poix (Le prince de), 125. + +Popelin (Claudius), 39, 276, 288. + +Popelin (Gustave), 39, 288. + +Porel, 13, 82, 94, 261, 262. + +Porto-Riche, 373. + +Potain, 42, 110. + +Potocka (La comtesse de), 325. + +Pottecher (Maurice), 132. + +Potonnié (Mme), 175. + +Pouchet (Georges), 202, 272. + +Pouthier, 302. + +Pouvillon, 176. + +Pozzi, 140, 187. + +Prévost (Marcel), 318. + +Primatice, 279. + +Primoli (Le comte), 264, 371, 373, 374, 376. + +Proudhon, 137, 145, 160. + +Proust (Antonin), 40. + +Prouvé, 231. + +Pugno, 242. + +Puliga (La comtesse), 345. + + +R + +Rachel (Mlle), 66. + +Raffaëlli, 40, 107, 172, 185, 216, 220, 268, 371. + +Raffaëlli (Les), 224. + +Raffet, 375. + +Raspail, 160. + +Rattier père, 249. + +Rattier (Léon), 63, 160, 252, 362. + +Ravaut, 63. + +Raynal, 274. + +Read (Mlle), 46, 57, + +Reboux, 63. + +Régamey (Frédéric), 223, 310. + +Régnier (Henri de), 46, 192, 197, 226, 288, 312, 322, 349, 367. + +Reinach, 108. + +Réjane, 16, 82, 94, 168, 261, 262. + +Rembrandt, 193, 274. + +Renan, 275, 276. + +Rendu (Le Dr), 173, 188. + +Renouard (Le peintre), 107. + +Rheiner, 288. + +Ribot (Le peintre), 50. + +Richepin, 215. + +Riesener, 358. + +Rigaud Kair, 302. + +Rigolboche, 292. + +Ringel (Le sculpteur), 46. + +Rispal, 235. + +Robert Estienne, 51. + +Rochefort, 165. + +Rochegrosse, 118, 286. + +Rod, 288. + +Rodenbach (Georges), 3, 37, 150, 195, 198, 202, 234, 264, 299, 348, 349, + 371. + +Rodenbach (Mme), 4, 171, 316. + +Rodenbach (Constantin), 316. + +Rodenbach (Les), 11, 13, 180, 224, 298. + +Rodin, 122, 264, 286, 323, 350. + +Roguenaud (M.), 153. + +Rohau (La duchesse de), 325. + +Rolland (Mme), 278. + +Rollinat, 11, 139, 177, 193, 194. + +Rops, 309. + +Rosny l'aîné, 171, 179, 287, 298, 313. + +Rosny cadet, 172. + +Rosny (Les), 102, 217. + +Rosetti, 205. + +Rossini, 155, 156. + +Rothenstein, 204. + +Rousseau (Théodore), 17, 18, 49, 60. + +Rubens, 66. + +Rumigny (De), 22. + +Ruysdael, 49. + + +S + +Sagan (Le prince de), 88. + +Saint-Aubin (Gabriel de), 274, 284. + +Saint-Aubin (Augustin de), 284. + +Saint-Hilaire (Barthélemy), 223. + +Saint-Just, 29. + +Saint-Victor, 93, 115. + +Sainte-Beuve, 186. + +Sakata No-Kintoki, 284. + +Sallé (La danseuse), 124. + +Salles (M.), 76. + +Salvator, 206. + +Sand (George), 225, 276. + +Sandrock (Mme), 239. + +Sarcey, 16, 93, 94, 105, 347, 358, 359. + +Sardou, 130. + +Scheffer (Ary), 137. + +Schiller, 179, 340. + +Schoelcher, 4. + +Schô-Kwa-Ken, 272. + +Scholl (Aurélien), 11, 100, 174, 317. + +Schwob, 147,148, 196, 198. + +Scribe, 25, 85. + +Segond-Weber, 341. + +Séverine, 10. + +Sherard, 313. + +Shogakousaï, 280. + +Sichel-Dulong (Mme), 343, 344. + +Soissons (Le comte de), 207. + +Sosén, 270. + +Standish (Cécil), 124. + +Standish (Henry), 124. + +Stanley, 342. + +Stendhal, 275. + +Stevens (Alfred), 13, 16, 17, 18, 59, 168, 287, 318. + +Stoullig, 101. + +Strindberg, 100, 105, 298. + +Sichel (L'oculiste), 84. + +Sichel-Dulong (Mme), 128, 203. + +Sichel (Philippe), 137. + +Simon (Jules), 4. + +Suë (Eugène), 302. + +Sully Prudhomme, 318. + +Swinburne, 205. + +Sizos (Mme), 77, 86, 89, 90, 97. + +Socrate, 144. + + +T + +Tabarant, 201. + +Tacite, 196, 199, 379. + +Tailhade (Laurent), 318. + +Taillevent, 255. + +Taine, 112, 113, 276. + +Talmeyr (Maurice), 301, 305. + +Tamerlan, 26. + +Tassaert, 137. + +Tautchôsaï Jukakou, 280. + +Tauzia, 300. + +Tellier (M. Le), 207. + +Testard, 174. + +Thaulow, 216. + +Theil (Du), 117. + +Theuriet (André), 318. + +Thiers, 51, 126, 244, 245, 300, 314. + +Tissot (James), 177, 178, 189, 224, 225, 236, 237, 289. + +Titon, 362, 363. + +Tolstoï, 105, 354, 368, 369. + +Toudouze (Édouard),288. + +Toudouze (Gustave), 111, 112, 234, 288, 316, 371. + +Tourgueneff, 104. + +Trochu, 256. + +Troyon, 49. + +Turner, 241, 248. + +Turpin, 230. + + +V + +Vacquerie, 311. + +Valdey (Mlle), 218. + +Vallès (Jules), 370. + +Vandérem, 176. + +Vanier, 349. + +Vardes (Le marquis de), 207. + +Velasquez, 193. + +Verlaine, 177, 349. + +Veuillot, 145. + +Vever, 63, 109. + +Vierge, 215. + +Vigny (Alfred de), 127. + +Villard (M.), 128, 256. + +Villedeuil (Le marquis de), 145, 168, 169, 336. + +Villedeuil (Mlles de), 19. + +Villemain, 137, 276. + +Villemessant. 11. + +Villeray, 89. + +Vilmorin, 337. + +Vogué (De), 16. + + +W + +Wagner, 155, 156, 171, 357, 358. + +Wallace (Richard), 121. + +Watteau, 73, 257, 270, 273, 279, 281, 305. + +Wendel, 364. + +Whistler, 119, 120, 205, 220. + +Wiener, 231. + +Wilde (Oscar) 342. + +Willette, 306, 324. + +Wittemann, 147, 196. + +Wolf (Le général), 117. + +Wolf (Albert), 4. + +Worth, 63. + + +Y + +Yama Ouwa, 283. + +Yôsaï, 274. + +Yriarte, 62, 332. + +Yukinobou, 271. + +Yvon, 43. + + +Z + +Zeller (Mme), 202. + +Zeller (Mlle), 81, 114, 157. + +Zilken, 329, 330. + +Zola, 15, 58, 104, 122, 139, 201, 224, 225, 258, 275, 286, 307, 309, 322, + 324, 328, 329, 352, 381. + +Zola (Mme), 58, 151, 199. + +Zola (les), 57, 199, 201, 224, 290. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES CONTENUES DANS LE TOME NEUVIÈME + + +ANNÉE 1892 1 + +ANNÉE 1893 95 + +ANNÉE 1894 183 + +ANNÉE 1895 295 + + * * * * * + +INDEX GÉNÉRAL DES NOMS CITÉS DANS LES NEUF VOLUMES + + +A + +About (Edmond), I, 210, 277; II, 63, 99, 209; VI, 41, 264; VII, 4; + IX, 115, 299. + +Abbatucci (Le général), VII, 267. + +Abbatucci (Mlle), V, 149; VI, 55. + +Abrantès (Duc d'), I, 312. + +Abrantès (Duchesse d'), I, 852. + +Achenbach, I, 107. + +Achard (Amédée), III, 99. + +Adam (Mme), II, 142; VI, 168, 181, 201; VIII, 104; IX, 255, 346, 347. + +Adam, VI, 318. + +Adélaïde (Mme), IX, 33. + +Aetus, VIII, 269. + +Affre, I, 152. + +Agar, II, 125; III, 297. + +Aimée (Mlle), I, 347, 348; II, 139, 223; III, 72; VIII, 135. + +Ajalbert, IX, 42, 52, 53, 226, 262, 264, 287, 303, 826. + +Ajalbert (Jean), VII, 203; VIII, 134, 159, 187, 191, 201, 203, 204, 207, + 242. + +Alard (Mme), IX, 3. + +Albert, IX, 160. + +Albert (Le prince), V, 78. + +Alboni (Mme), VI, 16. + +Alembert (d'), I, 326; IV, 164. + +Alessandri (Le colonel), VII, 286. + +Alexandre (Mme), VIII, 198. + +Alexandre le Grand, III, 84. + +Alexandrine, fille de Mme de Pompadour, VII, 211. + +Alexis (Paul), VII, 85, 288; VIII, 5, 34, 133, 135, 137, 227; + IX, 61, 77, 88, 89, 90, 91, 161, 162, 163. + +Allard (Les), IX, 149, 150. + +Allard, VII, 55. + +Allan (Mme), I, 6, 7, 8, 9. + +Allegrain, I, 242. + +Allessandri, I, 298; VII, 286. + +Allorto, IX, 147. + +Alphand, IV, 187. + +Alphonse, I, 225. + +Alton-Shée, III, 256. + +Alvarez, VIII, 98. + +Amaury-Duval, V, 158. + +Ambroise Thomas, VI, 4. + +Amigues, V, 179. + +Ampich (Mme), IX, 343. + +Anacréon, V, 40. + +Anicet Bourgeois, II, 116. + +Anna, V, 69. + +Annam (Le prince d'), IX, 138. + +Anastasi, VI, 55, 84. + +Anne Comnène, VIII, 57. + +Anne d'Autriche, I, 247. + +Annenkoff, VII, 238. + +Andlau (Les d'), VIII, 82. + +André del Sarte, I, 262. + +André, II, 211. + +Annibal, III, 84. + +Antoine, VII, 217, 253, 254, 255, 290, 303; VIII, 5, 8, 20, 26, 27, + 28, 29, 31, 32, 36, 37, 45, 138, 159, 187, 191, 192, 201, 204, 245; + IX, 8, 42, 52, 59, 93, 98, 100, 226. + +Antonelli, I, 277. + +Apollonius de Tyanes, I, 289; VIII, 269. + +Arago, I, 137. + +Arago, (Alfred), I, 282; III, 183. + +Arago (Emmanuel), IV, 68, 210; V, 240. + +Arago (François), IV, 155. + +Arétin, V, 178. + +Arnaud de l'Ariège, V, 280. + +Arnauldet, VI, 25. + +Arnim (Comte d'), V, 98, 195; VIII, 116, 117. + +Argenson (Le marquis d'), I, 215. + +Aristogène, VIII, 267. + +Aristophane, I, 239; V, 24. + +Arnould (Sophie), I, 190; II, 59; V, 280; VI, 252, 265. + +Armand, I, 65, 66. + +Arsinoé-Philadelphe, VIII, 269. + +Artagnan (D'), V, 243. + +Artaxerxès Mnémen, III, 212. + +Artois (Le comte d'), IX, 117. + +Arton, IX, 108. + +Artus, I, 92. + +Asseline, I, 160; VI, 163. + +Asselineau, I, 142; IV, 296; IX, 145. + +Assi, IV, 231, 240. + +Attila, IV, 113, 180; VIII, 80. + +Aubanel, VII, 68, 69, 261, 262. + +Aubernon (Mme), IX, 338. + +Aubert, II, 316. + +Aubryet (Alexis), I, 182, 210, 211, 260, 330, 334; II, 111; III, 204; + IV, 356; V, 46, 49; VII, 109, 110. + +Audiffret-Pasquier, V, 206. + +Audiger, IX, 207, 208, 210, 211, 213, 214. + +Audinot, I, 202. + +Augier (Émile), I, 41, 218; II, 326, 329; VI, 143, 196; VII, 320; IX, 373. + +Auguste (M.), VI, 252. + +Aumale (Duc d'), V, 90, 101, 167, 168; VI, 242. + +Aussandon, I, 268; III, 44; IX, 62. + +Autran, II, 65, 120; III, 205. + +Avellan (L'amiral), IX, 167, 337. + +Avenin, VI, 88. + +Axenfeld, VI, 12, 13. + + +B + +Babeuf, V, 256. + +Bacciochi, I,174. + +Bach (Samuel), I, 187. + +Bach (Sébastien), II, 97. + +Bacon, I, 289; VI, 140. + +Vacourt (De), II, 195. + +Baï-gai, VII, 62. + +Baï-iisou, VII, 130. + +Bakounine, I, 248. + +Balloy (Le comte), V, 129, 130. + +Balzac, I, 21, 22, 68, 83, 111, 112, 137, 157, 209, 235, 255, 332; + III, 3, 5, 55, 58, 229, 272; V, 47, 108, 109, 188, 243, 269, 297; + VI, 15, 41, 67, 119, 125, 256, 317; VII, 31, 158, 167, 225; + VIII, 47, 48, 49, 50, 181, 183; IX, 255, 275, 322. + +Balzac (Mme), VI, 199. + +Bancelin, I, 325. + +Bannevile (Le comte), V, 129. + +Banville (De), I, 32, 213, 257, 263; VI, 118, 240, 243, 244; + VI, 225, 313; VII, 13, 133, 160, 169, 170, VIII, 218, 219; + IX, 118, 145, 276, 286. + +Bapst, VI, 5. + +Baraguay d'Hilliers, VI, 12. + +Barante (De), 157, 158. + +Barbé-Marbois (Mme), VI, 132. + +Barbé-Marbois, VI, 132. + +Barbey d'Aurevilly, I, 184; II, 162; V, 203, 204, 205; VI, 69, 339; + VII, 38, 39, 40, 48, 49, 50, 279; VIII, 47; IX, 46; 275. + +Barbey de Jouy, VI, 111; VII, 131. + +Barbier (Mlle), VIII, 6. + +Barbier (Auguste), III, 270; IV, 324. + +Barbilhon Walter, I, 199. + +Bardoux, I, 186; V, 234, 246, 247; VI, 4, 5, 6, 12, 58, 145. + +Bareta (Mme), IX, 198. + +Barié, VIII, 200. IX, 111, 377. + +Barliès, IX, 160. + +Barnum, VI, 162. + +Barny (Mme), VIII, 29. + +Baroche, III, 216; IV, 151. + +Barodet, V, 78, 256. + +Baron, I, 356; VIII, 227. + +Baron (L'acteur), VI, 203, 204. + +Barre (Le sculpteur); III, 221, 222. + +Barré, VII, 209. + +Barrès, VIII, 288, 289; IX, 177, 323. + +Barrière (Théodore), I, 267; III, 303. + +Barrière (François), I, 81, 308; II, 180; III, 93. + +Barrot (Odilon), I, 99. + +Barry (Mme du), IV, 346. + +Bartet, VII, 257. + +Bartet (Mlle), VI, 223. + +Barth, III, 35. + +Barthélémy, II, 81. + +Barthet, I, 124. + +Bartsh, II, 29. + +Barye, III, 58; V, 238; VII, 122. + +Baschet (Armand), I, 124; VIII, 103, 104. + +Bashkirtseff (Mlle), VIII, 288. + +Bastide, III, 28. + +Bataille (Le général), III, 302, 303, 304, 306, 307. + +Bataille, VII, 226. + +Baton, V, 216. + +Baudelaire, I, 211, 358; III, 12, 258; V, 28, 199, 290, 330; VI, 264, 265; + VIII, 59, 70, 78, 199, 235, 236; IX, 145, 343, 344. + +Baudin, V, 50. + +Baudouin, I, 157; VI, 61; IX, 207. + +Baudrillart, I, 113. + +Baudry (Frédéric), II, 96. + +Baudry (Paul), II, 15, 114, 282; III, 93, 94; VII, 107. + +Bauer, IV, 204; VIII, 186, 236, 278. + +Bauer (Henri), VII, 316; IX, 104, 123, 164, 165, 167. + +Baulaincourt (Le marquis de), VII, 209, 210. + +Bazaine, IV, 104; V, 14, 90, 97. + +Bazin, I, 107, 109. + +Beaubourg, IX, 202. + +Beaufort, I, 217. + +Beaulieu, VII, 25. + +Beaulieu (Le peintre), VI, 231. + +Beaumarchais, I, 304; II, 209; III, 44; IX, 348. + +Beaumont (Mme de), VII, 143. + +Beaurepaire (Quesnay de), IX, 197. + +Beauvais (Maitre), IX, 227. + +Beauvais, IV, 226. + +Beauvallon, IV, 122. + +Beauveau (Mme de), III, 69. + +Beauvoir (Roger de), I, 33, 46; III, 62. + +Becker, VIII, 187. + +Beethoven, II, 200; VI, 90, 148, IX, 171, 353. + +Behaine (Mme), V, 61, 73, 120, 136. + +Behaine (Armand de), V, 119. + +Behaine (Francis de), VII, 165. + +Behaine (Le comte de), IV, 111, 334, 335, 336; + V, 55, 58, 60, 61, 98, 128, 135, 180, 348. + +Behaine (Le comte Lefèvre de), + VII, 3, 165, 305; IX, 30, 35, 290, 328. + +Bellanger (Marguerite), II, 30. + +Bellemare (De), V, 42. + +Belloy (Le marquis de), I, 218, 219, 230. + +Belot (Adolphe), VI, 341, 324; VII, 56, 57, 58, 91, 92; VIII, 127. + +Benazet, III, 218. + +Benedetti, II, 289; V, 155, 181; VI, 55. + +Benedetti (Mme), V, 155. + +Benedetti (La comtesse), III, 163. + +Benedetti (fils), VIII, 169. + +Béni-Barde (Le docteur), III, 347; V, 82. + +Benouville, III, 126. + +Benouville, V, 21. + +Béranger, I, 130, 217, 353, 389, 390; II, 34; V, 200; VIII, 93. + +Berendsen, VI, 127; VII, 40; VIII, 23. + +Bergerat, VI, 33. + +Berlioz, III, 172, 173. + +Bernard (Charlotte), V, 146. + +Bernard (Claude), III, 200, 249, 288, 295; V, 163. + +Bernardin de Saint-Pierre, III, 44, 104, 273; VII, 282. + +Bernhardt (Sarah), V, 347; VII, 233; IX, 163, 164, 165, 166, 167, 168, + 172, 185, 189, 196, 325. + +Bernhardt (Régina), V, 240. + +Bernhardt (Maurice), IX, 170. + +Berquin, VI, 182. + +Berry (La duchesse de), I, 131, 390; VII, 154. + +Bert (Paul), VI, 28; VII, 83, 86. + +Berthelot (Mme), III, 174; IX, 64. + +Berthelot, II, 209, 265; III, 67, 78, 131, 138, 174, 287; IV, 11, 24, 26, + 27, 106, 107, 110, 143, 204, 206, 231, 338, 344; VI, 5, 24, 242, 257, + 295; VII, 54, 55, 107, 157, 172, 200. + +Berthet (Élie), VIII, 127. + +Berthoud (Henry), I, 312. + +Bertin, IX, 36. + +Bertin, (des Débats), II, 186. + +Berton, VI, 279. + +Berryer, III, 241. + +Berthe, I, 108, 109. + +Bertrand (François), VI, 91, 92. + +Bertrand (Le mathématicien), IV, 106, 169. + +Bertrand (J.-L.-F.), VII, 194, 292. + +Beroalde de Verville, II, 55. + +Bescherelle, V, 75. + +Besenval (Le baron de), VIII, 119. + +Besnard, IX, 288. + +Besnard (Les), IX, 288. + +Besson (Faustin), I, 330. + +Beurdeley fils, VI, 337. + +Beurdeley, VII, 131. + +Beyle, III, 276. + +Bignon, II, 322. + +Bigot, VII, 23. + +Billant, VI, 258. + +Billing, V, 63. + +Billon, II, 142. + +Binder, III, 56. + +Binding, I, 112. + +Bing, V, 213, 335, 334, 347; VI, 174, 198, 238; VII, 266, 313; VIII, 11, + 218; IX, 31, 52, 270, 330, 382. + +Biot, IX, 26. + +Biron (La comtesse de), IX, 193. + +Bismarck, III, 56, 137; IV, 113, 124, 126, 172, 213, 235; V, 58, 59, 60, + 67, 73, 94, 106, 181, 228; VI, 49, 321; VII, 175, 239; VIII, 75, 159; + IX, 352, 376. + +Bisson, IX, 130. + +Bischoffsheim, I, 297. + +Bitaubé, II, 112. + +Blamont, I, 2. + +Blanc (Charles), II, 170, 171; III, 51, 120, 193; IV, 50, 55; + V, 36, 85, 162, 190, 191, 199, 209, 217, 218, 219, 292, 293. + +Blanc (Hippolyte), IX, 25. + +Blanc (Louis), II, 40; IV, 72, 106, 107, 108, 109, 186, 240, 292; + V, 154, 155. + +Blanchard, V, 107. + +Blanche, VII, 45, 47, 48, 54; VIII, 6, 19, 118; IX, 193, 303. + +Blanche (Jacques), VII, 309; IX, 157, 287, 288. + +Blanche (Le docteur), VIII, 24, 271; IX, 48, 62, 81, 103, 113, 157. + +Blanquière, VII, 124, 125. + +Blanqui, IV, 105. + +Blanquin, IX, 160. + +Blarenberg, VIII, 87. + +Blavet, VII, 9. + +Bleichröder, IX, 376. + +Blowitz (De), VIII, 115, 116, 117. + +Boccace, II, 280. + +Bocquenet (Les), I, 107. + +Bohme, IX, 232. + +Boilly, III, 359. + +Boisgobey (De), VII, 139, 140; VIII, 127, 140. + +Boisbaudran (Lecoq de), IX, 310. + +Boissard, I, 55; III, 56. + +Boissier, V, 260. + +Boissieu, I, 326; VI, 87; VII, 162. + +Boitello, II, 114, 127, 197; V, 76; VI, 60, 61. + +Bonaparte, I, 26. + +Bonaparte (Laetitia), III, 112. + +Bonaventure (Saint), IX, 81. + +Bondieu (Mme), IV, 8. + +Bonington, IV, 287; IX, 283. + +Bonnassieux, III, 58. + +Bonnet, III, 165; IX, 265. + +Bonnetain (Paul), VII, 85, 183, 206, 233, 241, 242, 253, 254; IX, 191. + +Bonnetain, VI, 319; IX, 191. + +Bonnières (Mme de), VII, 86. + +Bonnières (Robert de), VIII, 220. + +Bonnières (De), VII, 85. + +Bonvalot, VIII, 186. + +Bonvin (François), VII, 119, 283, 288. + +Bornier (Henry de), IX, 127, 374. + +Boquet, VI, 342. + +Borelli (Le comte), VIII, 143. + +Borgne (Mme de), I, 156, 389. + +Borniol, VI, 328. + +Bosquet (Mme), I, 392. + +Bosse (Abraham), II, 129. + +Bossuet, II, 62; VII, 134, 203; VIII, 184. + +Bouchardy, VII, 321. + +Boucher, II, 29, 243; V, 67; VIII, 76, 147, 234. + +Boucher (Joseph Félix), IX, 287. + +Boucher (François), I, 155, 169, 370; VII, 131; IX, 278, 279. + +Boucicaut, IX, 27, 28. + +Boudha, II, 31. + +Bouffé, VII, 301. + +Bouilhet, I, 115, 325; III, 81, 82; V, 7. + +Bouilhet (Louis), I, 309, 311, 314. + +Bouillé (Le marquis de), I, 105. + +Bouillon, VIII, 19. + +Boulanger (Le général), VII, 135, 17, 201; VIII, 12, 75, 87, 96, 97; + IX, 29. + +Boulanger (Le peintre), IX, 50. + +Boulanger, III, 94. + +Boulanger (Gustave), II, 283. + +Bourbaki, IV, 212; VII, 105. + +Bourbonne, IV, 4, 331. + +Bourde, VII, 171, 268. + +Bouret, III, 28. + +Bourgeois, VIII, 206, 207. + +Bourget (Paul), VI, 176, 178, 201; VII, 82, 103, 105, 108, 116, 213; + VIII, 6, 155, 235. + +Bourgogne, I, 126. + +Bourgoin, IV, 255. + +Bousquet (Georges), IX, 331. + +Boussod, VIII, 236. + +Bouteins, IX, 206. + +Boutourlin, III, 233. + +Bouvin, II, 20; VI, 119, 285, 288. + +Bouvin (Le jeune), VI, 90. + +Boyer (Philoxène), III, 175. + +Boys (Du), VII, 226. + +Brachet, VIII, 74. + +Bracquemond, I, 157; II, 81; IV, 253, 254, 255, 266; V, 160; + VI, 26, 87, 89, 100, 297; VII, 13, 118, 122, 299; VIII, 289; + IX, 115, 257, 288, 377. + +Bracquemond (Mme), IV, 280, 303. + +Bracquemond fils, IX, 301. + +Braine (Mme), VI, 141. + +Braine (Le fils), IX, 202. + +Brassine (Mlle), I, 69. + +Brandès (Le critique), VIII, 99. + +Brandès (Georges), IX, 318. + +Bréal, V, 284. + +Bréant (Duchesse de), I, 85. + +Brébant, IV, 14, 24, 50, 68, 86, 106, 142, 143, 166, 185, 203, 205, 207, + 217, 234, 268, 338, 343, 352, 355; V, 8, 74, 80, 93, 190, 206, 244; + VI, 8, 20, 28, 57, 58, 71, 208, 257, 275, 292, 314; + VII, 9, 31, 34, 41, 45, 54, 107, 154, 175. + +Bréguet, VI, 249. + +Bressant, II, 266, 291, 292, 294, 307; III, 197; V, 166; VIII, 3l. + +Breton, II, 20. + +Breton (Jules), VII, 268. + +Breudel, V, 294. + +Brindeau, I, 8. + +Brinvilliers (La), III, 15. + +Brisson, VII, 32. + +Brissen (Les), IX, 358. + +Brocca, V, 191. + +Broggi, I, 176. + +Broglie (Le duc de), II, 63, 64, 65; III, 198; V, 206, 280; + VI, 221, 7, 237. + +Brohan (Madeleine), VI, 149. + +Broussais, V, 163. + +Brown, III, 258. + +Brown-Séquart, IX, 55. + +Bruneau (Alfred), IX, 318. + +Bruneau (Le), IX, 248. + +Brunet (Le commandant), IX, 27, 28. + +Brunetière (De), VI, 189; VII, 233, 235; IX, 361. + +Buchère, III, 214. + +Buffet, V, 191, 245, 264. + +Buffon, I, 306. + +Buhot, IX, 80. + +Bukowics, IX, 239. + +Buisson, V, 113. + +Bulher, IX, 252. + +Buloz, I, 208, 209; VII, 216. + +Buntcbs, IX, 274. + +Burguet, VIII, 102, 134; IX, 9. + +Burnouf, IX, 199. + +Burty (Madeleine), IV, 312, 316; V, 333, 335. + +Burty (Mme), IV, 134, 279, 312, 316, 326. + +Burty (Philippe), VII, 200, 222, 224, 251, 280. + +Burty, II, 253; III, 144, 145; IV, 42, 62, 77, 172, 196, 200, 201, 210, + 229, 237, 253, 266, 278, 286, 296, 306, 308, 310, 313, 316, 326, 333; + V, 17, 27, 28, 70, 92, 144, 178, 199, 227, 236, 262, 309, 310, 324, 327, + 334, 335, 343; VI, 15, 25, 27, 46, 69, 88, 118, 160, 294, 346; + VIII, 108, 127, 156, 160, 218; IX, 288. + +Burns (John), IX, 248. + +Busnach, VII, 79. + +Busquet, I, 106, 185; II, 151. + +Byl (Arthur), VII, 217, 288. + +Byron, VI, 339. + +Byron (Lord), III, 163. + + +C + +Caboche, I, 214. + +Cadet-Cassicourt, V, 316. + +Cadot, VII, 39. + +Cahu, I, 15. + +Cakia Mouni, II, 134. + +Caillé, III, 35. + +Caillot (Marie), II, 145. + +Calamatta (Mme), II, 144. + +Callias, VIII, 153, 154. + +Callias (Mme), VII, 113; VIII, 94. + +Callias (Les), IX, 370. + +Callou, IX, 129. + +Calvet-Rognat, II, 104. + +Camargo, IX, 124, 126. + +Camerom (Felice), IX, 318. + +Camille (Mme), II, 149. + +Camus (Le docteur), V, 301, 302. + +Camundo, V, 212. + +Canning, II, 110. + +Canova, II, 130. + +Canrobert (Le maréchal), V, 183; VII, 90, 91. + +Canrobert, VIII, 121. + +Cape, IX, 277. + +Capoul, IV, 9. + +Carber, IX, 201. + +Carcano, VIII, 98. + +Carlyle, VIII, 182, 260. + +Carnajon, VII, 182. + +Caruot, VII, 224, 328; VIII, 7, 22, 50; IX, 838. + +Caron (L'abbé), V, 334. + +Caro, V, 39; VI, 143. + +Carpeaux, V, 42; VIII, 105; IX, 227. + +Carpeaux, II, 255, 283, 287, 298, 299; V, 42. + +Carraby, avocat à la cour, IX, 330. + +Carré (Albert), IX, 323, 327. + +Carrier, VII, 280. + +Carrier (Le miniaturiste), II, 179. + +Carrière, VIII, 99, 159, 160, 190, 202, 212, 231, 236; IX, 44, 45, 46, + 47, 48, 53, 54, 106, 107, 128, 180, 187, 262, 264, 268, 286, 287, 288, + 289, 297. + +Carrier-Belleuse, III, 135. + +Caruchet, IX, 325. + +Casanova, II, 51. + +Cassagnac (Paul de), V, 327. + +Castagnary, IX, 370. + +Castelar, V, 268. + +Cavelier, IX, 233. + +Cavour, V, 297. + +Cayla (Mme du), III, 71. + +Caze (La), I, 383. + +Caze (Robert), VII, 85, 106, 107, 110, 112, 113, 114, 115, 129, 275. + +Caze (Mme Robert), VII, 114, 118. + +Céard (Henri), VII, 14, 38, 48, 59, 60, 79, 80, 85, 141, 145, 150, 160, + 161, 169, 251; VIII, 186; IX, 146, 148, 322. + +Cécile (Sainte), IX, 235. + +Cellini, V, 173. + +Cerceau (Le Père), I, 383. + +Cernuschi, V, 92, 211, 260, 261; VIII, 63, 64. + +Cerny (Mlle), VII, 148, 149, 178, 181; IX, 78. + +César (Auguste), III, 119. + +César (Jules), IX, 225. + +Cesarin, IX, 78. + +Cézanne, VIII, 70. + +Charbot (Le duc de), VII, 211. + +Chabouillet I, 68, 81; V, 256. + +Chabrier, VIII, 215. + +Chaix d'Est-Ange, II, 119. + +Chalier, I, 295. + +Cham, VII, 259; IX, 224. + +Chambe, I, 154. + +Chambord (Le comte de), II, 219. + +Chamfort, II, 63, 250; III, 83; VIII, 238; IX, 49. + +Champagny, III, 270. + +Champcenetz (Mme), VIII, 234. + +Champfleury, V, 28; VI, 316; VII, 241. + +Chanzy, IV, 200, 232; VI, 201. + +Chapier, VIII, 84. + +Chappey, IX, 91. + +Chapu, VII, 161; VIII, 184, 185. + +Charcot, VIII, 53, 109, 150. + +Chardin, IX, 193, 284, 285. + +Chardin, I, 243, 342, 383; II, 152, III, 67; VI, 297, VIII, 147. + +Charles IX, IX, 108. + +Charles X, IV, 226. + +Charles Edmond, I, 240, 245, 276, 303; II, 7, 95, 247; III, 174, 291, 338; + IV, 11, 50, 86, 142, 185, 263, 264, 275; V, 190, 192, 217; + VI, 241; VII, 154. + +Charles-Edmond (Mme), IV, 142, 263; VII, 267. + +Charles (Mme), V, 337; VI, 311. + +Charles de Lorraine et de Bar (Le duc), VII, 301. + +Charlemagne (Le général), VIII, 172 + +Charlemont, VIII, 8, 98. + +Charlotte (Miss), I, 250. + +Charpentier (Alexandre), IX, 232, 258. + +Charpentier (Armand), IX, 341. + +Charpentier, graveur du XVIIIe siècle, IX, 276. + +Charpentier, II, 223; V, 318, 320, 321, 340; VI, 23, 42, 76, 109, 123, + 135, 141, 150, 153, 177, 196, 209, 255, 308; VII, 79, 85, 292, 294, 308. + +Charpentier (Georges), IX, 131. + +Charpentier (Georgette), VII, 301. + +Charpentier (Jane), IX, 185. + +Charpentier (Les), VII, 5, 36, 38, 79, 80, 105, 169, 178, 252, 302; + VIII, 63, 65, 215, 256; IX, 9, 14, 57, 185, 201, 224, 308, 324. + +Charpentier (Mme), V, 309, 340; VI. 7, 12, 27, 141, 150, 153, 196, + 209, 249; VII, 86, 94. + +Charpentier mère (Mme), VI, 249. + +Charpentier (Paul), IX, 352. + +Charrier (Mme), I, 146. + +Chartres (Le duc de), VIII, 120. + +Charvet, VI, 237. + +Chassagnon, III, 277. + +Chassériau, II, 15; VII, 109. + +Chasles (Philarète), V, 342. + +Chateaubriand, II, 189; III, 9, 71, 72, 104, 198, 273, 332, 358; + IV, 168; V, 263; VI, 91, 116; VII, 143, 158, 282; VIII, 284; + IX, 117, 137, 169. + +Chateauroux (Duchesse de), I, 292. + +Chatrian, IV, 216. + +Chauchard (Le général), V, 148. 161. + +Chaudellier, I, 347, 348. + +Chaudon, IX, 253. + +Chauton, III, 236. + +Chavannes (Puvis de), IX, 319. + +Chéret, VIII, 8, 144, 145. + +Chéret (Jules), VII, 242; IX, 288. + +Chéret (Joseph), IX, 290. + +Chénier (André), VIII, 200. + +Chelles, VI, 128, 133; VII, 15, 23. + +Chenu, IV, 282. + +Chenavard, III, 120, 121; IV, 53, V, 83; VIII, 162. + +Chennevières, IV, 18, 90, 111. + +Chennevières (Mme), V, 113. + +Cherbuliez, V, 326. + +Chesneau, II, 82, 285; III, 294. + +Cheuvreux-Aubertot, III, 145. + +Cheuvreux (Mme), II, 81. + +Chevet, IV, 96; V, 216. + +Chevalier (Philippe), IV, 197. + +Chevalier, IV, 255. + +Chevreul, VII, 33. + +Cheylus, VII, 224. + +Child (Théodore), VI, 159. + +Choiseul, II, 81. + +Chollet, II, 158. + +Chopin, I, 146; VIII, 90. + +Chrysippe d'Alabanda, VIII, 267. + +Cialdini, VI, 12. + +Ciceri (Eugène), V, 22. + +Cicéron, IX, 35. + +Cimabrie, I, 262. + +Circourt (Mme de), II, 147. + +Civry, VII, 280. + +Cladel, VI, 280; IX, 57, 127. + +Clairin, IX, 166. + +Clairville, I, 4; II, 141. + +Claye (L'imprimeur), V, 184, 223. + +Claretie (Jules), VII, 303; VIII, 37; IX, 198, 312. + +Claretie (Mme), VI, 333. + +Claude Bernard, II, 244; VI, 15. + +Claudin, I, 296, 330, 331, 333, 392; II, 51, 52, 97; V; 293. + +Clemenceau (Georges), IX, 262, 263, 312, 321, 324. + +Clemenceau, VI, 241; VII, 246. + +Clément, marchand d'estampes, V, 213. + +Clément de Ris, IV, 113. + +Clément-Thomas, IV, 230. + +Clérambaud (Mme), IX, 155, 156. + +Clermont-Tonnerre, I, 266. + +Clésinger, II, 191. + +Clodion, I, 150, 243; III, 135, 226; VII, 131; IX, 290. + +Clotilde de Surville, VIII, 44. + +Clucard, I, 67. + +Cobourg, IV, 43. + +Cochin, I, 173. + +Cognard, II, 141. + +Cogniard, VIII, 103. + +Colbert, IX, 208. + +Colardez, I, 203, 323, 327; VI, 24. + +Colet (Mme de), II, 7. + +Colet (Mme Louise), I, 303; IV, 56. + +Colonel (Cristophe), III, 84. + +Colonna (La princesse), II, 150. + +Colombey, VII, 273, 305, 306; IX, 89, 318. + +Collin (Raphaël), IX, 286. + +Copia, VII, 51. + +Condé (Les), II, 59. + +Comantre (Baronne de), IX, 285. + +Comte (Auguste), VI, 90, 91. + +Chomel, IX, 258. + +Commanville (Mme), VI, 113; VII, 35, 184; IX, 142, 275. + +Condorcet, II, 212. + +Confucius, II, 134. + +Conquet, VIII, 218. + +Constable, VIII, 120, 124. + +Constantin (Le grand-duc), VI, 167. + +Constantin (Le prince), I, 215. + +Constans, VIII, 215; IX, 29. + +Conti (Les), II, 59. + +Coppée (François), VII, 169; VIII, 6, 256, 257; IX, 4, 5, 55, 56, 175, + 199, 286, 312, 315, 374. + +Coppée (Mlle), IX, 56. + +Coquelin (l'aîné), V, 310; VI, 150, 193, 302. + +Coquelin, III, 197. + +Coquereau (L'abbé), II, 283; V, 155. + +Corcelet, IV, 152. + +Corday (Charlotte), IX, 141. + +Cordier, VII, 156. + +Corneille, I, 31; V, 184; VI, 114, 158; VIII, 238. + +Corneille (Thomas), I, 306. + +Cornu (Mme), I, 209. + +Corot, I, 102; III, 154; VII, 156; VIII, 162, 163, 289; + IX, 35, 36, 49, 60, 258. + +Corrège, I, 262; VIII, 64. + +Cottin (Mme), VIII, 31. + +Couchaud, IV, 338. + +Courbet, II, 204. + +Courboin, IX, 287. + +Courmont (Alphonse de), V, 7; VII, 238. + +Courmont (Mme de), VI, 343. + +Courmont (M. et Mme de), III, 321. + +Courmont (Mlle de), I, 163. + +Courmont (Armand de), VII, 66, 294. + +Courmont (Cornélie de), II, 3, 143; IV, 73. + +Courmont (Nephtalie de), IX, 21, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72. + +Courmont (Raoul de), VII, 294. + +Courmont (M. Jules de), I, 39; II, 210, 229; VII, 294. + +Courmont (Philippe de), I, 96; IV, 332, 333. + +Courasse, IV, 262. + +Courbet, III, 164; IV, 267; VI, 19; VIII, 64; IX, 13. + +Courcel, VII, 175. + +Courteline, IX, 190. + +Courtois (Adèle), I, 190, 192, 331. + +Cousin, II, 110, 150; IV, 167; VIII, 170. + +Cousin (Victor), III, 176; V, 241, 242. + +Cousinot (Mlle), IV, 351. + +Couston, II, 29. + +Couture, VII, 69; IX, 17, 60. + +Coypel, VII, 221. + +Coysevox, VII, 188. + +Cranach, II, 29; IX, 44. + +Cratinus, V, 24. + +Crayer, V, 83. + +Crébillon père, IX, 186. + +Crébillon fils, III, 216. + +Crémieux (Hector), II, 101; V, 257, 258. + +Crémieux, I, 299; IV, 122, 214, 215; VIII, 143. + +Créqui (Le duc de), IX, 207. + +Crespin, VII, 244. + +Croizette (Mlle), VI, 149. + +Cros, V, 70. + +Cros (Les), VI, 178. + +Crosnier (Mme), VII, 273, 309, 314; VIII, 222, 223. + +Crozat, I, 294; VIII, 119. + +Cubières (De), II, 85. + +Curel (François de), IX, 318. + +Curmer, I, 67. + +Curtius, VII, 49. + +Cuvillier-Fleury, I, 389. + +Cuvier, VIII, 97. + + +D + +Dalloz, III, 60, 258; V, 239, 240, 243. + +Dalou, VII, 123. + +Daly César, VI, 88. + +Damas-Huiard, I, 231. + +Dampierre, IV, 151. + +Dardoise (Mme), VIII, 76, 165. + +Darius, VIII, 212. + +Darras, IX, 218. + +Darthonay, I, 97. + +Daru, II, 80. + +Darwin, VI, 116. + +Darzens, IX, 323. + +Daubigny, VII, 156; V; VIII, 20; IX, 49. + +Daudet (Les), VII, 5, 6, 7, 19, 20, 21, 36, 38, 53, 55, 56, 83, 146, 151, + 152, 176, 195, 196, 253, 254, 258, 262, 302, 313; VIII, 5, 7, 21, 180, + 186, 209, 221, 256, 288; IX, 3, 4, 11, 82, 169, 175, 185, 201, 224, 230, + 264, 266, 331, 333, 353, 354, 370, 371, 372. + +Daudet (Alphonse), V, 76, 109, 110, 118, 123, 126, 146, 196, 197, 201, 251, + 254, 255, 256, 259, 277, 318, 341, 342, 345; VI, 4, 9, 10, 23, 24, 27, + 57, 78, 101, 102, 103, 109, 110, 115, 128, 140, 150, 153, 165, 166, 177, + 181, 184, 185, 193, 196, 204, 209, 220, 224, 228, 230, 235, 246, 256, + 257, 260, 261, 267, 268, 269, 270, 277, 279, 280, 282, 285, 290, 292, + 293, 299, 301, 303, 305, 309, 317, 318, 320, 335, 341; VII, 9, 25, 29, + 32, 33, 34, 35, 39, 43, 44, 47, 52, 56, 57, 58, 59, 60, 63, 65, 69, 71, + 73, 74, 76, 78, 79, 80, 81, 85, 87, 92, 93, 94, 95, 96, 113, 116, 117, + 118, 126, 127, 128, 132, 133, 134, 135, 143, 177, 178, 179, 185, 189, + 192, 202, 203, 204, 205, 207, 212, 213, 214, 218, 223, 226, 234, 237, + 261, 262, 269, 270, 271, 272, 273, 281, 282, 284, 285, 286, 292, 293, + 295, 297, 298, 299, 300, 309, 314, 316, 324, 328; VIII, 15, 22, 23, 30, + 39, 41, 47, 59, 60, 72, 74, 77, 78, 90, 93, 97, 101, 102, 123, 126, 127, + 129, 149, 164, 165, 184, 188, 189, 197, 198, 199, 201, 208, 212, 215, + 225, 227, 228, 229, 235, 238, 240, 241, 242, 259, 260, 261, 275, 276, + 277, 278, 280, 284, 289, 290; IX, 5, 8, 9, 13, 55, 57, 59, 61, 80, 97, + 100, 104, 110, 111, 112, 117, 121, 123, 127, 143, 144, 146, 148, 149, + 154, 172, 180, 181, 193, 200, 217, 219, 224, 225, 228, 242, 265, 268, + 275, 286, 292, 306, 308, 309, 312, 314, 315, 317, 322, 324, 327, 341, + 351, 356, 370. + +Daudet (Mme Alphonse), V, 124, 126, 127, 173, 176, 251, 254, 318, 341, 345, + 346; VI, 23, 24, 27, 57, 80, 132, 140, 150, 165, 175, 177, 181, 196, 204, + 209, 261, 267, 270, 277, 279, 282, 285, 335, 338; VII, 11, 36, 37, 38, + 53, 57, 67, 86, 134, 135, 143, 145, 150, 153, 166, 180, 188, 189, 201, + 270, 281, 283, 302, 314; VIII, 21, 24, 25, 27, 41, 279; IX, 9, 82, 87, + 145, 185, 209, 352, 354, 355. + +Daudet (Edmée), VII, 134, 135, 205; VIII, 163; IX, 155, 185. + +Daudet (Ernest), VII. 91; VIII, 210. + +Daudet (Léon). VI, 227, 262, 337; VII, 4, 226, 286, 303, 314, 327; + VIII, 41, 53, 96, 148, 161, 166, 209, 241, 248, 257, 262, 286; + IX, 28, 42, 144, 149, 150, 170, 171, 179, 202, 224, 225, 260, 299, 315, + 323, 326, 349. + +Daudet (Lucien), VI, 208, 339; VII, 33, 52, 196, IX, 315, 323. + +Dauloux, VIII, 119. + +Daumier, I, 55, 158; II, 252; III, 194; VI, 20; VII, 260; IX, 156, 257. + +Danremont, II, 60. + +Dante, II, 183, 200; IV, 341. + +Danton, VIII, 156. + +David, VIII, 71. + +David (Louis), VII, 48. + +Dayot (les) VIII, 63, 65. + +Debraux, III, 110. + +Debry, VII, 23. + +Deburau, III, 210. + +Decaisne, IX, 137. + +Decamps, I, 235, 383; II, 191. + +Decan, IX, 35, 36. + +Decazes (Le duc), V, 190, 206, 297; VI, 280. + +Decker (Le céramiste), V, 153. + +Deffant (Mme du), II, 164; V. 343. + +Degas, V, III, 112; VI, 22, 75, 197; IX, 201. + +Deflorenne, IX, 42. + +Delaage, I, 32. + +Delaborde (Jules), I, 38. + +Delacroix, VI, 270. + +Delacroix (Eugène), II, 15, 64, 141, 181; V, 88, 126; VII, 24, 25, 123, + 156; VIII, 71, 147; IX, 17, 137, 143, 270, 375. + +Delair, VII, 193, 278. + +Delaroche, VII, 25; IX, 137. + +Delaroche (Paul), I, 197. + +Delaroque (Le libraire), IX, 199. + +Delavigne (Casimir), I, 309: III, 8l. + +Delâtre, VIII, 20. + +Delaunay, II, 266, 291, 292, 299, 301, 304, 312, 313, 317, 321; III, 197; + V, 150; VII, 43; VIII, 31. + +Delécluse, I, 133, 134, 157. + +Delessart, VI, 134. + +Delescluze, VIII, 277. + +Delessart (Les), VIII, 24. + +Delezy, IX, 83. + +Delezy (Mme), IX, 83. + +Delisle, III, 145. + +Delpit (Albert), VI, 261, 262; VII, 63, 64, 220. + +Delzant (Alidor), VIII, 156; IX, 114, 115, 124, 173. + +Demarne, II, 59. + +Demarquay, V, 107, 108. + +Demarsay (Mme), IX, 227. + +Dembinski, I, 235. + +Demetria, VIII, 269. + +Demoget, IX, 250. + +Denam (Mlle), IX, 124. + +Demidoff, VI, 201. + +Demidoff (Le prince), III, 74, 76. + +Dennery, I, 298; II, 13, 101, 141; III, 231. + +Denis (hipparque des hommes), VIII, 268. + +Denon, VII, 156; IX, 375. + +Dentu père, IX, 375. + +Dentu, I, 159; VI, 305. + +Denys d'Halicarnasse, I, 251. + +Derenbourg, VII, 318; VIII, 26. + +Déroulède, V, 184; IX, 318. + +Desbarolles, II, 174, 175. + +Desbordes (Valmore Mme), IX, 98, 198, 336. + +Desboutin (V.), 177, 178, 179, 180. + +Descartes, VIII, 284. + +Descaves, IX, 123, 176, 297, 343, 371. + +Descaves (Lucien), VII, 206; VIII, 107, 140, 142. + +Desgranges (Mme), II, 21. + +Deshayes, I, 24, 105; VII, 222. + +Deslandes, VI, 279. + +Deslions (Anna), I, 176, 190, 191, 192; II, 19, 20, 21, 36, 250; III, 33. + +Desmaze, V, 54. + +Desoye (Mme), V, 198, 199. + +Després, VII, 182. + +Desprez, 10, 89. + +Destailleurs, V, 281. + +Detaille, VIII, 138; IX, 14. + +Deulinger, V, 63. + +Devéria, I, 234; II, 15, 167; III, 167. + +Deveria (Achille), IX, 375. + +Devonshire (Le duc de), V, 21. + +Devosge, I, 15. + +Dharma, IX, 30. + +Diaz, IV, 294; V, 310, 311; VI, 119; IX, 17, 60. + +Dickens, II, 97; IX, 300. + +Diderot, I, 234, 292; III, 44, 220; VI, 19, 67; VII, 108, 282; VIII, 108; + IX, 42. + +Didier (Rosa), II, 317, 320. + +Didot (Firmin), VII, 145. + +Didot (Les), IX, 277. + +Dieudonné, VI, 277, 278, 279. + +Dieulafoy, VI, 198, 235. + +Dieulafoy (Le Dr), VIII, 35, 56. + +Dieux (Mme), VII, 19. + +Diez (Les), IX, 161. + +Dinah, I, 298; VI, 226, 325. + +Dinah (Félix), II, 300; VI, 180. + +Dino (La duchesse), VIII, 158. + +Dinochau, I, 126, 127; VII, 256. + +Dinochau (fils), VII, 256, 257. + +Dinochau (Mme), VII, 256, 257. + +Divine, IV, 367. + +Doche (Mme), I, 149, 303. + +Dodoche, II, 79, 87. + +Doistan, IX, 83. + +Doré, I, 339, 356; II, 100; V, 339; IX, 115. + +Doré (Gustave), III, 61; VI, 108, 189, 243. + +Dorian (Dora), IX, 181, 303, 326. + +Dorval (Mme), II, 85; III, 72. + +Dosne (Mme), V, 237. + +Dostoïveski, VII, 216, 279; VIII, 174, 259. + +Double, I, 178. + +Doucet, VII, 178. + +Doucet (Camille), II, 304; VI, 78, 100; IX, 223. + +Doucet (Le couturier), IX, 63. + +Doucet (Lucien), IX, 103, 289. + +Doumerc, V, 289. + +Dreyfus, IX, 297. + +Drouet (Mme), V, 266, 267. + +Drouyn de Lhuys, II, 148. + +Du Barry (Mme), VI, 123, 124; VII, 234. + +Dubois, V, 220. + +Dubois (De l'Estang), V, 146. + +Dubois (L'accoucheur), II, 227. + +Dubreuilh, VIII, 283. + +Dubuisson (La), VI, 163. + +Du Camp, III, 131, 132. + +Du Camp (Maxime), IX, 200. + +Duchesse de Russie (La Grande), III, 52. + +Duclay (Me Virginie), I, 299. + +Ducrot, IV, 149. + +Duez, IX, 203. + +Dufaure, IV, 283, 346; V, 162, 295, 296. + +Dufour (Mme), II, 218. + +Duflos, IX, 89, 90, 91, 93. + +Dulac (Le Père), VIII, 77. + +Dumaine, V, 90. + +Dumas (Adolphe), IX, 291, 293. + +Dumas fils, I, 113; II, 144, 326; III, 69, 108, 207, 208, 295; + IV, 316; V, 69, 75, 108, 183, 181, 185, 186, 249, 259; VI, 240, 329, 330; + VII, 173, 320; VIII, 152; IX, 60, 165, 373, 374. + +Dumas (Jeannine), V, 184. + +Dumas (L'industriel), IV, 190. + +Dumas (père), II, 101, 246; III, 23; IV, 155, 156; V, 243; VI, 276; + VIII, 230, 231; IX, 60, 375. + +Dumeney, VII, 34, 150, 273, 287, 304, 305, 315, 316; VIII, 222. + +Dumeny, IX, 119, 281. + +Dumersan, VI, 61. + +Du Mesnil, IV, 24, 27, 158, 204, 206; VI, 240. + +Dumineray, I, 19. + +Drumont, VI, 241. + +Dumont (Édouard), VII, 35, 36, 48, 101, 121, 126, 127, 128, 129, 184, 212, + 214, 282, 283, 299; VIII, 75, 76, 77, 78, 148, 154; IX, 316. + +Dumoulin (Le peintre), VIII, 108. + +Dumanoir, I, 4. + +Dunant, II, 121. + +Dupanloup, V, 230. + +Duperré, VIII, 188. + +Dupin, I, 245. + +Duplessis (Georges), IV, 202. + +Dupont (Henriquel), IX, 375. + +Dupont de l'Eure, VI, 208. + +Dupray, VI, 70. + +Dupré (Jules), III, 57; IX, 49. + +Dupré (Victor), VIII, 162, 163. + +Dupuis, VII, 153. + +Dupuis (Charles), VII, 18. + +Dupuytren, VII, i82. + +Duran (Carolus), VI, 75, 196. + +Durand, VIII, 103. + +Durand-Ruel, VI, 190; IX, 328. + +Durand (Jacques), IV, 294. + +Duret, IX, 220. + +Duret (Théodore), VIII, 190. + +Duruy, II, 126; III, 228. + +Duruy (Albert), VII, 126, 127. + +Dusantoy, II, 23. + +Duse (La), IX, 264. + +Dussieux, I, 131. + +Duthé, I, 156. + +Dutillard, I, 84. + +Dutillard (Mme), I, 84. + +Duval, VII, 171. + +Duval (Amaury), II, 274. + +Duval (Raoul), VI, 319. + +Duvert, I, 149. + + +E + +Ebner, VI, 260, 261; IX, 117. + +Eckermann, IX, 59. + +Edmond, I, 151. + +Edouard, I, 285. + +Edouard (VI), IV, 212. + +Edwards, I, 184. + +Eggis, I, 32. + +Eisen, VI, 336. + +Eisen père, IX, 310. + +Elisa, I, 231. + +Elisabeth (Sainte), II, 108. + +Enault (Louis), I, 32. + +Ennery (D'), VII, 106, 321; VIII, 19. + +Emile, VII, 20, 318. + +Ephrussi, VII, 238. + +Ephrussi (Charles), VII, 43. + +Erckman, VI, 216; VII, 297; IX, 130. + +Erdan, V, 207, 208. + +Eschyle, IX, 170. + +Esperanza, VI, 245. + +Espinasse, V, 5, 6. + +Espinosa, I, 116. + +Esther, IV, 235. + +Eudes (Le général), IX, 202. + +Eugénie (L'impératrice), II, 295; IV, 13, 14, 336, 338, 357; V, 15, 38. + +Evans, VIII, 167. + +Evergete (II), VIII, 268. + +Eyraud, IX, 148. + +Ezéchiel, IV, 268. + + +F + +Falloux, II, 65. + +Farcy (La) II, 9. + +Fasquelle. VII, 261; IX, 307, 308, 352. + +Fattet, IV, 356. + +Faustin (M.), IX, 130, 131. + +Faustin, V, 29. + +Favart (Mme), VII, 23, 29. + +Favre (Jules), IV, 203, 221; V, 5. 59, 67. + +Febvre, VII, 303. + +Félix (Le Pere), IX, 292. + +Félix (Mme), I, 298. + +Fenayrou, VI, 210. + +Fénelon, VIII, 284. + +Fénéon, IX, 226. + +Fenimore Cooper, VIII, 81. + +Ferogio, II, 15. + +Ferraris (Mlle), II, 92. + +Ferri-Pisani, IV, 48; V, 218, 219. + +Ferry (Gabriel), VII. 199. + +Ferry (Jules), IV, 86, 187; V, 5; VII, 224. + +Fervacques, V, 285, 286. + +Feuillet (Octave), I, 314, 331; II, 150; III, 99; V, 62, 325; VI, 11; + VIII, 64, 233. + +Feuillet de Conches, I, 133, 14l. + +Féval (Paul), II, 168, + +Feydeau, I, 164, 177, 178; II, 187; V, 93. + +Feydeau (Mme), I, 312; III, 159, 293. + +Feydeau (Ernest), III, 158, 159, 292, 296, 315. + +Fichel, VII, 146. + +Fichet, VII, 244. + +Fieschi, I, 84. + +Finot (Jean), IX, 327, 354. + +Fiocre (La danseuse), IX; 227. + +Fioupon, I, 124. + +Fiorentino, I, 210, 297. + +Firon, III, 283, 284, 285, 286, 287. + +Fitz-James, (le comte de), III, 302. + +Flammarion, I, 321. + +Flammarion (Camille), IX, 154, 155, 359. + +Flaubert, I, 164, 168, 177, 178, 259, 260, 275, 303, 304, 305, 306, 308, + 309, 313, 314, 320, 321, 330, 332, 334, 349, 358, 366, 367, 372, 373, + 391, 392; II, 7, 8, 14, 16, 23, 24, 31, 80, 82, 84, 85, 86, 90, 91, 94, + 96, 105, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 166, 167, 177, 250, 267, 269, 271, + 285, 293, 325; III, 6, 13, 2l, 30, 32, 50, 51, 52, 81, 82, 105, 156, 224, + 226, 247, 248, 255, 261, 272, 293, 301; IV, 16, 167, 333, 352, 354; + V, 10, 16, 23, 25, 29, 48, 49, 50, 74, 76, 79, 99, 100, 101, 107, 108, + 109, 116, 117, 118, 146, 150, 163, 173, 186, 188, 189, 197, 200, 202, + 203, 251, 259, 265, 267, 275, 277, 278, 287, 288, 312, 314, 316, 329; + VI, 4, 8, 10, 11, 23, 33, 35, 36, 62, 74, 76, 78, 85, 109, 110, 113, 114, + 141, 289, 301, 345; VII, 10, 11, 34, 35, 133, 139, 140, 158, 161, 166, + 167, 168, 175, 216, 234, 245, 322; VIII, 39, 46, 47, 53, 180, 181, 182, + 183, 184, 185, 186, 259, 274; IX, 14, 57, 225, 276, 303. + +Flaubert (Le chirurgien), 315. + +Fléchelle, III, 133. + +Fleuret, VI, 205. + +Fleury (Le Dr), I, 213; VII, 133. + +Fleury (Le général), II, 114; III, 223; IX, 43. + +Fleury (Maurice de), VII, 202, 241. + +Fleury (Marie Coup de Sabre), IX, 90. + +Fleury (Mlle), VIII, 192. + +Floquet, VI, 241; VII, 105, 154; VIII, 215. + +Flore, IX, 71. + +Floreska, I, 82. + +Florian, II, 70. + +Flourens, III, 58; IV, 105. + +Fly (Mme de), II, 71, 285. + +Foé (Daniel de), IX, 198. + +Foissey, I, 205. + +Follin (Le Dr), I, 349. + +Fontanes (De), VI, 6. + +Fontenelle, III, 175. + +Forain, IV, 149, 178, 190, 197, 230; VIII, 144; IX, 6, 7, 40, 41, 233, + 287, 308. + +Forain (Les), IX, 40, 138. + +Forain (Mme), IX, 10. + +Forbin-Janson, II, 81. + +Forgues, I, 32. + +Forgues (Émile), III, 89. + +Fortuny, V, 202. + +Fossé d'Arcosse, I, 131, 132. + +Fould, I, 277. + +Fouquet, III, 28. + +Fourcand, VI, 299, 300. + +Fournier (Édouard), II, 68, 174. + +Fournier (Marc), I, 299; II, 9, 91, 92, 93, 116, 117, 251. + +Foyot, VII, 179. + +Fragonard, I, 157, 273, 292; II, 152, 212, 244, 254; VIII, 272; IX, 274, + 278, 279. + +Fragonard (Honoré), VII, 244. + +Français, I, 356: IX, 36, 37. + +France, II, 5, 317. + +France (Anatole), VII, 170; IX, 352, 353. + +France (Le libraire), III, 100. + +Franklin, III, 143. + +Frantz (Jourdain), VII, 38, 237, 305; VIII, 59; IX, 38, 185, 201, 218, + 248, 263, 268, 288, 309, 313, 316, 317, 324. + +Frantz Jourdain (Les), IX, 298. + +Franchetti, IV, 199. + +Franck, II, 330; VI, 255. + +Franck (de l'Institut), III, 312. + +Franconi (Mme), II, 142. + +Fraudin, VI, 94. + +Fraville (M. de), VIII, 88. + +Fredegaire, IX, 116. + +Frédéric (Le Grand), III, 302. + +Frémont (Le Dr), IX, 128. + +Fremiet, II, 250; VI, 84. + +Fréron, III, 57. + +Freudeberg, I, 239; II, 129. + +Freycinet (De), V, 273, 274; VI, 277; VII, 175; VIII, 75. + +Froehner, III, 67. + +Fromentin, II, 110, 275: IV, 65; V, 191, 192, 193, 243, 253, 256, 287, + 292, 300; VI, 184, 318, 340. + +Frontin, IV, 121; V, 43. + +Frontin (Le limonadier), V, 84. + +Fuller (Loïe), IX, 172, 247. + +Furetière, IX, 101. + + +G + +Gaboriau, VI, 184. + +Gabrielle d'Estrées, VIII, 198. + +Gabrielle (La princesse), III, 94. + +Gabrielli (Le prince), III, 162. + +Gagneur, IV, 68. + +Gaiffe, I, 32, 65, 66, 163; II, 21, 161, 162. + +Gainsborough, IX, 52. + +Gakuter, VIII, 216, 217. + +Galbois (La baronne de), V, l49, 181, 182; VI, 55; IX, 39. + +Gallaud, V, 112. + +Gallé (de Nancy), IX, 318. + +Galles (Le prince de), VI, 122; VII, 257; IX, 305. + +Galetti, I, 24; VII, 256. + +Galiani, I, 295; II, 205. + +Galichon, III, 265. + +Galliera (Duchesse de), III, 270. + +Galiffet, I, 299. + +Gallimard (Paul), VII, 305. + +Gallimard, VIII, 59, 61, 62, 100, 159, 190, 218; IX, 53, 288. + +Gamache, IV, 93. + +Gamahut, VIII, 198. + +Gambetta, IV, 27, 86, 151, 235; V, 93, 94, 236, 237, 238, 309, 310, 333, + 334, 342; VI, 7, 8, 41, 58, 124, 159, 166, 175, 188, 189, 193, 194, + 208, 235, 238, 240, 247, 280, 281; VII, 32, 42, 136, 204; VIII, 71, 91; + IX, 29. + +Gamboun, VIII, 208. + +Ganneau (Mme), II, 267. + +Garibaldi, II, 53; IV, 151; V, 108. + +Garnier, VI, 277. + +Gaspard de Pons, II, 147. + +Gatayes, I, 32. + +Gauchez, VI, 182. + +Gandara (M. de la), IX, 192, 219, 264, 288. + +Gandara (Mme de la), IX, 192. + +Ganderax, VII, 63, 64, 65, 180. + +Ganderax (Mme), IX, 105. + +Ganderax (Louis), IX, 13. + +Gauhou, IX, 170. + +Gautier (Théophile), I, 164, 168, 170, 171, 177, 181, 184, 330, 331, 332, + 333, 334, 363; II, 9, 11, 12, 13, 15, 21, 24, 50, 51, 52, 53, 54, 111, + 113, 114, 120, 121, 123, 124, 125, 130, 131, 133, 134, 135, 141, 144, + 146, 148, 149, 150, 160, 165, 184, 190, 191, 192, 196, 210, 266, 267; + III, 9, 43, 44, 55, 56, 99, 128, 133, 167, 192, 200, 205, 219, 220, 221, + 226, 240, 243, 244, 248, 261, 274, 294, 295, 361; IV, 7, 14, 95, 96, 97, + 106, 111, 154, 156, 217, 218, 219, 345, 353; V, 12, 16, 23, 24, 26, 28, + 39, 40, 51, 52, 54, 68, 69, 321; VI, 33, 217, 281, 318; VII, 38, 139; + VIII, 103; IX, 14, 93, 114, 379. + +Gautier (Estelle), II, 54; III, 55; V, 40. + +Gautier (Judith), II, 54; III, 200, 201; V, 12, 32, 100, 101; IX, 73. + +Gauthier (Mme) fils, 151. + +Gauthier, (fils), II, 54; III, 294; V, 97, 115, 288. + +Gavarni, I, 16, 19, 21, 22, 25, 28, 47, 67, 71, 72, 82, 83, 84, 124, 127, + 128, 138, 147, 157, 158, 179, 195, 196, 235, 259, 261, 268, 270, 282, + 310, 311, 325, 347, 348, 387; II, 61, 64, 66, 67, 71, 81, 91, 104, 126, + 128, 130, 139, 151, 192, 223, 262, 316, 319; III, 3, 33, 41, 54, 55, 72, + 87, 94, 107, 190, 237, 249, 267, 268, 317, 323, 327, 354, 359; IV, 13, + 57, 76, 102, 143, 211, 226, 285; V, 27, 48, 78, 82, 83, 85, 198, 254; + VI, 24, 116, 125, 281; VII, 24, 38, 92, 259, 260, 304; VIII, 119; + IX, 6, 14, 77, 274, 276, 281, 282, 283. + +Gavarni (Jean), I, 195; VI, 303; VIII, 135. + +Gavarni (Pierre), I, 47; III, 89, 189, 237; IV, 48; V, 81, 122, 164, 253; + VI, 82, 281, 316; VII, 162, 260, 263; VIII, 68, 248; IX, 35, 214, 339. + +Gavarret (Mme), VI, 298. + +Gavarret, VIII, 156, 157, 158. + +Gayda (Joseph), VII, 8, 9. + +Gay-Lussac, IX, 26. + +Geffroy (Gustave), VII, 38, 59, 60, 61, 62, 176, 203, 207, 228, 233, 305; + VIII, 38, 59, 61, 100, 142, 166, 202. + +Geoffrin (Mme), I, 261. + +Geoffroy, VI, 8; IX, 44, 128, 172, 248, 249, 262, 264, 268, 287, 298, 306, + 312, 313, 343. + +Georgel, I, 215. + +Georges, VI, 23. + +Georges (Mlle), II, 94. + +Gerdes, I, 3. + +Gerdy, I, 255. + +Géricault, I, 326. + +Gerlach, I, 343, 344. + +Germain, III, 322. + +Germiny (De), V, 335. + +Gerôme, V, 201; VI, 143; IX, 227. + +Genlis (Mme de), I, 389; II, 112. + +Gentien, VII, 131. + +Gibbon, V, 290. + +Gibert, VII, 94, 151; VIII, 8, 94; IX, 113. + +Gibert (Mne), VII, 243, 244. + +Gigoux, IX, 375. + +Gika (Le md. de perles), III, 78. + +Gill (André), VII, 226. + +Gille, VI, 116. + +Gille (Philippe), VII, 203, 273; VIII, 153, 154; IX, 135, 318. + +Gillet, IV, 92. + +Gillot, VI, 63; IX, 109. + +Gilly (Numa), VIII, 40. + +Gil-Peres, I, 331. + +Ginette, I, 107, 108. + +Girard, VI, 291. + +Girardin, I, 83. + +Girardin (Émile de), II, 20, 114, 149, 156, 180, 234, 282, 307; III, 36, + 82, 216, 255, 261; IV, 291; V, 298; VI, 5, 59, 116, 247, 281, 330. + +Girardin (Mme), V, 39; VI, 167. + +Giraud (Charles), III, 94, 168. + +Giraud (de l'Institut), II, 252, 260; III, 175, 248. + +Giraud (Eugène), II, 78, 100, 180, 282, 283, 284, 286, 287, 316, 329; + III, 94, 168, 222, 225, 286; IV, 353; V, 108, 109, 115, 147, 148, 149, + 155, 165, 166, 280; IX, 227. + +Giraud (fils), II, 282. + +Giraud (Le ménage Eugène), III, 74. + +Girennerie (De la), VII, 192. + +Gisette, I, 298; II, 100. + +Gladstone, VI, 281. + +Gleyre, I, 372. + +Godard, IX, 360. + +Goethe, II, 31; IV, 355; V, 43; VII, 297; VIII, 199; IX, 59, 179. + +Gogol, VII, 277. + +Goguet, III, 170, 175. + +Goncourt (Cécile de), IX, 21, 22, 23, 24. + +Goncourt (Charles de), IX, 19, 20, 21. + +Goncourt (Edmond de), IX, 288, 300. + +Gonetti (Mlle), III, 144. + +Got, II, 266, 268, 269, 271, 294, 295, 296, 297, 299, 323, 324, 325; + III, 197. + +Goubaux, I, 113; III, 83; IV, 251; VI, 340; IX, 21. + +Goubie, IV, 132. + +Goudchaux, I, 212, 216. + +Gounod, II, 13; VIl, 103, 197. + +Goupil, IV, 208; VI, 263. + +Gontaut-Biron (Le duc de), V, 228. + +Goujon, II, 29. + +Gouzien (Armand), VII, 313. + +Goya, I, 352; II, 79, 117; III, 148, 165; VIII, 28, 54. + +Grammont (Le maréchal de), IX, 206, 207. + +Grammont (La duchesse de), II, 164; VIII, 57. + +Gramont-Caderousse, II, 30. + +Grandville, I, 339. + +Granet, I, 227. + +Grange, I, 298. + +Grant (Daniel), IX, 366. + +Grassot, I, 299; VI, 116. + +Gravelot, II, 192; VI, 29. + +Greffulhe (La comtesse de), VII, 316; VIII, 214, 232, 253, 254; + IX, 170, 195, 356. + +Grégoire de Tours, IX, 116. + +Grenier, VI, 41. + +Greuze, VIII, 234; IX, 65. + +Grenet-Dancourt, VIII, 133. + +Gréville (Les), VII, 203. + +Gréville (Mme), VIII, 135. + +Grévy, VI, 100, 223, 258; VII, 134, 266, 267. + +Grévy (Le président), VIII, 42. + +Grivolas, VII, 69. + +Gros, VII, 156. + +Gros (Le baron), IX, 306. + +Gros (Le peintre), IV, 86. + +Grosclaude, VIII, 238. + +Grosse-Tête, I, 375. + +Grou-Grou, IV, 342. + +Groult, VIII, 119, 120, 123, 263, 282; IX, 151. + +Grousset (Pascal), VII, 118, 119. + +Gruby, IX, 84, 85. + +Gudin (Le peintre), IV, 88. + +Guérard (Mme), IX, 167. + +Guerchin, II, 244. + +Guerlain, IX, 63. + +Guérennière (De la), II, 330. + +Guérin (Le peintre), IX, 137. + +Guérin (Maurice de), I, 374; II, 106. + +Guéroult, II, 114. + +Guesde, VII, 185. + +Guesnin, IX, 25. + +Guichard, II, 323; IV, 304, 306; VI, 87; IX, 257. + +Guiches (Gustave), VII, 206. + +Guichardot, V, 213. + +Guillaume, VII, 248. + +Guillaume (Eugène), IX, 290. + +Guillaume II, VIII, 142. + +Guillaume (L'empereur), III, 69. + +Guillaume (Le roi), IV, 193, 213, 221, 226; VII, 175. + +Guilbert de Pixérécourt, II, 13. + +Guimard (La), VIII, 282; IX, 42, 83. + +Guimont (Esther), VI, 59. + +Guizot, II, 89, 110, 250; III, 270; V, 43, 242, 177; IX, 137. + +Guiod, IV, 109. + +Gungl, IX, 323. + +Guimet, VIII, 251. + +Guyard, II, 268, 296. + +Guyon (Mme), V, 147, 151. + +Guys, I, 235, 236; V, 78; IX, 156, 334. + +Guys (Le dessinateur), IV, 357. + +Guyot (Yves), VIII, 204. + +Guyot de Lesparre (Le général), VII, 138. + +Gyp (Comtesse de Martel), IX, 200, 376. + + +H + +Hachette, II, 97. + +Hadamard (Mme), VI, 314. + +Haden (Seymour), IX, 274, 276. + +Hading (Jeanne), VII, 91, 92, 93. + +Hafner, I, 24, 92. + +Hahn, IX, 177. + +Halévy, V, 258. + +Halévy (Fromental), IX, 155. + +Halévy (Ludovic), I, 183, 184, 330. + +Halévy (Ludovic Mme), IX, 57. + +Hamel, VIII, 160. + +Hanotaux, VIII, 286; IX, 29, 85. + +Hamilcar, VIII, 162. + +Hardy, VI, 341; VII, 212. + +Harmand, II, 265. + +Harpignies, VI, 14. + +Harunobou, IX, 284. + +Hase, III, 212; IX, 50, 51. + +Hauska (Mme), VIII, 49. + +Haussmann, III, 163; IV, 51. + +Haussonville (D'), III, 270. + +Haussonville (Le duc), V, 185. + +Haussonville (Mme d'), V, 182. + +Haussonville (fils D'), V, 190. + +Havet, IX, 87, 91. + +Haviland, IX, 109. + +Havin, II, 114. + +Hayashi, VI, 299, 346; VII, 27, 130, 197, 263, 264, 265; VIII, 78, 79, 216, + 229, 230, 287; IX, 34, 109, 329, 337, 353, 370. + +Hayashi jeune, VIII, 171. + +Hébert, III, 91, 162, 163, 171, 172; V, 157; VI, 4; VII, 174, 234. + +Hébert (Ernest), II, 15, 180, 282, 284, 287, 288, 289; IX, 290. + +Hébert (l'auteur du Père-Duchesne), II, 276. + +Hébrard, IV, 107, 205, 206; V, 282, 292, 317; VI, 166, 240, 294; + VII, 9, 31, 32, 83. + +Hédé, IV, 189. + +Hegel, II, 214. + +Heilbuth, III, 158; V, 294; VI, 196. + +Heine (Henri), I, 91, 123, 262, 333, 364; II, 91, 95, 96, 210, 221; + III, 191, 192, 302; V, 214; VI, 145, 335; VII, 28, 285; IX, 84, 85. + +Heineman, IX, 205. + +Helleu, IX, 177, 188, 194, 195, 203, 301, 303, 304, 318, 328. + +Helloco (Le), III. + +Henkel (Le comte), IV, 357. + +Hennequin (Émile), VII, 119, 275; VIII, 64. + +Henner, IX, 17. + +Hennique, IX, 149, 152, 169, 268, 287, 298. + +Hennique (Mme), IX, 9, 117. + +Hennique (Léon), VIII, 8, 32, 144, 289. + +Henri IV, III, 15; VII, 143. + +Henri V, IV, 113, 232; V, 94, 142. + +Henri (Émile), IX, 224. + +Herbette, I, 214. + +Hercule (Mme), I, 347, 348. + +Hérédia (Mlle de), IX, 367. + +Hérédia (José-Maria de), VI, 111, 140, 206; VII, 48; IX, 112, 113, + 197, 215, 312, 314, 321. + +Herfort père, IX, 332. + +Herfort (Le marquis d'), IX, 124, 180. + +Hermann (Mlle), II, 254. + +Hermant (Abel), VII, 183; VIII, 8, 65, 248; IX, 287. + +Hermite (L'), IX, 203. + +Hermon, VIII, 287. + +Hérode, VIII, 131. + +Hérouville (Le duc d'), V, 167. + +Hertz, II, 148. + +Hertz (Cornélius), VII, 144; IX, 108. + +Hertford (Lord), III, 309. + +Hervier, II, 11. + +Hervieu, VII, 203, 233, 292; VIII, 242; IX, 287. + +Hervilly (d'), IV, 196. + +Herzen, II, 247, 248, 249; III, 77. + +Hesse (La princesse), III, 76. + +Hetzel, IV, 271; V, 38; VII, 115. + +Hildebrand, III, 134; V, 22. + +Hell, VII, 219. + +Hirsch, VII, 128. + +Hirsch (Le peintre), IV, 198. + +Hirschner (Mlle), IX, 340. + +Hobbéma, VI, 270; IX, 49. + +Hoffmann, II, 175; III, 302; VI, 63; VIII, 45. + +Hoguet, V, 22. + +Hokousaï, VIII, 13, 79, 128, 168, 217; IX, 158, 272, 284, 329. + +Holbach (Baron d'), II, 209. + +Holbein, III, 162. + +Holden, VI, 63. + +Holinés (Mme), IX, 357. + +Holopherne, VI, 87. + +Homère, II, 112, 113, 121, 185, 277, 280; III, 79, 80; IV, 241; V, 407, + VI, 8. + +Honoré, I, 79. + +Horace, III, 14. + +Hortense (La reine), VIII, 252. + +Horus, VIII, 268. + +Hostein, III, 24, 230. + +Houdetot (D'), IX, 22. + +Houdin, VI, 103. + +Houdon, III, 166, 268; VIII, 106, 254; IX, 227. + +Houel, IV, 82. + +Houssaye (Arsène), I, 7, 330; III, 190, 226; IV, 175, 357; V, 38, 207, 298. + +Houssaye (Henry), VII, 139; IX, 368. + +Hubert, IX, 160. + +Hubert-Robert, I, 215; II, 274; IV, 91. + +Huet, VIII, 19, 20. + +Hugo, II, 12, 31, 32, 84, 90, 91, 109, 122, 123, 133, 134, 150, 151, 187, + 210, 318; V, 12, 31, 32, 33, 34, 35, 43, 47, 86, 87, 88, 89, 90, 199, + 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 256, 266, 267, 268, 312; VII, 40, 41, + 124, 158, 170, 200, 214, 227, 267, 320; VIII, 103, 108, 161, 162, 172, + 200. + +Hugo (Abel), V, 87. + +Hugo (Charles), IV, 114, 229; VII, 263, 316; IX, 174. + +Hugo (François), V, 81, 82, 89, 100. + +Hugo (Georges), VII, 203, 316; VIII, 71, 278; IX, 181. + +Hugo (Jeanne), V, 86, 88; VII, 303; VIII, 161, 209, 275; IX, 9, 146, 326. + +Hugo (Mme Charles), V, 85, 240, 242, 267. + +Hugo (Victor), I, 6, 26, 33, 69, 314, 377, 388; III, 21, 30, 44, 45, 56, + 58, 80, 81, 111, 115, 189, 220, 257, 273, 299; IV, 103, 114, 115, 116, + 121, 122, 154, 155, 229, 231, 357; VI, 59, 67, 91, 199, 201, 222, 223; + IX, 13, 117, 150, 174, 275, 276, 332. + +Houssaye (Édouard), I, 182. + +Huot (des Vosges), VII, 26, 27. + +Huret, VII, 244. + +Huret (Jules), IX, 305. + +Huysmans, V, 289; VI, 175, 192; VII, 5, 38, 40, 88, 114, 115, 289; + VIII, 60, 104, 197, 198, 212, 219, 236, 254; IX, 118, 216, 286. + +Hels, IX, 218, 265, 266. + + +I + +Ibsen. VIII, 203, 235; IX, 105, 225, 348. + +Imecourt (D'), II, 143; IX, 305. + +Impératrice (L'), I, 231, 232. + +Ingel, IX, 193. + +Ingres, III, 7; VI, 87, 270, 296; VII, 24, 156; VIII, 212; IX, 47. + +Invernizzi, VII, 258. + +Isabey, V, 22; IX, 375. + +Isaïe, IV, 236. + +Isle (Le capitaine de l'), IX, 161. + +Isnard, II, 72. + +Ivry (Le baron d'), IX, 124, 125. + + +J + +Jacottet, I, 121, 372. + +Jacqmin, VI, 136. + +Jacquemart (Le graveur), V, 40. + +Jacquemart (Le sculpteur), V, 99. + +Jacquemart (Mlle), V, 167. + +Jacquemin (Mme), IX, 200. + +Jacquemont, III, 276. + +Jacques, I, 49, 50, 51; VIII, 12. + +Jacquet (Le peintre), V, 231. + +Jalabert, V, 147. + +Janin, I, 3, 17, 25, 26, 41, 80, 90, 174, 249, 298, 299, 309, 311; + II, 219, 322; V, 124; IX, 379. + +Janinet, I, 273. + +Janvier, VI, 58; VIII, 187, 192, 201; IX, 218. + +Jarente de la Reynière (Suzanne), IX, 270. + +Jauréguiberry (L'amiral), VII, 136. + +Jeanne d'Arc, III, 249; IX, 310. + +Jeanniot, VII, 51; IX, 174, 236, 287. + +Jeanniot (Les), IX, 11. + +Jenny, I, 107. + +Jenkins (Mistress), II, 27. + +Jérôme (Le prince), III, 175. + +Jésus, VIII, 132. + +Jésus-Christ, II, 132, 134; III, 17, 143, 274; IX, 144, 173, 178, 224, + 225, 236, 237, 238. + +Job, IV, 235. + +Johannot (Tony), I, 101; VII, 10; IX, 130. + +Joinville (Le duc de), V, 107. + +Jollivet, V, 50. + +Jollivet (Gaston), VII, 232. + +Jonckind, IV, 286, 287; VI, 207; VIII, 289. + +Jordaens, V, 268. + +Jordans, VI, 19. + +Joseph, VI, 287. + +Joseph (II), II, 78. + +Joséphine (L'impératrice), VIII, 232. + +Joubert, I, 392, 393; II, 189; III, 127; IX, 71. + +Jouffrov, I, 393; VIII, 14. + +Jou, VIII, 79. + +Jourdain Frantz, VI, 267. + +Jourdain (Mme Frantz), VI, 297. + +Jourdan (Le maréchal), V, 219. + +Jourde, V, 261. + +Jouvin, V, 258. + +Juarez, II, 234. + +Judicis (Les), I, 113. + +Judith, IV, 235; VI, 87. + +Julie, II, 164. + +Julie (Mme Charles-Edmond), I, 240, 303. + +Julienne (De), VII, 131. + +Julienne (Mlle), IX, 282. + +Juliette, I, 19, 191, 192. + +Jully (Mme de), III, 49. + +Justice, III, 269. + + +K + +Kaemphen, VI, 346. + +Kallemberg (Le ménage), V, 137. + +Kalli Bey, VIII, 64. + +Kaminsky (Halperine), VIII, 259. + +Kano-Sokén, IX, 270. + +Karr (Alphonse), I, 32, 34, 43, 45; III, 108. + +Kaulbach, I, 311. + +Kaunitz (Le comte de), III, 242. + +Kant, I, 279; III, 275, 276. + +Kelly, VII, 160. + +Kerst, IX, 91. + +Kenteux (Mme), VI, 156. + +Kisseleff, III, 75. + +Kistemackers, VI, 182. + +Knaus, II, 279; IV, 69. + +Koch (Le docteur), VIII, 186. + +Kock (Paul de), I, 206, 207, 222, 331; II, 84, 312. + +Koning, VIII, 102; IX, 5, 7, 61, 78, + 84, 86, 88, 89, 91, 92, 97. + +Koning (Victor), VII, 56, 57, 93. + +Korin, VI, 298; IX, 279. + +Krupp, IV, 159. + + +L + +Labat, I, 27. + +La Beraudière (De), VI, 306. + +Laberge, II, 37. + +Labiche, II, 204, 326; V, 110; VI, 55. + +Labille, I, 258. + +Labille (Léonidas), IX, 77. + +La Borde, VI, 14. + +Labruyère, II, 16; IX, 381. + +La Bruyère, I, 366, 393; IV, 168; VI, 67. + +Lachaud, III, 285; V, 90, 270, 271, 274; VI, 68. + +Lacordaire, II, 107. + +Lacroix, III, 253. + +Lacroix (Jules), IX, 332. + +Lacroix (Paul), V, 198. + +Lætitia, la mère de l'empereur, V, 115. + +Lætitia (Mme), VII, 180. + +Lafarge (Mme), VI, 68. + +Lafayette (Calemard de), V, 98. + +Laffitte, VI, 165. + +Lafontaine, II, 300; IV, 104; VI, 57, 128; IX, 31, 32. + +Lafontaine (Les), VIII, 129. + +Lafontaine (Victoria), VIII, 129. + +La Forge (Anatole de), VIII, 11. + +Lagier, V, 79. + +Lagier (Mlle), I, 307, 368. + +Lagier (Suzanne), VII, 246; IX, 323. + +Lalande, VIII, 97. + +Lamartine, I, 133, 245, 390; II, 12, 63, 165; V, 38, 127, 290; VII, 42; + VIII, 73; IX, 59, 137, 291, 314. + +Lamballe (Princesse de), VI, 92; VII, 244; VIII, 24. + +Lambert, VII, 43. + +Lambert (père), VII, 15. + +Lambert (Le peintre), V, 339. + +Lambert (fils), VII, 14. + +Lambert-Thiboust, VI, 274. + +Lambillotte (L'abbé), IV, 5. + +Lamennais, III, 217. + +Lami (Eugène), II. 107. + +Landolt, IX, 351. + +Landseer, I, 251. + +Lannelongue, VI, 239; VII, 182. + +Laperlier, I, 242. + +Lapierre, VIII, 180. + +Laplace, VIII, 97. + +Laporte, VII, 167. + +Laprade (Victor de), I, 130. + +Larchey (Loredan), VII, 162. + +Larcy (de), IV, 346. + +Largillière, I, 285. + +Larochefoucauld (Le duc de), V, 42; VI, 211. + +La Rochelle, V, 89. 90. + +La Rounat, I, 304; VI, 205, 347. + +Larousse, VII, 222; VIII, 10. + +Larrey (Le baron), VI, 218; VIII, 230; IX, 42. + +Larroumet, VIII, 160; IX, 186, 318, 372. + +Lasalle (Le général), VI, 59. + +Lasalle (Le colonel), VI, 59. + +Lascaris, II, 132. + +Lassailly, II, 133. + +Latouche (Henri de), V, 198. + +La Tour, II, 179; III, 67, 72; IV, 265, 296, 297; IX, 48, 124, 248. + +Latour-Dumoulin, I, 37, 40, 48. + +Laucière (La), V, 338. + +Launai (Mlle de), II, 164. + +Laurent, V, 206. + +Laurent (Charles), VII, 126. + +Lausac (L'abbé de), V, 131. + +Lausanne, I, 149. + +Lauth fils, IX, 254. + +Lavallée (Théophile), I, 132, 133. + +La Valette, IV, 269. + +Lavedan (Henri), IX, 318. + +Laverdet, IV, 300. + +Lavisse, VIII, 159. + +Lavoisier, VIII, 97. + +Lavoix, VI, 244, 266, 267; VIII, 170, 176. + +Lavoix (Henri), III, 73; IX, 50, 51, 80. + +Lawreince, I, 239; III, 103. + +Lawrence, II, 269; III, 288. + +Layrle (L'amiral), VIII, 121. + +Le Barbier, I, 31, 45. + +Le Bas, I, 261. + +Lebiez, VII, 209. + +Leblanc (Léonide), VI, 252, 344; VII, 12, 14, 22, 23, 33, 41. + +Lebooeuf (Le général), VI, 85. + +Leboucher, I, 81. + +Lebrun, II, 65; III, 276; VII, 181. + +Lecomte (Jules), I, 243, 244; II, 69. + +Lecomte (Le général), IV, 230. + +Lecomte (Georges), IX, 268, 326, 338. + +Leconte de Lisle, VI, 5; VII, 189; IX, 79, 117, 127, 199, 223, 349. + +Lecour, III, 43. + +Lecouvreur (Adrienne), VI, 306; VII, 211. + +Lecuir, III, 265. + +Lecuyr, VII, 104. + +Ledoyen, VI, 196, 257; VII, 36. + +Ledru, IX, 225. + +Ledru Rollin, IV, 105. + +Lefebvre (Armand), I, 37, 48; II, 59, 205, 231. + +Lefebvre (M. et Armand), III, 321. + +Lefebvre de Behaine (Le comte), VI 3, 99, 285; VIII, 179, 199. + +Lefebvre de Behaine (La comtesse), VI, 345. + +Lefebvre de Behaine, III, 136, 137, 301, 342, 343. + +Lefebvre de Behaine (Armand), VI, 303. + +Lefebvre Desnouettes (Le général), I, 286. + +Lefevre (La maréchale), III, 170. + +Lefèvre (Georges), IX, 333, 370. + +Lefilleul, VI, 175. + +Le Flô, IV, 186. + +Lefrançais, IV, 295. + +Lefuel, III, 218. + +Legault (Mlle), VI, 278. + +Legonidec, I, 130. + +Legouvé, IV, 92. + +Legras (Nicolas), IX, 205. + +Legros, VI, 229. + +Lekain, III, 33. + +Leleux (Adolphe), VI, 123. + +Lelong (Le Père), III, 11. + +Lemaître, IX, 201. + +Lemaître (Frédéric), I, 213, 275, 318, 369; VI, 76, 197; VII, 145; + VIII, 47, 103, 104. + +Lemaître (Jules), VII, 13, 233. + +Lemerre, IX, 131. + +Lemoine, VII, 102. + +Lemonnier (Camille), VII, 5. + +Lemoyne, I, 261. + +Lemud, IV, 84. + +Lenoir (Alfred), VIII, 105, 106, 128, 176, 232, 381. + +Lenoir (Alfred), IX, 314. + +Lenoir (Le lieutenant de police), IX, 312. + +Lenoir (Elisabeth Mlle), I, 163. + +Lenormand (Mlle), II, 247. + +Léon, I, 91. + +Lepeintre jeune, VIII, 103. + +Lépine, V, 76. + +Leroux (Hugues), VI, 299, IX, 97. + +Leroux (Pierre), VI, 91. + +Leroux (Mlle), VII, 290. + +Leroy, I, 48, 52, 55. + +Leroy (Mme), I, 49, 51. + +Lescure (De), V, 184; IX, 50. + +Lespinasse (Mme de), III, 94, 175. + +Lesseps, II, 246. + +Lessore, IV, 135. + +Leuven (De), VI, 330. + +Levassor, V, 166. + +Levenjoul (De), VIII, 47, 48, 49. + +Lévy, VII, 313. + +Lévy (Michel), I, 121, 210. + +Lia (Félix), I, 299, 300, 307. + +Lichtemberg (Csse de), VI, 199. + +Liesse (Henri), VI, 72. + +Ligne (Le prince de), I, 295. + +Lili, VI, 340. + +Lionnet, (Les frères), I, 252; III, 150. + +Liouville, V, 292; VI, 237, 297. + +Liphart, VI, 63. + +Lireux, I, 7, 8, 99. + +Littré II, 109, 110, 121; V, 75; VI, 35, 142. + +Livingstone, III, 35. + +Livry (Emma), II, 66. + +Llyod (Mlle), VI, 149. + +Lochus, VIII, 268. + +Lockroy, II, 261. + +Lockroy (Édouard), VII, 326; VIII, 21, 171; IX, 4, 29. + +Lockroy (Mme), VIII, 74, 161, 162, 173. + +Longpérier, III, 212. + +Lorgeril, V, 237. + +Lorrain (Claude), III, 126. + +Lorrain (Jean), VII, 95; VIII, 198, 236; IX, 46, 47, 73, 78, 118, 138, + 139, 140, 167, 185, 192, 200, 264, 288, 371. + +Lortic, VI, 212; IX, 276. + +Lothar (Rodolphe), IX, 225. + +Loti, VIII, 101, 102, 225; IX, 27, 28, 169, 254, 255, 266. + +Loti (Pierre), VII, 248, 310, 311. + +Loti (Viaud), VI, 227, 293, 318, 319. + +Louis, I, 168. + +Louis (Le roi de Bavière), V, 64. + +Louis VIII, III, 71, 248; lV, 288. + +Louis XI, V, 79. + +Louis XIII, III, 245. + +Louis XIV, V, 58; VI, 295; VII, 210, 216; IX, 201, 206, 207. + +Louis XV, I, 295; II, 164, 240; III, 28; IV, 346; V, 58; VI, 123, 243, 290; + VII, 210, 216; VIII, 128, 197; IX, 55. + +Louis XVI, III, 218; VIII, 170; IX, 252. + +Louis XVII, II, 105; III, 218. + +Louis-Napoléon (Le prince), VIII, 127. + +Louis-Philippe, I, 67, 110, 113, 190, 216, 219, 388; II, 189, 247, 304; + III, 3, 194, 214, 232; IV, 125, 170; V, 237; VII, 49, 211; VIII, 226; + IX, 33. + +Lourmel (De), 5, 6. + +Louvel (L'assassin), IX, 375. + +Lucas (Le tavernier), III, 103. + +Lucas-Montigny, I, 155. + +Lucien, I, 251, 262. + +Lullier, IV, 231. + +Lumley, I, 65. + +Lunois, IX, 230. + +Lurde (Le Cte), IV, 335. + +Luther, II, 183. + +Luynes (Le duc de), III, 180. + +Luynes (La duchesse de), IX, 362. + +Lytton (Lord), IX, 356. + + +M + +Mabille, III, 323. + +Macari, VIII, 98. + +Macartney (Lord), V, 290. + +Macé, VI, 162. + +Macé (Georges), VII, 178. + +Macé (Jean), II, 298. + +Mac-Mahon, IV, 14, 19, 329; V, 14, 90, 180, 190, 191, 346, 348; + VII, 90, 105; VIII, 121. + +Mac-Mahon (La duchesse de), VII, 39; IX, 203, 204. + +Madeleine, VIII, 130, 131. + +Madeleine (La), III, 144. + +Maéda, VI, 36, 41. + +Maeterlink, IX, 147. + +Magitot, VI, 168. + +Magnard (Francis), VI, 49, 116; VII, 134; VIII, 188, 211, 212, 258; IX, 4. + +Magne (L'oculiste), VI, 58. + +Magny, II, 66, 72, 74, 84, 95, 98, 102, 105, 111, 119, 121, 132, 141, 144, + 146, 160, 165, 177, 184, 189, 192, 195, 199, 209, 265, 271, 280, 293; + III, 21, 42, 67, 68, 71, 78, 170, 207, 211, 236, 254, 287; IV, 161; + V, 200; VII, 12. + +Maherault, IV, 926; V, 213; VI, 274; VIII, 68. + +Mahias, IV, 68. + +Maillart (Albanel), VI, 259. + +Mainbourg (Le Père), IV, 168. + +Maintenon (De), II, 164. + +Maire, I, 189, 190. + +Maison (Le président), IX, 208. + +Malhéné, VII, 45; VIII, 278. + +Mallarmé, IX, 110, 298, 306. + +Malleville, II, 311. + +Mallinet, VI, 337. + +Malthus, II, 124. + +Malvezzi (Les), III, 226. + +Malvezzi (Mlle), III, 222. + +Manceau, II, 25, 146. + +Manet, VI, 142; VIII, 54, 70; IX, 156. + +Manet (Édouard), VII, 252. + +Mantegna, V, 112; VIII, 111. + +Manteuffel, I, 343, 344. + +Mantz (Paul), I, 131. + +Manuel, III, 103; IV, 295. + +Manzi, IX, 109. + +Maquet, VI, 5. + +Marat, II, 6; III, 91; IV, 189; VII, 42; IX, 143. + +Marbot, VIII, 260. + +Marc-Aurèle, I, 249. + +Marcelin, III, 191; V, 83, 84. + +Marcelle (Camille), II, 152, 279, 280. + +Marcelle (Eudoxe), II, 269; IV, 334. + +Marcelle (Eudoxe), IX, 271. + +Marcelle (Mme Camille), II, 153; IV, 335. + +Marcellus (Le comte), III, 202. + +Marcère, V, 297. + +Marchal, I, 82, 99, 191; II, 144, 282. + +Marchal, II, 141, 282; III, 69, 94, 208; V, 69. + +Marchal (Le peintre), IV, 195. + +Marchandon, VII, 34. + +Marcotte, V, 218. + +Marguerite, V, 147. + +Margueritte (Paul), VII, 170, 177, 206, 212, 253, 258, 259, 275; + VIII, 155, 175; IX, 214, 286, 318, 352, 338. + +Marguery, VIII, 44. + +Maria, I, 236, 241; II, 47; III, 205, 268, 357. + +Marie, I, 108, 124, 151, 177; III, 153, 175. + +Marie-Amélie (La reine), III, 232. + +Marie-Amélie, II, 189. + +Marie-Antoinette, I, 215, 218; II, 85, 105, 274; III, 173; IV, 228, 346; + VI, 275; VII, 42; IX, 33, 82, 120, 161, 193, 217, 276, 278, 321. + +Marie-Jeanne, I, 200, 201; VIII, 81. + +Marie de Médicis, III, 245. + +Marie-Thérèse, V, 81. + +Mariéton, VII, 316: IX, 200. + +Mariette, III, 131; IX, 279. + +Marilhat, III, 133. + +Marillier, VIII, 8. + +Marin, VI, 29, 70; VIII, 84, 272. + +Marin (Eugène Labille), IV, 7, 330. + +Marin (Eugène Labille de Breuze), IX, 253, 314. + +Marino Soccino Vecchietta, VIII, 95. + +Mariquita, II, 92, 117. + +Marivaux, II, 209; VIII, 206; IX, 186. + +Marix (Le modèle), III, 56. + +Markowski, I, 333, 334. + +Marmontel, II, 70. + +Marmottan, VIII, 210; IX, 3, 26. + +Marot, VIII, 200. + +Marpon, V, 319; VI, 175; VII, 328. + +Marquessac, IX, 142. + +Marquis, V, 234, 260. + +Marquis (Le chocolatier), VI, 21. + +Marquise (Mlle), IX, 66. + +Mars (Mlle), II, 298; VI, 149. + +Marsand, VI, 14, 24. + +Martin (Aimé), VI, 166. + +Martin (Le Dr), VIII, 154; IX, 203, 204. + +Martinetti, IX, 266. + +Marvejols, VII, 124. + +Marx (Roger), IX, 85, 88, 169, 172, 268, 371. + +Maspero, VI, 92; VIII, 106. + +Massabie (Mme), VI, 280, 281. + +Masséna, VI, 5. + +Massenet, VI, 5. + +Massilion, IV, 168; VI, 54. + +Massin (Mme), VI, 134. + +Masson (Les), IX, 149. + +Masson (Benedict), II, 247. + +Masson (Frederick), IV, 132; IX, 11. + +Masson (Mme), IV, 197; VI, 99. + +Matharel de Fiennes, II, 14. + +Mathias, IX, 313. + +Mathilde (La princesse), II, 42, 71, 82, 86, 110, 126, 127, 148, 168, 179, + 190, 199, 233, 243, 244, 246, 259, 260, 274, 282, 283, 284, 285, 286, + 287, 288, 289, 290, 298, 303, 310, 325, 329, 330; III, 6, 19, 52, 70, + 73, 74, 75, 76, 77, 78, 99, 106, 153, 154, 160, 162, 163, 175, 176, 177, + 180, 181, 187, 195, 207, 219, 223, 224, 225, 226, 239, 240, 248, 255, + 256, 257, 259, 260, 276, 293, 296, 303, 310, 311, 312, 313, 316; + IV, 130, 337, 345, 356; V, 45, 97, 123, 144, 146, 147, 148, 149, 151, + 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 182, 188, 201, 322, 325; VI, 6, + 7, 15, 38, 85, 116, 173, 174, 217, 219, 274, 334; VII, 20, 21, 180, 210, + 220, 243, 252; VIII, 56; IX, 244, 282, 283, 289, 372, 373. + +Matzugata, VI, 41. + +Maubant, III, 125. + +Maupas, IV, 6. + +Maupassant, VI, 109, 141, 182, 345, 346; VII, 85, 166, 167, 168, 175, 186, + 233; VIII, 23, 59, 122, 180, 184, 186, 233, 287, 288; IX, 5, 6, 8, 62, + 103, 141, 147, 234, 351. + +Maupassant (Mme de), IX, 161, 162, 163. + +Mauperin (Mlle Renée), I, 145. + +Maury (L'abbé), I, 316. + +Mayer (Mlle), I, 243. + +Mazarin, IX, 206. + +Mazères, I, 117. + +Mazzini, III, 296. + +Meer (Van der), I, 382. + +Mehemet (Ali), VI, 217. + +Meibomius, II, 28. + +Meilhac, V, 342; VII, 194; VIII, 133. + +Meissonier, VI, 143, 296; VIII, 110; IX, 284. + +Meissonier fils, IX, 61. + +Mélingue, II, 92, 94. + +Mellan, IX, 161. + +Mellin de Saint-Gelais, VIII, 200. + +Memling, I, 288. + +Ménard-Dorian (les), VIII, 63, 74; IX, 303, 326. + +Ménard-Dorian (Mme), IX, 181, 326. + +Ménard-Dorian (Mlle), IX, 181. + +Mendès (Catulle), III, 55; IV, 33; IX, 312. + +Ménier, IX, 40. + +Ménier (Paulin), I, 318, 368; VII, 145. + +Mennechet, VI, 115; VIII, 186. + +Mercier, I, 154. + +Mercier (Mlle), II, 17. + +Mérian, I, 147. + +Mérimée, I, 277; II, 175, 304, 310, 311; III, 221, 270; IV, 96; VI, 111; + VIII, 176; IX, 375. + +Merton, VI, 148. + +Méry, II, 198; III, 111. + +Meryon, III, 258. + +Mesnil (Du), V, 190, 300. + +Metemer (Oscar), VII, 288; VIII, 5, 135, 137, 138; IX, 61, 77, 88, 89, 90, + 91. + +Metra, VIII, 133. + +Metternich, III, 272. + +Meurice, IV, 114; V, 31, 33, 86, 89, 266. + +Mévisto, VII, 290; VIII, 18, 20, 21, 26, 28, 29; IX, 318. + +Meyer (Arthur), VII, 126, 127, 128; IX, 350. + +Meyer (Le juge), IX, 197. + +Meyerbeer, IX, 155. + +Michaud (Le Dr), IX, 158, 228, 259, 300. + +Michel-Ange, II, 200; III, 122; IV, 115; V, 83, 268; VII, 123; IX, 161. + +Michel Marius, IX, 277. + +Michelet, I, 247; II, 52, 63, 85, 151, 162, 163, 164, 165, 182, 183, 187, + 250; III, 44, 111, 115, 156, 213, 214, 298, 299, 300; V, 35, 262; + VI, 289, 343; VIII, 182, 260; IX, 14, 276. + +Michelet (Mme), II, 163, 183; III, 213; VI, 343. + +Migne (L'abbé), II, 216. + +Mignet, II, 65. + +Mignot, VII, 35. + +Milhaud, I, 122. + +Millard (le Dr), IX, 201. + +Millerand, VIII, 206, 207. + +Millet, I, 49, 50, 51; II, 55; VI, 291; VII, 30. + +Millet (François), VIII, 58; IX, 17, 18, 60. + +Millevoye, III, 248; IV, 61. + +Minghetti, VI, 272. + +Mirabaud (M.), IX, 364. + +Mirabeau, II, 144, 195; III, 33, 156; V, 246. + +Mirbeau (Octave), VII, 288; VIII, 59, 60, 67, 69, 82, 184, 193, 220; + IX, 248, 286, 349, 350. + +Mirbeau (Mme), IX, 324, 350. + +Mirbel (Mme de), III, 71. + +Mirès, I, 122; VI, 127; II, 34, 58, 251. + +Mistral, VI, 303, 309, 317; VII, 69, 71, 72, 261; VIII, 73, 74, 276; + IX, 291, 292, 293. + +Mitchell (Robert), V, 45, 46. + +Mittis, IX, 297. + +Mocquard, I, 297. + +Moinau, IX, 130. + +Molé, II, 59. + +Molière, I, 315; II, 16, 32, 52, 58, 88, 151, 319, 327; IV, 239, 241; + V, 24; VI, 67; VIII, 41, 90; IX, 25. + +Moltke (De), VIII, 44. + +Molloy (Le Dr), VI, 265. + +Mommsen, II, 97; IV, 338. + +Moncey, IV, 117, 159. + +Monet, VIII, 59, 70. + +Monginot, V, 156. + +Monnier (Henri), I, 71; II, 198; IV, 73, 148. + +Monselet (Charles), I, 126, 127; III, 82; V, 83; VII, 257. + +Montaigne, V, 210; VI, 335; VII, 176, 284. + +Montaigut (Les), VIII, 210. + +Montaigut (Louis), VIII, 37, 146. + +Montaland (Céline), VI, 133. + +Montalembert, I, 129, 130; IX, 14. + +Montalembert (Comte de), II, 107, 108, 219, 330. + +Montalivet, I, 388. + +Montebello (La comtesse de), VI, 337; IX, 229. + +Montégut, II, 68. + +Montégut (Alphonse), VII, 253, 293. + +Montégut (Alphonse), IX, 175. + +Montépin, VII, 39. + +Montesquieu, I, 306; VIII, 284. + +Montesquiou Fezenzac (Le comte de), VII, 191. + +Montesquiou (Robert de), VIII, 252, 253, 254, 255; IX, 98, 119, 120, 199, + 220, 230, 264, 288, 325, 341, 356. + +Montguyon, IV, 299. + +Montigny, IX, 93. + +Montigny (De), I, 156. + +Montrond, I, 241. + +More, IX, 206. + +Moreau (Gustave), VI, 145; VII, 272; VIII, 263. + +Moreau (Louis), I, 303. + +Moreau (Michel), VI, 61. + +Morel, VI, 334. + +Morel (Eugène), IX, 128. + +Moreno, IX, 198. + +Morère, II, 151. + +Morès (Le marquis de), VIII, 148. + +Morisot, II, 104. + +Morny, I, 277; IV, 13, 175, 355. + +Morny (Le duc de), II, 114, 180; III, 13; VI, 240; VII, 202; VIII, 77, 287. + +Moser, VIII, 285. + +Mosselmann, III, 56. + +Mottu, IV, 105. + +Mouchy (Duc de), II, 310. + +Mouchy (La duchesse de), IX, 227. + +Mounet, IX, 248. + +Mounet (Paul), VII, 176, 177, 178, 179, 181. + +Moutet (De), VII, 137. + +Mozart, IV, 103. + +Muller (Ottfried), I, 246. + +Munckaczy, VI, 247; IX, 14. + +Munster, I, 343, 344. + +Munte (Lina), IX, 371. + +Murat (La princesse), II, 310. + +Murger Henry, I, 24, 25, 27, 32, 123, 208, 210, 218, 219, 362; + V, 26; VI, 55; VII, 257; IX, 299. + +Musset (Alfred de), I, 6, 124, 363; II, 218, 298; V, 88; VI, 153, 154; + VIII, 235; IX, 8, 73, 275. + + +N + +Napoléon (Le prince), II, 51; III, 310; IV, 268; V, 115; VI, 241, 244. + +Napoléon Louis, VI, 55; IX, 347. + +Napoléon (Victor), VI, 55. + +Napoléon (Ier), I, 60, 255, 286, 326; II, 239, 247, 286, 326; II, 239, 247, + 256, 292; III, 179, 315; V, 154, 158, 253, 335; VI, 49, 244, 275; + VII, 156, 180, 220; VIII, 50; IX, 339, 353. + +Napoléon (III), I, 133, 200, 296, 344; II, 168, 286, 293; III, 52, 56, 71, + 102, 187, 218, 255, 260, 264, 293, 294, 295, 296, 297, 313, 314; + IV, 78, 125, 335; V, 14, 45, 46, 74, 157; VI, 85, 143, 258; + VIII, 50, 183; IX, 43, 239. + +Nadaillac (Mme de), VII, 43. + +Nadar fils, IX, 156. + +Nadar, I, 15; V, 342; IX, 144, 156, 353. + +Nattier, I, 286. + +Nau (Mlle), VIII, 192, 201, 203, 207; IX, 100. + +Nauteuil (Célestin), I, 60, 98, 99, 100, 101, 102. + +Nauteuil (Le graveur), IX, 161. + +Necker (Les), VII, 210. + +Necker (Mme), I, 393. + +Nefftzer, II, 111, 112, 123, 125, 177; III, 68, 256: IV, 24, 27, 50, 68 + 110, 121, 122, 123, 124, 142, 166, 204, 205, 206, 207, 236, 275. + +Négrier, VII, 30. + +Nelaton, VI, 237. + +Nercia (Andréa de), I, 363. + +Nerval (Gérard de), I, 60, 101. + +Nesselrode (Le comte de), I, 215; II, 261. + +Neuilly (Mlle de), VIII, 29. + +Neveux (Pol) IX, 350. + +Newton, XII, 186. + +Nicolardot, VII, 82; VIII, 6. + +Nicolas Ier, I, 248. + +Nicolas (L'empereur), III, 74, 75, 76, 77. + +Nicole, VIII, 210, 211. + +Nicole (Mlle), IX, 337. + +Niel, I, 147. + +Nieuwerckerke (Le comte de), II, 71, 78, 82, 100, 282, 316; III, 81, 175, + 253, 265; IV, 90; VII, 43; VIII, 128. + +Nigra, V, 74, 194. + +Nils Barek (La comtesse de), IV, 208. + +Nini, IX, 278. + +Nittis (Jacques de), VI, 331, 332. + +Nittis (Mme de), VI, 14, 44, 176, 211, 244, 326, 328, 329, 332; VII, 303. + +Nittis (De), VI, 13, 14, 73, 103, 112, 127, 148, 176, 211, 231, 245, 254, + 263, 274, 324, 325, 326, 330, 331. + +Noailles (Le duc de), II, 65; IX, 207. + +Noailles (Le maréchal), II, 240. + +Noblet, IX, 7. + +Nodier (Mlle), II, 91. + +Noël, VI, 24, 81. + +Nogent Saint-Laurent, II, 89. + +Noiron (Mme de), I, 257. + +Nolac (De), IX, 32. + +Noriac, VI, 301. + +Nathalie (Mlle), I, 35. + +Nuitter, VI, 341. + +Nubar Pacha, VI, 11, 12. + + + +O + +Obernitz (Le général), VIII, 82. + +Obscur (L'abbé), III, 297. + +Ocagne (M. d'), IX, 254, 289. + +O. Connor, VIII, 81, 86. + +Odry, VI, 61. + +Offenbach, VII, 169. + +Ohnet (Georges), VII, 91. + +O. Kin, IX, 170. + +Oliphant (Lord), V, 195, 196; VIII, 116, 117. + +Olivier, II, 59; III, 102; IV, 204. + +Olready, IV, 360, 362, 365. + +Onimus, VI, 119. + +Orchardson, VIII, 99; IX, 235. + +Orléans (Les d'), VII, 134. + +Orléans (Le duc d'), V, 20, + +Orloff (Le comte), III, 77. + +Orsini (D'), I, 276; V, 101. + +Orsini (Le prince), IX, 371. + +Osmont (Mme), I. 390. + +Osmont (D'), I, 156. + +Osmoy (La comtesse d'), III, 82. + +Osmoy (Le comte d'), II, 325; III, 82; VII, 85. + +Osoroéis, VIII, 268. + +Osy (L'actrice), IX, 144, 115, 174. + +Otway, IX, 371. + +Oudinot (Le maréchal), IX, 362. + +Oudinot (Le maréchal), VIII, 82. + +Ounkei, IX, 270. + +Ou Sipang, IX, 272. + +Outamaro, VIII, 264; VIII, 174; IX, 52, 81, 283, 216, 229, 230, 235, 247. + +Outhier, IV, 363. + +Ozy (Mlle), I, 299; VII, 8. + + +P + +Pacca (Le cardinal), III, 330. + +Pagans, VI, 14, 50, 305. + +Paillard de Villeneuve, I, 43. + +Pailleron, VI, 143. + +Païva (Mme de), II, 148, 190, 288; III, 128, 134, 135, 136, 186, 187, 191, + 199, 204, 212, 262; IV, 94, 357; VII, 102. + +Pajon (La famille), IX, 375. + +Paléologue (M.), IX, 344. + +Palikao, V, 14, 15. + +Palizzi, I, 25; II, 128, 136. + +Pana, VIII, 269. + +Parabère (Mme de), I, 285. + +Pardo Bazan, VIII, 63. + +Paris (Le comte de), V, 81, 94, 167, 207. + +Paris (La comtesse de), V, 167. + +Parmesan, II, 29. + +Parrosel (Les), VII, 65. + +Parrosel (Mme), VII, 67, 77. + +Parrosel (Joseph), VII, 77. + +Pascal, VI, 140; VIII, 189. + +Pasdeloup, IV, 103. + +Pasquier, I, 146. + +Pasquier (Le duc), II, 89, 189; III, 71. + +Passoir, III, 61. + +Passy (Les), I, 37, 41. + +Passy (Mme), I, 109. + +Passy (Hyppolyte), I, 110; II, 71; VI, 267. + +Passy (Louis), VI, 340. + +Pasteur, II, 82; V, 163; VI, 258; IX, 75, 366. + +Patin, I, 65; III, 295; V, 241, 242, 279. + +Patrat (Le général), III, 304. + +Paul Adam, IX, 197. + +Paulowski, VII, 215. + +Paulus, VII, 169, 201. + +Pehelcons, VIII, 289. + +Péan de Saint-Gilles (Mme), I, 108. + +Pecot (Antoine), VII, 291. + +Pélagie, III, 347, 352, 356, 362; IV, 53, 64, 135, 157, 197, 236, 260, 261, + 316, 349; V, 299, 308, 317, 321, 343; VI 3, 214, 303; VII, 21, 45, 50, + 276; VIII, 8, 34, 65, 167, 244, 279; IX, 246, 303, 314, 330. + +Pélissier, I, 343, 314. + +Pelletan, I, 99; IV, 86; V, 51; VI, 41. + +Pelletier, IX, 279. + +Pène (De), IV, 237. + +Penguilly (Le baron), I, 252, 253. + +Penguilly (Le peintre), I, 252. + +Penguilly, III, 168, 170. + +Penthièvre (Le duc de), VIII, 244. + +Peregallo, V, 163. + +Perez (Gill), II, 92. + +Périvier, VII, 237. + +Peronneau, VIII, 120. + +Perrin (Le capitaine), IX. + +Perrot (Georges), VII, 198, 293. + +Perrot, I, 59. + +Persigny, V, 76. + +Perugin, II, 108. + +Peters (Le restaurateur), VI, 158. + +Peters (Le tavernier), III, 103. + +Peters, I, 392; II, 50, 240. + +Peterson, I, 78. + +Petit (Élise), VII, 13. + +Petit, VIII, 108. + +Petit (Le relieur), VII, 104. + +Petit (Eugène), I, 107. + +Petrone, VII, 226; VIII, 227. + +Petrus Borel, I, 306. + +Peyrat, II, 21. + +Peyrelongue, V, 330; VII, 256. + +Phidias, II, 250. + +Philipon, I, 46. + +Philippe le Bel, IX, 14. + +Philippe (Le docteur), III, 175, 177, 227, 269, 309. + +Philippe (Le restaurateur), III, 48, 166. + +Philometor, VIII, 268. + +Picard (Ernest), IV, 235; V, 8, 53, 162, 283, 284, 297. + +Pichot (Amédée), IX, 214, 245. + +Pie IX, VI, 77. + +Pilate, IX, 238. + +Pillaut, VI, 48; VIII, 45, 122. + +Pillot, VII, 224. + +Pingard, V, 181, 242; VI, 26. + +Pingat (Le couturier), VI, 250, 251, 252. + +Pioger (L'abbé), IX, 359. + +Pipe-en-Bois (Georges Cavalier), IV, 235, 273. + +Pitt, IV, 43. + +Planche, I, 26, 208, 209. + +Planche (Gustave), II, 84, 85. + +Platel (Ignotus), VII, 16, 17, 238. + +Planté, II, 320. + +Platon, IV, 240; V, 27. + +Pleffel (Le comte), V, 164. + +Plessy (Mme), I, 227; II, 266, 295, 296, 297, 299, 213, 315, 317, 324. + +Plon, IX, 173. + +Plutarque, VIII, 96. + +Poë (Edgar), I, 137; II, 169; III, 12, 199, 235; V, 214; VII, 212; VIII, + 173, 189; VI, 145, 317. + +Poeris, VIII, 269. + +Poggi (Le comte), V, 64. + +Poictevin (Francis), VIII, 14, 189, 213; IX, 34, 80, 231. + +Poincaré, IX, 309, 312, 318, 319, 320, 321, 324. + +Pointel, III, 258. + +Poisson, VI, 136. + +Poix (Le prince de), IX, 125. + +Pojot, VII, 118. + +Pollet (Le graveur), VI, 160. + +Pompadour (Mme de), I, 215; 111, 212; VII, 131, 211, 234, 235; VIII, 234. + +Pongerville, III, 218. + +Ponsard, I, 83, 169, 330, 331; II, 280, 306; III, 30, 50, 99, 140, 243. + +Ponson du Terrail, I, 277; VI, 181. + +Pontmartin (De), VII, 85. + +Pouyer-Quertier, VI, 86. + +Popelin (Claudius), V, 114, 148, 149; 155, 235; VI, 55, 113, 216, 244, + VII, 279; VIII, 288; IX, 39, 276, 288. + +Popelin (Gustave), VI, 55; IX, 39, 288. + +Popoli (Le comte), I, 276. + +Porel, VI, 344; VII, 12, 14, 15, 16, 22, 23, 29, 31, 33, 79, 80, 141, 142, + 145, 146, 148, 149, 150, 151, 152, 166, 168, 179, 192, 195, 234, 236, + 237, 239, 273, 287, 300, 301, 306, 307, 308, 309, 310, 312, 313, 318, + 319; VIII, 7, 15; IX, 13, 82, 94, 261, 262. + +Portal (Le baron), III, 71. + +Porto-Riche, IX, 373. + +Possot, I, 17. + +Potain, VI, 79; VII, 206, 207; VIII, 150, 210, 290; IX, 42, 110. + +Potier (Le capitaine), IV, 109. + +Potin, VI, 121. + +Potocka (La comtesse), IX, 325. + +Potonnié (Mme), IX, 175. + +Pottecher (Maurice), IX, 132. + +Pouchet, III, 13. + +Pouchet (Georges), VI, 114, 276; VII, 83; IX, 202, 237. + +Pouchkine, V, 29. + +Poupart-Davil, V, 257. + +Pourrat, I, 107, 108, 109. + +Pourrat (Antonin), I, 107, 109. + +Pourtalès, VIII, 57. + +Poussin, III, 126. + +Pouthier, I, 15, 23, 31, 103, 143, 265; III, 64, 90; IV, 358; V, 283; + VII, 256; IX, 302. + +Pouvillon, IX, 176. + +Pozzi, IX, 140, 187. + +Pozzo di Borgo, V, 218, + +Pradier, I, 99; II, 155. + +Pradon, VIII, 122. + +Praisidial, IV, 211. + +Prarond, V, 113. + +Praslin (Mme de), III, 312. + +Préault, II, 269, 276. + +Présidente (Mme Sabatier), III, 56. + +Prévost (Marcel), IX, 318. + +Prevost-Paradol, I, 183, 184; III, 228, 229, 261. + +Priam, III, 90. + +Prieur de Blainville, VIII, 282. + +Primatice, IX, 279. + +Primoli (Le comte), II, 282; III, 163, 226; VI, 320; IX, 264, 371, 373, + 374, 376. + +Primoli (La comtesse), II, 284; III, 94, 163, 226. + +Prince impérial (Le), II, 253; III, 100; VI, 78, 85. + +Procope, V, 50. + +Protais, II, 283; III, 94; IV, 61. + +Proth (Mario), IV, 50. + +Proudhon, I, 240; II, 263; IV, 122; VII, 31, 156; IX, 137, 145, 160. + +Proust (Antonin), IX, 40. + +Prouvé, IX, 231. + +Provost, I, 227. + +Prud'hon, I, 243; II, 152. + +Ptoleiné (Le dieu), VIII, 269. + +Ptônis, VIII, 269. + +Pugno, VI, 280; IX, 242. + +Puisaye (Le Dr), V, 155. + +Puissant, III, 109, 141. + +Puliga (La comtesse), IX, 345. + +Puvis de Chavannes, II, 53. + +Pyat, II, 18. + + +Q + +Quantin, VII, 79. + +Quentin, IV, 81. + +Quidant, I, 191. + +Quinet, II, 85. + + +R + +Rabelais, II, 183; III, 192, 220; VI, 208; VIII, 93. + +Rachel, I, 17, 35, 41, 234; II, 72, 94; III, 224; IV, 299; VI, 161, 180; + VIII, 222, 230; IX, 66. + +Racine, II, 125; IV, 236; VI, 158; VIII, 122. + +Racinet, VII, 300. + +Radowitz, V, 228. + +Radziwill (Le prince), II, 21, 25. + +Raffet, VI, 72; IX, 375. + +Raglan (Lord), VII, 90. + +Rameau, VI, 50. + +Ramelli, IV, 354. + +Ramsès, VIII, 264. + +Ranc, V, 207. + +Raoul Duval, V, 206, 207, 236. + +Raoul-Rigault père, V, 308. + +Raphaël, I, 228; II, 200; III, 124, 125; V, 21; VI, 72, 237, 269; + VII, 123. + +Raphaelli, VII, 176, 241, 246, 247, 249, 250, 253, 262, 295, 305; + VIII, 22, 61; IX, 40, 107, 172, 185, 216, 220, 268, 371. + +Raphalli (Les), IX, 224. + +Raspail, IX, 160. + +Rattier père, IX, 249. + +Rattier (Léon), VIII, 81, 87; IX, 63, 160, 252, 362. + +Raucourt (Mme), VII, 273, 311. + +Ravaud, VI, 164. + +Rayaut, III, 360; IX, 63. + +Raynal, VI, 297; IX, 274. + +Read (Mlle), IX, 45, 57. + +Real (Mlle), VII, 15. + +Reboux, IX, 63. + +Récamier (Mme), I, 85; II, 80, 81, 228. + +Reding (La baronne de), III, 70. + +Redon, VII, 275. + +Régamey (Frédéric), IX, 223, 310. + +Reggio (La duchesse de), VIII, 165. + +Régis (M.), IX, 42. + +Regnard, V, 242. + +Regnault, VI, 252, 297; VIII, 105. + +Regnault (Le savant), IV, 338. + +Regnault (Le peintre), V, 28, 313. + +Regnault de Saint-Jean d'Angély (Mme), I, 85; VII, 90. + +Regnier (Henri de), IX, 46, 192, 197, 226, 298, 312, 322, 319, 367. + +Regulus, VI, 276. + +Reiset (M. et Mme), III, 94. + +Réjane, VIII, 4, 6, 16, 133; IX, 16, 82, 94, 168, 261, 262. + +Réjane (Gabrielle), VII, 237, 273, 292, 293, 296, 300, 304, 307, 308, + 310, 311, 312, 318. + +Rélon, VIII, 269. + +Reinach, IX, 108. + +Rembrandt, I, 335, 380, 381, 382, 538; II, 17, 18, 200; V, 258, 268; + VI, 228; VIII, 72, 263; IX, 193, 274. + +Reminy, II, 267. + +Rémusat, II, 150. + +Remusat (Le comte de), VI, 268, 314. + +Renan, II, 102, 103, 105, 112, 122, 134, 195, 209, 280; III, 44, 67, 68, + 71, 78, 79, 80, 209, 210, 224; IV, 14, 24, 25, 26, 27, 28, 50, 110, 143, + 158, 167, 168, 169, 186, 187, 204, 205, 217, 235, 268, 338, 344; + V, 36, 48, 114, 162, 188, 190, 191, 269, 270, 311; VI, 9, 49, 58, 142; + VII, 9, 34, 83, 134, 233; VIII, 12, 174, 177, 178, 188, 211, 213, 214; + IX, 275, 276. + +Rendu (Le Dr), IX, 173, 188. + +Renier, III, 197. + +Renouard (Le peintre), IX, 107. + +Rétif de la Bretonne, I, 174; VII, 282. + +Retz (Le cardinal de), IV, 168. + +Rhemer, IX, 288. + +Rhompsonitos (Le roi), VIII, 106. + +Ribot, VI, 268. + +Ribot (Alexandre), VII, 32, 83, 134. + +Ribot (Le peintre), VI, 299, 300; IX, 50. + +Ricard, V, 297. + +Ricasoli, VI, 12. + +Richard (Maurice), IV, 90. + +Riche, V, 48. + +Richelieu (La duchesse de), VIII, 56. + +Richelieu (Le cardinal de), V, 184. + +Richepin, VII, 160; IX, 215. + +Richerand, III, 177. + +Richer-Serizy, III, 277. + +Richet (Le Dr), VIII, 13. + +Rico, VIII, 98. + +Ricord, III, 44, 90, 295; IV, 147. + +Riesener, IX, 358. + +Riesener (Mlle), VIII, 162. + +Riffaut, VII, 87, 138, 139, 216. + +Rigaud (Kaïr), IX, 302. + +Rigolboche, IX, 292. + +Ring, V, 59. + +Ringel (Le sculpteur), IX, 46. + +Ripalda (Le duc de), VI, 218. + +Rispal, IX, 235. + +Rissler (Les filles de), VIII, 146. + +Ritzono, VIII, 216, 217. + +Rivarol, II, 63. + +Rivière, III, 311. + +Robert (Estienne), IX, 51. + +Robespierre, II, 72, 73; III, 91. + +Robin, IX, 122, 164, 286, 323, 350. + +Robin (Albert), VII, 102; VIII, 63. + +Robin (Charles), V, 12, 91, 93, 191, 280, 284; VI, 8, 174, 238, 239, 276; + VII, 83, 86. + +Robin (Le docteur), III, 131, 207, 254, 263; IV, 355. + +Roche (Jules), VI, 268, 295; VII, 86. + +Rochefort, IV, 23, 86, 166, 196, 200; V, 258; VI, 11, 123, 124; VIII, 92; + IX, 165. + +Rochegrosse, V, 240; IX, 148, 286. + +Rod, IX, 288. + +Rodenbach, VIII, 147, 189, 241. + +Rodenbach (les), IX, 11, 13, 180, 224, 298. + +Rodenbach (Constantin), IX, 316. + +Rodenbach (Georges), IX, 3, 37, 150, 165, 198, 202, 234, 264, 299, 318, + 340, 371. + +Rodenbach (Mme), IX, 4, 171, 316. + +Rodin, VIII, 67, 261. + +Rodin (Auguste), VII, 122, 123, 124, 227, 246, 248, 270. + +Roederer, III, 316; VIII, 68. + +Roguenaud (M.), IX, 153. + +Rohan (La duchesse de), IX, 325. + +Rolland (Mme), IX, 278. + +Rollinat, VI, 265, 266; VII, 112, 113, 116, 132, 228; VIII, 93, 191; + IX, 11, 139, 177, 193, 194. + +Ronsard, V, 48, 49; VIII, 200. + +Roos, IV, 175. + +Rops, III, 88, 195; V, 81; VIII, 44; IX, 309. + +Rops (Félicien), VII, 287. + +Rops (L'aquafortiste), IV, 357. + +Roqueplan, I, 18; II, 261, 322; III, 138; VIII, 103. + +Rosalie, II, 142. + +Rose, I, 139, 203, 293; II, 8, 37, 40, 41, 45, 46. + +Rosetti, IX, 205. + +Rosny, VII, 177, 183, 184, 185, 186, 187, 195, 199, 206, 247, 289, 292, + 325; VIII, 22, 33, 39, 45, 104, 223, 228, 239. + +Rosny (Les), IX, 102, 217. + +Rosny l'aîné, IX, 171, 179, 287, 298, 313. + +Rosny cadet, IX, 172. + +Rossini, II, 13; V, 262; IX, 155, 156. + +Rothan, VII, 159. + +Rothenstein, IX, 204. + +Rothschild, I, 269; II, 58, 104; IV, 122, 355; VI, 21, 76. + +Rothschild (Les), VII, 121, 238, 239; VIII, 124, 125, 151. + +Rothschild (Alphonse de), VI, 123. + +Rothschild (Edmond de), VIII, 56. + +Rothschild (Mme Nathaniel de), VII, 43. + +Rothschild (Mme Alphonse de), V, 67; VI, 346. + +Rouher, II, 319; III, 254, 235; IV, 91; V, 14; VI, 258. + +Rouland, I, 41, 48; IV, 176. + +Rounat (La), VII, 173. + +Rouquette, V, 319. + +Rousseau (Jean-Jacques), II, 15, 90, 103, 145; III, 104, 156, 273; + V, 210; VII, 282; VIII, 170. + +Rousseau (Théodore), IV, 13; VI, 269, 270; VII, 72, 156; VIII, 162, 163, + 289; IX, 17, 18, 49, 60. + +Rousseil (Mlle), VI, 165; VII, 83. + +Rousset (Camille), VI, 144. + +Rouvière, I, 368; II, 257. + +Royer-Collard, I, 145; II, 88; V, 240, 241, 242; VIII, 156, 157, 158. + +Royer (Mme de), I, 37, 41. + +Rubens, II, 243, 247; III, 172, 245; V, 268; VI, 119, 270; VII, 156; + VIII, 54, 72, 263; IX, 66. + +Rude, II, 250. + +Rudolph, II, 108. + +Rumigny (De), IX, 22. + +Ruysdael, IX, 49. + + +S + +Sabatier (Mme), I, 305; II, 191; IV, 354. + +Sabine, I, 13. + +Saccaux, I, 24. + +Sacy, II, 114, 150. + +Sacy (De), III, 221, 312; V, 184. + +Sade (Le marquis de), I, 259, 260; II, 32; VI, 179, 182, 324. + +Sagan (Le prince de), VII, 127; IX, 88. + +Saint, II, 179. + +Saint-Arnaud (Le maréchal), II, 224. + +Saint-Aubin, II, 212; V, 280. + +Saint-Aubin (Auguste de), IX, 284. + +Saint-Aubin (Gabriel), I, 261; VII, 130; VI, 61, 296, 337; IX, 274, 281. + +Sainte-Beuve, I, 387, 390, 391, 394; II, 61, 62, 63, 64, 66, 67, 69, 70, + 71, 77, 80, 82, 84, 88, 89, 90, 96, 99, 102, 103, 104, 105, 108, 109, + 111, 112, 113, 119, 120, 122, 123, 125, 126, 127, 128, 130, 133, 134, + 144, 146, 147, 148, 150, 166, 167, 189, 190, 192, 195, 199, 200, 210, + 218, 239, 259, 260, 277, 310, 316; III, 8, 28, 67, 68, 72, 79, 80, 81, + 90, 106, 153, 155, 156, 160, 175, 176, 181, 182, 198, 224, 248, 255, 259, + 260, 270, 271, 273, 274, 275, 276, 281, 291, 292, 316, 354; IV, 33, 96, + 130; V, 26, 47, 190, 298; VI, 9, 67; VII, 38; IX, 186. + +Saint-Didier (Mme), V, 167. + +Saint-Evremont, III, 177. + +Saint-Genest, VII, 237. + +Saint-Hilaire (Barthélemy), IX, 223. + +Saint-Huberty, V, 280. + +Saint-Jean, II, 15. + +Saint-Just, I, 211; IV, 186; IX, 29. + +Saint-Paul, V, 14; VIII, 71. + +Saint-Pern (Le marquis), VII, 204. + +Saint-Seine (Le marquis de), V, 343. + +Saint-Simon, II, 83, 114; IV, 168; V, 343; VI, 270. + +Saint-Vallier, V, 326. + +Saint-Victor, II, 27, 29, 33, 58, 86, 88, 98, 101, 112, 113, 114, 122, 123, + 124, 125, 140, 141, 145, 152, 167, 184, 185; III, 40, 60, 80, 81, 120, + 128, 135, 243, 244, 274, 361; IV, 14, 24, 28, 50, 68, 105, 106, 149, 167, + 186, 205, 235, 299; V, 37, 43, 49, 114, 194, 199, 208, 239, 240, 264, + 290, 292; VI, 154, 248; VII, 40; VIII, 156; IX, 93, 115. + +Saintin, II, 282; III, 94. + +Saisset (Émile), I, 123. + +Sakata No-Kintoko, IX, 284. + +Sallé (La danseuse), IX, 124. + +Salleron, V, 121. + +Salles (M.), IX, 76. + +Salvandy, I, 389, 390; VI, 6. + +Salvator, IX, 206. + +Samary (Mme), V, 149; VII, 161. + +Sampayo, VII, 267. + +Samuel Bernard, II, 59. + +Sancy (Csse de), I, 285, 286. + +Sancy-Parabére (Mme de), IV, 335. + +Sand (Mme George), I, 6, 237, 316; II, 25, 26, 72, 109, 112, 122, 144, 145, + 146; III, 21, 51, 162, 241, 242, 257; V, 79; VI, 9, 289; VII, 156, 222; + IX, 225, 276. + +Sandeau (Jules), VII, 249. + +Sandeau (Mme), VII, 249. + +Sandreck (Mme), IX, 239. + +Sarcey, III, 246; VII, 152, 319, 321, 322, 324, 325, 326; VIII, 204, 222, + 250; IX, 16, 93, 94, 105, 347, 358, 359. + +Sarcey de Seittières, I, 277. + +Sardou, V, 41, 75, 76, 148; VII, 292; IX, 130. + +Sari, I, 368. + +Sarte (André del), II, 34. + +Sasse (Marie), IV, 10. + +Saulière (Mme), VII, 131. + +Sauvage, II, 309. + +Sauvageot, I, 176; II, 244. + +Sauvan (Mme), III, 83. + +Say, V, 297. + +Sayounsi (Le prince), V, 227, 262, 328. + +Scheffer (Ary), VII, 156; IX, 137. + +Schenetz, III, 113. + +Schenau, I, 239. + +Scherer, II, 125, 135; IV, 275; V, 190, 284. + +Schiller, IX, 179, 340. + +Schlosser, V, 294. + +Schmitz (Le général), V, 3, 11, 14, 41, 77, 101; VII, 90. + +Schoelcher, IV, 292; VIII, 210; IX, 4. + +Schö-Kwa-Ken, IX, 272. + +Scholl (Aurélien), I, 32, 126, 243, 267, 303; V, 124; VII, 5, 174, 219, + 257; VIII, 191; IX, 11, 100, 174, 317. + +Schopenhauer, VI, 337. + +Schopin, II, 92. + +Schumacker, V, 294, 295. + +Schwob, IX, 147, 148, 196, 198. + +Scribe, II, 291, 317; V, 31; IX, 25, 85. + +Scudéry, VII, 179. + +Sébastiani (Le général), III, 312; VI, 144. + +Sebron, I, 68. + +Séchan, V, 187. + +Segond-Weber, IX, 341. + +Ségur (De), II, 121. + +Ségur (Anatole de), II, 121. + +Séjour, II, 30. + +Séjour (Victor), III, 81. + +Se-Kherta, VIII, 266. + +Sélim, VI, 144. + +Senac de Meilhan, II, 190. + +Servin, I, 25, 150; VII, 120, 121, 256. + +Seti (De), VIII, 261. + +Sévérine, VII, 185; IX, 10. + +Sévigné (Mme de), II, 114; IV, 168; V, 162. + +Seymour-Haden, VI, 228, 229; VII, 324; VIII, 4, 20. + +Shakespeare, I, 381, 382; II, 200; V, 47; VII, 31, 172; VIII, 17, 18, + 90, 187. + +Sherard, IX, 313. + +Shiter Samba, VIII, 41. + +Shogakoussai, IX, 280. + +Sichel (Les), VII, 53. + +Sichel (L'oculiste), IX, 84. + +Sichel (Auguste), V, 210, 339, 341; VI, 43, 77, 103, 243, 263, 298, 302; + VII, 28, 43, 131. + +Sichel (Philippe), V, 212, 273; VII, 266; VIII, 199; IX, 137. + +Sichel (Mme), VI, 298, 318. + +Sichel-Dulong (Mme), IX, 128, 203, 343, 344. + +Signeux, IV, 363. + +Simon (Le docteur), II, 37, 38, 39, 168. + +Simond (Edmond), I, 349. + +Simon (Jules), IV, 90, 167; VI, 194; VIII, 210, 278; IX, 4. + +Simond (Valentin), VIII, 277. + +Simon (Mme), IV, 346. + +Siraudin, V, 258; VI, 274. + +Sisos (Raphaël), VII, 178, 181. + +Sisos (Mme), IX, 77, 86, 89, 90, 97. + +Sivori (Le violoniste), VII, 208. + +Skobeleff, VI, 188, 201; VIII, 110. + +Smin, VIII, 270. + +Socrate, III, 143; V, 27; VIII, 97; IX, 144. + +Soissons (Le comte de), IX, 207. + +Solar, I, 269. + +Solms (Mme de), II, 217. + +Sommerard (Du), VI, 221. + +Sommerard (M. et Mme du), III, 94. + +Sophie, II, 144. + +Sophocle, V, 7, 47. + +Sosen, IX, 270. + +Soulavie, VIII, 128. + +Soulié (Eudore), I, 131, 133, 215; II, 122, 126, 196, 282, 289, 293; + III, 153, 162, 209, 245; IV, 346. + +Soulié (Mlle), V, 41. + +Soult (Le maréchal), V, 237. + +Soumy, II, 254. + +Soyer, V, 49. + +Spartacus, III, 194. + +Spinoza, IV, 236. + +Spontini, II, 147. + +Spuller, VI, 7, 239, 242, 258, 294, 314; VII, 32, 42, 136, 171, 172, 200; + VIII, 160. + +Staël (Mme de), III, 198; VII, 210. + +Standely, VIII, 123. + +Standish (Cécile), IX, 124. + +Standish (Henry), IX, 124. + +Standley, IX, 342. + +Staub, I, 99. + +Stendhal, VI, 304; IX, 275. + +Stevens (Alfred), VIII, 58, 59; IX, 13, 16, 17, 18, 59, 168, 187, 318. + +Stoffel, V, 98. + +Stoullig, IX, 101. + +Strauss, IV, 50; VII, 43. + +Strauss (Mme), VII, 103. + +Strindberg, IX, 100, 105, 298. + +Sue (Eugène), II, 217; III, 180; IX, 302. + +Suleau, III, 277. + +Sully-Prudhomme, VIII, 282; IX, 318. + +Surville (Clotilde de), II, 70. + +Swetchine (Mme), I, 394. + +Swinburne, VI, 256; VIII, 255; IX, 205. + +Sydney Smith, I, 85. + +Sylla, III, 118. + + +T + +Tabarant, IX, 201. + +Tacite, II, 256; V, 241; IX, 196, 199, 379. + +Tagliani, V, 64. + +Tahet (La femme), VIII, 269, 270. + +Tailbade (Laurent), IX, 318. + +Taillevent, IX, 255. + +Taine, II, 96, 97, 98, 99, 100, 121, 122, 123, 124, 177, 199, 200, 209, + 283, 293; III, 9, 19, 30, 42, 43, 78, 79, 80, 186, 224, 269, 270; + V, 173, 246; VI, 91; VII, 180; VIII, 250, 280; IX, 112, 276. + +Taketem (La femme), VIII, 269. + +Tallement des Réaux, II, 56. + +Talleyrand, I, 241; VI, 145; VII, 210. + +Tallien (Mme), III, 159. + +Talma, II, 270; IV, 41. + +Talmeyr (Maurice), IX, 301, 305. + +Tamberlick, VI, 223. + +Tamburini, II, 223; III, 150. + +Tamerlan, IX, 26. + +Tanetem (La femme), VIII, 269. + +Tamisier, IV, 106. + +Tardieu, II, 32; V, 106, 108, 126. + +Tardieu (Le Dr), III, 53, 54. + +Tartra (Le Dr), VII, 66. + +Tassaert, IX, 137. + +Tasse (Le), II, 256. + +Tautehôai-Jukakou, IX, 280. + +Tauzia, IX, 300. + +Techener (Mme), VI, 328. + +Tellier (M. Le), IX, 207. + +Téniers, V, 192; VIII, 98. + +Terrail (Ponson du), I, 375. + +Terrien, I, 47. + +Tertullien, II, 9. + +Tessandier (Mlle), VII, 38. + +Tessié du Motay, IV, 186. + +Testard, IX, 174. + +Texier (Edmond), III, 238. + +Tézenas, VIII, 142. + +Thaulow, VIII, 153; IX, 216. + +Theaulon, II, 122. + +Theil (Du), IX, 117. + +Thénot, III, 151. + +Théocrite, VII, 269; VIII, 72. + +Theos (La femme), VIII, 270. + +Thérésa, II, 252; III, 84; VII, 125. + +Thérèse, I, 281. + +Théroigne de Méricourt, I, 139. + +Theulier, V, 7. + +Theuriet (André), IX, 318. + +Thiboust (Lambert), III, 143. + +Thierry, II, 263, 265, 266, 268, 269, 270, 281, 291, 292, 301, 305, 306, + 312, 318, 327, 328, 329; VI, 56. + +Thierry (Augustin), II, 110. + +Thierry (Édouard), III, 181, 196, 197, 198; IV, 9. + +Thierry le décorateur, III, 72. + +Thiers, I, 133, 156, 157, 295; II, 4, 31, 65, 89, 124, 144; III, 110, 111, + 201; IV, 221, 229, 278, 279, 280, 283, 295, 297, 298, 338, 340, 357; + V, 31, 43, 53, 73, 75, 76, 94, 191, 195, 236, 237, 238, 298, 340; + VI, 145, 189, 337; VIII, 26, 116, 117; IX, 51, 144, 145, 156, 300, 314. + +Tholozan, VII, 210. + +Thuillier (Mlle), I, 26. + +Tiepolo, V, 157. + +Tiepolo (Jean-Baptiste), VI, 281, 282. + +Tien-Paô, VI, 20, 21, 43, 44. + +Tintoret (Le), VIII, 72, 263. + +Tippo Saeb, II, 141. + +Tissot, IV, 269; VI, 202. + +Tissot (James), VIII, 110, 126, 130, 131; IX, 177, 178, 189, 224, 225, + 236, 237, 289. + +Tite-Live, VI, 276. + +Titien, VI, 108, 270. + +Titon, IX, 362, 363. + +Tolstoï, VII, 216, 279; IX, 105, 354, 368, 369. + +Tolstoï (La comtesse), VI, 34. + +Tony Réveillon, IV, 80, 81. + +Toudouze (Édouard), IX, 288. + +Toudouze (Gustave), VII, 85; VIII, 59; IX, 111, 112, 234, 288, 316, 371. + +Toulmouche, V, 113. + +Tourbet (Jeanne de), I, 297; II, 51, 90; III, 215, 216, 261; IV, 128. + +Tourgueneff, II, 95, 96, 97, 248; V, 23, 24, 25, 26, 29, 30, 31, 79, 80, + 118, 173, 174, 175, 197, 201, 232, 233, 262, 264, 265, 266, 267, 268, + 275, 276, 277, 299, 300, 313, 314, 328, 329; VI, 9, 10, 101, 102, 141, + 185, 186, 187, 255, 256, 273; VII, 215, 218; IX, 104. + +Tournemine, II, 232, 272. + +Toussez (Alcide), I, 105. + +Toyokouni, VIII, 225. + +Tracy, I, 393. + +Trélat, II, 316. + +Tresse, II, 97. + +Trèves (Le capitaine), IV, 321. + +Trim (Timothée), IV, 352. + +Trochu, IV, 20, 26, 38, 108, 109, 112, 166, 173, 186, 196, 197, 201, 203, + 204, 210, 338; V, 8, 14, 15; IX, 256. + +Tronchin, II, 214. + +Tronquoy, VIII, 119. + +Troppmann, III, 323. + +Tross, V, 37. + +Troyon, VII, 156; IX, 49. + +Troubat, III, 281. + +Troubetzkoï (Princesse), VI, 201. + +Trousseau (Le docteur), II, 192, 193; VI, 35, 235, 236, 237. + +Trublet, II, 16, 102. + +Truchotte (La), V, 388. + +Tseng (Le marquis), VI, 91. + +Tsing (Le Chinois), V, 101. + +Turcas, I, 69, 70. + +Turgan, II, 187; III, 128; V, 288. + +Turner, VIII, 124, 263, 289; IX, 241, 248. + +Turpin, IX, 230. + +Turquet, VII, 79. + +Türr (Le général), VI, 127. + + +U + +Uchard (Mario), I, 210, 211, 216, 218, 226, 243, 250. + + +V + +Vachette, I, 374. + +Vacquerie, IV, 114, 122, 229; V, 33, 206; VIII, 103; IX, 311. + +Vaillant (Le maréchal), I, 344; II, 319, 229; III, 67; IV, 43. + +Vailly (De), I, 259. + +Valadon, VIII, 236. + +Valdey (Mlle), IX, 218. + +Valentin, I; 24, 90, 92, 94. + +Valette (Mme de la), V, 183. + +Valferdin, II, 212. + +Vallée, I, 286. + +Vallès, IV, 241, 256, 271; VII, 11. + +Vallès (Jules), III, 144, 233, 234; VI, 77, 136, 138, 151, 179, 210, 288; + IX, 370. + +Vallon, V, 191. + +Vanier, IX, 319. + +Vandérem, IX, 176. + +Van der Meulen, II, 275. + +Vanloo, VIII, 280. + +Vanloo (Carle), III, 359. + +Vapereau, VIII, 92. + +Vardes (Le marquis de), IX, 207. + +Varennes (Le marquis de), VII, 162; VIII, 248. + +Varin, I, 4. + +Varly (Mlle), VIII, 30. + +Vaton, V, 320. + +Vatry, III, 254. + +Vauban, V, 162. + +Vaublanc (De), V, 64. + +Vaucanson, V, 51. + +Vaucorbeil, III, 324. + +Véfour, II, 134. + +Velasquez, III, 148; IV, 266; V, 112; VIII, 72, 99, 263; IX, 193. + +Velpeau, I, 350. + +Venet, I, 46. + +Verdi, II, 13. + +Verlaine, IV, 286, 288; IX, 177, 349. + +Verlaine (Mme), IV, 326. + +Verlet, VII, 29. + +Vernet (Horace), VI, 72. + +Verneuil, VI, 239. + +Véron, II, 84, 218; V, 298. + +Véron (Le Dr), I, 121, 243; IV, 76. + +Véry, II, 218. + +Vesins (Mme de), VIII, 82. + +Veuillot, I, 83; IV, 134; VI, 310; VIII, 92, 282; IX, 145. + +Vever, IX, 63, 109. + +Veyne, III, 72, 90. + +Veyne (Le Dr), II, 61, 67, 85, 89, 124, 134, 140, 192. + +Viardot, II, 248. + +Viardot (Mme), VII, 215. + +Victor (Adam), VI, 41. + +Victor-Amédée, V, 71. + +Victor-Emmanuel, VI, 12. + +Victoria Lafontaine, II, 266, 325. + +Victor, IV, 363. + +Vidal (Jules), VII, 85, 114, 217, 288. + +Vidal (Le musicien), VII, 177. + +Vidalène, V, 7, 210. + +Vidalène (Mme), VII, 249. + +Vierge, VI, 91, 93; IX, 215. + +Vignères, III, 110; VI, 305. + +Vignères, I, 157. + +Vigneron, I, 231, 319. + +Vigny (De), II, 146, 147; V, 95; IX, 127. + +Vigom, V, 63. + +Villard, VIII, 209; IX, 128, 256. + +Villedeuil (Le marquis de), VI, 119; VII, 124; IX, 145, 168, 169, 336. + +Villedeuil (Pierre-Charles comte de), I, 5, 13, 16, 31, 33, 34, 37, 41, 43, + 46. + +Villedeuil (Mlle), VI, 164; IX, 19. + +Villèle (Le ministre), V, 217. + +Villemain, I, 388; II, 62, 65, 310; V, 279; VI, 196, 343; VIII, 170; + IX, 137, 276. + +Villemain (Mme), V, 279. + +Villemereux, I, 214. + +Villemessant, I, 252, 299; VII, 237, 238, 274; IX, 11. + +Villemorin, IX, 337. + +Villemot, I, 210. + +Villiers de l'Isle-Adam, VI, 178. + +Villeray, IX, 89. + +Villot, V, 199. + +Vimercati (Mlle), III, 222, 226. + +Vincent de Paul (Saint), II, 78. + +Vinci, III, 346, 350; VIII, 200. + +Vinoy, IV, 47, 186, 201, 202, 206. + +Viollet-le-Duc, I, 133; III, 161, 200, 248, 276. + +Virgile, VI, 267; VII, 269; VIII, 72. + +Vitet, II, 150; III, 176. + +Vittoz, II, 208. + +Vitu (Auguste), VII, 317; VIII, 35, + 138, 139. + +Vogüé (De), VII, 280; IX, 16. + +Voillemot, I, 24, 299; V, 122; VI, + 149; VII, 255, 256. + +Volige (La), IV, 363. + +Voltaire, I, 234, 332, 355; II, 16, 102, 103; III, 166, 189, 213; V, 291; + VI, 19, 139; VII, 304; VIII, 76, 108, 157, 199. + +Von der Thann, V, 55, 63. + +Voisin, I, 225; IV, 176, 251, 278; VI, 279. + + +W + +Waddington, V, 297. + +Wafflart, I, 226. + +Wagner, VIII, 143, 146; IX, 155, 156, 171, 357, 358. + +Wagram (Le prince de), VIII, 57. + +Waldon (Mme), I, 348. + +Waleski, II, 9, 104; III, 99. + +Waleski (Les), VII, 208. + +Wallace (Richard), IV, 354; VI, 122; IX, 121. + +Watanobé-Séi, VI, 46. + +Watteau, I, 155, 239, 261, 273, 295, 340; II, 143, 163, 179, 245; + III, 67, 330; V, 123, 167; VI, 119; VII, 131; VIII, 119; IX, 73, 257, + 270, 273, 279, 281, 305. + +Wattier, II, 9, 104; III, 67, 330. + +Wendel, IX, 364. + +Wesley, III, 300. + +Whistler, VI, 229; VIII, 252, 253; IX, 119, 120, 205, 220. + +Wiener, IX, 231. + +Wilde (Oscar), VI, 256, 259; IX, 342. + +Wikemberg, II, 107. + +Wilkie, VIII, 97. + +Wille, I, 178, 239. + +Willette, IX, 306, 324. + +Winckelmann, III, 127. + +Wittemann, IX, 147, 196. + +Wolff (Albert), VII, 121, 316; IX, 4. + +Wolff (Le général), IX, 117. + +Worth, II, 321; III, 192; V, 9, 39; VI, 68; IX, 63. + + +Y + +Yama-Ourva, IX, 293. + +Yötai, IX, 274. + +Yriarte, IX, 63, 332. + +Yriarte (Charles), VIII, 108. + +Yukimobou, IX, 271. + +Yung, VI, 7; VII, 185. + +Yvon, IX, 43. + +Yvoy (Paul d'), I, 218. + + +Z + +Zeddes (De), VI, 31. + +Zeller (Les), VIII, 271. + +Zeller (Mme), IX, 202. + +Zeller (Mlle Julie), V, 149; IX, 81, 114, 157. + +Ziem, V, 13, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23; VII, 84, 109, 110. + +Zilken, IX, 329, 330. + +Zola (Les), VII, 38; VIII, 65, 256; IX, 57, 199, 201, 224, 290. + +Zola (Émile), III, 245, 246, 247; IV, 15; V, 44, 45, 117, 118, 123, 146, + 150, 173, 174, 175, 176, 189, 190, 201, 203, 251, 258, 276, 314, 315, + 328, 329; VI, 19, 21, 22, 23, 57, 58, 75, 76, 101, 102, 109, 112, 115, + 126, 134, 140, 141, 150, 151, 162, 185, 187, 192, 194, 196, 209, 223, + 224, 246, 248, 254, 255, 257, 267, 279, 288, 318; VII, 11, 36, 37, 38, + 47, 80, 94, 117, 118, 150, 168, 174, 176, 185, 206, 208, 252, 261, 294, + 295, 317; VIII, 5, 8, 10, 33, 140, 171, 174, 180, 184, 186, 224, 256, + 257, 258; IX, 15, 58, 101, 122, 139, 150, 201, 224, 225, 228, 275, 286, + 307, 309, 322, 324, 328, 329, 352, 381. + +Zola (Mme), VI, 11, 134, 140, 196, 209, 223; VII, 295; IX, 58, 151, 199. + + * * * * * + +G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, Éditeurs, 11, rue de Grenelle, Paris. + +Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER à 3 FR. 50 LE VOLUME + + GONGOURT (EDMOND DE) + +LA FILLE ÉLISA. 1 vol. +LES FRÈRES ZEMGANNO. 1 vol. +LA FAUSTIN. 1 vol. +CHÉRIE. 1 vol. +LA MAISON D'UN ARTISTE AU XIXe SIÈCLE. 2 vol. +LES ACTRICES DU XVIIIe SIÈCLE + SOPHIE ARNOUTD. 1 vol. + MADAME SAINT-HUBERTY. 1 vol. + MADEMOISELLE CLAIRON. 1 vol. + LA GUIMARD. 1 vol. +LES PEINTRES JAPONAIS + OUTAMARO. 1 vol. + HOKOUSAI. 1 vol. + + GONGOURT (JULES DE) + +LETTRES, précédées d'une préface de H. CÉARD. 1 vol. + + GONCOURT (EDMOND ET JULES DE) + +EN 18***. 1 vol. +GERMINIE LACERTEUX. 1 vol. +MADAME GERVAISAIS. 1 vol. +RENÉE MAUPERIN. 1 vol. +MANETTE SALOMON. 1 vol. +CHARLES DEMAILLY. 1 vol. +SOEUR PHILOMÈNE. 1 vol. +QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 1 vol. +PAGES RETROUVÉES, précédées d'une préface par GUSTAVE GEFFROY. 1 vol. +IDÉES ET SENSATIONS. 1 vol. +PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES. 1 vol. +THÉÂTRE (HENRIETTE MARÉCHAL.--LA PATRIE EN DANGER). 1 vol. +PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÈCLE. 1 vol. +LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE. 1 vol. +LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SOEURS. 1 vol. +MADAME DE POMPADOUR. 1 vol. +LA DU BARRY. 1 vol. +HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. 1 vol. +HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION. 1 vol. +HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE. 1 vol. +L'ART DU XVIIIe SIÈCLE. _Trois séries_: + Watteau; Chardin; Boucher; Latour; + Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; + Fisen; Moreau; Debucourt; Fragonard; Prud'hon. 3 vol. +L'ITALIE D'HIER. Notes de voyage, 1855-1856, entremêlées de croquis de +Jules de Goncour. 1 vol. +GAVARNI.--L'HOMME ET L'OEUVRE. 1 vol. +JOURNAL DES GONCOURT. MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE. 9 vol. + + * * * * * + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième séri +, troisième volume), by Edmond de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 18055-8.txt or 18055-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/0/5/18055/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |